Над дубовой рощей кричали вороны, солнце садилось в море и туманы плыли на запад. На вершине холма стоял Стюарт, ломая руки.
— Горе мне, горе! — восклицал он. — Вот лежит Камерон, убитый мною в нечаянной ссоре, горе, — ждет меня кровавая месть! Горе, я вижу мстителей, они стерегут меня у парома, выслеживают в лесу, точат сабли и взводят курки. Зачем, зачем убил я товарища в нечаянной ссоре, зачем гнев мой вспыхнул внезапно, как порох, помутился разум и рука занесла нож? Как мне жить теперь и куда скрыться?
Так восклицал Стюарт и ломал руки и отчаивался, но недаром был он из рода Стюартов-хитрецов. Он поглядел на заходящее солнце, вдохнул в грудь морского ветра, и лицо его прояснилось. Вытер Стюарт о платье убитого свой нож, сел на коня и поскакал на север.
Через вересковые мчался он поля, через пастбища, холмы и засеянные пашни. Трижды переплывал он реки, мыло летело с его лошади, как зимою снег с дерева. Давно погас закат, и луна, точно охотничий янтарный рог, сияла в небе, когда бросил Стюарт поводья у дома, где жил брат убитого им Камерона.
— Здравствуй, товарищ, — встретил его Камерон, протягивая руку.
Но тот не принял руки и упал на землю, восклицая:
— Горе мне, горе, я стал убийцей! — И взмолился Стюарт: — Защити меня, Камерон. Ты мудр и смел и всегда побеждал на поединках. Защити меня, Камерон, убил я в ссоре друга и боюсь мести.
Тогда встал благородный Камерон и поднял убийцу своего брата.
— Клянусь честью Камеронов, клянусь тарменой[10] и зеленым дубом, спи спокойно, буду тебя защищать, кого бы ты ни убил!
Поблагодарил его Стюарт, выпил с ним вина, переменил свою изнуренную лошадь на свежую и поехал домой веселый, напевая воинственную песню.
Белые звезды, как большие ромашки, смотрели в окно, сова кричала и давно уже пробило полночь, а Камерон лежал на постели, кутаясь в плед, и не мог заснуть. И вдруг — дохнул холод, синее сияние наполнило комнату, и явился пред ним призрак убитого брата.
— Моя кровь сохнет на вереске, — сказал мертвец, — ворон кружится над моим трупом, а убийца спит спокойно: он приехал домой на твоей лошади, охраняет его твой меч.
— Брат! — воскликнул Камерон, ужаснувшись, — поистине страшней смерти известие, тобой принесенное, но я бессилен, мои руки связаны клятвой. Я не могу отмстить за тебя.
— Но что, что же скажу я отцу и матери, всем предкам и нашему родоначальнику, что я им скажу, когда спросят, хорошо ли отмстил за меня брат?
— Я клялся, — отвечал Камерон.
— Моя кровь на вереске и лиса воет у моего трупа. Брат, моя душа, как слепая, блуждает в поднебесье, ей не найти входа на небо, пока не свершилась кровавая месть. Вспомни о долге, вспомни о негодовании предков. Встань, оседлай коня, найди Стюарта, поверни нож в его горле.
И третий раз отвечал Камерон:
— Я клялся и не могу мстить.
Запел петух. Грозя, призрак скрылся, и звезды стали бледнеть. С пересохшим ртом и горящим взглядом лежал Камерон, потрясенный, пока не засияла розовая заря.
Три ночи являлся мертвец, призывая брата нарушить клятву, и трижды услышал он «нет» из уст Камерона.
— Я ухожу, — сказал призрак, — и не вернусь больше. Мы встретимся еще в стране Отчаяния. Она холодна, и ужасен к ней путь, — вот куда гонит меня твое малодушие. Но знай — не легко проклятие мертвеца. Запомни слово — Ализэр, с сегодняшней ночи это — твоя судьба.
Невеселый ходил Камерон по дому, на пиру его губы шептали таинственное имя, на охоте оно жужжало в его ушах и во сне мучило его. Камерон спрашивал друзей, — никто не знал, что оно значит. Ни горцы с открытыми лицами, ни угрюмые рыбаки, ни бродячие цыгане не могли объяснить, что значит Ализэр. Стал Камерон читать книги новые и старинные, разбирал письмена древних рун — все было напрасно.
Между тем, король затеял войну. Глашатаи поскакали по всем концам страны, трубя и сзывая добровольцев. Палатки забелели на берегах рек, затрещали в поле костры, и юноши в военной одежде стекались со всех сторон под шотландские знамена. И подумал Камерон:
«Днем меня мучает проклятое слово, ночью не дает оно мне покоя. Стал я узником в отцовском доме, плохим товарищем на пирах. Пойду я, поступлю в солдаты. На войне много опасностей, всякую муку на войне легче забыть».
Надел Камерон тартену, вычистил отцовский меч и пристал к отряду горцев.
Пожаром прошли шотландцы, топтали рейнские виноградники, разрушали крепости на юге и жгли венгерские города.
Когда вражеские солдаты попадались в плен Камерону и молили о пощаде — Камерон говорил:
— Объясни мне, что значит Ализэр, и я тебя отпущу.
Но никто не мог объяснить.
Все дальше шли шотландцы и вступили наконец в дикую лесную страну. Был вечер, и солдаты расположились лагерем на горе. Кругом дымились болота, бурная река бежала внизу.
И сказал полковник:
— Пусть кто-нибудь спустится вниз, смерит, глубока ли вода.
Камерон вызвался исполнить это поручение. В сопровождении туземца, указывавшего дорогу, стал он осторожно сходить к реке.
«Да, — думал Камерон, — кажется, я — не трус, недаром заслужил свою кокарду за храбрость, но это — жуткая страна. Второй месяц мы идем в лесу, и все только болота да опасные переправы. Отравленные стрелы вылетают из-за деревьев, а туземцы молчаливы и хитры».
Так размышляя, шел Камерон и вдруг увидел человека в тартене, стоящего на другом берегу.
— Эй, товарищ! — крикнул он, удивленный.
Медленно обернулся тот и увидел Камерон, что это — его двойник.
— Теперь я знаю свою судьбу! — воскликнул Камерон. — Ты, краснолицый туземец, с перьями у пояса и бритой головой, скажи, как зовется это глухое и страшное место, где мне суждено погибнуть?
— Ализэр, — ответил туземец, — что значит возмездие на языке предков.
И утром в жарком сражении погиб лихой Камерон, как сам себе предсказал накануне. Его кости лежат в чужой земле, далеко от отцовского дома, далеко от вересковых полей и зеленых лесов Шотландии.
Боже, помилуй его душу!