Четыре тысячи недель. Тайм-менеджмент для смертных

@importknig

Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".

Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.

Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.

Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig

Оливер Бер

кеман «

Четыре тысячи недель.

Тайм-менеджмент для смертных

»

Оглавление

Оливер Беркеман «Четыре тысячи недель. Тайм-менеджмент для смертных»

Введение: В долгосрочной перспективе мы все умрем

Часть I. Выбор в пользу выбора

Жизнь, преодолевающая пределы

2. Ловушка эффективности

3. Столкновение с бедностью

4. Как стать лучшим проволочником

5. Проблема арбуза

6. Интимный прерыватель

Часть II. За пределами контроля

7. У нас никогда нет времени

8. Вы здесь

9. Заново открывая для себя отдых

10. Спираль нетерпения

11. Оставаться в автобусе

12. Одиночество цифрового кочевника

13. Терапия космической малозначимости

14. Болезнь человека

Послесловие: За гранью надежды

Приложение: Десять инструментов для того, чтобы принять свою ограниченность

Введение: В долгосрочной перспективе мы все умрем

Наша средняя продолжительность жизни абсурдно, ужасающе, оскорбительно мала. Вот один из способов представить ситуацию в перспективе: первые современные люди появились на равнинах Африки не менее 200 000 лет назад, и, по оценкам ученых, жизнь в той или иной форме будет существовать еще 1,5 миллиарда лет или больше, пока усиливающийся жар солнца не обречет на смерть последний организм. А вы? Если предположить, что вы доживете до восьмидесяти лет, у вас будет около четырех тысяч недель.

Конечно, вам может повезти: доживите до девяноста, и у вас будет почти 4700 недель. Может повезти и по-настоящему, как Жанне Кальман, , француженке, которой в 1997 году исполнилось 122 года, что сделало ее самым старым человеком в истории. Кальман утверждала, что может вспомнить встречу с Винсентом Ван Гогом - в основном она помнила, что от него несло алкоголем, - и она все еще была рядом во время рождения первого успешно клонированного млекопитающего, овечки Долли, в 1996 году. Биологи предсказывают, что продолжительность жизни, близкая к продолжительности жизни Кальмента, вскоре может стать обычным явлением. Однако даже она прожила всего 6 400 недель.

Если выразить этот вопрос в столь поразительных терминах, то становится понятно, почему философы от Древней Греции до наших дней считали краткость жизни определяющей проблемой человеческого существования: нам даны умственные способности, чтобы строить почти бесконечно грандиозные планы, но практически нет времени, чтобы воплотить их в жизнь. "Это дарованное нам пространство проносится мимо нас так быстро и стремительно, что все, кроме немногих, находят жизнь на исходе как раз тогда, когда готовятся жить", - сетовал римский философ Сенека в письме, известном сегодня под названием "О краткости жизни". Когда я впервые произвел расчет четырех тысяч недель, меня затошнило; но, придя в себя, я начал донимать своих друзей, прося их прикинуть на глазок, без всяких умственных арифметических действий, сколько недель, по их мнению, может прожить средний человек. Один назвал цифру в шесть знаков. Однако, как я счел нужным сообщить ей, довольно скромное шестизначное число недель - 310 000 - это приблизительная продолжительность существования всей человеческой цивилизации со времен древних шумеров в Месопотамии. Почти на любой значимой шкале времени, как написал современный философ Томас Нагель, , "мы все умрем в любую минуту".

Отсюда следует, что управление временем, в широком смысле этого слова, должно быть главной заботой каждого человека. Возможно, управление временем - это вся жизнь. Однако современная дисциплина, известная как тайм-менеджмент, как и ее более модный кузен, продуктивность, - это удручающе узкое дело, сосредоточенное на том, как сделать как можно больше рабочих задач, или на разработке идеального утреннего распорядка, или на приготовлении всех ужинов на неделю одной большой порцией по воскресеньям. Несомненно, эти вещи имеют определенное значение. Но вряд ли это все, что имеет значение. Мир полон чудес, и редкий гуру продуктивности задумывается о том, что конечный смысл всей нашей суетливой деятельности заключается в том, чтобы испытать больше этих чудес. Мир, похоже, тоже катится в ад на ручной тачке - наша гражданская жизнь сошла с ума, пандемия парализовала общество, а планета становится все жарче и жарче, - но удачи вам в поиске системы управления временем, в которой нашлось бы место для продуктивного общения с вашими согражданами, текущими событиями или судьбой окружающей среды. По крайней мере, вы могли бы предположить, что найдется горстка книг по продуктивности, которые серьезно отнесутся к суровым фактам о краткости жизни, вместо того чтобы делать вид, что мы можем просто игнорировать эту тему. Но вы ошибаетесь.

Итак, эта книга - попытка помочь восстановить баланс, посмотреть, не сможем ли мы открыть или восстановить некоторые способы мышления о времени, которые бы соответствовали нашей реальной ситуации: возмутительной краткости и мерцающим возможностям наших четырех тысяч недель.

Жизнь на конвейерной ленте

В каком-то смысле, конечно, в наши дни никому не нужно говорить о том, что времени не хватает. Мы одержимы своими переполненными почтовыми ящиками и удлиняющимися списками дел, нас преследует чувство вины, что мы должны успеть сделать больше, или сделать по-другому, или сделать и то, и другое. (Как вы можете быть уверены, что люди чувствуют себя настолько занятыми? Это похоже на фразу о том, как узнать, является ли человек веганом: не волнуйтесь, он сам вам скажет.) Опросы достоверно показывают, что мы чувствуем нехватку времени как никогда раньше; однако в 2013 году исследование группы голландских ученых подняло забавную возможность того, что такие опросы могут преуменьшать масштабы эпидемии занятости - потому что многие люди чувствуют себя слишком занятыми, чтобы участвовать в опросах. В последнее время, по мере развития гиг-экономики, занятость стала называться "хастлом" - неустанная работа не как бремя, которое нужно пережить, а как захватывающий стиль жизни, которым стоит похвастаться в социальных сетях. Однако на самом деле это все та же старая проблема, доведенная до крайности: давление, заставляющее вписывать все большее количество дел в упрямо не увеличивающееся количество ежедневного времени.

И все же занятость - это только начало. Многие другие жалобы, если задуматься, по сути, являются жалобами на ограниченность нашего времени. Возьмем, к примеру, ежедневную борьбу с отвлекающими факторами в Интернете и тревожное ощущение, что наша концентрация внимания сократилась до такой степени, что даже те из нас, кто в детстве был книжным червем, теперь с трудом могут прочесть абзац, не испытывая желания достать телефон. В конечном счете, все это вызывает беспокойство, поскольку представляет собой неспособность наилучшим образом использовать небольшой запас времени. (Вы бы меньше сожалели о том, что тратите утро на Facebook, если бы запасы утра были неисчерпаемы). А может быть, ваша проблема не в том, что вы слишком заняты, а в том, что вы недостаточно заняты, томитесь на скучной работе или вообще не работаете . И все равно такая ситуация становится гораздо более мучительной из-за краткости жизни, потому что вы используете свое ограниченное время так, как не хотели бы. Даже некоторые из самых худших аспектов нашей эпохи - например, нашу злобную гиперпартийную политику и террористов, радикализирующихся с помощью видеороликов на YouTube, - можно объяснить, пусть и окольными путями, теми же основополагающими фактами, касающимися краткости жизни. Именно потому, что наше время и внимание настолько ограничены, а значит, ценны, компании, работающие в социальных сетях, заинтересованы в том, чтобы захватить их как можно больше любыми способами - вот почему они показывают пользователям материалы, гарантированно приводящие их в ярость, вместо более скучных и точных материалов.

А еще есть все эти вечные человеческие дилеммы: на ком жениться, заводить ли детей и какой работой заниматься. Если бы у нас были тысячи лет жизни, все они были бы гораздо менее мучительными, так как было бы достаточно времени, чтобы провести десятилетия, пробуя каждый вид возможного существования. Между тем ни один каталог наших проблем, связанных со временем, не был бы полным без упоминания того тревожного явления, знакомого всем, кто старше тридцати лет, когда кажется, что время ускоряется с возрастом - неуклонно ускоряется, пока, судя по отзывам людей семидесяти и восьмидесяти лет, месяцы не начинают пролетать за считанные минуты. Трудно представить себе более жестокий расклад: наши четыре тысячи недель не только постоянно заканчиваются, но чем меньше их остается, тем быстрее мы их теряем.

И если наши отношения с ограниченным временем всегда были непростыми, то последние события поставили точку в этом вопросе. В 2020 году, во время пандемии коронавируса, с приостановленным привычным распорядком дня, многие люди отмечали, что время полностью распадается, создавая дезориентирующее впечатление, что их дни одновременно мчатся и тянутся бесконечно. Время разделило нас еще больше, чем раньше: тем, у кого была работа и маленькие дети дома, его не хватало; тем, кто был уволен или остался без работы, его было слишком много. Люди работали в странные часы, оторванные от циклов дня и темноты, сгорбившись над светящимися ноутбуками дома или рискуя жизнью в больницах и на почтовых складах. Казалось, что будущее было отложено, и многие из нас застряли, по словам одного психиатра, , "в новом виде вечного настоящего" - в тревожном лимбе из прокрутки социальных сетей, беспорядочных звонков по телефону и бессонницы, в котором невозможно строить осмысленные планы или даже четко представлять себе жизнь после конца следующей недели.

Поэтому особенно обидно, что многие из нас так плохо умеют распоряжаться своим ограниченным временем, что наши попытки использовать его по максимуму не просто не приносят успеха, но и регулярно ухудшают ситуацию. Вот уже несколько лет нас заваливают советами о том, как жить максимально оптимизированной жизнью, в книгах с такими названиями, как Extreme Productivity, The 4-Hour Workweek и Smarter Faster Better, а также на веб-сайтах, полных "лайфхаков" по сокращению секунд на выполнение повседневных обязанностей. (Обратите внимание на любопытное предположение, содержащееся в термине "лайфхак", что вашу жизнь лучше всего рассматривать как некую неисправную конструкцию, нуждающуюся в модификации, чтобы она перестала работать неоптимально). Существует множество приложений и носимых устройств, позволяющих максимизировать отдачу от рабочего дня, тренировок и даже от сна, а также напитки для замены пищи, такие как Soylent, чтобы не тратить время на ужин. И главное торговое предложение тысячи других продуктов и услуг, от кухонной техники до онлайн-банкинга, заключается в том, что они помогут вам достичь широко пропагандируемой цели - извлечь максимум пользы из своего времени.

Проблема не в том, что эти методики и продукты не работают. Дело в том, что они действительно работают - в том смысле, что вы успеваете сделать больше, бежите на большее количество встреч, переправляете детей на большее количество внеклассных занятий, приносите больше прибыли работодателю - и все же, как ни парадоксально, в результате вы чувствуете себя более занятым, более тревожным и каким-то опустошенным. В современном мире, как однажды заметил американский антрополог Эдвард Т. Холл, время кажется безостановочным конвейером, который приносит нам новые задачи так же быстро, как мы справляемся со старыми; а если стать "более продуктивным", то, похоже, лента только ускорится. Или, в конце концов, сломаться: сейчас часто можно встретить сообщения, особенно от молодых людей, о всеохватывающем, глубоком до мозга костей выгорании, характеризующемся неспособностью выполнять элементарные повседневные дела - парализующем изнеможении "поколения отточенных инструментов, созданных из эмбрионов, чтобы быть бережливыми, средними производственными машинами", по словам социального критика тысячелетия Малкольма Харриса.

Это сумасшедшая правда о времени, которую, кажется, упускают большинство советов по управлению им. Оно подобно упрямому малышу: чем больше вы пытаетесь его контролировать, заставить его соответствовать вашим планам, тем дальше оно ускользает из-под вашего контроля. Вспомните все технологии, призванные помочь нам одержать верх над временем: по любой здравой логике, в мире, где есть посудомоечные машины, микроволновки и реактивные двигатели, время должно казаться более обширным и обильным, благодаря всем высвободившимся часам. Но на деле так никто не считает. Вместо этого жизнь ускоряется, и все становятся все более нетерпеливыми. Ждать две минуты микроволновку, а не два часа духовку, или десять секунд медленно загружающуюся веб-страницу, а не три дня, чтобы получить ту же информацию по почте, - все это гораздо более неприятно.

Такая же саморазрушительная схема действует во многих наших попытках стать более продуктивными на работе. Несколько лет назад, утопая в электронной почте, я успешно внедрил систему, известную как Inbox Zero, но вскоре обнаружил, что, когда вы становитесь невероятно эффективным в ответах на письма, все, что происходит, - это то, что вы получаете гораздо больше писем. Чувствуя себя еще более занятым - благодаря всей этой электронной почте, - я купил книгу Getting Things Done, написанную гуру тайм-менеджмента Дэвидом Алленом, соблазнившись его обещанием, что "человек может иметь непомерное количество дел и при этом продуктивно работать с ясной головой" и "тем, что мастера боевых искусств называют "ум как вода". "Но я не понял более глубокого подтекста Аллена - что всегда будет слишком много дел - и вместо этого попытался сделать невозможное. На самом деле я стал лучше справляться со своим списком дел, только обнаружив, что еще большие объемы работы стали появляться как по волшебству. (На самом деле, это не магия, а простая психология плюс капитализм. Подробнее об этом позже.)

Будущее должно было быть совсем не таким. В 1930 году в своей речи "Экономические возможности для наших внуков" экономист Джон Мейнард Кейнс сделал знаменитое предсказание: В течение столетия, благодаря росту благосостояния и развитию технологий, никто не будет работать больше пятнадцати часов в неделю. Проблема будет заключаться в том, как заполнить все наше вновь обретенное свободное время, не сойдя с ума. "Впервые с момента своего создания, - говорил Кейнс своей аудитории, - человек столкнется со своей настоящей, постоянной проблемой - как использовать свою свободу от насущных экономических забот". Но Кейнс ошибался. Оказывается, когда люди зарабатывают достаточно денег, чтобы удовлетворить свои потребности, они просто находят новые вещи, которые им нужны, и новый образ жизни, к которому они стремятся; им никогда не удается угнаться за Джонсами, потому что всякий раз, когда они оказываются в опасности приблизиться к ним, они выдвигают новых и лучших Джонсов, с которыми пытаются угнаться. В результате они работают все усерднее и усерднее, и вскоре занятость становится символом престижа. Что, несомненно, совершенно абсурдно: почти всю историю человечества смысл богатства заключался в том, чтобы не работать так много. Более того, занятость более обеспеченных людей заразительна, потому что один из чрезвычайно эффективных способов заработать больше денег для тех, кто находится на вершине дерева, - это сократить расходы и повысить эффективность своих компаний и отраслей. Это означает большую незащищенность для тех, кто находится ниже, и вынужден работать еще больше, чтобы выжить.

О том, как делать неправильные вещи

Но теперь мы подошли к самой сути вещей, к чувству, которое лежит глубже и которое труднее выразить словами: ощущение того, что, несмотря на всю эту активность, даже относительно привилегированные люди из нашей среды редко занимаются нужными делами. Мы чувствуем, что есть важные и полезные способы, которыми мы могли бы проводить свое время, даже если не можем точно сказать, какие именно, но вместо этого систематически занимаемся другими делами. Эта тоска по смыслу может принимать разные формы: Например, в желании посвятить себя какому-то более важному делу, в интуиции, что данный конкретный момент истории со всеми его кризисами и страданиями может потребовать от вас большего, чем обычное получение и трата денег. Но это также проявляется в чувстве разочарования от того, что приходится работать на дневной работе, чтобы выкроить время для любимой работы, и в простом желании проводить больше своего короткого времени на земле с детьми, на природе или, по крайней мере, не ездить на работу. Защитник окружающей среды и духовный писатель Чарльз Эйзенштейн вспоминает, что впервые почувствовал эту базовую "неправильность" в нашем использовании времени еще в детстве, когда рос среди материального комфорта в Америке 1970-х годов:

Я знал, что жизнь должна быть более радостной, более настоящей, более значимой, а мир - более прекрасным. Мы не должны были ненавидеть понедельники и жить ради выходных и праздников. Мы не должны были поднимать руки, чтобы нам разрешили пописать. Нас не должны были держать в помещении в прекрасный день, день за днем.

И это ощущение неправильности только усугубляется нашими попытками стать более продуктивными, которые, кажется, отодвигают действительно важные дела все дальше за горизонт. Наши дни проходят в попытках "справиться" с задачами, чтобы убрать их "с дороги", в результате чего мы мысленно живем в будущем, ожидая, когда же мы наконец займемся тем, что действительно важно, и беспокоясь при этом, что мы не справляемся, что нам не хватает драйва или выносливости, чтобы идти в ногу со скоростью, с которой, кажется, движется жизнь сейчас. "Дух времени - это дух безрадостной срочности", - пишет эссеистка Мэрилинн Робинсон, которая замечает, что многие из нас проводят свою жизнь, "готовя себя и своих детей к тому, чтобы стать средством для достижения непостижимых целей, которые совершенно не являются нашими собственными". Наша борьба за то, чтобы все успевать, может служить чьим-то интересам; работая дольше и используя дополнительный доход для покупки большего количества потребительских товаров, мы становимся лучшими винтиками в экономической машине. Но это не приводит к душевному спокойствию и не позволяет нам тратить больше нашего ограниченного времени на тех людей и вещи, которые нам самим наиболее дороги.

Four Thousand Weeks - это еще одна книга о том, как оптимально использовать время. Но она написана с убеждением, что тайм-менеджмент в том виде, в котором мы его знаем, потерпел грандиозное фиаско и что нам нужно перестать притворяться, что это не так. Этот странный момент в истории, когда время кажется таким неподъемным, на самом деле может стать идеальной возможностью пересмотреть наши отношения с ним. Старшие мыслители уже сталкивались с этими проблемами до нас, и когда их мудрость применяется к сегодняшнему дню, некоторые истины становятся все более очевидными. Продуктивность - это ловушка. Становясь более эффективным, вы просто становитесь более торопливым, а попытки очистить колоды просто заставляют их снова наполняться быстрее. Никто за всю историю человечества не добился "баланса между работой и личной жизнью", что бы это ни было, и вы точно не добьетесь этого, копируя "шесть вещей, которые успешные люди делают до 7 утра". Никогда не наступит день, когда у вас наконец-то все будет под контролем - когда поток электронных писем будет сдержан; когда ваши списки дел перестанут становиться длиннее; когда вы будете выполнять все свои обязательства на работе и дома; когда никто не будет сердиться на вас за то, что вы пропустили дедлайн или не справились с работой; и когда полностью оптимизированный человек, которым вы стали, сможет наконец-то обратиться к тому, ради чего, собственно, и стоит жить. Давайте начнем с признания поражения: ничего этого никогда не произойдет.

Но знаете что? Это отличная новость.

Часть

I

. Выбор в пользу выбора

Жизнь, преодолевающая пределы

Настоящая проблема заключается не в ограниченности нашего времени. Настоящая проблема - или я надеюсь убедить вас в этом - заключается в том, что мы невольно унаследовали и вынуждены жить в соответствии с неприятным набором идей о том, как использовать наше ограниченное время, и все они практически гарантированно ухудшают ситуацию. Чтобы понять, как мы докатились до такого состояния и как вырваться из лучших отношений со временем, нам нужно отмотать часы назад - до того, как появились часы.

В общем, вы должны быть благодарны за то, что не родились крестьянином в раннесредневековой Англии. Во-первых, у вас было бы гораздо меньше шансов дожить до совершеннолетия; но даже если бы вы дожили, жизнь, которая простиралась перед вами, была бы подневольной. Вы бы проводили свои тяжелые дни, обрабатывая землю, на которой вам разрешил жить местный лорд, в обмен на то, чтобы отдавать ему непосильную долю того, что вы производили, или того дохода, который вы могли получить от этого. Церковь также требовала регулярных пожертвований, и вы были слишком напуганы вечным проклятием, чтобы ослушаться. На ночь вы уходили в свою однокомнатную хижину вместе с остальными членами семьи (которые, как и вы, редко мылись и чистили зубы), а также со свиньями и курами, которых на ночь заводили в дом; медведи и волки по-прежнему бродили по лесам и лакомились любыми животными, оставленными на улице после захода солнца. Болезни были еще одним постоянным спутником: знакомые всем болезни варьировались от кори и гриппа до бубонной чумы и огня святого Антония - формы пищевого отравления, вызванного заплесневелым зерном, при котором страдающему в бреду казалось, что его кожа горит или что его кусают невидимые зубы.

Время до расписания

Но есть один набор проблем, с которыми вы почти наверняка не столкнулись бы: проблемы времени. Даже в самые изнурительные дни вам, вероятно, не приходило в голову, что у вас "слишком много дел", что вам нужно торопиться или что жизнь движется слишком быстро, не говоря уже о том, что вы нарушили баланс между работой и личной жизнью. В то же время в спокойные дни вы никогда бы не почувствовали скуки. И хотя смерть присутствовала постоянно, а жизни обрывались гораздо чаще, чем сегодня, время не казалось вам ограниченным. Вы не чувствовали бы давления, заставляющего вас искать способы "сэкономить" его. Не было бы и чувства вины за то, что вы тратите его впустую: если бы вы сделали послеобеденный перерыв в обмолоте зерна, чтобы посмотреть петушиные бои на деревенской усадьбе, это не выглядело бы как уклонение от "рабочего времени". И все это не потому, что в те времена дела шли медленнее, или потому, что средневековые крестьяне были более расслабленными или смирились со своей участью. А потому, что, насколько мы можем судить, они вообще не воспринимали время как абстрактную сущность - как вещь.

Если это звучит путано, то это потому, что наш современный способ думать о времени настолько глубоко укоренился, что мы забываем, что это вообще способ мышления; мы похожи на пресловутую рыбу, которая понятия не имеет, что такое вода, потому что она полностью ее окружает. Однако стоит немного отвлечься, и наша перспектива начинает выглядеть весьма своеобразно. Мы представляем себе время как нечто отдельное от нас и от окружающего нас мира, "независимый мир математически измеримых последовательностей", по словам американского культуролога Льюиса Мамфорда. Чтобы понять, что он имеет в виду, задайтесь каким-нибудь вопросом, связанным со временем, - как вы планируете провести завтрашний день, скажем, или чего вы добились за последний год, - и, не осознавая этого вначале, вы, вероятно, обнаружите, что представляете себе календарь, измерительную линейку, рулетку, цифры на циферблате часов или какой-нибудь более туманный вид абстрактной временной шкалы. Затем вы начнете измерять и оценивать свою реальную жизнь по этой воображаемой шкале, выстраивая свои действия в соответствии с временной шкалой в вашей голове. Эдвард Холл говорил о том же, представляя время как конвейерную ленту, которая постоянно проносится мимо нас. Каждый час, неделя или год - это как контейнер на ленте, который мы должны заполнять по мере его прохождения, если хотим чувствовать, что используем свое время с пользой. Когда занятий слишком много , чтобы они могли удобно разместиться в контейнерах, мы чувствуем себя неприятно занятыми; когда их слишком мало, нам становится скучно. Если мы успеваем за контейнерами, то поздравляем себя с тем, что "не отстаем", и чувствуем, что оправдываем свое существование; если мы пропускаем слишком много контейнеров, то чувствуем, что потратили их впустую. Если мы используем контейнеры с надписью "рабочее время" для отдыха, наш работодатель может раздражаться. (Он заплатил за эти контейнеры, они принадлежат ему!)

Средневековому фермеру просто незачем было принимать такую странную идею. Работники вставали с солнцем и ложились спать в сумерках, а продолжительность их дней зависела от времени года. Не было необходимости думать о времени как о чем-то абстрактном и отдельном от жизни: вы доили коров, когда их нужно было доить, и собирали урожай, когда наступало время сбора, и любой, кто пытался навязать внешнее расписание - например, доить месяц за один день, чтобы убрать его с дороги, или пытаться заставить урожай прийти раньше, - справедливо считался сумасшедшим. Не было и стремления "успеть все сделать", потому что работа фермера бесконечна: всегда будет еще одна дойка и еще один урожай, и нет смысла мчаться к какому-то гипотетическому моменту завершения. Историки называют такой образ жизни "ориентацией на задачу", потому что ритмы жизни органично вытекают из самих задач, а не из выстраивания их в абстрактный график - подход, ставший для нас сегодня второй натурой. (Заманчиво думать, что средневековая жизнь текла медленно, но точнее было бы сказать, что концепция жизни "текла медленно" показалась бы большинству людей бессмысленной. Медленно по сравнению с чем?) В те времена, до появления часов, когда нужно было объяснить, сколько времени может занять какое-то дело, единственным вариантом было сравнить его с каким-то другим конкретным занятием. Средневековые люди могли говорить о задаче, длящейся "Miserere whyle" - примерное время, необходимое для прочтения 50-го псалма, известного как Miserere, из Библии, - или, наоборот, "pissing whyle", что не требовало объяснений.

Живя таким образом, можно представить себе, что этот опыт был бы обширным и текучим, пронизанным чем-то, что можно без преувеличения назвать своего рода магией. Несмотря на многие реальные лишения своего существования, наш крестьянин мог ощущать светлое, благоговейное измерение окружающего его мира. Его не беспокоило никакое представление о том, что время "идет", он мог испытывать повышенное осознание живости вещей, ощущение безвременья, которое Ричард Рор, современный францисканский священник и писатель, называет "жизнью в глубоком времени". В сумерках средневековый сельский житель мог ощущать, как в лесу шепчутся духи, медведи и волки; пахая поле, он мог чувствовать себя крошечной частью огромной истории, в которой его далекие предки были для него почти такими же живыми, как и его собственные дети. Мы можем утверждать все это с некоторой уверенностью, потому что и сегодня иногда встречаем островки глубокого времени - в те моменты, когда, по словам писателя Гэри Эберле, мы соскальзываем "в царство, где всего достаточно, где мы не пытаемся заполнить пустоту в себе или в мире". Граница, отделяющая "я" от остальной реальности, становится размытой, а время замирает. "Часы, конечно, не останавливаются, - пишет Эберле, - но мы не слышим их тиканья".

У некоторых людей это происходит во время молитвы или медитации, или при виде великолепных пейзажей; я уверен, что мой сын провел в таком состоянии все младенчество и только сейчас начинает выходить из него. (Пока мы не приучим их к расписанию, младенцы - самые "целеустремленные" существа, что, наряду с недостатком сна, может объяснить потусторонность первых месяцев жизни с новорожденным: вас перетаскивают из часового времени в глубинное, хотите вы этого или нет). Швейцарский психолог Карл Юнг, посетивший Кению в 1925 году, отправлялся в поход в первых лучах рассвета, когда он тоже внезапно погрузился в безвременье:

С невысокого холма в этой широкой саванне перед нами открылась великолепная перспектива. До самой кромки горизонта мы видели гигантские стада животных: газели, антилопы, гну, зебры, бородавочники и так далее. Пасущиеся головы кивали, стада двигались вперед, как медленные реки. Не было почти никаких звуков, кроме меланхоличного крика хищной птицы. Это была тишина вечного начала, мир, каким он был всегда, в состоянии небытия... Я отошел от своих спутников, пока не скрыл их из виду, и наслаждался ощущением полного одиночества.

Конец вечности

Однако есть один огромный недостаток в том, что вы так мало задумываетесь об абстрактной идее времени, а именно: это сильно ограничивает ваши возможности. Вы можете быть мелким фермером, полагаясь на времена года в своем расписании, но вы не можете быть кем-то другим, кроме мелкого фермера (или ребенка). Как только вы захотите координировать действия более чем нескольких человек, вам понадобится надежный, согласованный метод измерения времени. Широко распространено мнение, что первые механические часы были изобретены средневековыми монахами, которые должны были начинать утренние молитвы еще в темноте, и им нужен был какой-то способ обеспечить, чтобы весь монастырь проснулся в нужное время. (Более ранние стратегии включали в себя поручение одному из монахов бодрствовать всю ночь, наблюдая за движением звезд - эта система работала только тогда, когда не было облачно, и монах, дежуривший ночью, не засыпал). Подобная стандартизация и наглядность времени неизбежно побуждает людей воспринимать его как абстрактную вещь с независимым существованием, отличным от конкретных занятий, на которые можно потратить время; "время" - это то, что тикает, пока стрелки движутся по циферблату часов. Промышленную революцию обычно приписывают изобретению парового двигателя; но, как показывает Мамфорд в своем опусе 1934 года "Техника и цивилизация", она также, вероятно, не могла бы произойти без часов. К концу 1700-х годов сельские крестьяне хлынули в английские города, устраиваясь на работу на мельницы и фабрики, каждая из которых требовала координации действий сотен людей, работающих по фиксированным часам, часто шесть дней в неделю, чтобы поддерживать машины в рабочем состоянии.

Если думать о времени абстрактно, то естественно начать относиться к нему как к ресурсу, который нужно покупать и продавать и использовать как можно эффективнее, как уголь, железо или любое другое сырье. Раньше рабочим платили за нечетко определенный "рабочий день" или на сдельной основе, получая определенную сумму за тюк сена или за зарезанную свинью. Но постепенно все большее распространение получала почасовая оплата , и владелец фабрики, который эффективно использовал рабочее время своих рабочих, выжимая из каждого работника как можно больше труда, получал большую прибыль, чем тот, кто этого не делал. Более того, некоторые язвительные промышленники стали считать, что рабочие, которые недостаточно усердствуют в работе, буквально виновны в краже. "Разные люди меня ужасно обманывают", - писал в 1790-х годах железный магнат Амброз Кроули из английского графства Дарем, объявляя о своей новой политике вычета из зарплаты за время, потраченное на "курение, пение, чтение новостей, споры, разногласия, все, что не относится к моему бизнесу [или] любое безделье". По мнению Кроули, его нерадивые сотрудники были ворами, незаконно угощавшимися контейнерами с конвейера времени.

Не нужно верить, как иногда кажется Мамфорду, что во всех наших сегодняшних бедах, связанных со временем, виновато только изобретение часов. (И я, конечно, не стану ратовать за возвращение к образу жизни средневековых крестьян). Но порог был перейден. Раньше время было лишь средой, в которой разворачивалась жизнь, материалом, из которого она состояла. После этого, когда "время" и "жизнь" в сознании большинства людей были разделены, время стало вещью, которую вы используете, и именно этот сдвиг служит предпосылкой для всех уникально современных способов, которыми мы боремся со временем сегодня. Как только время становится ресурсом, который нужно использовать, вы начинаете чувствовать давление, будь то от внешних сил или от себя самого, чтобы использовать его хорошо, и ругать себя, когда вам кажется, что вы потратили его впустую. Когда вы сталкиваетесь со слишком большим количеством требований, легко предположить, что единственным ответом должно быть более эффективное использование времени - стать более эффективным, заставлять себя работать больше или работать дольше, как если бы вы были машиной времен промышленной революции, - вместо того чтобы задаться вопросом, не являются ли сами требования необоснованными. Становится соблазнительной попытка мультитаскинга, то есть использования одной и той же порции времени для двух дел одновременно, как одним из первых заметил немецкий философ Фридрих Ницше: "Человек думает с часами в руке, - сетовал он в эссе 1887 года, - даже когда он ест свой полуденный обед, читая последние новости фондового рынка". Проецировать свои мысли о жизни на воображаемое будущее становится гораздо более интуитивно понятным, и вы с тревогой думаете, будут ли события развиваться так, как вы хотите. Вскоре ваше чувство собственного достоинства оказывается полностью связанным с тем, как вы используете время: оно перестает быть просто водой, в которой вы плаваете, и превращается в нечто, над чем вы чувствуете, что должны доминировать или контролировать, если хотите избежать чувства вины, паники или переполненности. Название книги , которая на днях попала ко мне на стол, как нельзя лучше подводит итог: Master Your Time, Master Your Life.

Основная проблема заключается в том, что такое отношение ко времени создает подстроенную игру, в которой невозможно никогда не почувствовать, что вы делаете все достаточно хорошо. Вместо того чтобы просто проживать свою жизнь так, как она разворачивается во времени, - вместо того чтобы просто быть временем, можно сказать, - становится трудно не оценивать каждый момент в первую очередь с точки зрения его полезности для какой-то будущей цели или для какого-то будущего оазиса релаксации, которого вы надеетесь достичь, когда ваши задачи наконец "уйдут с дороги". На первый взгляд, это разумный образ жизни, особенно в условиях гиперконкуренции в экономике, когда кажется, что вы должны постоянно рационально использовать свое время, если хотите остаться на плаву. (Это также отражает то, как большинство из нас воспитывали: отдавать предпочтение будущим выгодам перед текущими удовольствиями). Но в конечном итоге это приводит к обратному результату. Она вырывает нас из настоящего, заставляя жить, ориентируясь на будущее, беспокоясь о том, все ли получится, воспринимая все с точки зрения каких-то будущих, ожидаемых выгод, так что душевное спокойствие так и не наступает. И это делает практически невозможным переживание "глубокого времени", того ощущения вневременного времени, которое зависит от того, чтобы забыть об абстрактных мерилах и вместо этого погрузиться в живость реальности.

По мере того как этот современный образ мышления становился доминирующим, писал Мамфорд, "Вечность постепенно переставала служить мерилом и фокусом человеческих действий". На ее место пришла диктатура часов, расписания и оповещений Google Calendar; "безрадостная срочность" Мэрилинн Робинсон и постоянное ощущение, что вы должны успеть сделать больше. Проблема с попытками овладеть своим временем, как выяснилось, заключается в том, что время в итоге овладевает вами.

Признания гика продуктивности

Остальная часть этой книги - исследование более разумного отношения ко времени и набор практических идей, почерпнутых из работ философов, психологов и духовных учителей, которые отказались от борьбы за господство или овладение им. Я полагаю, что это набросок жизни, которая гораздо более спокойна и осмысленна, а также, как выяснилось, лучше подходит для стабильной продуктивности в долгосрочной перспективе. Но не поймите меня неправильно: я потратил годы, пытаясь и терпя неудачу в попытках достичь господства над своим временем. На самом деле, симптомы особенно ярко проявлялись в том подвиде, к которому я принадлежал. Я был "гиком продуктивности". Знаете, как некоторые люди увлекаются бодибилдингом, или модой, или скалолазанием, или поэзией? Гики продуктивности страстно любят вычеркивать пункты из своих списков дел. В общем, это то же самое, только бесконечно печальнее.

Мои приключения с Inbox Zero были лишь верхушкой айсберга. Я потратил бесчисленное количество часов и изрядную сумму денег, в основном на модные блокноты и фломастеры, веря в то, что если бы я только смог найти правильную систему управления временем, выработать правильные привычки и применить достаточную самодисциплину, то смог бы победить в борьбе со временем раз и навсегда. (В этом заблуждении меня поддерживало написание еженедельной газетной колонки о продуктивности, которая давала мне повод экспериментировать с новыми методами, оправдывая это тем, что я делаю это в рабочих целях; я был похож на алкоголика, которого удобно нанять в качестве эксперта по винам). В одном случае я попробовал планировать весь день пятнадцатиминутными блоками; в другом - использовал кухонный таймер, чтобы работать исключительно периодами по двадцать пять минут, перемежая их пятиминутными перерывами. (У этого подхода есть официальное название - "Техника Помодоро" - и культ в Интернете). Я разделил свои списки на приоритеты A, B и C. (Угадайте, сколько задач с приоритетами B и C я так и не выполнил?) Я старался согласовывать свои ежедневные действия с целями, а цели - с основными ценностями. Используя эти приемы, я часто чувствовал, что нахожусь на пороге золотой эры спокойной, не отвлекающей продуктивности и осмысленной деятельности. Но она так и не наступала. Вместо этого я становился еще более напряженным и несчастным.

Помню, как зимним утром 2014 года я сидел на скамейке в парке возле своего дома в Бруклине, испытывая еще большую, чем обычно, тревогу из-за объема невыполненных задач, и вдруг понял, что ничего из этого не выйдет. Мне никогда не удастся собрать достаточно эффективности, самодисциплины и усилий, чтобы пробиться к ощущению, что я на вершине всего, что я выполняю все свои обязательства и мне не нужно беспокоиться о будущем. Как ни странно, осознание того, что это была бесполезная стратегия достижения душевного спокойствия, сразу же принесло мне успокоение. (В конце концов, когда убеждаешься, что то, к чему ты стремился, невозможно, гораздо труднее продолжать корить себя за неудачу). На тот момент я еще не понимал, почему все эти методы были обречены на провал: я использовал их для того, чтобы получить ощущение контроля над своей жизнью, которое всегда будет оставаться недостижимым.

Хотя я почти не осознавал этого, моя одержимость продуктивностью служила скрытым эмоциональным целям. С одной стороны, она помогала мне бороться с чувством неустойчивости, присущим современному миру работы: если я смогу выполнять все требования редакторов, одновременно запуская различные побочные проекты, то, возможно, однажды я наконец почувствую себя уверенно в своей карьере и финансах. Но это также удерживало на расстоянии некоторые пугающие вопросы о том, что я делаю со своей жизнью и не нужны ли серьезные изменения. Если бы я мог достаточно работать, заключало мое подсознание, мне не нужно было бы задаваться вопросом, так ли уж полезно для здоровья то, что я черпаю столько самооценки из работы. И пока я был на пороге освоения своего времени , я мог не думать о том, что жизнь действительно требует от меня, возможно, отказаться от стремления к мастерству и вместо этого погрузиться в неизвестность. В моем случае это означало вступление в долгосрочные отношения и, позднее, принятие решения вместе с женой попытаться создать семью - две вещи, которые мне не удавалось сделать с помощью любых систем для достижения цели. Меня больше успокаивала мысль о том, что со временем я смогу "оптимизировать" себя и стать тем человеком, который сможет без страха принимать такие решения, чувствуя себя полностью хозяином процесса. Я не хотел признавать, что этого никогда не произойдет - что страх является частью сделки и что его переживание не разрушит меня.

Но (не волнуйтесь!) мы не будем зацикливаться на моих личных проблемах. Универсальная истина, скрывающаяся за моими конкретными проблемами, заключается в том, что большинство из нас так или иначе тратят много энергии на то, чтобы избежать полного переживания реальности, в которой мы находимся. Мы не хотим испытывать тревогу, которая может возникнуть, если мы спросим себя, на правильном ли мы пути, или от каких представлений о себе пора отказаться. Мы не хотим рисковать потерять отношения или потерпеть неудачу в профессиональной деятельности; мы не хотим мириться с тем, что нам никогда не удастся угодить родителям или изменить некоторые вещи, которые нам в себе не нравятся, и мы, конечно же, не хотим заболеть и умереть. Детали у разных людей разные, но суть одна и та же. Мы отшатываемся от мысли, что это все - что эта жизнь, со всеми ее недостатками и неизбежными уязвимостями, ее крайней краткостью и нашим ограниченным влиянием на то, как она сложится, - единственная, на которую у нас есть шанс. Вместо этого мы мысленно боремся с тем, как обстоят дела, чтобы, по словам психотерапевта Брюса Тифта, "нам не пришлось сознательно участвовать в том, каково это - чувствовать клаустрофобию, заточение, бессилие и ограниченность реальности". Эта борьба с мучительными ограничениями реальности - то, что некоторые психоаналитики старой школы называют "неврозом", и она принимает бесчисленные формы, от трудоголизма и фобии обязательств до созависимости и хронической застенчивости.

Наши неспокойные отношения со временем во многом обусловлены тем же стремлением избежать болезненных ограничений реальности. И большинство наших стратегий, направленных на то, чтобы стать более продуктивными, только усугубляют ситуацию, потому что на самом деле являются лишь способами дальнейшего избегания. В конце концов, очень больно признать, что ваше время ограничено, потому что это означает, что неизбежен жесткий выбор и что у вас не будет времени на все, о чем вы когда-то мечтали. Также больно признавать ограниченность своего контроля над временем, которое вы получаете: возможно, вам просто не хватает выносливости, таланта или других ресурсов, чтобы хорошо выполнять все те роли, которые вы считаете нужными. И тогда, вместо того чтобы признать свою ограниченность, мы используем стратегии избегания, пытаясь продолжать чувствовать себя безграничными. Мы заставляем себя работать еще больше, гоняясь за фантазиями об идеальном балансе между работой и личной жизнью; или внедряем системы тайм-менеджмента, которые обещают найти время для всего, чтобы не пришлось делать сложный выбор. Или мы оттягиваем время, что является еще одним способом сохранить ощущение всемогущего контроля над жизнью - ведь вам не нужно рисковать провалом пугающего проекта, если вы даже не начинаете его. Мы заполняем свой разум делами и отвлекаемся, чтобы эмоционально успокоиться. ( "Мы трудимся над своей повседневной работой более усердно и бездумно, чем это необходимо для поддержания жизни, - писал Ницше, - потому что для нас еще более необходимо не иметь досуга, чтобы остановиться и подумать". Спешка универсальна, потому что каждый бежит от самого себя"). Или мы планируем навязчиво, потому что альтернатива - столкнуться с тем, как мало мы контролируем будущее. Более того, большинство из нас стремится к индивидуалистическому владению временем - идеал нашей культуры заключается в том, что только вы должны контролировать свой график, делая все, что вы предпочитаете, когда захотите, - потому что страшно признать, что почти все, что стоит делать, от брака и воспитания детей до бизнеса или политики, зависит от сотрудничества с другими людьми, а значит, от эмоциональной неопределенности отношений.

Отрицание реальности никогда не помогает. Оно может принести некоторое немедленное облегчение, потому что позволяет вам продолжать думать, что в какой-то момент в будущем вы, наконец, сможете почувствовать себя полностью контролирующим ситуацию. Но это никогда не принесет ощущения, что вы делаете достаточно - что вы достаточны, - потому что "достаточно" определяется как некий безграничный контроль, которого не может достичь ни один человек. Вместо этого бесконечная борьба приводит к еще большему беспокойству и менее полноценной жизни. Например, чем больше вы верите в то, что вам удастся "все успеть", тем больше обязательств вы берете на себя, и тем меньше вы чувствуете необходимость задаваться вопросом, действительно ли каждое новое обязательство стоит части вашего времени, и поэтому ваши дни неизбежно наполняются все большим количеством дел, которые вы не особенно цените. Чем больше вы торопитесь, тем сильнее разочаровывают задачи (или малыши), которые не терпят спешки; чем навязчивее вы планируете будущее, тем сильнее вас тревожит любая оставшаяся неопределенность, которой всегда будет предостаточно. И чем больше индивидуального суверенитета вы добиваетесь над своим временем, тем более одиноким вы становитесь. Все это иллюстрирует то, что можно назвать парадоксом ограничения, который проходит через все последующее: чем больше вы пытаетесь управлять своим временем с целью достижения ощущения полного контроля и свободы от неизбежных ограничений человеческого бытия, тем более напряженной, пустой и разочаровывающей становится жизнь. Но чем больше вы сталкиваетесь с фактами конечности - и работаете с ними, а не против них, - тем более продуктивной, осмысленной и радостной становится жизнь. Я не думаю, что чувство тревоги когда-нибудь полностью исчезнет; мы даже ограничены, по-видимому, в нашей способности принимать свои ограничения. Но я не знаю ни одной другой техники тайм-менеджмента, которая была бы в два раза эффективнее, чем просто признание того, что все действительно так, как есть.

Ледяной взрыв реальности

С практической точки зрения, отношение к времени с учетом ограничений означает организацию своего дня с пониманием того, что вы определенно не успеете сделать все, что хотите, или что хотят сделать другие люди, и, по крайней мере, перестанете корить себя за неудачи. Поскольку трудный выбор неизбежен, важно научиться делать его осознанно, решая, на чем сосредоточиться, а чем пренебречь, а не позволять себе делать его по умолчанию или обманывать себя, что при достаточном усердии и правильных приемах управления временем вам, возможно, вообще не придется его делать. Это также значит не поддаваться соблазну "держать варианты открытыми", что на самом деле является еще одним способом почувствовать себя хозяином положения, а сознательно брать на себя большие, пугающие, необратимые обязательства, о которых вы не можете знать заранее, что они обернутся к лучшему, но которые в итоге оказываются более выгодными. И это означает, что нужно твердо стоять перед лицом FOMO, "страха упустить", потому что вы осознаете, что упустить что-то - да почти все - в принципе гарантированно. И это, как выясняется, не проблема, потому что "упущение" - это то, что делает наш выбор осмысленным в первую очередь. Каждое решение потратить часть времени на что-либо представляет собой жертву всех других способов, которыми вы могли бы провести это время, но не сделали этого, и добровольно пойти на эту жертву - значит безоговорочно принять решение о том, что для вас важнее всего. Наверное, стоит уточнить, что мне еще предстоит достичь совершенства в любом из этих подходов; я написал эту книгу для себя, как и для всех остальных, веря в слова автора Ричарда Баха: "Вы лучше всего учите тому, чему вам больше всего нужно научиться".

Эта конфронтация с ограничениями также открывает истину о том, что свободу иногда можно найти не в достижении большего суверенитета над собственным расписанием, а в том, чтобы позволить себе быть ограниченным ритмами сообщества - участвовать в тех формах социальной жизни, где вы не можете решать, что именно вы делаете и когда вы это делаете. И это приводит к пониманию того, что значимая продуктивность часто приходит не от того, что вы торопите события, а от того, что позволяете им занимать время, которое они занимают, отдавая то, что в немецком языке называется Eigenzeit, или время, присущее самому процессу. Возможно, наиболее радикально то, что осознание и принятие нашей ограниченной власти над временем может побудить нас поставить под сомнение саму идею о том, что время - это нечто, что вы используете в первую очередь. Существует альтернатива : немодная, но мощная идея позволить времени использовать вас, подходя к жизни не как к возможности реализовать свои заранее разработанные планы успеха, а как к вопросу реагирования на потребности вашего места и вашего момента в истории.

Хочу уточнить, что я не считаю, что все наши проблемы со временем кроются в голове или что простая смена мировоззрения приведет к их исчезновению. Нехватка времени в значительной степени обусловлена внешними силами: жестокой экономикой, утратой сетей социальной защиты и семейных связей, которые раньше помогали облегчить бремя работы и ухода за детьми, а также сексистскими ожиданиями, что женщины должны преуспевать в карьере и при этом брать на себя большую часть обязанностей по дому. Ничего из этого не решить только с помощью самопомощи; , как пишет журналистка Энн Хелен Петерсен в широко распространенном эссе о выгорании миллениалов, такие проблемы нельзя решить "отпуском, или книгой-раскраской для взрослых, или "выпечкой с тревогой", или техникой Помодоро, или овсянкой на ночь". Но я хочу сказать, что какой бы привилегированной или неудачной ни была ваша конкретная ситуация, полное признание ее реальности может только помочь. Пока вы продолжаете реагировать на невозможные требования к вашему времени, пытаясь убедить себя, что однажды найдете способ сделать невозможное, вы неявно сотрудничаете с этими требованиями. Когда же вы глубоко осознаете, что они невозможны, у вас появятся новые силы противостоять им и сосредоточиться на построении наиболее значимой жизни, на которую вы способны, в какой бы ситуации вы ни находились.

Философов Древней Греции и Рима не удивила бы мысль о том, что самореализация может заключаться в принятии, а не отрицании нашей временной ограниченности. Они понимали, что безграничность - это удел богов, а самая благородная цель человека - не стать богоподобным, а стать человеком от всего сердца. В любом случае, такова реальность, и противостояние ей может быть удивительно энергичным. Еще в 1950-х годах великолепно раздражительный британский автор по имени Чарльз Гарфилд Лотт Дю Канн написал небольшую книгу "Научи себя жить", в которой рекомендовал жить в пределе, а на предположение о том, что его советы наводят тоску, солено ответил. "Депрессивный? Ни капельки. Не более депрессивно, чем депрессивен холодный душ... Вы больше не затуманены и не сбиты с толку ложными и обманчивыми иллюзиями о своей жизни, как большинство людей". Это отличный настрой для решения проблемы рационального использования времени. Никто из нас не может в одиночку свергнуть общество, ориентированное на безграничную продуктивность, отвлеченность и скорость. Но прямо здесь и сейчас вы можете перестать верить в то, что все это принесет удовлетворение. Вы можете посмотреть фактам в лицо. Вы можете включить душ, приготовиться к бодрящей ледяной воде и войти в него.

2. Ловушка эффективности

Начнем с занятости. Это не единственная проблема нашего времени, и не проблема каждого. Но это очень яркая иллюстрация того, сколько усилий мы тратим на борьбу с нашими встроенными ограничениями, благодаря тому, что стало нормальным чувствовать, что вы абсолютно обязаны сделать больше, чем можете. "Занятость" - это неправильное название для такого положения дел, потому что некоторые формы занятости могут быть восхитительными. Кто бы не хотел жить в Буситауне, где в 1960-х годах были написаны культовые детские книги американского иллюстратора Ричарда Скарри? Его коты-бакалейщики и свиньи-пожарные, конечно, заняты; никто в Буситауне не бездельничает, а если и бездельничает, то тщательно скрывается от глаз властей в стиле Пхеньяна. Однако они не подавлены. Они излучают веселое самообладание кошек и свиней, которым есть чем заняться, а также уверенность в том, что их задачи уложатся в отведенные часы, в то время как мы живем с постоянной тревогой, опасаясь или зная наверняка, что наши задачи не будут выполнены.

Исследования показывают, что это чувство возникает на каждой ступеньке экономической лестницы. Если вы работаете на двух работах с минимальной зарплатой, чтобы прокормить своих детей, велика вероятность, что вы будете чувствовать себя перегруженным. Но если вы живете лучше, вы будете чувствовать себя перегруженным по причинам, которые кажутся вам не менее вескими: потому что у вас есть более красивый дом с более высокими ипотечными платежами, или потому что требования вашей (интересной, хорошо оплачиваемой) работы противоречат вашему желанию проводить время со стареющими родителями, или принимать более активное участие в жизни своих детей, или посвятить свою жизнь борьбе с изменением климата. Как показал профессор права Дэниел Марковиц, даже победители в нашей одержимой достижениями культуре - те, кто поступает в элитные университеты и получает самые высокие зарплаты, - обнаруживают, что их наградой является постоянное давление, заставляющее работать с "сокрушительной интенсивностью", чтобы сохранить доход и статус, которые стали казаться необходимым условием для жизни, которую они хотят вести.

Дело не только в том, что ситуация кажется невозможной; с точки зрения логики, она действительно невозможна. Не может быть так, что вы должны делать больше, чем можете. Это понятие не имеет никакого смысла: если у вас действительно нет времени на все, что вы хотите сделать, или считаете, что должны сделать, или что другие уговаривают вас сделать, то, значит, у вас нет времени - какими бы серьезными ни оказались последствия того, что вы не сделаете все это. Так что, с технической точки зрения, нерационально испытывать беспокойство из-за непомерно большого списка дел. Вы сделаете то, что можете, не сделаете того, что не можете, а тиранический внутренний голос, настаивающий на том, что вы должны сделать все, просто ошибается. Однако мы редко останавливаемся на столь рациональном подходе, потому что это означает столкновение с болезненной правдой о наших ограничениях. Мы вынуждены признать, что нам предстоит сделать трудный выбор: какие шары отпустить, каких людей разочаровать, от каких заветных амбиций отказаться, на каких ролях провалиться. Возможно, вы не сможете сохранить свою нынешнюю работу и при этом достаточно видеться с детьми; возможно, выделение достаточного количества времени в неделю для своего творческого призвания означает, что у вас никогда не будет особенно опрятного дома, и вы не будете заниматься спортом столько, сколько нужно, и так далее. Пытаясь избежать этих неприятных истин, мы используем стратегию, которая доминирует в большинстве обычных советов о том, как справиться с занятостью: мы говорим себе, что просто должны найти способ делать больше - пытаться решить проблему своей занятости, можно сказать, делая себя еще более занятыми.

Входящие Сизифа

Это современная реакция на современную проблему, но она не совсем новая. В 1908 году английский журналист Арнольд Беннетт опубликовал короткую и ворчливую книгу советов, название которой свидетельствует о том, что эта тревожная попытка вписаться в жизнь уже поразила его эдвардианский мир: "Как прожить 24 часа в сутки" (How to Live on 24 Hours a Day). "Недавно в одном ежедневном органе разгорелась борьба вокруг вопроса о том, может ли женщина нормально существовать в стране на 85 фунтов стерлингов в год", - писал Беннетт. "Я также видел эссе "Как прожить на восемь шиллингов в неделю". Но я никогда не видел эссе "Как прожить двадцать четыре часа в сутки". "Шутка, если говорить прямо, заключается в том, насколько абсурдно, что кому-то нужен такой совет, ведь ни у кого никогда не было больше двадцати четырех часов в сутки, чтобы жить. И все же людям он был нужен: Беннетту и его целевой аудитории, профессионалам из пригородов, добирающимся на трамваях и поездах до офисов во все более процветающих городах Англии, время начинало казаться слишком маленьким контейнером для всего, что оно должно было вместить. Он писал для своих "товарищей по несчастью - той бесчисленной группы душ, которых преследует, более или менее болезненно, ощущение, что годы проносятся мимо, и проносятся, и проносятся, а они все еще не могут привести свою жизнь в надлежащее рабочее состояние". Его прямой диагноз заключался в том, что большинство людей тратят впустую несколько часов каждый день, особенно по вечерам; они говорят себе, что устали, хотя могли бы с таким же успехом натянуть носки и заняться всеми теми полезными для жизни делами, на которые, как они утверждали, у них никогда не было времени. "Я предлагаю, - пишет Беннетт, - в шесть часов посмотреть фактам в лицо и признать, что вы не устали (потому что вы не устали, вы знаете)". В качестве альтернативной стратегии он предлагает вставать раньше; в его книге даже есть инструкция, как заваривать чай, если вы встали раньше слуг.

Книга "Как прожить на 24 часа в день" - это замечательный стимул, полный практических предложений, которые делают ее достойной прочтения уже сегодня. Но вся она зиждется на одном крайне сомнительном предположении (помимо предположения о том, что у вас есть слуги, я имею в виду). Как и практически все последующие эксперты по тайм-менеджменту, Беннетт полагает, что если вы будете следовать его советам, то успеете сделать достаточно действительно важных дел, чтобы чувствовать себя в мире со временем. Добавьте еще немного активности в каждый день, советует он, , и вы достигнете безмятежного и властного состояния, когда у вас наконец-то будет "достаточно времени". Но это было не так в 1908 году, и еще менее верно сегодня. Это то, что я начал понимать на той скамейке в Бруклине, и я по-прежнему считаю это лучшим противоядием от чувства нехватки времени, великолепным освобождающим первым шагом на пути к принятию своих ограничений: проблема с попыткой найти время для всего, что кажется важным, или просто для достаточного количества того, что кажется важным, заключается в том, что вы определенно никогда не найдете.

Причина не в том, что вы еще не нашли нужных приемов тайм-менеджмента или не приложили достаточных усилий, или что вам нужно начать вставать раньше, или что вы вообще бесполезны. Дело в том, что это предположение необоснованно: нет никаких оснований полагать, что вы когда-нибудь почувствуете себя "на вершине успеха" или найдете время для всего, что имеет значение, просто сделав больше. Начнем с того, что понятие "важно" субъективно, поэтому у вас нет никаких оснований полагать, что у вас будет время для всего, что вы, ваш работодатель или представители вашей культуры считают важным. Но еще одна неприятная проблема заключается в том, что если вам удастся вместить в себя больше, то вы обнаружите, что цели начинают смещаться: все больше вещей начинают казаться важными, значимыми или обязательными. Приобретите репутацию человека, выполняющего свою работу с потрясающей скоростью, и вам будут давать больше. (Ваш босс не дурак: Зачем ей поручать дополнительную работу тому, кто медленнее?) Придумайте, как проводить достаточно времени с детьми и в офисе, чтобы не чувствовать себя виноватым ни за то, ни за другое, и вы вдруг почувствуете новое социальное давление: нужно больше времени заниматься спортом или вступить в ассоциацию родителей и учителей - о, и не пора ли вам наконец научиться медитировать? Займитесь побочным бизнесом, о котором вы мечтали много лет, и , если он окажется успешным, то пройдет совсем немного времени, прежде чем вы перестанете довольствоваться малым. То же самое касается и работы по дому: в своей книге "Больше работы для матери" историк Рут Шварц Коуэн показывает, что когда домохозяйки впервые получили доступ к "трудосберегающим" устройствам вроде стиральных машин и пылесосов, время вовсе не экономилось, потому что стандарты чистоты в обществе просто выросли, чтобы компенсировать преимущества; теперь, когда вы могли вернуть каждую рубашку мужа в безупречное состояние после одной носки, вам стало казаться, что вы должны показать, как сильно вы его любите. "Работа расширяется, чтобы заполнить время, отведенное для ее завершения", - написал в 1955 году английский юморист и историк К. Норткот Паркинсон, назвав это явление законом Паркинсона. Но это не просто шутка, и она применима не только к работе. Он применим ко всему, что требует работы. Фактически, определение "того, что нужно сделать" расширяется, чтобы заполнить имеющееся время.

Вся эта болезненная ирония особенно ярко проявляется в случае с электронной почтой - гениальным изобретением двадцатого века, благодаря которому любой случайный человек на планете может донимать вас в любое удобное для него время и почти без всяких затрат с помощью цифрового окошка, которое находится в дюйме от вашего носа или в вашем кармане в течение всего рабочего дня, а зачастую и в выходные дни. "Входная" сторона этой схемы - количество электронных писем, которые вы в принципе можете получить, - по сути, бесконечна. Но "выходная" сторона - количество сообщений, которые вы успеете прочитать, ответить на них или просто обдуманно удалить, - строго ограничена. Поэтому совершенствоваться в обработке электронной почты - все равно что все быстрее и быстрее подниматься по бесконечно высокой лестнице: вы будете чувствовать себя более спешащим, но как бы быстро вы ни двигались, вы никогда достигнете вершины. В древнегреческом мифе боги наказывают царя Сизифа за его высокомерие, приговаривая его толкать огромный валун вверх по склону, чтобы потом снова скатить его вниз, и это действие он обречен повторять вечно. В современной версии Сизиф опустошает свой почтовый ящик, откидывается на спинку кресла и делает глубокий вдох, прежде чем услышать знакомое пиканье: "У вас есть новые сообщения...".

Однако все становится еще хуже, потому что здесь срабатывает эффект смещения цели: каждый раз, когда вы отвечаете на письмо, велика вероятность спровоцировать ответ на это письмо, который сам по себе может потребовать еще одного ответа, и так далее, и так далее, до тепловой смерти Вселенной. В то же время вы станете известны как человек, который быстро отвечает на письма, поэтому больше людей сочтут нужным написать вам с самого начала. (В отличие от этого, нерадивые пользователи электронной почты часто обнаруживают, что забыв ответить, они в итоге экономят свое время: люди находят альтернативные решения проблем, о которых они вас просили, или надвигающийся кризис, о котором они писали, так и не материализуется). Таким образом, дело не просто в том, что вы никогда не справляетесь с электронной почтой; процесс "справления с электронной почтой" на самом деле порождает больше писем. Общий принцип работы можно назвать "ловушкой эффективности". Повышение эффективности - либо за счет применения различных техник повышения продуктивности, либо за счет более напряженной работы - как правило, не приводит к ощущению, что у вас "достаточно времени", потому что при прочих равных требования будут расти, чтобы компенсировать любые преимущества. Вы не успеете сделать все, что нужно, а будете создавать новые дела.

Для большинства из нас в большинстве случаев не представляется возможным полностью избежать ловушки эффективности. В конце концов, мало кто из нас находится в положении , чтобы не пытаться справиться с электронной почтой, даже если в результате мы получаем больше писем. То же самое относится и к другим жизненным обязанностям: мы часто вынуждены искать способы впихнуть больше в то же самое количество времени, даже если в результате чувствуем себя более занятыми. (Точно так же домохозяйки Шварца Коуэна начала XX века, вероятно, чувствовали, что не могут противостоять общественному давлению, заставляющему их делать дома все чище и чище). Поэтому я не хочу сказать, что если вы поймете, о чем идет речь, то волшебным образом больше никогда не будете чувствовать себя занятым.

Но вы можете сделать выбор: перестать верить в то, что вы когда-нибудь решите проблему занятости, впихнув в нее еще больше дел, потому что это только усугубит ситуацию. И как только вы перестанете верить в то, что однажды сможете достичь душевного спокойствия таким способом, вам станет легче обрести душевное спокойствие в настоящем, посреди непреодолимых требований, потому что вы больше не ставите свое душевное спокойствие в зависимость от того, чтобы справляться со всеми требованиями. Как только вы перестаете верить в то, что каким-то образом можно избежать трудных решений о времени, вам становится легче сделать лучший выбор. Вы начинаете понимать, что, когда дел слишком много, а так будет всегда, единственный путь к психологической свободе - отпустить разрушающую границы фантазию о том, чтобы успеть сделать все, и вместо этого сосредоточиться на выполнении нескольких важных дел.

Бездонный список ведер

Все эти разговоры о почтовых ящиках и стиральных машинах рискуют создать впечатление, что чувство перегруженности - это исключительно вопрос слишком большого количества дел в офисе или по дому. Но есть и более глубокий смысл: просто жить сегодня на планете - значит преследоваться ощущением "слишком многого", независимо от того, ведете ли вы напряженную жизнь в общепринятом смысле. Считайте это "экзистенциальным перегрузом": современный мир предоставляет неисчерпаемый запас вещей, которые, казалось бы, стоит сделать, и поэтому возникает неизбежный и непреодолимый разрыв между тем, что вы хотели бы сделать в идеале, и тем, что вы можете сделать на самом деле. Как объясняет немецкий социолог Хартмут Роза, людей до нашей эры не очень беспокоили подобные мысли, отчасти потому, что они верили в загробную жизнь: не было особого стремления "извлечь максимум пользы" из своего ограниченного времени, потому что, насколько они понимали, оно не было ограниченным, и в любом случае земная жизнь была лишь относительно незначительной прелюдией к самой важной части. Они также были склонны воспринимать мир как неизменный на протяжении истории или, в некоторых культурах, как постоянно проходящий через одни и те же предсказуемые этапы. Это было похоже на известную величину: вы довольствовались своей ролью в человеческой драме - ролью, которую играли бесчисленные тысячи людей до вас, и еще тысячи будут играть после вашей смерти - без какого-либо чувства, что вы упускаете новые захватывающие возможности вашего конкретного момента в истории. (При неизменном или циклическом взгляде на историю новые захватывающие возможности никогда не возникают). Но секулярная современность все это меняет. Когда люди перестают верить в загробную жизнь, все зависит от того, как максимально использовать эту жизнь. А когда люди начинают верить в прогресс - в то, что история движется к все более совершенному будущему, - они гораздо острее чувствуют боль от своей маленькой жизни, которая обрекает их на то, чтобы пропустить почти все это будущее. И поэтому они пытаются заглушить свои тревоги, насыщая свою жизнь опытом. В своем переводческом предисловии к книге Розы "Социальное ускорение" Джонатан Трехо-Матис пишет:

Чем больше мы можем ускорить нашу способность посещать различные места, видеть новые вещи, пробовать новую пищу, принимать различные формы духовности, учиться новым видам деятельности, разделять чувственные удовольствия с другими, будь то танцы или секс, знакомиться с различными формами искусства и т. д, чем меньше несоответствие между возможностями опыта, которые мы можем реализовать в своей жизни, и всем спектром возможностей, доступных человеческим существам сейчас и в будущем, - то есть тем ближе мы к действительно "полноценной" жизни, в прямом смысле слова наполненной опытом настолько, насколько это вообще возможно.

Так что пенсионер, вычеркивающий экзотические места из списка ведер, и гедонист, заполняющий свои выходные развлечениями, вероятно, так же перегружены, как и измученный социальный работник или корпоративный юрист. Правда, то, чем они перегружены, номинально более приятно: конечно, приятнее иметь длинный список греческих островов, которые осталось посетить, чем длинный список бездомных семей, для которых нужно найти жилье, или огромную стопку контрактов, которые нужно вычитать. Но все же их самореализация, похоже, зависит от того, удается ли им сделать больше, чем они могут сделать. Это помогает объяснить, почему наполнение своей жизни приятными занятиями так часто оказывается менее удовлетворительным, чем можно было бы ожидать. Это попытка поглотить все впечатления, которые может предложить мир, чтобы почувствовать, что вы действительно жили, но мир предлагает фактически бесконечное количество впечатлений, поэтому, получив горстку из них, вы не приближаетесь к ощущению, что пировали на жизненных возможностях. Вместо этого вы снова попадаете в ловушку эффективности. Чем больше замечательных впечатлений вам удается получить, тем больше дополнительных замечательных впечатлений, которые, как вам кажется, вы могли бы или должны были бы получить в дополнение ко всем тем, которые у вас уже были, в результате чего чувство экзистенциальной подавленности становится все сильнее.

Возможно, само собой разумеется, что интернет делает все это еще более мучительным, потому что он обещает помочь вам лучше использовать свое время и одновременно открывает вам гораздо больше потенциальных возможностей для его использования - так что тот самый инструмент, который вы используете, чтобы получить максимум от жизни, заставляет вас чувствовать, что вы упускаете еще больше. Например, Facebook - это чрезвычайно эффективный способ быть в курсе событий, которые вы могли бы посетить. Но это также гарантированный способ узнать о большем количестве мероприятий, которые вы хотели бы посетить, чем кто-либо может посетить. OkCupid - это эффективный способ найти людей для свиданий, но при этом вам постоянно напоминают обо всех других, потенциально более привлекательных людях, с которыми вы могли бы встречаться вместо них. Электронная почта - это непревзойденный инструмент для быстрого ответа на большое количество сообщений, но, опять же, если бы не электронная почта, вы бы не получали все эти сообщения в первую очередь. Технологии, которые мы используем, чтобы "успеть все", в конечном счете всегда нас подводят, потому что они увеличивают размер того "всего", которое мы пытаемся успеть.

Почему вам следует прекратить расчищать палубы

До сих пор я писал так, будто ловушка эффективности - это простой вопрос количества: у вас слишком много дел, поэтому вы пытаетесь впихнуть в них еще больше, но в итоге, по иронии судьбы, у вас остается еще больше дел. Однако самый худший аспект этой ловушки заключается в том, что она также является вопросом качества. Чем сильнее вы стараетесь все успеть, тем больше времени вы тратите на то, что не имеет смысла. Примите на вооружение сверхамбициозную систему тайм-менеджмента, которая обещает решить весь ваш список дел, и, скорее всего, вы даже не успеете выполнить самые важные пункты этого списка. Посвятите свою пенсию тому, чтобы увидеть как можно больше стран мира, и, скорее всего, вам не удастся увидеть даже самые интересные уголки.

Причина этого эффекта проста: чем тверже вы верите в то, что можно найти время для всего, тем меньше вы будете задаваться вопросом, является ли то или иное занятие лучшим использованием части вашего времени. Всякий раз, когда вы сталкиваетесь с новым потенциальным пунктом в вашем списке дел или социальном календаре, вы будете склоняться в пользу его принятия, потому что будете считать, что вам не нужно жертвовать другими задачами или возможностями, чтобы освободить для него место. Но поскольку в действительности ваше время ограничено, выполнение любого дела требует жертв - жертв всех других дел, которые вы могли бы сделать в этот отрезок времени. Если вы никогда не перестаете спрашивать себя, стоит ли жертва того, то ваши дни автоматически начнут наполняться не просто большим количеством дел, а более тривиальными или утомительными вещами, потому что им никогда не приходилось преодолевать барьер, чтобы быть признанными более важными, чем что-то другое. Как правило, это будут вещи, которые другие люди хотят, чтобы вы сделали, чтобы облегчить им жизнь, и которым вы и не думали противиться. Чем эффективнее вы работаете, тем больше вы становитесь "безграничным резервуаром для чужих ожиданий", по словам эксперта по управлению Джима Бенсона.

В те дни, когда я стал фанатиком продуктивности, именно этот аспект сценария беспокоил меня больше всего. Несмотря на то что я считал себя человеком, который доводит дела до конца, становилось до боли ясно, что наиболее старательно я выполнял неважные дела, а важные откладывал - либо навсегда, либо до тех пор, пока надвигающийся дедлайн не заставлял меня завершить их, причем на посредственном уровне и в напряженной спешке. Письмо из ИТ-отдела моей газеты о важности регулярной смены пароля побудило бы меня к быстрым действиям, хотя я мог бы и вовсе проигнорировать его. (Подсказка была в строке темы, где слова "PLEASE READ" обычно означают, что вам не стоит утруждать себя чтением того, что последует дальше). Тем временем длинное сообщение от старого друга, живущего сейчас в Нью-Дели, и исследования для большой статьи, которую я планировал написать в течение нескольких месяцев, остались бы без внимания, потому что я сказал себе, что такие задачи требуют полного сосредоточения, а значит, нужно подождать, пока у меня появится хороший кусок свободного времени и меньше мелких, но неотложных дел, требующих моего внимания. И вот, вместо этого, как послушный и эффективный работник, я направил свою энергию на расчистку колод, перебирая мелкие дела, чтобы убрать их с дороги, но обнаружил, что на это ушел весь день, что колоды все равно за ночь снова заполнились, а момент для ответа на письмо из Нью-Дели или для изучения важной статьи так и не наступил. Так можно потратить годы впустую, систематически откладывая именно те дела, которые волнуют больше всего.

Постепенно я понял, что в таких ситуациях нужен некий антинавык: не контрпродуктивная стратегия повышения эффективности, а готовность противостоять таким порывам - научиться справляться с тревогой от ощущения перегруженности, от того, что не все успеваешь, не реагируя на это автоматической попыткой впихнуть в себя еще больше. Подходить к своим дням таким образом означает вместо того, чтобы убирать колоды, отказываться убирать колоды, концентрируясь на том, что действительно имеет наибольшее значение, и при этом терпеть дискомфорт от осознания того, что по мере того, как вы это делаете, колоды будут заполняться все больше, электронными письмами, поручениями и другими делами, многие из которых вы можете вообще не успеть выполнить. Иногда вы все же решите поднапрячься, чтобы успеть больше, когда этого потребуют обстоятельства. Но это уже не будет вашим основным режимом, потому что вы больше не будете питать иллюзий, что однажды найдете время для всего.

То же самое относится и к экзистенциальной подавленности: необходимо противостоять желанию потреблять все больше и больше впечатлений, поскольку такая стратегия может привести лишь к ощущению того, что у вас осталось еще больше впечатлений. Как только вы поймете, что гарантированно упустите почти все впечатления, которые может предложить мир, тот факт, что их так много, перестанет казаться проблемой. Вместо этого вы сможете сосредоточиться на том, чтобы в полной мере насладиться тем крошечным кусочком впечатлений, на который у вас действительно есть время , и тем свободнее вы будете выбирать в каждый момент то, что имеет наибольшее значение.

Ловушки удобства

Есть еще один, особенно коварный способ, с помощью которого стремление к повышению эффективности искажает наши отношения со временем: соблазнительная приманка удобства. Целые отрасли сегодня процветают на обещании помочь нам справиться с непомерным количеством дел, устранив или ускорив утомительную и отнимающую время работу. Но в результате - ирония судьбы, которая уже не должна вызывать удивления, - жизнь становится неуловимо хуже. Как и в случае с другими проявлениями ловушки эффективности, высвобождение времени таким образом приводит к обратному результату в плане количества, потому что освободившееся время просто заполняется еще большим количеством дел, которые вы считаете нужным сделать, а также в плане качества, потому что, пытаясь избавиться только от утомительных занятий, мы случайно избавляемся от вещей, которые, как нам казалось, мы не ценили до тех пор, пока их не стало.

Это работает следующим образом: На жаргоне стартапов в Кремниевой долине способ заработать состояние - определить "болевую точку" - одно из мелких раздражений, возникающих из-за (еще более жаргонного) "трения" в повседневной жизни, - а затем предложить способ ее обойти. Так, Uber устраняет "боль" от необходимости искать номер местного таксопарка и звонить туда, или пытаться вызвать такси на улице; приложения для цифровых кошельков, такие как Apple Pay, устраняют "боль" от необходимости лезть в сумку за бумажником или наличными. Сервис доставки еды Seamless даже запустил рекламу - правда, в шутливой форме, но все же - хвастаясь тем, что он позволяет избежать мучительного общения с работником ресторана из плоти и крови; вместо этого вам нужно общаться только с экраном. Действительно, так все проходит более гладко. Но гладкость, как выясняется, - сомнительная добродетель, поскольку зачастую именно несглаженные текстуры жизни делают ее пригодной для жизни, помогая развивать отношения, которые имеют решающее значение для психического и физического здоровья, а также для устойчивости наших сообществ. Ваша преданность местной фирме такси - одна из тех тонких социальных нитей, которые, будучи умноженными в тысячи раз, связывают район воедино; ваше общение с женщиной, управляющей китайской закусочной неподалеку, может казаться незначительным, но оно помогает сделать ваш район таким, где люди все еще разговаривают друг с другом, где еще не воцарилось одиночество, вызванное технологиями. (Послушайте писателя, работающего на дому: пара коротких общений с другим человеком может изменить весь день). Что касается Apple Pay, то мне нравится небольшое трение при покупке, поскольку это немного повышает вероятность того, что я не совершу бессмысленную покупку.

Удобство, другими словами, упрощает жизнь, но без учета того, действительно ли простота - это то, что наиболее ценно в том или ином контексте. Взять хотя бы те сервисы, на которые я слишком часто полагаюсь в последние годы, - они позволяют разработать, а затем удаленно отправить открытку на день рождения, так что вы никогда не увидите и не прикоснетесь к физическому предмету. Возможно, это лучше, чем ничего. Но и отправитель, и получатель знают, что это плохая замена покупке открытки в магазине, написанию на ней от руки и последующему походу к почтовому ящику, чтобы отправить ее, потому что, вопреки клише, важны не мысли, а усилия - то есть неудобства. Когда вы делаете процесс более удобным, вы лишаете его смысла. Венчурный капиталист и соучредитель Reddit Алексис Оханиан заметил, что мы часто "даже не осознаем, что что-то сломалось, пока кто-то другой не покажет нам лучший способ". Но другая причина, по которой мы можем не осознавать, что какой-то повседневный процесс сломан, заключается в том, что он не сломан изначально, и что связанные с ним неудобства, которые со стороны могут выглядеть как поломка, на самом деле воплощают нечто сугубо человеческое.

Зачастую эффект удобства заключается не только в том, что та или иная деятельность начинает казаться менее ценной, но и в том, что мы вообще перестаем заниматься некоторыми ценными видами деятельности в пользу более удобных. Поскольку вы можете остаться дома, заказать еду в Seamless и смотреть ситкомы на Netflix, вы так и поступаете - хотя прекрасно понимаете, что провели бы время лучше, если бы не отказались от встречи с друзьями в городе или попробовали приготовить новый интересный рецепт. "Я предпочитаю варить кофе, - пишет профессор права Тим Ву в эссе о подводных камнях культуры удобства, - но растворимый кофе из Starbucks настолько удобен, что я почти никогда не делаю того, что "предпочитаю". "Тем временем те аспекты жизни, которые сопротивляются тому, чтобы их сделали более гладкими, начинают казаться отталкивающими. "Когда вы можете проскочить очередь и купить билеты на концерт по телефону, - отмечает Ву, - ожидание в очереди, чтобы проголосовать на выборах, вызывает раздражение". По мере того как удобство колонизирует повседневную жизнь, занятия постепенно разделяются на два типа: те, которые теперь гораздо удобнее, но которые кажутся пустыми или не соответствующими нашим истинным предпочтениям; и те, которые теперь кажутся сильно раздражающими из-за того, насколько неудобными они остаются.

Сопротивление всему этому как отдельного человека, так и всей семьи требует стойкости, потому что чем более гладкой становится жизнь, тем более извращенным вы будете казаться, если будете настаивать на сохранении шероховатостей, выбирая неудобные способы ведения дел. Избавьтесь от смартфона, откажитесь от использования Google или предпочтите почтовую переписку WhatsApp, и люди все чаще будут сомневаться в вашем здравомыслии. Тем не менее, это можно сделать. Библеист и агроном Сильвия Кесмаат оставила работу в университете в Торонто, потому что ей стало казаться, что ее перегруженная жизнь и те удобства, которые, как ей казалось, необходимы, каким-то образом подрывают ее смысл. Вместе с мужем и детьми она переехала на ферму в обширном районе внутренних районов Канады, известном как "Земля между", где каждый зимний день начинается с разжигания костра, который согревает фермерский дом и обеспечивает тепло для приготовления пищи:

Каждое утро я тщательно выскребаю вчерашнюю золу... Подкладывая хворост и прислушиваясь к треску дров, пожирающих пламя, я жду. В доме прохладно, и все, что мне нужно делать в ближайшие несколько минут, - это быть внимательным и терпеливым. Огню нужно время, чтобы разгореться, его нужно подкармливать и развивать, чтобы он обрел силу тепла для приготовления пищи. Если я уйду и оставлю его, он умрет. Если я забуду уделить ему внимание, он умрет. Конечно, будучи огнем, если я разожгу его слишком сильно и забуду уделить ему внимание, я могу погибнуть. Зачем рисковать?

Однажды меня спросили, сколько времени проходит до того, как я выпью первую чашку горячего чая утром. Ну, давайте посмотрим: зимой я разжигаю огонь, подметаю пол и бужу детей для работы по дому... Я бегу за водой к коровам, приношу им сено, даю цыплятам зерно и воду, кормлю уток. Иногда я помогаю детям лошадей и амбарных кошек, а потом возвращаюсь в дом. Затем я ставлю чайник. Может быть, мне удастся что-нибудь выпить в течение часа после пробуждения. Если все идет хорошо. Час?

Нам нет нужды останавливаться на том, является ли новый, сознательно неудобный образ жизни Кесмаат по своей сути лучше, чем тот, в котором есть центральное отопление, еда на вынос и поездки два раза в день. (Хотя я думаю, что, возможно, да: ее дни кажутся занятыми именно в том приятном, не перегруженном смысле этого слова, как у Ричарда Скарри). И очевидно, что не у всех есть возможность выбрать именно ее путь. Но на самом деле ее решение о столь радикальных переменах было вызвано осознанием того, что ей никогда не удастся построить более осмысленную жизнь - а для нее это означало культивирование более осознанных отношений с физическим окружением своей семьи - за счет экономии времени и, таким образом, большего втискивания его в существующее. Чтобы освободить время для того, что имеет значение, ей нужно было от чего-то отказаться.

Культура удобства соблазняет нас воображением, что мы можем найти место для всего важного, избавившись только от утомительных жизненных задач. Но это ложь. Вам придется выбрать несколько вещей, пожертвовать всем остальным и смириться с неизбежным чувством потери, которое возникает в результате. Кесмаат выбрала разведение костров и выращивание еды вместе со своими детьми. "Как еще мы можем узнать это место, в которое мы попали, кроме как ухаживать за ним?" - пишет она. "Как, кроме как выращивать пищу, которую мы едим, мы можем узнать о живом характере почвы, о различных потребностях перца, салата и капусты?" Конечно, вы можете сделать совсем другой выбор. Но неизбежная реальность конечной человеческой жизни такова, что вам придется выбирать.

3. Столкновение с бедностью

Невозможно углубиться в вопрос о том, что значит быть конечным человеческим существом с ограниченным временем пребывания на планете, прежде чем не столкнуться с философом, который был одержим этой темой больше, чем любой другой мыслитель: Мартин Хайдеггер. Это прискорбно по двум причинам, наиболее очевидная из которых заключается в том, что на протяжении более десяти лет, начиная с 1933 года, он был членом нацистской партии. (Вопрос о том, как это отразилось на его философии, - непростой и увлекательный, но здесь мы отклонимся от темы. Так что вам придется решить для себя, делает ли этот исключительно неудачный жизненный выбор недействительными его мысли о том, как мы делаем жизненный выбор в целом.) Вторая причина заключается в том, что его почти невозможно читать. Его работы изобилуют такими обрывистыми фразами, как "Бытие навстречу смерти" и "отступление", а также - вам лучше присесть для этого - "беспокойство "перед лицом" той потенциальности-бытия, которая есть собственной сущности". Вот почему ничья интерпретация работ Хайдеггера, в том числе и моя, не должна восприниматься как окончательная. Однако в отношении второго обвинения - в непостижимости - у него есть своеобразная защита. Повседневный язык отражает наши повседневные способы видения. Но Хайдеггер хочет провести ногтями по самым основным элементам бытия - вещам, которые мы едва замечаем, потому что они так привычны, - чтобы отдать их на наше рассмотрение. Это означает, что нужно сделать вещи незнакомыми, использовать незнакомые термины. Поэтому вы спотыкаетесь и спотыкаетесь о его сочинения, а иногда, как следствие, бьетесь головой о реальность.

Брошенный во времени

Самое главное, что мы не понимаем в мире, утверждает Хайдеггер в своем опусе "Бытие и время", - это то, как удивительно, что он вообще существует, - то, что есть хоть что-то, а не ничто. Большинство философов и ученых проводят свою карьеру, размышляя о том, как устроены вещи: какие виды вещей существуют, откуда они берутся, как соотносятся друг с другом и так далее. Но мы забыли поразиться тому, что вещи вообще существуют - что "мир вокруг нас", как выражается Хайдеггер. Этот факт - факт существования бытия - является "грубой реальностью, о которую все мы должны были бы постоянно спотыкаться", по великолепному выражению писательницы Сары Бейквелл. Но вместо этого она почти всегда проходит мимо нас.

Сосредоточив наше внимание на этой проблеме "бытия" как такового, Хайдеггер обращается к людям, к нашему собственному особому виду бытия. Что значит для человека быть? (Я понимаю, что это начинает звучать как плохой комедийный скетч о философах, заблудившихся в диких абстракциях. Боюсь, что еще пара абзацев, и станет еще хуже.) Его ответ заключается в том, что наше бытие полностью, до конца связано с нашим конечным временем. Настолько связано, что эти два понятия являются синонимами: быть для человека - это прежде всего существовать во времени, в промежутке между рождением и смертью, будучи уверенным, что конец наступит, но не зная, когда. Мы склонны говорить о том, что у нас ограниченное количество времени. Но с точки зрения странной хайдеггеровской перспективы было бы логичнее сказать, что мы и есть ограниченное количество времени. Именно так полностью определяет нас наше ограниченное время.

С тех пор как Хайдеггер сделал это заявление, философы расходятся во мнениях о том, что именно может означать утверждение, что мы - время, некоторые даже утверждают, что это ничего не значит, поэтому нам не стоит зацикливаться на попытках точно его прояснить. Достаточно извлечь из него понимание того, что каждый момент человеческого существования полностью пронизан фактом того, что Хайдеггер называет нашей "конечностью". Ограниченность времени - это не просто одна из тех вещей, с которыми нам приходится справляться; скорее, это то, что определяет нас как людей, прежде чем мы начнем справляться с чем-либо вообще. Прежде чем я успеваю задать хоть один вопрос о том, что мне делать со своим временем, я обнаруживаю, что уже брошен во время, в этот конкретный момент, с моей конкретной историей жизни, которая сделала меня тем, кто я есть, и из-под которой я никогда не смогу выбраться. Заглядывая в будущее, я обнаруживаю, что в равной степени ограничен своей конечностью: Меня несет вперед по реке времени, без возможности вырваться из потока, вперед к моей неизбежной смерти, которая, что еще более щекотно, может наступить в любой момент.

В этой ситуации любое решение, которое я принимаю, чтобы сделать что-либо со своим временем, уже радикально ограничено. С одной стороны, оно ограничено в ретроспективном смысле, потому что я уже являюсь тем, кто я есть, и где я нахожусь, что определяет, какие возможности открыты для меня. Но он также радикально ограничен и в перспективном смысле, не в последнюю очередь потому, что решение сделать что-либо автоматически означает пожертвовать бесконечным числом потенциальных альтернативных путей. Совершая сотни мелких решений в течение дня, я строю свою жизнь, но в то же время навсегда закрываю возможность для бесчисленного множества других. (Оригинальное латинское слово "decide", decidere, означает "отрезать", то есть отсекать альтернативы; это близкий родственник таких слов, как "убийство" и "самоубийство"). Любая конечная жизнь - даже самая лучшая, какую вы только можете себе представить, - это, следовательно, бесконечное прощание с возможностями.

Единственный реальный вопрос, касающийся всей этой конечности, заключается в том, готовы ли мы противостоять ей или нет. И в этом, по Хайдеггеру, заключается главная проблема человеческого существования: поскольку конечность определяет нашу жизнь, он утверждает, что жить по-настоящему подлинной жизнью - стать полноценным человеком - значит признать этот факт. Мы должны прожить свою жизнь, насколько это возможно, ясно осознавая свою ограниченность, в режиме существования, который Хайдеггер называет "бытие навстречу смерти", понимая, что это все, что жизнь - не генеральная репетиция, что каждый выбор требует мириад жертв, и что время всегда уже на исходе - более того, оно может закончиться сегодня, завтра или следующем месяце. И дело не только в том, чтобы проводить каждый день "так, как будто" он последний, как гласит клише. Дело в том, что он всегда может быть последним. Я не могу полностью полагаться ни на один момент будущего.

Очевидно, что с любой обычной точки зрения все это звучит невыносимо болезненно и напряженно. Но в той мере, в какой вам удается достичь такого взгляда на жизнь, вы смотрите на нее не с обычной точки зрения - а "болезненность и стресс", по крайней мере согласно Хайдеггеру, это именно то, чем она не является. Напротив, это единственный способ для конечного человеческого существа жить полноценно, относиться к другим людям как к полноценным людям и ощущать мир таким, какой он есть на самом деле. С этой точки зрения, действительно нездоровым является то, что большинство из нас делает большую часть времени, вместо того чтобы противостоять своей конечности, а именно потворствует избеганию и отрицанию, или тому, что Хайдеггер называет "падением". Вместо того чтобы взять на себя ответственность за свою жизнь, мы ищем отвлекающие факторы или погружаемся в суету и ежедневную рутину, чтобы забыть о своем реальном положении. Или мы пытаемся избежать пугающей ответственности, связанной с необходимостью решать, что делать с нашим ограниченным временем, говоря себе, что мы вообще не имеем права выбирать - что мы должны жениться, или оставаться на разрушающей душу работе, или что-то еще, просто потому что так положено. Или, как мы видели в предыдущей главе, мы начинаем тщетно пытаться "успеть все", что на самом деле является еще одним способом уклониться от ответственности за решение, что делать с вашим ограниченным временем - ведь если бы вы действительно могли успеть все, вам бы никогда не пришлось выбирать между взаимоисключающими возможностями. Жизнь обычно становится более комфортной, когда вы проводите ее, избегая правды таким образом. Но это удушающий, смертельно опасный вид комфорта. Только признав свою конечность, мы можем вступить в по-настоящему подлинные отношения с жизнью.

Становясь настоящим

В своей книге "Эта жизнь", вышедшей в 2019 году, шведский философ Мартин Хегглунд делает все это более понятным и менее мистическим, сопоставляя идею столкновения с конечностью с религиозной верой в вечную жизнь. Если бы вы действительно думали, что жизнь никогда не закончится, утверждает он, тогда ничто не могло бы иметь реального значения, потому что вы никогда не столкнулись бы с необходимостью решать, стоит ли тратить на что-то часть своей драгоценной жизни. "Если бы я верил, что моя жизнь будет длиться вечно, - пишет Хэгглунд, - я никогда не мог бы считать, что моя жизнь поставлена на карту, и меня никогда не охватила бы необходимость что-то делать со своим временем". Вечность была бы смертельно скучной, потому что, когда бы вы ни задавались вопросом, делать или не делать то или иное дело в тот или иной день, ответ всегда был бы таким: Какая разница? В конце концов, всегда есть завтра, и следующий день, и послезавтра... Хэгглунд цитирует заголовок из журнала U.S. Catholic, который как будто написан набожным верующим, которого внезапно осенила ужасная возможность: "Heaven: Будет ли там скучно?"

В качестве контраста Хэгглунд рассказывает о ежегодных летних каникулах, которые он проводит со своей большой семьей в доме на продуваемом всеми ветрами балтийском побережье Швеции. Он отмечает, что ценность этого опыта заключается в том, что он не будет рядом вечно, что его родственники тоже не будут рядом, что его отношения с родственниками временны, тоже, и что даже береговая линия в ее нынешнем виде - явление преходящее, поскольку суша продолжает появляться после двенадцатитысячелетнего отступления ледников в регионе. Если бы Хегглунду гарантировали бесконечное количество таких летних отпусков, то ни один из них не имел бы особой ценности; только гарантия того, что у него точно не будет бесконечного количества таких отпусков, делает их ценными. По мнению Хегглунда, только с этой позиции - ценить то, что конечное, потому что оно конечное, - можно по-настоящему заботиться о воздействии такой коллективной угрозы, как изменение климата, которое приводит к изменению ландшафта его родной страны. Если бы наше земное существование было лишь прелюдией к вечности на небесах, угрозы этому существованию не имели бы никакого значения в конечном счете.

Конечно, если вы не религиозны, а может быть, даже и религиозны, вы можете не верить в вечную жизнь буквально. Но все, кто проводит свои дни, не желая признать истину своей конечности, убеждая себя на подсознательном уровне, что у них есть все время в мире, или, наоборот, что они смогут вместить бесконечное количество времени в то, которое у них есть, - по сути, находятся в одной лодке. Они живут, отрицая тот факт, что их время ограничено, поэтому, когда дело доходит до принятия решения о том, как использовать ту или иную часть этого времени, для них ничего не может быть действительно поставлено на карту. Только осознанно столкнувшись с уверенностью в смерти и тем, что из нее вытекает, мы наконец-то становимся по-настоящему присутствующими в своей жизни.

Именно в этом и заключается мудрость клише знаменитостей, утверждающих, что столкновение с раком было "лучшим, что когда-либо с ними случалось": оно переводит их в более аутентичный режим существования, в котором все вдруг приобретает более яркий смысл. Подобные рассказы иногда создают впечатление , что люди достоверно становятся счастливее в результате столкновения с правдой о смерти, но это не так: "счастливее" - явно не то слово для обозначения той новой глубины, которая появляется в жизни, когда вы глубоко осознаете, что умрете и что ваше время строго ограничено. Но вещи, безусловно, становятся более реальными. Как вспоминает в своих мемуарах "Айсберг" британский скульптор Марион Коутс, она вела своего двухлетнего сына в первый день с новой сиделкой, когда ее муж, искусствовед Том Лаббок, пришел к ней, чтобы рассказать о злокачественной опухоли мозга, от которой он должен был умереть в течение трех лет:

Что-то случилось. Новость. Нам поставили диагноз, который имеет статус события. Новость производит разрыв с тем, что было до этого: чистый, полный и тотальный, за исключением одного аспекта. Кажется, что после события мы принимаем решение остаться. Наша [семейная] ячейка стоит...

Мы учимся чему-то. Мы смертны. Вы можете сказать, что знаете это, но это не так. Новости попадают аккурат между одним моментом и другим. Вы и подумать не могли, что для этого есть промежуток... Как будто для нас на заказ был описан новый физический закон: абсолютный, как и все остальные, но пугающе случайный. Это закон восприятия. Он гласит: "Вы потеряете все, что бросится вам в глаза".

Если вы хотите сказать, что диагноз "неизлечимая болезнь", тяжелая утрата или любое другое столкновение со смертью - это не то чтобы хорошо, или желанно, или "стоит того". Но такие переживания, какими бы нежелательными они ни были, часто оставляют тех, кто их пережил, в новых и более честных отношениях со временем. Вопрос в том, можем ли мы достичь хотя бы части того же мироощущения в отсутствие опыта мучительной потери. Писатели изо всех сил пытались передать то особое качество, которое этот способ существования привносит в жизнь, потому что, хотя "счастливее" - это неправильно, "печальнее" тоже не передает его. Вы можете назвать это "светлой печалью" (как делает священник и писатель Ричард Рор), "упрямой радостью" (поэт Джек Гилберт) или "трезвой радостью" (исследователь Хайдеггера Брюс Баллард). Или вы можете просто назвать это наконец-то столкновением с реальной жизнью и грубым фактом того, что наши недели конечны.

Все - одолженное время

Именно сейчас я должен признаться, что, к сожалению, я не живу своей повседневной жизнью в постоянном состоянии непоколебимого принятия своей смертности. Возможно, никто так не делает. Но что я могу подтвердить, так это то, что если вы сможете хоть немного принять мировоззрение, которое мы здесь исследуем, - если вы сможете хотя бы ненадолго или от случая к случаю задержать свое внимание на удивительности бытия и на том, как мало это бытие вам доступно, - вы можете ощутить ощутимый сдвиг в том, как вы чувствуете себя здесь, прямо сейчас, живым в потоке времени. (С повседневной точки зрения тот факт, что жизнь конечна, кажется ужасным оскорблением, "своего рода личным оскорблением, отнятием своего времени", по словам одного ученого. Вы планировали жить вечно - как говорится в старой фразе Вуди Аллена, не в сердцах своих соотечественников , а в своей квартире, - но теперь приходит смертность, чтобы украсть жизнь, которая по праву принадлежала вам.

И все же, если поразмыслить, в таком отношении есть что-то очень правомерное. Зачем считать, что бесконечный запас времени - это по умолчанию, а смертность - вопиющее нарушение? Или, говоря иначе, зачем рассматривать четыре тысячи недель как очень маленькое число, потому что оно такое крошечное по сравнению с бесконечностью, вместо того чтобы рассматривать его как огромное число, потому что это намного больше недель, чем если бы вы никогда не родились? Конечно, только тот, кто не заметил, насколько замечательно то, что вообще существует, будет воспринимать свое собственное существование как данность - как нечто, что он имеет полное право получить и никогда не сможет отнять. Так что, возможно, дело не в том, что вас обманули, лишив неограниченного запаса времени; возможно, почти непостижимым чудом является то, что вам вообще было даровано время.

Канадский писатель Дэвид Кейн понял все это летом 2018 года, когда посетил мероприятие в районе Greektown в Торонто. Сам вечер прошел непримечательно: "Я пришел рано, - вспоминает он, - поэтому провел некоторое время в близлежащем парке, а затем осмотрел магазины и рестораны на Данфорт-авеню. Я остановился перед церковью, чтобы завязать шнурки. Помню, как я нервничал из-за встречи с кучей новых людей". А через две недели на том же участке улицы ненормальный мужчина расстрелял четырнадцать человек, двоих из них убил, а затем покончил с собой. С рациональной точки зрения, признает Кейн, это не было узким проходом с его стороны; тысячи людей ходят по Дэнфорт-авеню каждый день, и не похоже, что он пропустил стрельбу всего на несколько минут. Тем не менее, ощущение того, что это мог быть он, попавший под обстрел, было достаточно сильным, чтобы сфокусировать внимание на том, что означало, что это был не он. "Когда я смотрел видеозаписи с рассказами очевидцев, в том числе перед церковью, где я завязывал шнурки, и на углу, где я нервно шатался, - писал он позже, - это дало мне жизненно важную перспективу: Я случайно оказался жив, и нет никакого космического закона, дающего мне право на этот статус. Быть живым - это просто случайность, и ни один день больше не гарантирован".

Я обнаружил, что подобный сдвиг перспективы особенно сильно влияет на переживание повседневных раздражений - на мою реакцию на пробки и очереди в аэропорту, на детей, которые не хотят спать до пяти утра, и на посудомоечные машины, которые я, очевидно, должен снова разгрузить сегодня вечером, хотя (думаю, вы поймете!) сделал это вчера. Мне неловко признаваться, какое огромное негативное влияние на мое счастье оказывали такие мелкие разочарования на протяжении многих лет. Довольно часто они влияют и сейчас; но сильнее всего этот эффект проявлялся на пике моего увлечения продуктивностью, потому что, когда вы пытаетесь стать хозяином своего времени, мало что может быть более раздражающим, чем задача или задержка, навязанная вам против вашей воли, без учета расписания, которое вы старательно составляли в своем дорогом блокноте. Но если обратить внимание на то, что вы вообще оказались в ситуации, когда раздражающий вас момент может возникнуть, все будет выглядеть совсем иначе. В один момент может показаться удивительным, что вы вообще находитесь здесь, имея какой-либо опыт, и это будет гораздо важнее, чем тот факт, что этот опыт оказался раздражающим. Джефф Лай, британский консультант по вопросам экологии, однажды рассказал мне, что после внезапной и преждевременной смерти своего друга и коллеги Дэвида Уотсона он , застряв в пробке, не сжимал кулаки от волнения, как обычно, а задавался вопросом: "Что бы Дэвид отдал за то, чтобы оказаться в этой пробке?". То же самое происходило и с очередями в супермаркетах, и с линиями обслуживания клиентов, которые заставляли его слишком долго ждать. Лай больше не концентрировался исключительно на том, что он делает в такие моменты или чем бы он предпочел заниматься вместо этого; теперь он замечал, что делает это, испытывая прилив благодарности, который застал его врасплох.

А теперь подумайте, что все это значит для важнейшего и основного вопроса о выборе того, что делать с вашим ограниченным временем. Как мы уже видели, в жизни так сложилось, что, будучи конечным человеком, вы всегда делаете трудный выбор - например, потратив этот день на одно важное для меня занятие (писательство), я вынужден был отказаться от многих других важных вещей (например, от игры с сыном). Естественно, что такая ситуация вызывает сожаление и тоску по какому-то альтернативному варианту существования, в котором нам не пришлось бы выбирать между важными занятиями таким образом. Но если удивительно, что нам вообще дано существовать, если "вся твоя жизнь - одолженное время", как понял Кейн, наблюдая за новостями о стрельбе на Дэнфорт-авеню, то не логичнее ли говорить не о необходимости делать такой выбор, а о возможности его сделать? С этой точки зрения ситуация начинает казаться гораздо менее прискорбной: каждый момент принятия решения становится возможностью выбрать из заманчивого меню возможностей, когда вам могли бы просто не представить это меню изначально. И перестает иметь смысл жалеть себя за то, что вас обманули, лишив всех остальных вариантов.

В такой ситуации выбор - выбор одного пункта из меню - не означает какого-то поражения, а становится утверждением. Это позитивное обязательство потратить определенную часть времени на то, чтобы сделать это, а не то - фактически, вместо бесконечного числа других "то", - потому что именно это, решили вы, сейчас важнее всего. Другими словами, именно тот факт, что я мог бы выбрать другой и, возможно, не менее ценный способ провести этот день, придает смысл тому выбору, который я сделал. То же самое, разумеется, относится и к целой жизни. Например, именно тот факт, что вступление в брак исключает возможность встретить кого-то другого - кого-то, кто действительно мог бы стать лучшим брачным партнером; кто может сказать? Возбуждение, которое иногда возникает, когда вы осознаете эту истину о конечности, называют "радостью упущенного", намеренно противопоставляя ее идее "страха упущенного". Это захватывающее осознание того, что на самом деле вы даже не хотели бы иметь возможность делать все, поскольку, если бы вам не приходилось решать, что упустить, ваш выбор не мог бы ничего значить. В таком состоянии души вы можете принять тот факт, что отказываетесь от некоторых удовольствий или пренебрегаете некоторыми обязательствами, потому что все, что вы решили сделать вместо этого - заработать деньги, чтобы содержать семью, написать роман, искупать малыша, остановиться на туристической тропе, чтобы посмотреть, как бледное зимнее солнце опускается за горизонт в сумерках, - это то, как вы решили провести часть времени, на которую вы никогда не имели права рассчитывать.

4. Как стать лучшим проволочником

Возможно, нам грозит опасность слишком метафизического подхода к этому вопросу. Многие философы, размышлявшие на тему конечности человека, не хотели переводить свои наблюдения в практические советы, потому что это попахивает самопомощью. (И не дай Бог, чтобы кто-то захотел помочь себе!) Тем не менее их прозрения имеют конкретные последствия для повседневной жизни. Помимо всего прочего, они дают понять, что основная проблема управления нашим ограниченным временем заключается не в том, как успеть сделать все - этого никогда не произойдет, - а в том, как наиболее мудро решить, что не делать, и как чувствовать себя спокойно, когда этого не делаешь. Как говорит американский писатель и преподаватель Грегг Креч, нам нужно научиться лучше откладывать. Промедление в той или иной степени неизбежно: действительно, в любой момент времени вы будете откладывать практически все дела, и к концу жизни не успеете сделать практически ничего из того, что теоретически могли бы сделать. Поэтому суть не в том, чтобы искоренить промедление, а в том, чтобы более разумно выбирать, что именно вы будете откладывать, чтобы сосредоточиться на главном. Настоящий показатель любой техники тайм-менеджмента - это то, помогает ли она вам пренебрегать правильными вещами.

Большая часть из них этого не делает. Они только усугубляют ситуацию. Большинство экспертов по продуктивности выступают лишь в роли пособников наших проблем со временем, предлагая способы продолжать верить в то, что все можно успеть. Возможно, вы знакомы с чрезвычайно раздражающей притчей о камнях в банке, которая впервые прозвучала в книге Стивена Кови "Сначала дела" 1994 года и с тех пор повторяется ad nauseam в кругах, посвященных продуктивности. В версии, с которой я наиболее хорошо знаком, учитель однажды приходит в класс с несколькими крупными камнями, несколькими гальками, мешком песка и большой стеклянной банкой. Он бросает вызов своим ученикам: Смогут ли они поместить все камни, гальку и песок в банку? Студенты, которые, судя по всему, довольно тугодумы, пытаются сначала положить гальку или песок, но обнаруживают, что камни не помещаются. В конце концов - и, несомненно, со снисходительной улыбкой - учитель демонстрирует решение: он кладет сначала камни, потом гальку, потом песок, чтобы мелкие предметы удобно разместились в промежутках между крупными. Мораль такова: если вы сначала найдете время для самых важных дел, то успеете сделать их все и у вас останется место для менее важных дел. Но если вы не будете подходить к списку дел в таком порядке, то никогда не сможете уместить в нем более важные дела.

На этом история заканчивается, но это ложь. Самодовольный учитель нечестен. Он подстроил свою демонстрацию, принеся в класс только несколько больших камней, зная, что все они поместятся в банку. Однако настоящая проблема современного тайм-менеджмента заключается не в том, что мы не умеем расставлять приоритеты между большими камнями. Дело в том, что камней слишком много, и большинство из них никогда не попадет в банку. Важнейший вопрос заключается не в том, как отличить важные дела от неважных, а в том, что делать, когда слишком многие вещи кажутся хотя бы в какой-то степени важными, а значит, могут считаться большими камнями. К счастью, несколько мудрейших умов решили именно эту дилемму, и их советы сводятся к трем основным принципам.