Четыре тысячи недель. Тайм-менеджмент для смертных

Мечта о том, чтобы однажды взять верх в наших отношениях со временем, - самое простительное из человеческих заблуждений, ведь альтернатива так тревожна. Но, к сожалению, именно альтернатива и есть истина: борьба обречена на провал. Поскольку количество времени у вас ограничено, вы никогда не достигнете властной позиции, когда сможете справиться с любым требованием, которое вам предъявят, или реализовать все амбиции, которые покажутся вам важными; вместо этого вы будете вынуждены делать сложный выбор. А поскольку вы не можете диктовать или даже точно предсказывать многое из того, что происходит с той конечной долей времени, которую вы получаете, вы никогда не почувствуете, что надежно управляете событиями, защищены от страданий, готовы ко всему, что может произойти.

Временная жизнь

Но более глубокая истина за всем этим кроется в загадочном предположении Хайдеггера о том, что мы не получаем и не имеем времени вообще - вместо этого мы и есть время. Мы никогда не одержим верх в наших отношениях с моментами нашей жизни, потому что мы - не что иное, как эти моменты. Чтобы "овладеть" ими, нужно сначала выйти за их пределы, отделиться от них. Но куда нам идти? "Время - это вещество, из которого я сделан", - пишет Хорхе Луис Борхес. "Время - это река, которая несет меня по течению, но я и есть река; это тигр, который уничтожает меня, но я и есть тигр; это огонь, который поглощает меня, но я и есть огонь". Невозможно выбраться на безопасный берег реки, когда река - это вы. А значит, незащищенность и уязвимость - это состояние по умолчанию, потому что в каждый из моментов, когда вы неизбежно являетесь собой, может произойти все, что угодно: от срочного электронного письма, разрушающего ваши планы на утро, до тяжелой утраты, которая сотрясает ваш мир до основания.

Жизнь, сосредоточенная на достижении безопасности по отношению ко времени, когда на самом деле такая безопасность недостижима, может в итоге оказаться лишь условной - как будто смысл вашего рождения все еще лежит в будущем, за горизонтом, и ваша жизнь во всей ее полноте может начаться, как только вы приведете ее, по выражению Арнольда Беннета, "в надлежащее рабочее состояние". Как только вы очистите палубу, говорите вы себе; как только вы внедрите лучшую систему личной организации, или получите диплом, или вложите достаточное количество лет в оттачивание своего мастерства; как только вы найдете свою вторую половинку или заведете детей, или как только дети покинут дом, или как только произойдет революция и установится социальная справедливость - вот тогда вы наконец почувствуете контроль, сможете немного расслабиться и обретете истинную значимость. А до тех пор жизнь неизбежно похожа на борьбу: иногда захватывающую, иногда изнурительную, но всегда на службе у какого-то момента истины, который еще в будущем. Швейцарский психолог и исследователь сказок Мари-Луиза фон Франц, написавшая в 1970 году, передала потустороннюю атмосферу такого существования:

Возникает странное отношение и ощущение, что человек еще не в реальной жизни. В данный момент он делает то или иное, но будь то [отношения с] женщиной или работа, это еще не то, чего хочется на самом деле, и всегда есть фантазия, что когда-нибудь в будущем произойдет настоящее... Единственное, чего боится такой тип мужчин, - это быть привязанным к чему-либо. Это потрясающий страх быть прижатым к земле, полностью выйти из пространства и времени и остаться уникальным человеком, каким он является.

"Полностью войти в пространство и время" - или даже частично, что может быть так далеко, как никто из нас никогда не достигнет, - значит признать поражение. Это значит позволить своим иллюзиям умереть. Вы должны признать, что всегда будет слишком много дел; что вы не сможете избежать сложных решений или заставить мир двигаться с желаемой скоростью; что ни один опыт, и в первую очередь близкие отношения с другими людьми, никогда не может быть гарантирован заранее, что все пройдет безболезненно и хорошо, и что с космической точки зрения, когда все закончится, это все равно не будет иметь большого значения.

И в обмен на согласие со всем этим? Вы получаете возможность быть здесь. Вы получаете возможность по-настоящему приобрести жизнь. Вы получаете возможность тратить свое ограниченное время на несколько вещей, которые имеют для вас значение , сами по себе, прямо сейчас, в этот момент. Возможно, стоит подчеркнуть, что все это не является аргументом против долгосрочных начинаний, таких как брак или воспитание детей, создание организаций или реформирование политических систем, и уж точно не против борьбы с климатическим кризисом; это одни из тех вещей, которые имеют наибольшее значение. Но это аргумент в пользу того, что даже эти вещи могут иметь значение только сейчас, в каждый момент работы, независимо от того, достигли ли они того, что остальной мир определяет как завершение. Потому что сейчас - это все, что у вас есть.

Заманчиво представить, что прекращение или хотя бы ослабление борьбы со временем может также сделать вас счастливым, причем в большинстве случаев или всегда. Но у меня нет причин считать, что это так. Наша конечная жизнь наполнена всеми болезненными проблемами конечности, от переполненного почтового ящика до смерти, и противостояние им не мешает им чувствовать себя проблемами - во всяком случае, не совсем. Душевное спокойствие, предлагаемое здесь, более высокого порядка: оно заключается в признании того, что невозможность убежать от проблем конечности сама по себе не является проблемой. Человеческая болезнь часто бывает мучительной, но , как говорит учитель дзен Шарлотта Джоко Бек, она невыносима лишь до тех пор, пока вы находитесь под впечатлением, что от нее можно найти лекарство. Примите неизбежность болезни, и наступит свобода: вы наконец-то сможете жить дальше. То же осознание, что поразило меня на той скамейке в Бруклине, пришло к французскому поэту Кристиану Бобену, вспоминает он, в столь же обыденный момент: "Я чистил красное яблоко в саду, когда вдруг понял, что жизнь преподнесет мне лишь ряд удивительно неразрешимых проблем". С этой мыслью в мое сердце вошел океан глубокого покоя".

Пять вопросов

Чтобы сделать все это более конкретным, возможно, будет полезно задать следующие вопросы о своей собственной жизни. Неважно, что ответы не придут сразу; главное, по известному выражению Райнера Марии Рильке, "жить вопросами". Даже если вы задаете их искренне, это уже означает, что вы начали осознавать реальность своего положения и извлекать максимум пользы из своего ограниченного времени.

1. Где в вашей жизни или работе вы сейчас стремитесь к комфорту, в то время как нужно испытывать небольшой дискомфорт?

Реализация жизненных проектов, которые имеют для вас наибольшее значение, почти всегда будет связана с тем, что вы не будете чувствовать себя полностью хозяином своего времени, защищенным от болезненных нападок реальности или уверенным в будущем. Это означает, что вы начнете заниматься делом, которое может провалиться, возможно, потому, что вам не хватит таланта; это означает риск опозориться, вести трудные разговоры, разочаровывать других и так глубоко погружаться в отношения, что дополнительные страдания - когда с теми, кто вам дорог, случаются плохие вещи - практически гарантированы. Поэтому мы, естественно, склонны принимать решения о ежедневном использовании времени так, чтобы в приоритете было избегание тревоги. Прокрастинация, отвлечение внимания, фобия обязательств, расчистка палуб и слишком много проектов одновременно - все это способы поддержания иллюзии, что вы отвечаете за все. Более тонким способом является и навязчивое беспокойство, которое предлагает свой собственный мрачный , но утешительное чувство, что вы делаете что-то конструктивное, чтобы попытаться сохранить контроль.

Джеймс Холлис рекомендует при принятии каждого важного решения в жизни задавать вопрос: "Уменьшает ли этот выбор меня или увеличивает?" Этот вопрос позволяет обойти стремление принимать решения ради снятия тревоги и вместо этого помогает вам установить контакт с вашими глубинными намерениями. Если вы пытаетесь решить, оставить ли вам работу или отношения, скажем, или удвоить свою приверженность им, вопрос о том, что сделает вас счастливее всего, скорее всего, поманит вас в сторону наиболее удобного варианта, или же вас парализует нерешительность. Но, как правило, вы интуитивно понимаете, что продолжение отношений или работы будет сопряжено с теми трудностями, которые помогут вам расти как личности (расширение), или с теми, из-за которых ваша душа будет усыхать с каждой неделей (уменьшение). При любой возможности выбирайте некомфортное расширение, а не комфортное уменьшение.

2. Придерживаетесь ли вы стандартов продуктивности или производительности, которым невозможно соответствовать, и оцениваете ли себя по ним?

Один из распространенных симптомов фантазии о том, что когда-нибудь мы достигнем полного господства над временем, заключается в том, что мы ставим перед собой изначально невыполнимые задачи по его использованию - задачи, которые всегда нужно откладывать на будущее, поскольку их никогда нельзя выполнить в настоящем. Правда в том, что невозможно стать настолько эффективным и организованным, чтобы реагировать на неограниченное количество поступающих требований. Как правило, так же невозможно тратить то, что кажется "достаточным временем", на работу и на общение, путешествия или участие в политической жизни. Но есть обманчивое чувство комфорта в уверенности, что вы находитесь в процессе построения такой жизни, которая должна появиться со дня на день.

Как бы вы распорядились своим временем сегодня, если бы знали, что спасение никогда не придет, что ваши стандарты все это время были недостижимы и что вам никогда не удастся успеть все, на что вы надеялись? Возможно, у вас возникнет соблазн возразить, что ваш случай - особый, что в вашей конкретной ситуации вам действительно нужно сделать невозможное, чтобы предотвратить катастрофу. Например, вы боитесь, что вас уволят и вы потеряете свой доход, если не справитесь с непосильным объемом работы. Но это заблуждение. Если уровень производительности, которого вы требуете от себя, действительно невозможен, то он невозможен, даже если надвигается катастрофа, и признание этой реальности может только помочь.

Иддо Ландау отмечает, что в том, чтобы ставить себя в рамки стандартов, которых никто никогда не сможет достичь (и которые многим из нас и в голову не придет требовать от других людей), есть некая жестокость. Более гуманный подход заключается в том, чтобы полностью отказаться от подобных усилий. Пусть ваши невозможные стандарты рухнут на землю. Затем выберите из обломков несколько значимых задач и приступайте к их выполнению уже сегодня.

3. Каким образом вам еще предстоит принять тот факт, что вы являетесь тем, кто вы есть, а не тем, кем, по вашему мнению, должны быть?

Тесно связанный с этим способ отложить столкновение с конечностью - с вызывающей тревогу правдой о том, что вот оно - - рассматривать свою нынешнюю жизнь как часть пути к тому, чтобы стать таким человеком, каким, по вашему мнению, вы должны стать в глазах общества, религии или ваших родителей, независимо от того, живы они или нет. Когда вы заслужите право на существование, говорите вы себе, жизнь перестанет казаться такой неопределенной и неуправляемой. Во времена политических и экологических кризисов этот образ мыслей часто принимает форму убеждения, что не стоит тратить свое время ни на что другое, кроме как на решение таких чрезвычайных ситуаций, и что вы совершенно правы, считая себя виноватым и эгоистом, если тратите его на что-то другое.

Это стремление оправдать свое существование в глазах некоего внешнего авторитета может продолжаться до самой взрослой жизни. Но "в определенном возрасте, - пишет психотерапевт Стивен Коуп, - нас, наконец, осеняет, что, как это ни шокирующе, никому нет дела до того, что мы делаем со своей жизнью". Это самое тревожное открытие для тех из нас, кто жил чужой жизнью и избегал своей: кроме нас самих, это никого не волнует". Оказывается, попытка обрести безопасность, оправдывая свое существование, все это время была и тщетной, и ненужной. Тщетной, потому что жизнь всегда будет казаться неопределенной и неподконтрольной. А ненужной - потому что, как следствие, нет смысла ждать, пока вы не добьетесь одобрения от кого-то или чего-то другого. Душевное спокойствие и волнующее чувство свободы приходят не от достижения одобрения, а от того, что вы уступаете реальности, которая не принесет безопасности, если вы его получите.

Во всяком случае, я убежден, что именно с этой позиции, когда вы не чувствуете, что вам нужно зарабатывать свои недели на планете, вы можете принести им наибольшую пользу.

Как только вы перестанете ощущать удушающее давление, требующее стать человеком определенного типа, вы сможете противостоять личности, сильным и слабым сторонам, талантам и энтузиазму, которыми вы обладаете здесь и сейчас, и следовать тому, к чему они ведут. Возможно, ваш особый вклад в мир, столкнувшийся с многочисленными кризисами, заключается не в том, чтобы тратить свое время на активизм или добиваться избрания, а на уход за пожилым родственником, или заниматься музыкой, или работать кондитером, как мой шурин, крепкий южноафриканец, которого можно принять за игрока в регби, но работа которого заключается в создании замысловатых конструкций из сахара и масляной глазури, вызывающих маленькие взрывы радости у получателей. Буддийский учитель Сьюзан Пивер отмечает, что для многих из нас может быть удивительно радикальным и обескураживающим вопрос о том, как бы мы хотели провести свое время. Но, по крайней мере, не стоит исключать возможность того, что ответ на этот вопрос указывает на то, как вы можете использовать свое время наилучшим образом.

4. В каких сферах жизни вы все еще сдерживаетесь, пока не почувствуете, что знаете, что делаете?

Легко тратить годы на то, чтобы воспринимать свою жизнь как генеральную репетицию, полагая, что на данный момент вы приобретаете навыки и опыт, которые позволят вам впоследствии взять власть в свои руки. Но иногда я думаю о том, что мой путь во взрослую жизнь на сегодняшний день - это постепенное открытие истины о том, что нет ни одного учреждения, ни одной сферы жизни, в которой все не были бы просто крылатыми, все время. Когда я рос, я полагал, что газета на столе для завтрака должна быть собрана людьми, которые действительно знали, что они делают; затем я устроился на работу в газету. Неосознанно я переносил свои представления о компетентности на другие места, в том числе на людей, работающих в правительстве. Но потом я познакомился с несколькими людьми, которые работали в правительстве - и которые после пары рюмок признавались, что их работа заключалась в том, чтобы шататься от кризиса к кризису, придумывая правдоподобно звучащую политику на задних сиденьях машин по пути на пресс-конференции, на которых эта политика должна была быть объявлена. Но даже тогда я допускал, что все это можно объяснить как проявление извращенной гордости, которую британцы иногда испытывают за свою бездарность. Потом я переехал в Америку, где, как оказалось, тоже все делают на крыльях. Политические события, произошедшие за прошедшие годы, только прояснили, что люди "у руля" имеют не больше власти над мировыми событиями, чем остальные из нас.

Это тревожно - столкнуться с перспективой того, что вы никогда не сможете по-настоящему почувствовать, что знаете, что делаете, в работе, браке, воспитании детей или в чем-то еще. Но это и освобождает, поскольку устраняет главную причину для самосознания или сдерживания своих действий в этих сферах в настоящий момент: если ощущение полной власти никогда не придет, вы можете больше не ждать, чтобы полностью отдаться этой деятельности - воплотить смелые планы в жизнь, перестать осторожничать. Еще большее освобождение приносит осознание того, что все остальные находятся в той же лодке, независимо от того, осознают они это или нет.

5. Как бы вы по-другому проводили свои дни, если бы вам не было так важно, чтобы ваши действия были реализованы?

Последнее распространенное проявление стремления к овладению временем вытекает из невысказанного предположения, описанного в главе 8 как каузальная катастрофа: идея о том, что истинная ценность того, как мы тратим свое время, всегда и только оценивается по результатам. Из этой точки зрения достаточно естественно следует, что вы должны сосредоточить свое время на тех видах деятельности, результаты которых вы ожидаете увидеть. Но в своем документальном фильме A Life's Work режиссер Дэвид Ликата рассказывает о людях, которые пошли по другому пути, посвятив свою жизнь проектам, которые почти наверняка не будут завершены в течение их жизни - например, о команде отца и сына, пытающихся составить каталог всех деревьев в оставшихся древних лесах мира, или об астрономе, изучающем радиоволны в поисках признаков внеземной жизни со своего рабочего места в Институте SETI в Калифорнии. У всех них сияющие глаза людей, которые знают, что занимаются важным делом, и наслаждаются своей работой именно потому, что им не нужно убеждать себя в том, что их собственный вклад окажется решающим или принесет плоды, пока они еще живы.

И все же есть смысл в том, что любая работа - в том числе работа по воспитанию детей, созданию сообщества и все остальное - не может быть завершена в течение нашей жизни. Все эти виды деятельности всегда принадлежат к гораздо большему временному контексту, конечная ценность которого будет измерена лишь спустя долгое время после нашего ухода (а может, и никогда, ведь время тянется бесконечно долго). Поэтому стоит спросить: Какие действия - какие акты щедрости или заботы о мире, какие амбициозные планы или инвестиции в далекое будущее - было бы разумно предпринять сегодня, если бы вы могли примириться с тем, что никогда не увидите результатов? Мы все находимся в положении средневековых каменщиков, добавляющих еще несколько кирпичей к собору, завершения которого, как мы знаем, мы никогда не увидим. Но собор все равно стоит построить.

Следующая самая необходимая вещь

15 декабря 1933 года Карл Юнг написал ответ корреспондентке фрау В., отвечая на несколько вопросов о правильном образе жизни, и его ответ - хороший повод закончить эту книгу. "Дорогая фрау В., - начал Юнг, - ваши вопросы не имеют ответа, потому что вы хотите знать, как жить. Человек живет так, как может. Не существует единого, определенного пути... Если вы хотите именно этого, вам лучше присоединиться к католической церкви, где вам скажут, что к чему". В отличие от этого, индивидуальный путь - "это путь, который вы выбираете сами, который никогда не предписан, который вы не знаете заранее и который просто возникает сам собой, когда вы ставите одну ногу перед другой". Единственный совет, который он дает, чтобы идти по такому пути, - "спокойно делать следующее и самое необходимое. Пока вы думаете, что еще не знаете, что это такое, у вас еще слишком много денег, чтобы тратить их на бесполезные спекуляции. Но если вы с убежденностью делаете следующее и самое необходимое дело, вы всегда делаете что-то значимое и предназначенное судьбой". Модифицированная версия этой мысли, "Делай следующее правильное дело", с тех пор стала лозунгом, который предпочитают члены Анонимных Алкоголиков, как способ здраво пережить моменты острого кризиса. Но на самом деле "следующее и самое нужное дело" - это все, к чему каждый из нас может стремиться в любой момент. И мы должны это делать, несмотря на отсутствие объективного способа убедиться в правильности своих действий.

К счастью, именно потому, что это все, что вы можете сделать, это также все, что вам когда-либо придется сделать. Если вы сможете так взглянуть правде о времени в глаза - если вы сможете более полно осознать себя ограниченным человеком, - вы достигнете величайших высот продуктивности, достижений, служения и самореализации, которые когда-либо были для вас в планах. И жизнь, которую вы увидите в зеркале заднего вида, постепенно обретающую форму, будет соответствовать единственному определенному показателю того, что значит хорошо использовать свои недели: не то, скольким людям вы помогли и сколько успели сделать, а то, что, работая в рамках своего момента в истории, своего ограниченного времени и талантов, вы действительно успели сделать и сделали жизнь более светлой для остальных, выполнив ту великолепную задачу или странную мелочь, ради которой вы сюда пришли.

Послесловие: За гранью надежды

Но есть одна проблема: все испорчено. Возможно, вы заметили.

Путешественник во времени из древней индуистской цивилизации без труда распознал бы нашу эпоху как часть Кали-юги, той фазы исторического цикла, когда, согласно индуистской мифологии, все начинает разрушаться: правительства рушатся, окружающая среда разрушается, странные погодные явления распространяются, беженцы пересекают границы, а болезни и сомнительные идеологии распространяются по всему миру. (Многое из этого почти дословно взято из "Махабхараты", двухтысячелетнего санскритского эпоса, так что сходство с моей лентой в Twitter либо случайно, либо крайне зловеще). Правда, как любят напоминать нам более оптимистичные комментаторы, люди всегда верили, что живут в последние времена, и большинство новостей в наши дни действительно довольно хорошие: младенческая смертность, абсолютная бедность, и глобальное неравенство быстро снижаются, грамотность растет, а вероятность того, что вас убьют на войне, меньше, чем когда-либо. Тем не менее, эти девяносточетырехградусные дни в Арктике тоже реальны, как и пандемия коронавируса, эпические лесные пожары, шлюпки, перегруженные отчаявшимися мигрантами. Мягко говоря, трудно сохранять полную уверенность в том, что все будет хорошо.

Зачем уделять внимание тайм-менеджменту в такую эпоху? Это может показаться верхом неактуальности. Но, как я уже пытался объяснить, я думаю, что это, в основном, лишь следствие близорукой направленности большинства обычных советов по тайм-менеджменту. Если немного расширить кругозор, то станет очевидно, что в периоды тревоги и мрака вопросы использования времени приобретают новую актуальность: наш успех или неудача в решении стоящих перед нами задач будет полностью зависеть от того, как мы используем имеющиеся в сутках часы. Может показаться, что словосочетание "управление временем" делает все это довольно обыденным. Но тогда обыденная жизнь - в смысле та, что разворачивается здесь и сейчас, в этот самый момент, - это все, с чем нам приходится работать.

Иногда люди спрашивают Деррика Дженсена, эколога, одного из основателей радикальной группы Deep Green Resistance, как ему удается сохранять надежду, когда все кажется таким мрачным. Но он отвечает, что нет - и считает, что это хорошо. Надежда должна быть "нашим маяком в темноте", - отмечает Дженсен. Но на самом деле это проклятие. Надеяться на определенный исход - значит верить во что-то вне себя и вне текущего момента - в правительство, например, или Бога, или следующее поколение активистов, или просто в "будущее" - в то, что в конце концов все будет хорошо. Как говорит американская буддийская монахиня Пема Чёдрен, это значит относиться к жизни так, как будто "всегда найдется нянька, когда она нам понадобится". И иногда такое отношение может быть оправданным: например, если я ложусь в больницу на операцию, мне остается только надеяться, что хирург знает, что делает, потому что никакое мое участие в этом деле вряд ли будет иметь большое значение. Но в остальное время это означает отказ от собственной способности что-то изменить - что в контексте сферы деятельности Дженсена, экологического активизма, означает передачу своей власти тем самым силам, с которыми вы должны были бороться.

"Многие люди говорят, что надеются на то, что доминирующая культура перестанет разрушать мир", - как говорит Дженсен, но, говоря это, "они предполагают, что разрушение будет продолжаться, по крайней мере в краткосрочной перспективе, и отстраняются от своей собственной способности участвовать в его прекращении". Отказаться от надежды, напротив, значит вновь обрести власть, которой вы на самом деле обладаете. В этот момент, - продолжает Дженсен, - нам больше не нужно "надеяться". Мы просто выполняем работу. Мы делаем все, чтобы лосось выжил. Мы делаем все, чтобы выжили собаки прерий. Мы делаем все, чтобы выжили гризли... Когда мы перестаем надеяться, что ужасная ситуация, в которой мы находимся, как-нибудь сама собой разрешится, когда мы перестаем надеяться, что ситуация как-нибудь не ухудшится, тогда мы наконец-то становимся свободными - действительно свободными - чтобы честно начать работать над ее разрешением".

Эту книгу можно рассматривать как расширенный аргумент в пользу того, что отказ от надежды придает силы. Принять свои ограничения - значит отказаться от надежды, что с помощью правильных методик и немного больше усилий вы сможете удовлетворить безграничные требования других людей, реализовать все свои амбиции, преуспеть в любой роли или уделить каждому доброму делу или гуманитарному кризису столько внимания, сколько они, как вам кажется, заслуживают. Это значит отказаться от надежды когда-нибудь ощутить полный контроль над ситуацией или уверенность в том, что острые болезненные переживания не застанут вас врасплох. А это значит отказаться, насколько это возможно, от главной надежды, которая таится под всем этим, - надежды на то, что все это не совсем так, что это всего лишь генеральная репетиция и что однажды вы почувствуете настоящую уверенность в том, что у вас есть все, что нужно.

Ключ к тому, что Чодрен называет "избавлением от безнадежности", лежит в понимании того, что все не будет хорошо. Более того, они уже не в порядке - как на планетарном, так и на индивидуальном уровне. Арктические льды уже тают. Пандемия уже убила миллионы людей и обрушила экономику. Вопрос о том, насколько неквалифицированным можно быть для американского президентства, но при этом оказаться в Белом доме, уже получил окончательный ответ. Тысячи видов животных уже исчезли. Как сказала одна женщина в статье New York Times о том, как городские жители учатся выживать в лесу на оленьем мясе и ягодах: "Люди говорят: "О, когда наступит апокалипсис..." О чем вы говорите? Он уже наступил". Мир уже сломан. И то, что верно в отношении состояния цивилизации, в равной степени верно и в отношении вашей жизни: всегда было так, что вы никогда не проживете жизнь в совершенстве и безопасности. И ваши четыре тысячи недель всегда были на исходе.

Но вот откровение: когда вы начинаете хоть немного осознавать все это, результатом становится не отчаяние, а прилив сил и мотивации. Вы видите, что ужасное событие, против которого вы всю жизнь подсознательно напрягали мышцы, потому что оно было бы слишком ужасным, чтобы его пережить, уже произошло - и все же вы здесь, все еще живы, по крайней мере на данный момент. "Отказ от надежды - это утверждение, начало начала", - говорит Чёдрен. Вы понимаете, что вам никогда не было нужно чувство полной безопасности, которое вы так отчаянно пытались обрести. Это освобождение. Когда вам больше не нужно убеждать себя в том, что мир не полон неопределенности и трагедий, вы можете сосредоточиться на том, чтобы сделать все возможное, чтобы помочь. И когда вам больше не нужно убеждать себя в том, что вы сделаете все, что нужно, вы можете сосредоточиться на том, чтобы сделать несколько важных вещей.

Хотя, как отмечает Дженсен, другой способ донести мысль о том, что отказ от надежды не убивает вас, заключается в том, что в определенном смысле он вас убивает. Она убивает вас, движимого страхом, гоняющегося за контролем, с преобладанием эго - того, кто сильно заботится о том, что думают о вас другие, о том, чтобы никого не разочаровать и не переступить черту, на случай если ответственные люди найдут способ наказать вас за это. Вы обнаруживаете, пишет Дженсен, что "цивилизованный вы умер. Умерли изготовленные, сфабрикованные, штампованные, литые. Жертва умерла". А тот "ты", который остался, более живой, чем прежде. Более готовым к действию, но и более радостным, потому что оказывается, что, когда вы достаточно открыты для противостояния тому, как обстоят дела на самом деле, вы достаточно открыты и для того, чтобы более полно впустить в себя все хорошее, на его собственных условиях, а не пытаться использовать его для подкрепления своей потребности знать, что все будет хорошо. Вы начинаете ценить жизнь в шутливом духе Джорджа Оруэлла, который в начале 1946 года прогуливался по оцепеневшему от войны Лондону , наблюдая за пустельгами, порхающими над мрачными тенями газовых заводов, и головастиками, танцующими в придорожных ручьях, и позже писал об этих впечатлениях: "Весна здесь, даже в Лондоне N1, и они не могут помешать вам наслаждаться ею".

Средняя продолжительность жизни человека абсурдно, пугающе, оскорбительно коротка. Но это не повод для беспрерывного отчаяния или панического беспокойства по поводу того, как использовать свое ограниченное время. Это повод для облегчения. Вы отказываетесь от того, что всегда было невозможно, - от стремления стать оптимистичным, бесконечно способным, эмоционально непобедимым, полностью независимым человеком, которым вы официально должны быть. Затем вы можете засучить рукава и приступить к работе над тем, что славно возможно вместо этого.

Приложение: Десять инструментов для того, чтобы принять свою ограниченность

В этой книге я привожу аргументы в пользу того, чтобы принять правду о том, что ваше время ограничено, а контроль над ним ограничен, - не просто потому, что это правда, и вы можете с ней смириться, а потому, что это активно расширяет возможности. Более полно погружаясь в реальность, как она есть на самом деле, вы сможете достичь большего и почувствовать себя более полноценным. Здесь, в дополнение к предложениям, которые встречаются в тексте, приведены десять дополнительных техник для внедрения этой философии принятия ограничений в повседневную жизнь.

1. Принять подход "фиксированного объема" к производительности.

Многие советы о том, как успеть сделать все, неявно обещают, что они помогут вам успеть сделать все важное, но это невозможно, а борьба за достижение цели только увеличит вашу занятость (см. главу 2). Лучше исходить из того, что трудный выбор неизбежен, и сосредоточиться на том, чтобы делать его осознанно и правильно. Здесь поможет любая стратегия ограничения незавершенной работы, но, пожалуй, самая простая - вести два списка дел, один "открытый" и один "закрытый". В открытый список заносится все, что находится на вашем столе, и он, несомненно, будет кошмарно длинным. К счастью, в ваши обязанности не входит работа над ним: вместо этого переводите задачи из открытого списка в закрытый - то есть список с фиксированным количеством записей, не более десяти. Правило заключается в том, что вы не можете добавить новую задачу, пока не завершена одна. (Вам может понадобиться и третий список - для задач, которые "отложены" до тех пор, пока кто-то другой не свяжется с вами). Вы никогда не выполните все задачи из открытого списка - но вы в любом случае не собирались этого делать, и, по крайней мере, таким образом вы выполните множество дел, которые вас действительно волнуют.

Дополнительной стратегией является установление заранее определенных временных границ для ежедневной работы. В той мере, в какой это позволяет ваша рабочая ситуация, заранее определите, сколько времени вы будете посвящать работе - вы можете решить, что начнете работу в 8:30 утра, а закончите не позднее 17:30, скажем, - а затем принимайте все остальные решения, связанные со временем, в свете этих заранее установленных границ. "Вы можете заполнить любое произвольное количество часов тем, что кажется вам продуктивной работой, - пишет Кэл Ньюпорт, который исследует этот подход в своей книге "Глубокая работа". Но если ваша главная цель - сделать все необходимое, чтобы закончить работу к 17:30, вы будете осознавать ограничения, накладываемые на ваше время, и будете более мотивированы использовать его с умом".

2. Сериализовать, сериализовать, сериализовать.

Следуя той же логике, сосредоточьтесь на одном большом проекте за раз (или, в крайнем случае, на одном рабочем проекте и одном нерабочем) и доведите его до конца, прежде чем переходить к следующему. Заманчиво пытаться снять тревогу от того, что у вас слишком много обязанностей или амбиций, начав заниматься всем сразу, но так вы мало чего добьетесь; вместо этого приучите себя постепенно лучше переносить эту тревогу, сознательно откладывая все возможные дела, кроме одного. Вскоре удовлетворение от завершения важных проектов заставит вас забыть о тревоге, а поскольку вы будете завершать все больше и больше проектов, то и тревожиться вам будет не о чем. Естественно, отложить абсолютно все не получится - вы не сможете перестать платить по счетам, отвечать на электронную почту или отводить детей в школу, - но такой подход позволит вам не откладывать только действительно важные дела, а не те, в которые вы погружаетесь только для того, чтобы унять свою тревогу.

3. Заранее решите, что у вас не получится.

Вы неизбежно окажетесь неуспешным в чем-то, просто потому что ваше время и энергия ограничены. Но огромная польза от стратегического неуспеха - то есть заблаговременного определения областей жизни, в которых вы не будете ожидать от себя совершенства, - заключается в том, что вы более эффективно сфокусируете это время и энергию. Вы также не будете огорчены, когда у вас не получится то, что вы планировали провалить с самого начала. "Когда вы не можете сделать все, вам становится стыдно и вы сдаетесь", - отмечает автор Джон Акуфф, но когда вы "заранее решаете, какие вещи вы собираетесь бомбить... вы избавляетесь от чувства стыда". Плохо ухоженный газон или захламленная кухня вызывают меньше беспокойства, если вы заранее выбрали "уход за газоном" или "порядок на кухне" в качестве целей, которым вы будете уделять ноль энергии.

Как и в случае с серийными проектами, вы не сможете отказаться от "бомбежки", если хотите зарабатывать на жизнь, сохранять здоровье, быть достойным партнером и родителем и так далее. Но даже в этих важнейших сферах есть возможность терпеть неудачи циклически: например, в течение следующих двух месяцев делать на работе минимум, пока вы занимаетесь детьми, или временно отказаться от фитнеса, пока вы занимаетесь предвыборной агитацией. Затем переключите свою энергию на то, чем вы пренебрегали. Жить таким образом - значит заменить давящее стремление к "балансу между работой и личной жизнью" осознанной формой дисбаланса, подкрепленной уверенностью в том, что роли, в которых вы сейчас не справляетесь, скоро получат свое место в центре внимания.

4. Сосредоточьтесь на том, что вы уже сделали, а не только на том, что осталось сделать.

Поскольку стремление успеть все сделать бесконечно по определению легко впасть в уныние и самообвинение: вы не можете чувствовать себя хорошо, пока все не закончено, но оно никогда не закончено, поэтому вы никогда не сможете себя хорошо чувствовать. Частично проблема заключается в бесполезном предположении, что каждое утро вы начинаете с неким "долгом по продуктивности", который вы должны пытаться погасить упорным трудом в надежде, что к вечеру вы сможете достичь нулевого баланса. В качестве контрстратегии ведите "список дел", который первым делом утром начинает пустовать, а затем постепенно заполняется тем, что вы успели сделать в течение дня. Каждая запись - это еще одно ободряющее напоминание о том, что вы могли бы провести день, не делая ничего даже отдаленно конструктивного, и посмотрите, что вы сделали вместо этого! (Если у вас серьезные психологические проблемы, снижайте планку того, что можно считать достижением: никто не должен знать, что вы добавили в список "почистили зубы" или "сварили кофе"). Однако это не просто упражнение в утешении: есть хорошие доказательства мотивирующей силы "маленьких побед", так что вероятным следствием празднования мелких достижений таким образом будет то, что вы добьетесь большего их количества, а также менее мелких.

5. Консолидируйте свои заботы.

Социальные сети - это гигантская машина, заставляющая вас тратить время на неправильные вещи но по той же причине это и машина, заставляющая вас заботиться о слишком многих вещах, даже если каждая из них бесспорно стоящая. В наши дни мы подвержены непрекращающемуся потоку злодеяний и несправедливости - каждое из которых может законно претендовать на наше время и наши благотворительные пожертвования, но в совокупности это больше, чем может когда-либо эффективно решить один человек. (Хуже того, логика экономики внимания обязывает участников кампании представлять любой кризис, которым они занимаются, как исключительно срочный. Ни одной современной организации по сбору средств не придет в голову описывать свое дело как четвертое или пятое по важности на сегодняшний день.)

Как только вы поймете действующие здесь механизмы, вам станет легче осознанно выбирать свои битвы в благотворительности, активизме и политике: решить, что в ближайшие пару лет ваше свободное время будет посвящено лоббированию тюремной реформы и помощи в местной продовольственной кладовой - не потому, что пожары на Амазонке или судьба беженцев не имеют значения, а потому, что вы понимаете: чтобы что-то изменить, нужно сосредоточить свою ограниченную способность к заботе.

6. Примите скучные и одноцелевые технологии.

Цифровые отвлекающие факторы так соблазнительны, потому что, казалось бы, дают возможность сбежать в царство, где не действуют болезненные человеческие ограничения: вам не придется скучать или ограничивать свою свободу действий, чего нельзя сказать о работе, которая имеет значение (эта страница). Вы можете бороться с этой проблемой, сделав свои устройства как можно более скучными - сначала удалив приложения социальных сетей, даже электронную почту, если осмелитесь, а затем переключив экран с цветного на полутоновый. (На момент написания статьи на iPhone эту опцию можно найти в разделе "Настройки" > "Доступность" > "Ярлык доступности" > "Цветные фильтры"). "После перехода на градации серого я не стала вдруг другим человеком, но я чувствую себя более контролирующей свой телефон, который теперь выглядит как инструмент, а не игрушка", - пишет технологический журналист Нелли Боулз в The New York Times. Между тем, по возможности выбирайте устройства с единственной целью, такие как электронная читалка Kindle, на которой утомительно и неудобно делать что-либо, кроме чтения. Если потоковая музыка и социальные сети скрываются всего в одном клике или смахивании, им будет невозможно противостоять при первом же приступе скуки или затруднении в той деятельности, на которой вы пытаетесь сосредоточиться.

7. Ищите новизну в обыденном.

Оказывается, есть способ уменьшить или даже обратить вспять удручающее ускорение времени с возрастом, когда чем меньше недель остается, тем быстрее мы их теряем (эта страница). Наиболее вероятное объяснение этого феномена заключается в том, что наш мозг кодирует ход лет в зависимости от того, какой объем информации мы обрабатываем за определенный промежуток времени. Детство связано с большим количеством новых впечатлений, поэтому мы помним его как вечность; но с возрастом жизнь становится рутинизированной - мы остаемся в одних и тех же местах проживания, в одних и тех же отношениях и на одной и той же работе, и новизна уменьшается. "С каждым годом опыт превращается в автоматическую рутину", - писал Уильям Джеймс, и вскоре "дни и недели сглаживаются в памяти до беспрерывных единиц, а годы становятся полыми и разрушаются".

Стандартный совет по борьбе с этим - насытить свою жизнь новыми впечатлениями, и это действительно работает. Но это может усугубить другую проблему - "экзистенциальную перегруженность". Кроме того, это непрактично: если у вас есть работа или дети, большая часть жизни будет в некоторой степени рутинной, а возможности для экзотических путешествий могут быть ограничены. Альтернатива, объясняет Шинзен Янг, заключается в том, чтобы уделять больше внимания каждому моменту, каким бы обыденным он ни был: искать новизну не в том, чтобы делать радикально разные вещи, а в том, чтобы глубже погрузиться в ту жизнь, которая у вас уже есть. Переживайте жизнь с удвоенной интенсивностью, и "ваш жизненный опыт будет в два раза полнее, чем сейчас" - и любой период жизни будет вспоминаться как длившийся в два раза дольше. Здесь помогает медитация. Как и незапланированные прогулки, чтобы посмотреть, куда они вас приведут, использование другого маршрута, чтобы добраться до работы, занятие фотографией, наблюдение за птицами, рисование на природе или ведение дневника, игра в "I Spy" с ребенком - все, что привлекает ваше внимание к тому, что вы делаете в настоящем.

8. Будьте "исследователем" в отношениях.

Желание чувствовать себя хозяином своего времени приводит к многочисленным проблемам в отношениях, где оно проявляется не только в откровенно "контролирующем" поведении, но и в фобии обязательств, неумении слушать, скуке и стремлении к такому суверенитету над своим временем, что вы упускаете обогащающий опыт общения (глава 12). Один из полезных подходов к ослаблению хватки принадлежит эксперту по дошкольному образованию Тому Хобсону, хотя, как он отмечает, его ценность вряд ли ограничивается взаимодействием с маленькими детьми: когда возникает сложный или скучный момент, попробуйте сознательно принять позицию любопытства, в которой ваша цель - не достижение какого-то конкретного результата или успешное объяснение своей позиции, а, как говорит Хобсон, "выяснить, что это за человек, с которым мы находимся". Любопытство - это позиция, хорошо подходящая для непредсказуемости, присущей жизни с другими людьми, потому что она может быть удовлетворена их поведением, которое вам нравится или не нравится, в то время как позиция, требующая определенного результата, расстраивается каждый раз, когда все идет не так, как вам хотелось бы.

В самом деле, вы можете попробовать использовать такое отношение ко всему, как советует писательница, занимающаяся самопомощью Сьюзен Джефферс в своей книге Embracing Uncertainty. Незнание того, что будет дальше - а именно в такой ситуации вы всегда находитесь в отношении будущего, - представляет собой идеальную возможность для того, чтобы при любой возможности выбирать любопытство (интерес к тому, что может произойти дальше) вместо беспокойства (надежда на то, что что-то конкретное произойдет, и страх, что этого не случится).

9. Воспитывайте в себе мгновенную щедрость.

Я определенно все еще работаю над привычкой, предложенной (и применяемой на практике) учителем медитации Джозефом Голдштейном: когда в вашем сознании возникает импульс щедрости - дать денег, проведать друга, отправить письмо с похвалой за чью-то работу - действуйте сразу же, а не откладывайте на потом. Когда мы не реагируем на такие порывы, это редко происходит из злого умысла или потому, что мы сомневаемся, заслуживает ли этого потенциальный получатель. Чаще всего это происходит из-за какого-то отношения, вытекающего из наших попыток почувствовать себя хозяином своего времени. Мы говорим себе, что обратимся к ней, когда закончится срочная работа, или когда у нас будет достаточно свободного времени, чтобы сделать ее по-настоящему хорошо; или что сначала мы должны потратить немного больше времени на изучение лучших адресатов для наших благотворительных пожертвований, прежде чем делать их, и так далее. Но единственные пожертвования, которые имеют значение, - это те, которые вы действительно успели сделать. И хотя ваш коллега может больше оценить красиво сформулированное похвальное послание, чем поспешное, последнее гораздо предпочтительнее того, что, скорее всего, произойдет, если вы будете откладывать его на потом, а именно: вы никогда не доберетесь до отправки этого послания. Все это требует некоторых первоначальных усилий, но, как отмечает Голдштейн, более эгоистичное вознаграждение наступает немедленно, потому что щедрые поступки надежно заставляют вас чувствовать себя гораздо счастливее.

10. Потренируйтесь ничего не делать.

"Я открыл, что все несчастья людей проистекают из одного-единственного факта: они не могут спокойно оставаться в своей собственной комнате", - писал Блез Паскаль. Когда речь идет о том, как правильно использовать свои четыре тысячи недель, способность ничего не делать просто необходима, потому что если вы не можете вынести дискомфорта от бездействия, вы с гораздо большей вероятностью сделаете неправильный выбор своего времени, просто чтобы почувствовать, что вы действуете - например, будете напряженно пытаться поторопить события, которые не будут торопиться (глава 10) или чувствовать, что вы должны проводить каждую минуту продуктивно на службе у будущих целей, тем самым откладывая реализацию на время, которое никогда не наступит (глава 8).

Технически, вообще ничего не делать невозможно: пока вы живы, вы постоянно дышите, принимаете какую-то физическую позу и так далее. Поэтому обучение "ничегонеделанию" на самом деле означает обучение сопротивляться желанию манипулировать своим опытом или людьми и вещами в окружающем мире - позволять вещам быть такими, какие они есть. Юнг учит медитации "Ничего не делать", для которой нужно просто установить таймер, возможно, сначала только на пять или десять минут; сесть в кресло и перестать пытаться что-либо делать. Каждый раз, когда вы замечаете, что что-то делаете - в том числе думаете, сосредотачиваетесь на дыхании или чем-то еще, - прекращайте это делать. (Если вы заметите, что внутренне критикуете себя за то, что делаете, - это тоже мысль, так что прекратите делать это). Продолжайте останавливаться, пока не сработает таймер. "Нет ничего труднее, чем ничего не делать, - замечает писательница и художница Дженни Оделл. Но если у вас это получается лучше, значит, вы начинаете возвращать себе самостоятельность - перестаете быть мотивированным попыткой уйти от ощущений реальности здесь и сейчас, успокаиваетесь и делаете лучший выбор, используя свой короткий отрезок жизни".