Четыре тысячи недель. Тайм-менеджмент для смертных

Искусство творческого пренебрежения

Принцип номер один - платить себе в первую очередь, когда речь идет о времени. Я заимствую эту фразу у , автора графических романов и тренера по креативности Джессики Абель, которая, в свою очередь, позаимствовала ее из мира личных финансов, где она давно стала предметом веры, потому что она работает. Если вы возьмете часть своей зарплаты в день ее получения и отложите ее в сбережения или инвестиции, или используете ее для выплаты долгов, вы, вероятно, никогда не почувствуете отсутствия этих денег; вы будете заниматься своими делами - покупать продукты, оплачивать счета - точно так же, как если бы у вас никогда не было этой части денег , с самого начала. (Конечно, есть ограничения: этот план не сработает, если вы зарабатываете буквально столько, чтобы выжить). Но если вы, как и большинство людей, вместо этого "платите себе в последнюю очередь" - покупаете все необходимое и надеетесь, что в конце останутся какие-то деньги, которые можно отложить в сбережения, - вы, как правило, обнаружите, что их нет. И это не обязательно потому, что вы растратили деньги на латте, педикюр, новые электронные гаджеты или героин. Каждая трата могла казаться вполне разумной и необходимой в тот момент, когда вы ее совершали. Проблема в том, что мы не умеем планировать на длительный срок: если что-то кажется нам приоритетным сейчас, практически невозможно оценить, будет ли это ощущение сохраняться через неделю или месяц. Поэтому мы, естественно, предпочитаем тратить, а потом расстраиваемся, когда не остается ничего, что можно было бы отложить.

Та же логика, отмечает Абель, применима и к времени. Если вы пытаетесь найти время для наиболее важных для вас занятий, предварительно разобравшись со всеми остальными важными требованиями к вашему времени, в надежде, что в конце останется хоть немного, вас ждет разочарование. Так что если для вас действительно важно какое-то занятие - скажем, творческий проект, хотя с тем же успехом это может быть и развитие отношений, или активная деятельность во благо какого-то дела, - единственный способ быть уверенным в том, что оно состоится, - сделать что-то из этого сегодня, неважно, насколько мало, и неважно, сколько других действительно больших камней могут просить вашего внимания. После нескольких лет попыток выкроить время для работы над иллюстрациями, укрощая свой список дел и перекраивая расписание, Абель поняла, что единственным приемлемым вариантом для нее является требование времени - просто начать рисовать, по часу или два каждый день, и принять последствия, даже если они включают пренебрежение другими занятиями, которые она искренне ценила. "Если вы не выделите немного времени для себя, сейчас, каждую неделю, - говорит она, - то в будущем не наступит момент, когда вы волшебным образом покончите со всем и у вас появится масса свободного времени". Эта же мысль воплощена в двух старинных советах по тайм-менеджменту: работать над самым важным проектом в течение первого часа каждого дня и беречь свое время, назначая "встречи" с самим собой и отмечая их в календаре так, чтобы другие обязательства не могли помешать. Мышление в терминах "платить себе в первую очередь" превращает эти разовые советы в философию жизни, в основе которой лежит простой вывод: если вы планируете потратить часть из своих четырех тысяч недель на то, что для вас важнее всего, то в какой-то момент вам просто придется начать это делать.

Второй принцип - ограничить количество незавершенных работ. Возможно, самый привлекательный способ противостоять правде о том, что ваше время ограничено, - это начать сразу большое количество проектов; тогда вам будет казаться, что вы держите в огне много утюгов и продвигаетесь по всем фронтам. Вместо этого обычно происходит то, что вы не продвигаетесь ни на одном фронте - потому что каждый раз, когда проект начинает казаться трудным, или пугающим, или скучным, вы можете переключиться на другой. Вы сохраняете чувство контроля над ситуацией, но ценой того, что никогда не закончите ничего важного.

Альтернативный подход - установить жесткий верхний предел количества дел, над которыми вы позволяете себе работать в любой момент времени. В своей книге "Личный канбан", где подробно рассматривается эта стратегия, эксперты в области менеджмента Джим Бенсон и Тонианна ДеМария Барри предлагают не более трех дел. Как только вы выбрали эти задачи, все остальные поступающие требования к вашему времени должны подождать, пока один из трех пунктов не будет выполнен, освободив тем самым место. (Допустимо также освободить место, полностью отказавшись от проекта, если он не получается. Смысл не в том, чтобы заставить себя доводить до конца абсолютно все начатые дела, а в том, чтобы избавиться от вредной привычки держать на задворках постоянно растущее число полузаконченных проектов).

Это довольно скромное изменение в моей рабочей практике дало поразительно большой эффект. Я больше не мог игнорировать тот факт, что мои возможности для работы строго ограничены - ведь каждый раз, когда я выбирал новую задачу из списка дел в качестве одной из трех незавершенных, я был вынужден задумываться обо всех тех, которыми неизбежно пренебрегал, чтобы сосредоточиться на ней. И именно потому, что меня заставили столкнуться с реальностью таким образом - увидеть, что я всегда пренебрегаю большинством задач, чтобы работать над чем-то вообще, и что работать над всем сразу просто невозможно, - результатом стало мощное чувство спокойствия и гораздо большая продуктивность, чем в те дни, когда я был одержим продуктивностью. Еще одним приятным следствием стало то, что я обнаружил, что без труда разбиваю свои проекты на управляемые куски - стратегия, с которой я давно согласился в теории, но никогда не применял должным образом. Теперь это стало интуитивно понятным: было ясно, что если я номинирую "написать книгу" или "переехать домой" в качестве одной из трех текущих задач, то это засорит систему на месяцы, поэтому у меня появилась естественная мотивация определить следующий достижимый шаг в каждом случае. Вместо того чтобы пытаться сделать все, я обнаружил, что легче принять правду о том, что в каждый конкретный день я буду делать лишь несколько дел. Разница в этот раз заключалась в том, что я действительно их выполнял.

Третий принцип - не поддаваться соблазну средних приоритетов. Существует история, приписываемая Уоррену Баффету - хотя, вероятно, только в том апокрифическом виде, в каком мудрые мысли приписывают Альберту Эйнштейну или Будде, независимо от их реального источника, - в которой знаменитого проницательного инвестора спрашивает его личный пилот о том, как расставить приоритеты. У меня возникло бы искушение ответить: "Просто сосредоточьтесь на управлении самолетом!". Но, видимо, это произошло не во время полета, потому что совет Баффета другой: он советует человеку составить список из двадцати пяти вещей, которые он хочет получить от жизни, а затем расположить их в порядке от самых важных к наименее важным. По словам Баффетта, пять главных вещей должны стать теми, вокруг которых он организует свое время. Но, вопреки ожиданиям пилота, остальные двадцать, как утверждает Баффетт, не являются приоритетами второго уровня, к которым он должен обращаться при первой возможности. Отнюдь. На самом деле это те, которых он должен активно избегать любой ценой, потому что это амбиции, недостаточно важные для него, чтобы составлять основу его жизни, но достаточно соблазнительные, чтобы отвлекать его от тех, которые имеют наибольшее значение.

Вам не обязательно придерживаться конкретной практики составления списка своих целей (лично я этого не делаю), чтобы понять суть, которая заключается в том, что в мире, где слишком много больших камней, именно умеренно привлекательные из них - довольно интересная возможность получить работу, полуприятная дружба - могут привести к краху конечную жизнь. Клише самопомощи гласит, что большинству из нас нужно научиться говорить "нет". Но, как отмечает писательница Элизабет Гилберт, слишком легко предположить, что это всего лишь означает, что нужно найти в себе мужество отказаться от различных нудных дел, которые вы никогда не хотели делать с самого начала. На самом деле, объясняет она, "это гораздо сложнее. Вам нужно научиться говорить "нет" тем вещам, которые вы действительно хотите делать, осознавая, что у вас только одна жизнь".

Совершенство и паралич

Если умелое управление временем лучше всего понимать как умение хорошо откладывать, признавая правду о своей ограниченности и делая выбор в соответствии с ней, то другой вид откладывания - плохой, который мешает нам продвигаться в работе, имеющей для нас значение, - обычно является результатом попыток избежать этой правды. Хороший прокрастинатор принимает тот факт, что он не может сделать все, а затем решает как можно более разумно, на каких задачах сосредоточиться, а какими пренебречь. Плохой же проволочник, напротив, оказывается парализованным именно потому, что не может смириться с мыслью о том, что ему придется столкнуться со своими ограничениями. Для него промедление - это стратегия эмоционального избегания, способ не испытывать психологического дистресса, который возникает при признании того, что он - ограниченное человеческое существо.

Ограничения, которых мы пытаемся избежать, занимаясь этим саморазрушительным видом откладывания, часто не имеют ничего общего с тем, сколько мы успеем сделать за отведенное время; обычно это беспокойство о том, что у нас не хватит таланта, чтобы создать работу достаточно высокого качества, или что другие не отреагируют на нее так, как нам хотелось бы , или что в каком-то другом смысле все получится не так, как мы хотим. Философ Костик Брадатан иллюстрирует эту мысль басней об архитекторе из Шираза в Персии, который спроектировал самую красивую мечеть в мире: захватывающее дух сооружение, ослепительно оригинальное и в то же время классически выверенное, внушающее благоговение своим величием и в то же время совершенно непритязательное. Все, кто видел архитектурные планы, хотели купить их или украсть; знаменитые строители умоляли его позволить им взяться за работу. Но архитектор заперся в своем кабинете и три дня и ночи смотрел на планы, а потом сжег их все. Возможно, он был гением, но он также был перфекционистом: мечеть в его воображении была идеальной, и ему было мучительно думать о компромиссах, которые придется пойти на то, чтобы воплотить ее в жизнь. Даже величайший из строителей неизбежно не смог бы абсолютно точно воспроизвести свои планы; он также не смог бы защитить свое творение от разрушительного воздействия времени - от физического распада или мародерских армий, которые в конце концов превратят его в пыль. Вступить в мир конечности, построив мечеть, означало бы столкнуться со всем тем, чего он не мог сделать. Лучше лелеять идеальные фантазии, чем смириться с реальностью, со всеми ее ограничениями и непредсказуемостью.

Брэдатан утверждает, что, когда мы откладываем что-то важное для нас, мы, как правило, находимся в той или иной версии этого образа мыслей. Мы не видим или отказываемся признать, что любая попытка воплотить наши идеи в конкретную реальность неизбежно не будет соответствовать нашим мечтам, как бы блестяще нам ни удалось воплотить их в жизнь - потому что реальность, в отличие от фантазий, это сфера, в которой мы не обладаем безграничным контролем и не можем надеяться соответствовать нашим перфекционистским стандартам. Что-то - наши ограниченные таланты, наше ограниченное время, наш ограниченный контроль над событиями и действиями других людей - всегда сделает наше творение менее совершенным. Как бы удручающе это ни звучало на первый взгляд, в этом содержится освобождающее послание: если вы откладываете что-то, боясь, что у вас не получится достаточно хорошо, можете расслабиться, потому что, если судить по безупречным стандартам вашего воображения, у вас точно не получится достаточно хорошо. Так что лучше начать.

И этот вид избегающего конечности промедления, конечно, не ограничивается миром работы. Это серьезная проблема и в отношениях, где подобный отказ смотреть правде в глаза может годами удерживать людей в жалком условном режиме существования. В качестве поучительного примера можно привести случай с худшим парнем на свете Францем Кафкой, чья самая важная романтическая связь началась одним летним вечером в Праге в 1912 году, когда ему было двадцать девять лет. Ужиная в тот вечер в доме своего друга Макса Брода, Кафка познакомился с кузиной хозяина, Фелицей Бауэр, приехавшей из Берлина. Она была независимой двадцатичетырехлетней девушкой, уже добившейся профессионального успеха в производственной компании в Германии, и ее приземленная энергичность понравилась невротичному и застенчивому Кафке. Мы мало знаем о силе чувств в другом направлении, поскольку сохранился только рассказ Кафки, но он был сражен наповал, и вскоре между ними завязались отношения.

По крайней мере, это началось в форме переписки: в течение следующих пяти лет пара обменялась сотнями писем, но встретилась всего несколько раз, и каждая встреча, очевидно, источником мучений для Кафки. Через семь месяцев после их первой встречи он наконец согласился встретиться во второй раз, но в то утро прислал телеграмму, что не придет; потом он все равно пришел, но вел себя угрюмо. Когда пара в конце концов обручилась, родители Бауэра устроили праздничный прием; но присутствие на нем, признавался Кафка в дневнике, заставило его почувствовать себя "связанным по рукам и ногам, как преступник". Вскоре после этого, во время свидания в берлинском отеле, Кафка расторг помолвку, но письма продолжались. (Хотя и в них Кафка был нерешителен: "Совершенно правильно, что мы должны прекратить это дело с таким количеством писем", - написал он однажды Бауэр, видимо, в ответ на ее предложение. "Вчера я даже начал письмо на эту тему, которое отправлю завтра"). Два года спустя помолвка возобновилась, но лишь на время: в 1917 году Кафка использовал начавшийся туберкулез как предлог, чтобы отменить ее во второй и последний раз. Предположительно, с некоторым облегчением Бауэр вышла замуж за банкира, родила двоих детей и переехала в США, где открыла успешную трикотажную фирму, оставив после себя связь, характеризующуюся таким количеством кошмарных и непредсказуемых поворотов, что невозможно удержаться от того, чтобы не назвать ее кафкианской.

Легко было бы отнести Кафку к категории "замученных гениев", далекой фигуре, не имеющей отношения к нашей обыденной жизни. Но правда, как пишет критик Моррис Дикштейн, заключается в том, что его "неврозы ничем не отличаются от наших, не более причудливы: только более интенсивны, более чисты... [и] доведены гением до такой степени несчастья, к которой большинство из нас никогда не приближается". Как и все мы, Кафка гневался на ограничения реальности. Он был нерешителен в любви и во многом другом, потому что жаждал жить не одной жизнью: быть добропорядочным гражданином, поэтому он продолжал работать следователем по страховым случаям; иметь близкие отношения с другим человеком в браке, что означало жениться на Бауэр; и при этом бескомпромиссно посвятить себя писательству. Не раз в письмах к Бауэр он характеризовал эту борьбу как борьбу "двух личностей" внутри него - одной, влюбленной в нее, но настолько поглощенной литературой, что "смерть самого дорогого друга казалась не более чем помехой" для его работы.

Степень агонии здесь может быть экстремальной, но по сути это то же напряжение, которое испытывает любой человек, разрывающийся между работой и семьей, между дневной работой и творческим призванием, родным городом и большим городом или любым другим столкновением возможных жизней. И Кафка, как и все мы, отреагировал на это, попытавшись не сталкиваться с проблемой. Ограничение отношений с Бауэр сферой писем означало, что он мог цепляться за возможность интимной жизни с ней, не позволяя ей конкурировать с его манией работы, как это обязательно произошло бы в реальной жизни. Эта попытка избежать последствий конечности не всегда проявляется в фобии обязательств, подобной фобии Кафки: некоторые люди внешне принимают на себя обязательства в отношениях, но внутри сдерживаются от полной эмоциональной отдачи. Другие годами живут в нитяных браках, из которых на самом деле должны выйти, но не выходят, потому что хотят сохранить возможность того, что их отношения еще могут перерасти в долгие и счастливые, а также возможность воспользоваться своей свободой и уйти в будущем. Однако все это - одно и то же существенное уклонение. В одном из моментов Бауэр в отчаянии советует своему жениху "больше жить в реальном мире". Но это именно то, чего Кафка стремился избежать.

За шестьсот миль от нас, в Париже, и за два десятилетия до того, как Франц встретил Феличе, французский философ Анри Бергсон в своей книге "Время и свобода воли" пробил тоннель к сердцу проблемы Кафки. Мы неизменно предпочитаем нерешительность, а не приверженность какому-то одному пути, писал Бергсон, потому что "будущее, которым мы распоряжаемся по своему вкусу, предстает перед нами в то же время во множестве форм, одинаково привлекательных и одинаково возможных". Другими словами, мне легко фантазировать, скажем, о жизни, в которой я добиваюсь звездных профессиональных успехов, одновременно являюсь прекрасным родителем и партнером, а также посвящаю себя тренировкам для марафонов, длительным медитативным ретритам или волонтерской работе в моем обществе - потому что пока я только фантазирую, я могу представить, что все это происходит одновременно и безупречно. Но как только я начну пытаться жить любой из этих жизней, я буду вынужден пойти на компромисс: уделять меньше времени, чем хотелось бы, одной из этих сфер, чтобы освободить место для другой, и смириться с тем, что все равно ничего не будет получаться идеально, в результате чего моя реальная жизнь неизбежно окажется разочаровывающей по сравнению с фантазией. "Идея будущего, заключающая в себе бесконечность возможностей, таким образом, более плодотворна, чем само будущее, - писал Бергсон, - и именно поэтому мы находим больше очарования в надежде, чем в обладании, в мечтах, чем в реальности". И снова кажущееся удручающим послание на самом деле является освобождающим. Поскольку каждый реальный выбор того, как жить, влечет за собой потерю бесчисленных альтернативных вариантов жизни, нет причин откладывать или сопротивляться принятию обязательств в тревожной надежде, что вы каким-то образом сможете избежать этих потерь. Потери - это данность. Этот корабль уплыл - и какое облегчение!

Неизбежность урегулирования

Это подводит меня к одному из немногих советов по поводу свиданий, которые я с полной уверенностью могу дать, хотя на самом деле они актуальны и в любой другой сфере жизни. Он касается "оседания" - вездесущего современного страха, что вы можете оказаться связанными обязательствами с романтическим партнером, который не соответствует вашему идеалу или недостоин вашей прекрасной личности. (Карьерная версия этого опасения подразумевает "соглашательство" на работу, которая оплачивается по счетам, вместо того чтобы полностью посвятить себя своей страсти). Общепринятая мудрость, сформулированная в тысяче журнальных статей и вдохновляющих мемов в Instagram, гласит, что соглашаться всегда преступно. Но эта мудрость ошибочна. Вы определенно должны соглашаться.

Точнее говоря, у вас нет выбора. Вы соглашаетесь - и этот факт должен вас радовать. Американский политический теоретик Роберт Гудин написал целый трактат на эту тему, "Об улаживании", в котором он, прежде всего, доказывает, что мы непоследовательны, когда речь заходит о том, что мы определяем как "улаживание". Кажется, все согласны с тем, что если вы начинаете отношения, когда втайне подозреваете, что можете найти кого-то получше, то вы виновны в оседлости, потому что выбираете использовать часть своей жизни с менее чем идеальным партнером. Но так как время ограничено, решение отказаться от решения устроить свою жизнь - провести десятилетие, беспокойно рыская по сети знакомств в поисках идеального человека, - также является случаем решения, потому что вы предпочитаете потратить десятилетие своего ограниченного времени в другой, менее идеальной ситуации. Более того, замечает Гудин, мы склонны противопоставлять жизнь в согласии с тем, что он называет "стремлением", или жизнью на полную катушку. Но это тоже ошибка, и не только потому, что обустройство неизбежно, но и потому, что полноценная жизнь требует обустройства. "Вы должны относительно прочно обосноваться на чем-то, что станет объектом вашего стремления, чтобы это стремление считалось стремлением", - пишет он: вы не сможете стать сверхуспешным юристом, художником или политиком, не "обосновавшись" на юриспруденции, искусстве или политике и не решив тем самым отказаться от потенциального вознаграждения других карьер. Если вы будете метаться между ними, вы не добьетесь успеха ни в одной из них. Точно так же романтические отношения не могут быть по-настоящему полноценными, если вы не готовы хотя бы на время остановиться на этих конкретных отношениях со всеми их недостатками - а это значит, что вам придется отказаться от соблазнительной приманки бесконечного числа превосходных воображаемых альтернатив.

Конечно, мы редко подходим к отношениям с такой мудростью. Вместо этого мы годами не можем полностью посвятить себя каким-либо отношениям - либо находим причину для разрыва, как только серьезная связь начинает казаться вероятной, либо лишь наполовину проявляем себя в тех отношениях, в которых находимся. Или же, как вариант, с которым сотни раз сталкивался каждый опытный психотерапевт, мы берем на себя обязательства, но затем, через три-четыре года, начинаем думать о разрыве отношений, убежденные, что психологические проблемы партнера делают отношения невозможными или что мы не настолько совместимы, как считали раньше. В некоторых случаях любой из вариантов может быть правдой: люди иногда совершают потрясающе неверные поступки в любви, да и в других сферах тоже. Но чаще всего реальная проблема заключается в том, что другой человек - это просто другой человек. Другими словами, причина ваших трудностей не в том, что ваш партнер особенно несовершенен или что вы оба особенно несовместимы, а в том, что вы наконец замечаете все способы, которыми ваш партнер (неизбежно) конечен, а значит, глубоко разочаровывает по сравнению с миром вашей фантазии, где не действуют ограничивающие правила реальности.

То, что Бергсон говорил о будущем - что оно привлекательнее настоящего, потому что вы можете оправдать все свои надежды на него, даже если они противоречат друг другу, - не менее верно и в отношении фантазийных романтических партнеров, которые могут легко демонстрировать целый ряд характеристик, которые просто не могут сосуществовать в одном человеке в реальном мире. Например, часто бывает так, что вступая в отношения, вы бессознательно надеетесь, что ваш партнер обеспечит вам как безграничное чувство стабильности, так и безграничное чувство возбуждения, а затем, когда этого не происходит, предполагаете, что проблема в вашем партнере и что эти качества могут сосуществовать в ком-то другом, которого вы должны найти. На самом деле эти требования противоречат друг другу. Качества, которые делают человека надежным источником возбуждения, как правило, противоположны тем, которые делают его надежным источником стабильности. Искать и то, и другое в одном реальном человеке не менее абсурдно, чем мечтать о партнере ростом в шесть и пять футов.

И не только следует соглашаться, в идеале нужно соглашаться так, чтобы было сложнее отступить, например, съехаться, пожениться или завести ребенка. Великая ирония всех наших усилий избежать столкновения с конечностью - продолжать верить, что можно не выбирать между взаимоисключающими вариантами, - заключается в том, что когда люди наконец делают выбор, причем относительно необратимый, они обычно становятся гораздо счастливее в результате. Мы сделаем почти все, чтобы не сжигать за собой мосты, чтобы сохранить фантазию о будущем, не ограниченном ограничениями, но, сжигая их, мы, как правило, довольны тем, что сделали это. Однажды в ходе эксперимента социальный психолог Гарвардского университета Дэниел Гилберт и его коллеги предоставили сотням людей возможность выбрать бесплатный плакат из подборки художественных репродукций. Затем он разделил участников на две группы. Первой группе сказали, что у них есть месяц, в течение которого они могут обменять свой плакат на любой другой; второй группе сказали, что решение, которое они уже приняли, было окончательным. В ходе последующих опросов выяснилось, что именно последняя группа - те, кто остался при своем решении и не отвлекался на мысли о том, что еще можно сделать лучший выбор, - продемонстрировала более высокую оценку выбранного ими произведения искусства.

Не то чтобы нам обязательно нужны психологи, чтобы доказать это. Исследование Гилберта отражает мысль, которая глубоко укоренилась во многих культурных традициях, в первую очередь в браке. Когда супруги договариваются оставаться вместе "в горе и в радости", а не бросать все, как только наступят трудные времена, они заключают соглашение, которое не только поможет им пережить трудные времена, но и обещает сделать хорошие времена более насыщенными, потому что, взяв на себя обязательство действовать в одном направлении, они с гораздо меньшей вероятностью будут тратить это время на тоску по фантастическим альтернативам. Сознательно принимая на себя обязательства, они отгораживаются от фантазий о безграничных возможностях в пользу того, что я описал в предыдущей главе как "радость упущенного": осознание того, что отказ от альтернатив - это то, что делает их выбор значимым в первую очередь. Именно поэтому так неожиданно успокаивает принятие мер, которых вы боялись или откладывали: наконец-то сдать заявление на работе, стать родителем, решить гноящийся семейный вопрос или закрыть сделку по покупке дома. Когда вы уже не можете повернуть назад, тревога уходит, потому что теперь есть только одно направление: вперед, к последствиям вашего выбора.

5. Проблема арбуза

В пятницу в апреле 2016 года, когда в Америке обострилась полярная президентская гонка, а по всему миру бушевало более тридцати вооруженных конфликтов, около трех миллионов человек провели часть своего дня , наблюдая за тем, как два репортера из BuzzFeed обматывают арбуз резиновыми лентами. Постепенно, в течение сорока трех мучительных минут, давление нарастало - как психологическое, так и физическое на арбуз, - пока на сорок четвертой минуте не была наложена 686-я резинка. То, что произошло дальше, вас не удивит: арбуз взорвался, да еще как. Репортеры поприветствовали друг друга, вытерли брызги со своих светоотражающих очков, а затем съели по арбузу. Трансляция закончилась. Земля продолжала вращаться вокруг Солнца.

Я не хочу сказать, что есть что-то особенно постыдное в том, чтобы провести сорок четыре минуты своего дня, глядя на арбуз в интернете. Напротив, учитывая то, что должно было произойти с жизнью в Интернете в годы после 2016-го - когда тролли и неонацисты стали вытеснять поп-викторины и кошачьи видео, а социальные сети все больше превращались в "прокрутку судеб" в депрессивном оцепенении через бездонные ленты плохих новостей, - арбузная эскапада BuzzFeed уже кажется историей из более счастливого времени. Но о ней стоит упомянуть, потому что она иллюстрирует проблему "слона в комнате" во всем, что я до сих пор говорил о времени и тайм-менеджменте. Эта проблема - отвлечение. В конце концов, вряд ли имеет значение, насколько вы привержены идее оптимального использования своего ограниченного времени, если изо дня в день ваше внимание отвлекают вещи, на которых вы никогда не хотели сосредотачиваться. Можно с уверенностью сказать, что никто из этих трех миллионов человек не проснулся в то утро с намерением потратить часть своей жизни на то, чтобы посмотреть, как лопается арбуз; да и когда этот момент наступил, они не чувствовали, что свободно выбирают это. "Я так хочу перестать смотреть, но я уже втянулся", - гласил один типично ржачный комментарий на Facebook. "Я смотрю, как вы, ребята, натягиваете резинки на арбуз уже 40 минут", - написал кто-то другой. "Что я делаю со своей жизнью?"

Сказка про арбуз - это еще и напоминание о том, что в наши дни рассеянность стала практически синонимом цифровой рассеянности: это то, что происходит, когда интернет мешает нам сосредоточиться. Но это вводит в заблуждение. Философы беспокоились о рассеянности, по крайней мере, со времен древних греков, которые рассматривали ее не столько как внешние помехи, сколько как вопрос характера - систематического внутреннего неумения использовать свое время на то, что, как утверждалось, ценится больше всего. Их причина столь серьезного отношения к рассеянности была проста, и мы тоже должны так поступать: то, на что вы обращаете внимание, определяет для вас, что такое реальность.

Даже комментаторы, проводящие много времени за рассуждениями о современном "кризисе рассеянности", похоже, редко понимают все последствия этого. Например, можно услышать, что внимание - это "ограниченный ресурс", и он, безусловно, ограничен: согласно одному расчету психолога Тимоти Уилсона, мы способны осознанно воспринимать около 0,0004 процента информации, бомбардирующей наш мозг в каждый конкретный момент. Но называть внимание "ресурсом" - значит тонко искажать его центральную роль в нашей жизни. Большинство других ресурсов, на которые мы полагаемся как личности - например, еда, деньги и электричество - это вещи, которые облегчают жизнь, и в некоторых случаях без них можно прожить, по крайней мере, какое-то время. С другой стороны, внимание - это и есть жизнь: ваш опыт существования состоит не из чего иного, как из суммы всего, на что вы обращаете внимание. В конце жизни, оглядываясь назад, вы увидите, что все, что привлекало ваше внимание от момента к моменту, и есть то, чем была ваша жизнь. Поэтому, когда вы обращаете внимание на что-то, что вам не особенно дорого, не будет преувеличением сказать, что вы платите за это своей жизнью. С этой точки зрения, "отвлечение внимания" не обязательно должно относиться только к кратковременным провалам в фокусе, как в случае, когда вас отвлекает от выполнения рабочих обязанностей пинг входящего текстового сообщения или убедительно ужасный сюжет в новостях. Сама работа может быть отвлечением - то есть вложением части вашего внимания, а значит, и жизни, в нечто менее значимое, чем другие варианты, которые могли бы быть вам доступны.

Именно поэтому Сенека в книге "О краткости жизни" так сурово ругал своих соотечественников-римлян за то, что они занимаются политической карьерой, которая их не особо волнует, устраивают изысканные банкеты, которые им не особенно нравятся, или просто "пекут свои тела на солнце": похоже, они не понимали, что, предаваясь таким развлечениям, они растрачивают сам смысл существования. Здесь Сенека рискует показаться заносчивым ненавистником удовольствий - в конце концов, что плохого в том, чтобы немного позагорать? Но суть не в том, что неправильно проводить время, отдыхая на пляже или на BuzzFeed. Дело в том, что человек, который отвлекается, на самом деле не выбирает. Его вниманием завладели силы, которые не преследуют его высших интересов.

Сегодня нам часто говорят, что правильная реакция на эту ситуацию - сделать себя неуязвимым перед лицом прерываний: научиться секретам "неустанного сосредоточения" - обычно это медитация, приложения для блокировки веб-страниц, дорогие шумоподавляющие наушники и еще больше медитации - чтобы раз и навсегда победить в борьбе за внимание. Но это ловушка. Когда вы стремитесь к такой степени контроля над своим вниманием, вы совершаете ошибку, обращаясь к одной истине о человеческих ограничениях - ограниченности вашего времени и, как следствие, необходимости его рационального использования - и отрицая другую истину о человеческих ограничениях, которая заключается в том, что добиться полного суверенитета над своим вниманием почти наверняка невозможно. В любом случае, было бы крайне нежелательно иметь возможность делать со своим вниманием все, что вам заблагорассудится. Если бы внешние силы не могли завладеть хотя бы частью внимания против вашей воли, вы бы не смогли уйти с пути встречного автобуса или услышать, что ваш ребенок попал в беду. Преимущества не ограничиваются чрезвычайными ситуациями: тот же самый феномен позволяет захватить ваше внимание красивым закатом или поймать взгляд незнакомца в другом конце комнаты. Но именно очевидные преимущества такого рода отвлекаемости для выживания объясняют, почему мы эволюционировали именно таким образом. Охотник-собиратель эпохи палеолита, чье внимание привлекал шорох в кустах, независимо от того, нравилось ему это или нет, имел гораздо больше шансов на процветание, чем тот, кто слышал такие шорохи только после того, как принимал сознательное решение прислушаться к ним.

Неврологи называют это "восходящим" или непроизвольным вниманием, и без него нам было бы трудно выжить. Однако способность оказывать влияние на другую часть вашего внимания - "нисходящую", или добровольную, - может сделать разницу между хорошо прожитой жизнью и адской. Классической и экстремальной демонстрацией этого является случай австрийского психотерапевта Виктора Франкла, автора книги "Человек в поисках смысла", который смог противостоять отчаянию, будучи узником Освенцима, потому что сохранил способность направлять часть своего внимания на единственную область, которую не могли нарушить охранники лагеря: свою внутреннюю жизнь, которую он затем смог вести с определенной долей автономии, сопротивляясь внешнему давлению, угрожавшему свести его к статусу животного. Но обратная сторона этой вдохновляющей истины заключается в том, что жизнь, проведенная в условиях, неизмеримо лучших, чем в концлагере, все равно может оказаться довольно бессмысленной, если вы не в состоянии направить часть своего внимания так, как вам хотелось бы. В конце концов, чтобы иметь какой-либо значимый опыт, вы должны быть в состоянии сосредоточиться на нем, хотя бы немного. Иначе, действительно ли вы его испытываете? Можете ли вы получить опыт, который вы не испытываете? Лучшее блюдо в ресторане с мишленовскими звездами может оказаться тарелкой лапши быстрого приготовления, если ваш ум находится в другом месте; а дружба, о которой вы никогда не задумываетесь, - это дружба только по имени. "Внимание - начало преданности", - пишет поэтесса Мэри Оливер, указывая на то, что рассеянность и забота несовместимы друг с другом: вы не можете по-настоящему любить партнера или ребенка, посвятить себя карьере или делу - или просто наслаждаться прогулкой в парке - только в той степени, в какой вы можете удерживать свое внимание на объекте своей преданности с самого начала.

Машина для неправильного использования вашей жизни

Все это помогает прояснить, что же так настораживает в современной онлайновой "экономике внимания", о которой мы так много слышим в последние годы: по сути, это гигантская машина по убеждению вас сделать неправильный выбор, что делать с вашим вниманием, а значит, и с вашей конечной жизнью, заставляя вас заботиться о вещах, о которых вы не хотели заботиться. И у вас слишком мало контроля над своим вниманием, чтобы просто решить, как по мановению руки, что вы не будете поддаваться его соблазнам.

Многие из нас уже знакомы с основными контурами этой ситуации. Мы знаем, что "бесплатные" платформы социальных сетей, которыми мы пользуемся, на самом деле не бесплатны, потому что, как говорится, вы не клиент, а продаваемый товар: другими словами, прибыль технологических компаний складывается из захвата нашего внимания и последующей продажи его рекламодателям. Мы также хотя бы смутно осознаем, что наши смартфоны отслеживают каждый наш шаг, записывают, как мы проводим пальцем по экрану и кликаем, на чем задерживаемся или что прокручиваем мимо, чтобы затем использовать собранные данные для показа нам именно того контента, который с наибольшей вероятностью зацепит нас, а это обычно означает то, что вызывает у нас наибольший гнев или ужас. Таким образом, вся вражда, фальшивые новости и публичное позорище в социальных сетях - это не недостаток, с точки зрения владельцев платформ; это неотъемлемая часть бизнес-модели.

Возможно, вы также знаете, что все это достигается с помощью "убеждающего дизайна" - зонтичного термина для обозначения целого арсенала психологических приемов, заимствованных непосредственно у дизайнеров игровых автоматов для казино, с явной целью поощрения компульсивного поведения. Один из сотен примеров - вездесущий жест "перетащить вниз - обновить", который заставляет людей прокручивать страницу, используя феномен, известный как "переменное вознаграждение": когда вы не можете предсказать, приведет ли обновление экрана к новым постам, которые можно прочитать, неопределенность заставляет вас продолжать попытки, снова, снова и снова, как на игровом автомате. Когда вся эта система достигает определенного уровня безжалостной эффективности, утверждает бывший инвестор Facebook, ставший недоброжелателем, Роджер Макнами, старое клише о пользователях как о "продаваемом продукте" перестает казаться таким уж уместным. В конце концов, компании обычно мотивированы относиться даже к своим продуктам с некоторой долей уважения, чего не скажешь о том, как некоторые из них относятся к своим пользователям. Более удачная аналогия, по мнению Макнами, заключается в том, что мы - топливо: поленья, брошенные в огонь Кремниевой долины, безличные хранилища внимания, которые будут эксплуатироваться без жалости, пока мы все не израсходуем.

Однако гораздо меньше, чем все это, ценится то, насколько глубоко заходит отвлекающий фактор и насколько радикально он подрывает наши усилия по проведению ограниченного времени так, как нам хотелось бы. Оправившись от часа, нечаянно потраченного на Facebook, вы могли бы предположить, что ущерб, с точки зрения потерянного времени, ограничивается этим единственным неправильно потраченным часом. Но вы ошибаетесь. Поскольку экономика внимания построена таким образом, что приоритет отдается тому, что наиболее убедительно, а не тому, что наиболее правдиво или полезно, она систематически искажает картину мира, которую мы постоянно держим в голове. Она влияет на наше представление о том, что имеет значение, какие угрозы нам угрожают, насколько коварны наши политические оппоненты, и на тысячи других вещей - и все эти искаженные суждения затем влияют на то, как мы распределяем наше время вне дома. Если, например, социальные сети убеждают вас, что насильственная преступность в вашем городе - гораздо большая проблема, чем есть на самом деле, вы можете начать ходить по улицам с необоснованным страхом, сидеть дома, а не выходить на улицу, избегать общения с незнакомыми людьми и голосовать за демагога, выступающего за жесткую борьбу с преступностью. Если все, что вы видите в Интернете о своих идеологических противниках, - это их самое худшее поведение, вы можете предположить, что даже члены семьи, которые отличаются от вас политически, должны быть такими же, неисправимо плохими, и тогда отношения с ними будет трудно поддерживать. Так что дело не только в том, что наши устройства отвлекают нас от более важных дел. Дело в том, что они меняют наше представление о "важных делах". Говоря словами философа Гарри Франкфурта, они саботируют нашу способность "хотеть то, что мы хотим хотеть".

Моя собственная убогая, но, как я подозреваю, совершенно типичная история Twitter-наркомана может служить примером. Даже на пике своей зависимости (сейчас я нахожусь на излечении) я редко проводил более двух часов в день, приклеившись к экрану. Однако власть Twitter над моим вниманием простиралась гораздо дальше. Еще долго после того, как я закрывал приложение, я пыхтел на беговой дорожке в спортзале или шинковал морковь для ужина, а потом обнаруживал, что мысленно привожу разгромный аргумент против какого-нибудь идиота, обладателя неправильного мнения, с которым я имел несчастье столкнуться в Интернете ранее в тот же день. (Конечно, на самом деле это было не несчастье; алгоритм специально показывал мне эти посты, узнав, что именно может меня взбесить). Или мой новорожденный сын делал что-то восхитительное, и я ловил себя на том, что размышляю, как бы описать это в твите, как будто важен был не сам опыт, а моя (неоплачиваемая!) роль поставщика контента для Twitter. И я прекрасно помню, как, гуляя в одиночестве по продуваемому всеми ветрами шотландскому пляжу, с наступлением сумерек я ощутил один особенно тревожный побочный эффект "убеждающего дизайна", который заключается в дерганности, которую вы начинаете чувствовать, когда деятельность, в которой вы участвуете, не была разработана командой профессиональных психологов, чертовски заинтересованных в том, чтобы ваше внимание никогда не ослабевало. Я люблю ветреные шотландские пляжи в сумерках более страстно, чем все, что я когда-либо встречал в социальных сетях. Но только последние созданы для того, чтобы постоянно подстраиваться под мои интересы и нажимать на мои психологические кнопки, чтобы держать мое внимание в плену. Неудивительно, что остальная реальность иногда кажется неспособной конкурировать.

В то же время безнадежность мира, с которым я сталкивался в сети, начала просачиваться в мир конкретный. Невозможно было пить из пожарного шланга Twitter гнев и страдания, новости и мнения, отобранные для моего ознакомления именно потому, что они не были нормой, что и делало их особенно привлекательными, не начав подходить к остальной жизни так, как если бы они были нормой, что означало постоянно быть готовым к конфронтации или катастрофе, или питать туманное чувство предчувствия. Неудивительно, что это редко становилось основой для полноценного дня. Еще больше проблем доставляет то, что бывает трудно заметить, когда ваш взгляд на жизнь меняется таким удручающим образом, благодаря особой проблеме с вниманием, которая заключается в том, что ему крайне сложно контролировать себя. Единственный инструмент, с помощью которого вы можете увидеть, что происходит с вашим вниманием, - это ваше внимание, которое уже захвачено. Это означает, что, как только экономика внимания делает вас достаточно рассеянным, или раздраженным, или на взводе, становится легко предположить, что это именно то, на что неизбежно похожа жизнь в наши дни. Говоря словами Т. С. Элиота, мы "отвлекаемся от рассеянности на рассеянность". Если вы убеждены, что все это не является для вас проблемой - что социальные сети не превратили вас в более злую, менее сопереживающую, более тревожную или более оцепеневшую версию себя - это может быть потому, что так оно и есть. Ваше ограниченное время было присвоено, и вы даже не заметили, что что-то не так.

Конечно, уже давно очевидно, что все это представляет собой чрезвычайную политическую ситуацию. Представляя наших оппонентов как не поддающихся убеждению, социальные сети сортируют нас на все более враждебные племена , а затем вознаграждают нас лайками и акциями за самые гиперболические обличения другой стороны, разжигая порочный круг, который делает невозможными здравые дебаты. Тем временем мы на собственном опыте убедились, что недобросовестные политики могут одержать верх над своей оппозицией, не говоря уже о возможностях журналистов по проверке фактов, просто наводнив полосу внимания нации возмущением за возмущением, так что каждый новый скандал перекрывает предыдущий в общественном сознании, и каждый, кто отвечает или ретвитит, даже если его намерение состоит в осуждении ненависти, оказывается вознагражден вниманием, тем самым способствуя ее распространению.

Как любит говорить технологический критик Тристан Харрис, каждый раз, когда вы открываете приложение социальной сети, "тысяча человек по ту сторону экрана", которым платят за то, чтобы вы оставались там, и поэтому нереально ожидать, что пользователи смогут противостоять посягательству на их время и внимание только силой воли. Политические кризисы требуют политических решений. Однако если мы хотим понять, что такое отвлечение внимания на самом глубоком уровне, нам также придется признать неудобную истину, лежащую в основе всего этого, а именно то, что "нападение", подразумевающее незваную атаку, - не совсем подходящее слово. Мы не должны спускать Кремниевую долину с крючка, но мы должны быть честны: большую часть времени мы поддаемся отвлечению добровольно. Что-то в нас хочет отвлечься, будь то цифровые устройства или что-то еще, чтобы не тратить свою жизнь на то, что, как нам казалось, волнует нас больше всего. Звонки поступают из дома. Это одно из самых коварных препятствий, с которыми мы сталкиваемся в своих попытках правильно распорядиться своей ограниченной жизнью, поэтому пришло время взглянуть на него поближе.

6. Интимный прерыватель

Если бы вы гуляли в горах Кии на юге Японии в зимние месяцы 1969 года, то могли бы стать свидетелем поразительного зрелища: бледный и худой американец, совершенно голый, выливал себе на голову полузамерзшую воду из большого деревянного бачка. Его звали Стив Янг, и он готовился стать монахом в ветви буддизма Сингон, но до сих пор этот процесс был не чем иным, как чередой унижений. Сначала настоятель монастыря на горе Коя отказался впустить его в дом. Кто такой этот бандитский белый аспирант, изучающий азиатские науки, который, видимо, решил, что жизнь японского монаха - это для него? В конце концов, после долгих уговоров, Янгу разрешили остаться, но только в обмен на выполнение различных рутинных работ в монастыре, таких как подметание коридоров и мытье посуды. Теперь, наконец, ему разрешили начать стодневный одиночный ретрит, который ознаменовал первый реальный шаг на пути монашества, но он обнаружил, что это подразумевает жизнь в крошечной неотапливаемой хижине и проведение трижды в день ритуала очищения, в ходе которого Янг, выросший у океана в жаркой Калифорнии, должен был обливаться несколькими галлонами леденящего душу талого снега. Это было "ужасное испытание", вспоминал он много лет спустя. "Вода замерзала в тот момент, когда касалась пола, а полотенце замерзало в руке. И вот ты скользишь босиком по льду, пытаясь вытереть тело замерзшим полотенцем".

Столкнувшись с физической болью - даже гораздо более легкой, чем эта, - большинство людей инстинктивно стараются не обращать на нее внимания, пытаясь сосредоточиться на чем-нибудь другом. Например, если вы, как и я, испытываете легкую фобию по поводу подкожных шприцев, то наверняка не раз ловили себя на том, что пристально вглядываетесь в заурядные картины в клиниках, пытаясь отвлечься от предстоящего укола. Поначалу инстинкт Янга тоже был таким: он внутренне отстранялся от ощущения ледяной воды, попадающей на кожу, и думал о чем-то другом - или просто пытался усилием воли не чувствовать холода. Вряд ли такая реакция является неразумной: когда так неприятно сосредоточиться на настоящем опыте, здравый смысл подсказывает, что мысленное отстранение от ситуации поможет умерить боль.

И все же, по мере того как ледяной ливень следовал за ледяным ливнем, Юнг начал понимать, что это именно неправильная стратегия. На самом деле, чем больше он концентрировался на ощущениях сильного холода, отдавая им свое внимание настолько полно, насколько это было возможно, тем менее мучительными они ему казались, тогда как стоило его "вниманию рассеяться, и страдания становились невыносимыми". Через несколько дней он начал готовиться к каждому обливанию, сначала сосредоточившись на своем настоящем опыте настолько, насколько это было возможно, чтобы, когда вода попадет в воду, не превратиться из простого дискомфорта в агонию. Постепенно до него дошло, что в этом и заключается весь смысл церемонии. По его словам - хотя традиционные буддийские монахи, конечно, так бы не поступили, - это был "гигантский прибор биологической обратной связи", призванный научить его концентрироваться, вознаграждая его (уменьшая страдания) до тех пор, пока он мог не отвлекаться, и наказывая его (увеличивая страдания), когда он не справлялся. После затворничества Юнг, который сейчас является учителем медитации и более известен как Синзен Юнг - новое имя ему дал настоятель горы Коя, - обнаружил, что его способность к концентрации изменилась. Если сосредоточенность на настоящем делала муки ритуала с ледяной водой более терпимыми, то менее неприятные дела - повседневные заботы, которые раньше могли быть источником не мук, а скуки или раздражения, - становились все более увлекательными. Чем интенсивнее он мог удерживать свое внимание на переживании того, что он делал, тем яснее ему становилось, что настоящая проблема заключалась не в самой деятельности, а в его внутреннем сопротивлении ее переживанию. Когда он переставал пытаться отгородиться от этих ощущений и вместо этого внимал им, дискомфорт исчезал.

Испытания Янга демонстрируют важный момент в том, что происходит, когда мы поддаемся отвлечению, а именно: нами движет желание попытаться избежать чего-то болезненного в нашем опыте настоящего. Это достаточно очевидно, если речь идет о физической боли, такой как ледяная вода на голой коже или прививка от гриппа в кабинете врача - случаи, когда неприятные ощущения настолько трудно игнорировать, что требуются реальные усилия, чтобы переключить внимание на что-то другое. Но это верно и в более тонком смысле, когда речь идет о повседневном отвлечении внимания. Рассмотрим архетипический случай, когда вас отвлекают от работы социальные сети: Обычно вы не сидите и не сосредотачиваетесь, когда ваше внимание перехватывают против вашей воли. На самом деле вы жаждете малейшего повода отвернуться от того, чем занимаетесь, чтобы скрыться от того, как неприятно вам это делать; вы уползаете в Twitter или на сайт сплетен о знаменитостях с чувством не то что нежелания, а облегчения. Нам говорят, что идет "война за наше внимание", и Кремниевая долина - это сила вторжения. Но если это правда, то наша роль на поле боя зачастую сводится к сотрудничеству с врагом.

Мэри Оливер называет это внутреннее стремление отвлечься "интимным прерывателем" - тем самым , который "сам в себе, который свистит и стучит по дверным панелям", обещая облегчить жизнь, если только вы перенаправите свое внимание с важной, но сложной задачи на то, что разворачивается на одной вкладке браузера. "Один из загадочных уроков, который я усвоил, - замечает автор Грегг Креч, описывая свой собственный опыт такого же порыва, - заключается в том, что чаще всего мне не хочется делать большинство вещей, которые нужно делать. Я имею в виду не только чистку унитаза или составление налоговой декларации. Я имею в виду те вещи, которые я искренне хочу выполнить".

Дискомфорт от того, что имеет значение

Стоит сделать паузу, чтобы обратить внимание на то, насколько это странно. Почему, концентрируясь на важных вещах - тех, которые, как мы думали, мы хотим делать в своей жизни, - мы испытываем такой дискомфорт, что предпочитаем отвлекаться на посторонние дела, которые, по определению, являются тем, чем мы не хотим заниматься в своей жизни? Некоторые конкретные задачи могут быть настолько неприятными или пугающими, что предпочтение избегать их будет не слишком примечательным. Но более распространенной проблемой является скука, которая часто возникает без объяснения причин. Внезапно дело, которое вы решили сделать, потому что вам было важно его сделать, кажется настолько ошеломляюще утомительным, что вы не можете сосредоточиться на нем ни на минуту.

Решение этой загадки, как бы драматично это ни звучало, заключается в том, что всякий раз, когда мы поддаемся рассеянности, мы пытаемся убежать от болезненной встречи с нашей конечностью - с человеческим затруднительным положением, когда время ограничено, и особенно, в случае рассеянности, ограничен контроль над этим временем, что делает невозможным чувствовать уверенность в том, как все сложится. (Кроме, разве что, глубоко неприятной уверенности в том, что однажды смерть положит всему конец). Когда вы пытаетесь сосредоточиться на чем-то, что считаете важным, вы вынуждены столкнуться со своими ограничениями, и этот опыт кажется особенно неприятным именно потому, что задача, которую вы ставите перед собой, вам очень дорога. В отличие от архитектора из Шираза, который отказался перенести свою идеальную мечеть в мир времени и несовершенства, вы вынуждены отказаться от своих богоподобных фантазий и ощутить недостаток власти над тем, что вам дорого. Возможно, заветный творческий проект окажется выше ваших талантов, а может, сложный супружеский разговор, к которому вы так долго готовились, выльется в горькую ссору. И даже если все пройдет замечательно, вы не могли знать заранее, что так и будет, поэтому вам все равно придется отказаться от ощущения хозяина своего времени. Еще раз цитируя психотерапевта Брюса Тифта, вам придется позволить себе рискнуть почувствовать себя "клаустрофобами, заключенными в тюрьму, бессильными и скованными реальностью".

Именно поэтому скука может быть такой удивительно, агрессивно неприятной: мы склонны думать, что она просто неинтересна, но на самом деле это интенсивная реакция на глубоко неприятный опыт столкновения с ограниченностью контроля. Скука может возникать в самых разных ситуациях - когда вы работаете над крупным проектом; когда не можете придумать, чем заняться в воскресенье днем; когда вам приходится пять часов подряд ухаживать за двухлетним ребенком, - но все они имеют одну общую черту: они требуют, чтобы вы столкнулись со своей ограниченностью. Вы обязаны разобраться с тем, как разворачивается ваш опыт в данный момент, смириться с тем, что это все.

Неудивительно, что мы стремимся отвлечься в Интернете, где, как кажется, нет никаких ограничений - где можно мгновенно узнать о событиях, происходящих на другом континенте, представить себя как угодно и бесконечно прокручивать бесконечную ленту новостей, дрейфуя по - "царству, в котором пространство не имеет значения, а время растягивается в бесконечное настоящее", по выражению критика Джеймса Дюстерберга. Это правда, что в наши дни убивать время в интернете зачастую не особенно весело. Но оно и не должно быть веселым. Чтобы притупить боль от ограниченности, нужно просто почувствовать себя свободным.

Это также позволяет понять, почему стратегии, которые обычно рекомендуются для борьбы с отвлечением внимания - цифровая детоксикация, личные правила, когда вы позволяете себе проверять почтовый ящик, и так далее - редко работают, по крайней мере, недолго. Они предполагают ограничение доступа к вещам, которые вы используете, чтобы успокоить свое желание отвлечься, и в случае с наиболее зависимыми формами технологий это, безусловно, разумная идея. Но они не решают проблему самого желания. Даже если вы бросите Facebook, запретите себе общаться в социальных сетях в течение рабочего дня или отправитесь в домик в горах, вы, вероятно, все равно обнаружите, что сосредоточиться на главном неприятно, поэтому вы найдете способ облегчить боль, отвлекаясь: помечтаете, вздремнете или - предпочтительный вариант для гика продуктивности - составите список дел и реорганизуете свой стол.

Главная мысль заключается в том, что то, что мы считаем "отвлечениями", не является конечной причиной нашей рассеянности. Это просто места, куда мы отправляемся в поисках облегчения от дискомфорта, вызванного столкновением с ограничениями. Причина того, что вам трудно сосредоточиться на разговоре с супругом, не в том, что вы тайком проверяете свой телефон под обеденным столом. Напротив, "тайком проверяете телефон под обеденным столом" вы делаете потому, что трудно сосредоточиться на разговоре - потому что выслушивание требует усилий, терпения и духа капитуляции, и потому что то, что вы слышите, может вас расстроить , так что проверять телефон, естественно, приятнее. Поэтому даже если вы положите телефон в недоступное место, не удивляйтесь, что вы будете искать другой способ избежать внимания. В случае с разговором это обычно выражается в мысленном повторении того, что вы собираетесь сказать дальше, как только собеседник закончит издавать звуки ртом.

Я бы хотел раскрыть секрет, как искоренить стремление к рассеянности - как сделать так, чтобы не чувствовать себя неприятно, решив надолго задержать свое внимание на чем-то, что вам дорого или от чего вы не можете легко отказаться. Но правда в том, что я не думаю, что такой способ существует. Самый эффективный способ лишить рассеянность ее силы - это просто перестать ожидать, что все будет иначе, - принять, что неприятные ощущения - это просто то, что чувствуют конечные люди, посвящая себя таким ответственным и ценным задачам, которые заставляют нас признать ограниченность нашего контроля над тем, как разворачивается наша жизнь.

И все же есть смысл в том, что принятие этого отсутствия какого-либо решения и есть решение. Ведь открытие Юнга на склоне горы заключалось в том, что его страдания утихли только тогда, когда он смирился с правдой своей ситуации: когда он перестал бороться с фактами и позволил себе полнее ощутить ледяную воду на своей коже. Чем меньше внимания он уделял возражениям против того, что с ним происходило, тем больше внимания он мог уделить тому, что происходило на самом деле. Возможно, мои способности к концентрации не дотягивают до способностей Янга, но я обнаружил, что здесь действует та же логика. Способ обрести спокойную поглощенность трудным проектом или скучным воскресным днем - это не гнаться за чувством покоя или поглощенности, а признать неизбежность дискомфорта и обратить больше внимания на реальность ситуации, а не на то, чтобы бушевать против нее.

Некоторые дзен-буддисты считают, что все человеческие страдания можно свести к попыткам не обращать внимания на то, как все происходит, потому что нам хочется, чтобы все происходило иначе ("Этого не должно быть!"), или потому что нам хочется чувствовать себя более контролирующими этот процесс. Есть очень приземленный вид освобождения в том, чтобы понять, что есть определенные истины о том, что вы ограниченный человек, от которых вы никогда не освободитесь. Вы не можете диктовать ход событий. И парадоксальная награда за принятие ограничений реальности заключается в том, что они больше не кажутся такими уж ограничивающими.

Часть

II

. За пределами контроля

7. У нас никогда нет времени

когнитивист Дуглас Хофштадтер известен, в частности, тем, что ввел в обиход "закон Хофштадтера", который гласит, что любая задача, которую вы планируете решить, всегда займет больше времени, чем вы ожидаете, "даже если принять во внимание закон Хофштадтера". Другими словами, даже если вы знаете, что данный проект, скорее всего, затянется, и соответствующим образом скорректируете свой график, он просто превысит ваше новое расчетное время завершения. Отсюда следует, что стандартный совет по планированию - давать себе в два раза больше времени, чем вы думаете, что вам понадобится, - на самом деле может усугубить ситуацию. Вы можете прекрасно осознавать, что, скажем, ваша нереалистичная склонность считать, что вы сможете сделать еженедельные покупки продуктов за час, от двери до двери. Но если вы позволите себе два часа, именно потому, что знаете, что обычно вы слишком оптимистичны, вы можете обнаружить, что вместо этого у вас уйдет два с половиной часа. (Этот эффект становится особенно очевидным в более крупных масштабах : правительство Нового Южного Уэльса, прекрасно понимая, что крупные строительные проекты имеют тенденцию затягиваться, отвело на строительство Сиднейского оперного театра, казалось бы, достаточные четыре года, но в итоге оно затянулось на четырнадцать, что обошлось более чем в 1400 процентов от первоначального бюджета). Хофстедтер, конечно, наполовину шутил. Но я всегда находил в его законе нечто тревожное, потому что, если он верен - а по моему опыту, так оно и есть, - он предполагает нечто очень странное: что деятельность, которую мы пытаемся планировать, каким-то образом активно сопротивляется нашим усилиям заставить ее соответствовать нашим планам. Как будто наши усилия быть хорошими планировщиками не просто терпят неудачу, а приводят к тому, что все затягивается. Кажется, что реальность сопротивляется, что разгневанный бог намерен напомнить нам, что он сохраняет преимущество, независимо от того, как сильно мы пытаемся умилостивить его, внося дополнительные послабления в наши графики.

Честно говоря, подобные вещи беспокоят меня больше, чем других, потому что я происхожу из семьи людей, которых можно с полным основанием назвать одержимыми планировщиками. Мы из тех, кто любит все предусмотреть, как можно более заблаговременно просчитывая будущее, и кто начинает нервничать и беспокоиться, когда вынужден координировать свои действия с теми, кто предпочитает принимать жизнь такой, какая она есть. Нам с женой повезло дожить до конца июня любого года, прежде чем я получил первый запрос от родителей о наших планах на Рождество; и я был воспитан так, что считал любого, кто бронирует билет или номер в отеле менее чем за четыре месяца до предполагаемой даты вылета или заселения, живущим на грани, в непростительной степени. Во время семейных отпусков мы могли гарантированно прождать три часа в аэропорту или час на вокзале, выехав из дома слишком далеко заранее. ( "Папа предлагает приехать в аэропорт на 14 часов раньше", - гласил заголовок в The Onion, явно вдохновленный моим детством). Все это раздражало меня тогда, как раздражает и сейчас, с тем особым раздражением, которое бывает по отношению к чертам, которые слишком отчетливо узнаешь и в самом себе.

По крайней мере, я могу сказать, что моя семья относится к этому честно. Моей бабушке по отцовской линии, которая была еврейкой, было девять лет, и она жила в Берлине, когда Гитлер пришел к власти в 1933 году, и ей было пятнадцать, когда ее отчим, осматривая обломки "Хрустальной ночи", наконец составил план переправки своей семьи в Гамбург, а оттуда на борт судна SS Manhattan, направлявшегося в Саутгемптон в Англии. (Пассажиры, как мне однажды рассказали, выбивали пробки шампанского на палубе, но только после того, как были уверены, что корабль покинул немецкие воды). Ее родная бабушка, моя прапрабабушка, так и не смогла выбраться и позже умерла в концлагере Терезиенштадт. Нетрудно понять, как немецко-еврейская девочка-подросток, приехавшая в Лондон накануне Второй мировой войны, могла приобрести и впоследствии передать своим детям непоколебимую веру в то, что если ты не спланируешь все точно, то какая-то очень плохая судьба может постигнуть тебя или тех, кого ты любишь. Иногда, когда вы отправляетесь в путешествие, действительно важно добраться до места отправления заблаговременно.

Однако проблема эмоционального планирования будущего заключается в том, что, хотя иногда оно может предотвратить катастрофу, в остальное время оно, как правило, усиливает ту самую тревогу, которую должно было устранить. Одержимый планировщик, по сути, требует от будущего определенных гарантий, но будущее - это не та вещь, которая может дать ему такие гарантии, по той очевидной причине, что оно все еще находится в будущем. В конце концов, вы никогда не можете быть абсолютно уверены, что из-за чего-то не опоздаете в аэропорт, сколько бы свободных часов вы ни выкроили. Вернее, вы можете быть уверены - но только после того, как приедете и будете остывать в терминале, и в этот момент вас не утешит тот факт, что все обошлось, потому что все это уже в прошлом, а вместо этого есть следующий кусок будущего, о котором нужно беспокоиться. (Приземлится ли самолет в пункте назначения вовремя, чтобы вы успели на свой поезд? И так далее, и так далее.) На самом деле, как бы далеко вы ни планировали, вы никогда не сможете расслабиться в уверенности, что все пойдет так, как вы хотели бы. Наоборот, граница вашей неопределенности отодвигается все дальше и дальше к горизонту. После того как ваши рождественские планы будут реализованы, останется подумать о январе, потом о феврале, потом о марте...

Я привожу в пример свою невротическую семью, но важно понимать, что это стремление превратить будущее в нечто надежное присуще не только навязчивым планировщикам. Оно присутствует в каждом, кто беспокоится о чем-либо, независимо от того, реагируют ли они на это, составляя тщательно продуманные расписания или гипернастороженные планы путешествий. В своей основе беспокойство - это повторяющийся опыт, когда разум пытается создать ощущение безопасности будущего, терпит неудачу, а затем пытается снова, снова и снова - как будто само усилие беспокойства может каким-то образом помочь избежать катастрофы. Другими словами, топливом для беспокойства является внутренняя потребность заранее знать, что все будет хорошо: что ваш партнер не бросит вас, что у вас будет достаточно денег, чтобы выйти на пенсию, что пандемия не унесет жизни всех, кого вы любите, что ваш любимый кандидат победит на следующих выборах, что вы успеете выполнить свой список дел до конца пятничного дня. Но борьба за контроль над будущим - это яркий пример нашего отказа признать свои встроенные ограничения, когда речь идет о времени, потому что это борьба, которую беспокойный человек явно не выиграет. Вы никогда не можете быть по-настоящему уверены в будущем. И поэтому ваши возможности всегда будут превышать ваши возможности.

Все может случиться

В большей части этой книги я подчеркивал, что важно не избегать, а противостоять неудобной реальности того, как мало у нас времени. Но также должно стать ясно, что есть что-то подозрительное в идее времени как вещи, которую мы "имеем" в первую очередь. Как отмечает писатель Дэвид Кейн, у нас никогда нет времени в том же смысле, что и денег в кошельке или обуви на ногах. Когда мы утверждаем, что у нас есть время, на самом деле мы имеем в виду, что ожидаем его. "Мы предполагаем, что у нас есть три часа или три дня, чтобы сделать что-то, - пишет Кейн, - но на самом деле оно никогда не появляется в нашем распоряжении". Любое количество факторов может сбить ваши ожидания, лишив вас тех трех часов, которые, как вы думали, у вас "есть" для завершения важного рабочего проекта: ваш начальник может прервать вас со срочной просьбой; метро может сломаться; вы можете умереть. И даже если в итоге вы получите полные три часа, в точности соответствующие вашим ожиданиям, вы не будете знать об этом наверняка до того момента, когда эти часы уйдут в историю. Вы можете быть уверены в будущем только тогда, когда оно уже превратилось в прошлое.

Точно так же, несмотря на все, что я говорил, никто никогда не получит четыре тысячи недель жизни - не только потому, что в итоге их может оказаться меньше, но и потому, что в действительности вы никогда не получите ни одной недели, в том смысле, что не сможете гарантировать, что она придет или что вы сможете использовать ее именно так, как вам хочется. Вместо этого вы просто переживаете каждый момент по мере его наступления, уже брошенные в это время и место, со всеми вытекающими отсюда ограничениями, и не можете быть уверены в том, что может произойти дальше. Стоит немного поразмыслить над этим, и идея Хайдеггера о том, что мы и есть время, что нет иного способа осмысления существования человека, кроме как последовательность моментов времени, начинает приобретать смысл. И это имеет реальные психологические последствия, потому что предположение о том, что время - это нечто, чем мы можем обладать или управлять, является негласной предпосылкой почти всех наших размышлений о будущем, нашего планирования, постановки целей и беспокойства. Это постоянный источник тревоги и беспокойства, потому что наши ожидания постоянно наталкиваются на упрямую реальность, согласно которой время не принадлежит нам и не может быть поставлено под наш контроль.

Я не хочу сказать, что плохо строить планы, откладывать деньги на пенсию или не забывать голосовать, чтобы увеличить шансы на то, что будущее сложится так, как вам хотелось бы. Наши попытки повлиять на будущее не являются проблемой. Проблема - источник всех тревог - заключается в том, что мы, находясь в настоящем моменте, должны быть уверены, что эти усилия увенчаются успехом. Конечно, вполне нормально сильно желать, чтобы ваш партнер никогда вас не бросил, и относиться к нему так, чтобы сделать этот счастливый исход более вероятным. Но настаивать на том, что вы должны быть уверены в том, что именно так ваши отношения будут развиваться в будущем, - это рецепт для жизни в бесконечном стрессе. Поэтому удивительно эффективным противоядием от тревоги может стать простое осознание того, что это требование уверенности в будущем никогда не будет удовлетворено - независимо от того, сколько вы планируете или беспокоитесь, или сколько дополнительного времени вы оставляете, чтобы добраться до аэропорта. Вы не можете знать, что все будет хорошо. Борьба за уверенность по своей сути безнадежна, а значит, вы можете не участвовать в ней. Будущее - это не та вещь, которой можно так распоряжаться, как это понимал французский математик и философ Блез Паскаль: "Мы так неосмотрительны, - писал он, - что блуждаем во временах, которые нам не принадлежат... Мы пытаемся [придать настоящему поддержку] будущего и думаем о том, как устроить дела, которые не в нашей власти, для времени, в котором мы не уверены, что достигнем его".

Наше беспокойство по поводу неконтролируемости будущего начинает казаться более абсурдным и, возможно, поэтому от него легче отказаться, если рассматривать его в контексте прошлого. Мы проводим дни в беспокойстве из-за того, что не можем контролировать будущее, но большинство из нас, вероятно, признает, что мы достигли того, что сейчас происходит в нашей жизни, не прилагая особых усилий для контроля над ней. Все, что вы цените в своей жизни больше всего, всегда можно отнести к какому-то нагромождению случайностей, которые вы не могли предусмотреть, и которые вы, конечно же, не можете изменить задним числом. Возможно, вас никогда бы не пригласили на вечеринку, где вы встретили своего будущего супруга. Ваши родители могли бы никогда не переехать в район рядом со школой, где учителем был вдохновляющий человек, который заметил ваши неразвитые таланты и помог вам засиять. И так далее, а если заглянуть еще дальше в прошлое, до вашего собственного рождения, то это еще более головокружительный вопрос совпадений, нагроможденных на совпадения. В своей автобиографии "Все сказано и сделано" Симона де Бовуар удивляется умопомрачительному количеству вещей, совершенно не зависящих от нее, которые должны были произойти, чтобы она стала ею:

Если я ложусь спать после обеда в комнате, где я работаю, то иногда просыпаюсь с чувством детского изумления - почему я сам? Меня удивляет, как удивляет ребенка осознание собственной идентичности, тот факт, что я нахожусь здесь и в этот момент, глубоко в этой жизни, а не в какой-либо другой. Какая случайность привела к этому?... Проникновение этой конкретной яйцеклетки в этот конкретный сперматозоид с последствиями встречи моих родителей, а до этого - их рождения и рождения всех их предшественников, не имело ни одного шанса из сотен миллионов на то, чтобы произойти. И именно случайность, совершенно непредсказуемая при нынешнем состоянии науки, привела к тому, что я родилась женщиной. С этого момента мне кажется, что из каждого моего движения в прошлом могла возникнуть тысяча различных вариантов будущего: Я могла бы заболеть и прервать учебу; я могла бы не встретить Сартра; могло бы произойти все, что угодно.

В словах де Бовуар есть успокаивающий подтекст: несмотря на полное отсутствие контроля над всеми этими событиями, каждый из нас дожил до этого момента своей жизни, поэтому, возможно, стоит хотя бы предположить, что, когда наступит неконтролируемое будущее, у нас будет все необходимое, чтобы пережить и его. И даже не стоит стремиться к такому контролю, учитывая, что многое из того, что вы цените в жизни, произошло только благодаря обстоятельствам, которые вы не выбирали.

Ведение собственного бизнеса

Эти истины о неконтролируемости прошлого и непознаваемости будущего объясняют, почему так много духовных традиций сходятся в одном и том же совете: мы должны стремиться ограничить свое внимание единственным отрезком времени, который действительно нас касается, - этим, настоящим. "Пытаться контролировать будущее - все равно что пытаться занять место мастера-плотника", - предостерегает один из основополагающих текстов даосизма, "Дао дэ цзин", и это предупреждение повторил несколько веков спустя буддийский ученый геше Шавопа, который сурово наставлял своих учеников: "Не властвуйте над воображаемыми царствами бесконечно разрастающихся возможностей". Иисус говорит примерно то же самое в Нагорной проповеди (хотя многие из его последующих последователей интерпретировали христианскую идею вечной жизни как повод зацикливаться на будущем, а не игнорировать его). "Не заботьтесь о завтрашнем дне, ибо завтрашний день будет заботиться о делах своих", - советует он . Затем он добавляет знаменитую фразу "Достаточно для дня - зло его", которую мне доводилось слышать только в тоне язвительного веселья, направленного на его слушателей: Неужели вы, галилеяне из рабочего класса первого века, действительно ведете настолько беспроблемную жизнь, - как бы поддразнивает он их, - что имеет смысл придумывать себе дополнительные проблемы, беспокоясь о том, что может случиться завтра?

Но версия этой мысли, которая всегда вызывала у меня наибольший отклик, принадлежит современному духовному учителю Джидду Кришнамурти, который высказал ее в характерной для него прямой манере в лекции, прочитанной в Калифорнии в конце 1970-х годов. "На середине этой лекции, - вспоминает писатель Джим Дривер, присутствовавший на ней, - Кришнамурти вдруг сделал паузу, наклонился вперед и сказал почти заговорщицки: "Хотите узнать, в чем мой секрет?" Почти как будто мы были одним телом, мы сели... Я видел, как люди вокруг меня наклонились вперед, их уши напряглись, их рты медленно открывались в тихом ожидании". Затем Кришнамурти "сказал мягким, почти застенчивым голосом: "Видите ли, я не возражаю против того, что происходит". "

Я не возражаю против того, что происходит". Возможно, эти слова нуждаются в небольшом пояснении; я не думаю, что Кришнамурти хотел сказать, что мы не должны испытывать печаль, сострадание или гнев, когда с нами или другими случаются плохие вещи, или что мы должны отказаться от усилий по предотвращению плохих вещей в будущем. Скорее, жизнь, проведенная "не обращая внимания на то, что происходит", - это жизнь, прожитая без внутреннего требования знать, что будущее будет соответствовать вашим желаниям, а значит, без необходимости постоянно находиться в напряжении, ожидая, что все сложится так, как вы ожидаете. Все это не означает, что мы не можем действовать мудро в настоящем, чтобы уменьшить шансы на плохое развитие событий в будущем. И мы все еще можем реагировать, насколько это в наших силах, если плохое все же произойдет; мы не обязаны принимать страдания или несправедливость как часть неизбежного порядка вещей. Но в той мере, в какой мы сможем перестать требовать уверенности в том, что в дальнейшем все пойдет по-нашему, мы освободимся от тревоги в тот единственный момент, когда она действительно есть, а именно в этот.

Кстати, я также не считаю, что Кришнамурти рекомендует нам подражать тем раздражающим личностям (мы все знаем одного или двух из них), которые слишком гордятся своей приверженностью к спонтанности, настаивают на своем праве никогда не строить планов и импульсивно нестись по жизни, и в отношении которых вы никогда не можете быть уверены, что договоренность встретиться в шесть часов и выпить означает, что они имеют хоть малейшее намерение появиться. Эти демонстративно свободные и непринужденные типы, кажется, чувствуют себя скованными самим фактом составления планов или попыткой их придерживаться. Но планирование - важнейший инструмент для построения осмысленной жизни и выполнения наших обязанностей по отношению к другим людям. Настоящая проблема заключается не в планировании. А в том, что мы принимаем наши планы за то, чем они не являются. Мы забываем или не можем смириться с тем, что, по словам американского учителя медитации Джозефа Голдштейна, "план - это всего лишь мысль". Мы относимся к своим планам так, словно это лассо, наброшенное на будущее из настоящего, чтобы подчинить его себе. Но все, чем является план - все, чем он вообще может быть, - это выражение намерений в настоящем моменте. Это выражение ваших текущих мыслей о том, как бы вы в идеале хотели направить свое скромное влияние на будущее. Будущее, разумеется, не обязано подчиняться.

8. Вы здесь

Есть еще один момент, когда отношение ко времени как к чему-то, чем мы владеем и что контролируем, кажется, ухудшает жизнь. Мы неизбежно становимся одержимы идеей "использовать его правильно", после чего открываем для себя печальную истину: чем больше вы сосредоточены на правильном использовании времени, тем больше каждый день начинает казаться вам чем-то, что вы должны пережить, на пути к некоему более спокойному, лучшему, более насыщенному моменту в будущем, который на самом деле никогда не наступит. Проблема заключается в инструментализации. Использовать время, по определению, значит относиться к нему инструментально, как к средству достижения цели, и, конечно, мы делаем это каждый день: вы кипятите чайник не из любви к кипящим чайникам или кладете носки в стиральную машину не из любви к стиральным машинам, а потому что хотите выпить чашку кофе или получить чистые носки. И все же оказывается опасно легко чрезмерно инвестировать в это инструментальное отношение ко времени - сосредоточиться исключительно на том, куда вы направляетесь, за счет сосредоточения на том, где вы находитесь, - в результате чего вы обнаруживаете, что мысленно живете в будущем, определяя "настоящую" ценность своей жизни в каком-то времени, которого вы еще не достигли и никогда не достигнете.

В своей книге "Назад к здравомыслию" психолог Стив Тейлор вспоминает, как в Британском музее в Лондоне туристы не столько рассматривали Розеттский камень, древнеегипетский артефакт, выставленный перед ними, сколько готовились посмотреть на него позже, записывая изображения и видео на свои телефоны. Они были настолько сосредоточены на том, чтобы использовать свое время с пользой для будущего - для возможности пересмотреть или поделиться впечатлениями позже, - что почти не воспринимали саму выставку. (И кто вообще смотрит большинство этих видео?) Конечно, ворчание по поводу привычки молодых людей пользоваться смартфонами - любимое занятие таких зануд среднего возраста, как мы с Тейлором. Но его более глубокая мысль заключается в том, что мы все часто виновны в чем-то подобном. Мы относимся ко всему, что делаем, - к самой жизни, другими словами, - как к ценному лишь постольку, поскольку она закладывает основу для чего-то другого.

Такая ориентация на будущее часто принимает форму , которую я однажды услышал как "когда я наконец-то", например: "Когда я наконец возьму под контроль свою рабочую нагрузку/выберу своего кандидата/найду подходящего романтического партнера/разберусь со своими психологическими проблемами, тогда я смогу расслабиться, и начнется та жизнь, которую я всегда должен был прожить". Человек, погрязший в этом менталитете, считает, что причина того, что он не чувствует себя полноценным и счастливым, заключается в том, что он еще не успел выполнить определенные задачи; когда он это сделает, воображает он, то почувствует себя хозяином своей жизни и будет хозяином своего времени. Однако на самом деле то, как она пытается достичь этого чувства безопасности, означает, что она никогда не будет чувствовать себя полноценной, потому что она относится к настоящему исключительно как к пути к некоему превосходному будущему состоянию, и поэтому настоящий момент никогда не будет приносить удовлетворения сам по себе. Даже если она возьмет под контроль свою нагрузку или встретит свою вторую половинку, она просто найдет другую причину, чтобы отложить свою реализацию на потом.

Конечно, контекст имеет значение; есть множество ситуаций, в которых вполне объяснимо, что люди сосредоточены на возможности лучшего будущего. Никто не осуждает низкооплачиваемого уборщика общественных туалетов за то, что он с нетерпением ждет конца рабочего дня или того времени в будущем, когда у него появится лучшая работа; пока же он, естественно, относится к своему рабочему времени в основном как к средству для получения зарплаты. Но есть нечто более странное в том, что амбициозный и хорошо оплачиваемый архитектор, работающий в профессии, к которой он всегда стремился, тем не менее считает каждый момент своей работы ценным только с точки зрения приближения к завершению проекта, чтобы перейти к следующему, или продвинуться по карьерной лестнице, или двигаться к пенсии. Жить таким образом, пожалуй, безумие - но это безумие прививается нам в самом начале жизни, как с характерной энергией объяснял самопровозглашенный "духовный артист" и философ Нового времени Алан Уоттс:

Возьмите образование. Какой обман. В детстве вас отдают в детский сад. В детском саду вам говорят, что вы готовитесь к поступлению в детский сад. Потом идет первый класс, второй класс, третий класс... В средней школе вам говорят, что вы готовитесь к поступлению в колледж. А в колледже вы готовитесь к выходу в мир бизнеса... [Люди] похожи на ослов, бегущих за морковкой, которая висит у них перед носом на палочках, прикрепленных к их собственным ошейникам. Они никогда не бывают здесь. Они никогда не добираются туда. Они никогда не живут.

Причинная катастрофа

Только став отцом, я осознал, насколько полно я провел всю свою взрослую жизнь, до этого момента погрязнув в этом устремленном в будущее мышлении. Не то чтобы прозрение наступило мгновенно. На самом деле, сначала, по мере приближения рождения сына, я стал еще больше, чем обычно, одержим идеей рационального использования времени. Предположительно, каждый новоиспеченный родитель, приехав домой из роддома и столкнувшись с реальностью своей некомпетентности в вопросах воспитания ребенка, испытывает желание потратить свое время как можно более разумно - сначала для того, чтобы сохранить жизнь корчащемуся свертку, а затем сделать все возможное, чтобы заложить фундамент для счастливого будущего. Но в то время я был еще достаточно продуктивным гиком, чтобы усугубить свои проблемы, купив несколько книг по воспитанию, предназначенных для родителей новорожденных; я был полон решимости использовать эти первые критические месяцы наилучшим образом.

Этот жанр издательского дела, как я вскоре понял, резко разделился на два лагеря, каждый из которых находился в состоянии перманентного возмущения самим фактом существования другого. На одной стороне были гуру, которых я стал называть бэби-тренерами, призывавшие нас как можно скорее перевести младенца на строгий график - потому что отсутствие такой структуры оставит его экзистенциально неуверенным, а также потому, что, сделав его дни более предсказуемыми, он сможет легко влиться в домашний ритм. Это позволило бы всем выспаться, а нам с женой - быстро вернуться к работе. На другой стороне были "Естественные родители", для которых все подобные графики и, честно говоря, само понятие того, что у матерей есть работа, на которую нужно возвращаться, были еще одним доказательством того, что современность испортила чистоту родительства, которую можно восстановить только путем подражания земным практикам коренных племен развивающихся стран и/или доисторических людей - эти две группы для этого лагеря экспертов по воспитанию детей, по сути, одно и то же.

Позже я узнала, что нет практически никаких достоверных научных доказательств в пользу ни одного из этих лагерей. (Например, "доказательства" того, что неправильно позволять ребенку плакать, чтобы уснуть, в основном получены в результате исследований среди младенцев, брошенных в румынских детских домах, что вряд ли то же самое, что оставлять ребенка одного в его уютной скандинавской люльке на двадцать минут в день; в то же время на сайте есть одна западноафриканская этническая группа, хауса-фулани, которая нарушает все западные философии воспитания, считая в некоторых случаях запретным для матерей устанавливать зрительный контакт со своими детьми, и, похоже, эти дети тоже в основном хорошо растут). Но больше всего меня поразило то, насколько оба эксперта были озабочены будущим - действительно, практически все советы по воспитанию детей, которые я встречал в книгах и в Интернете, были направлены на то, чтобы сделать все необходимое для того, чтобы в будущем дети и взрослые стали самыми счастливыми, успешными или экономически продуктивными.

Это было достаточно очевидно в случае с инструкторами для малышей, с их страстью к привитию хороших привычек, которые могли бы служить ребенку всю жизнь. Но это было не менее верно и в отношении естественных родителей. Одно дело, если бы "Естественные родители" оправдывали настаивание на "ношении ребенка", совместном сне или грудном вскармливании до трех лет просто тем, что это более приятные способы жизни для родителей и детей. Но их реальный мотив, иногда явно выраженный, заключался в том, что это лучшее, что можно сделать для обеспечения будущего психологического здоровья ребенка. (Опять же: никаких реальных доказательств.) И тут меня осенило, причем довольно неприятно, что причина, по которой я вообще искала все эти советы, заключалась в том, что такова была и моя жизненная позиция: сколько я себя помню, все мои дни проходили в стремлении к будущим результатам - результатам экзаменов, работе, лучшим физическим нагрузкам: список можно продолжать и продолжать - в ожидании какого-то воображаемого времени, когда жизнь наконец-то пойдет гладко. Теперь, когда в мои ежедневные обязанности входил ребенок, я просто расширила свой инструментальный подход, чтобы приспособить его к новой реальности: Мне хотелось знать, что я делаю все необходимое для достижения оптимальных результатов в будущем и в области воспитания детей.

Только вот теперь это стало казаться мне удивительно извращенным способом проводить время с новорожденным, не говоря уже о том, что это излишне утомительно, когда жизнь и так достаточно изнурительна. Безусловно, важно не забывать о будущем - нужно будет делать прививки, подавать документы в дошкольные учреждения и так далее. Но мой сын был здесь и сейчас, и ему будет всего один год, и я поняла, что не хочу растрачивать эти дни его настоящего существования, сосредоточившись исключительно на том, как лучше использовать их ради его будущего. Он был просто присутствием, безоговорочно участвовал в моменте, в котором оказался, и я хотел присоединиться к нему. Я хотела наблюдать, как его крошечный кулачок смыкается вокруг моего пальца, как он поворачивает голову в ответ на шум, не задумываясь о том, соответствует ли это его "вехам развития" или нет, и что я должна делать для того, чтобы он это делал. Хуже того, меня осенило, что моя зацикленность на правильном использовании времени означает использование самого сына, совершенно другого человека, в качестве инструмента для успокоения моей собственной тревоги - отношение к нему как к средству для моего гипотетического будущего чувства безопасности и душевного спокойствия.

Писатель Адам Гопник называет ловушку, в которую я попал, "каузальной катастрофой", которую он определяет как веру в то, "что доказательством правильности или неправильности того или иного способа воспитания детей является то, каких взрослых он порождает". Эта идея звучит достаточно разумно - как еще можно судить о правильности или неправильности? - пока вы не поймете, что ее следствием является лишение детства всякой внутренней ценности, поскольку оно рассматривается лишь как тренировочная площадка для взрослой жизни. Может быть, это действительно "плохая привычка", как настаивают "бэби-тренеры", когда ваш годовалый ребенок привыкает засыпать у вас на груди. Но это также восхитительный опыт в настоящий момент, и это должно быть взвешено; нельзя, чтобы заботы о будущем всегда автоматически брали верх. Точно так же вопрос о том, можно ли позволить девятилетнему ребенку проводить часы в день, играя в жестокие видеоигры, зависит не только от того, превратит ли это его в жестокого взрослого, но и от того, правильно ли он использует свою жизнь сейчас; возможно, детство, погруженное в цифровую кровь и кровь, просто менее качественное детство, даже если нет никаких последствий в будущем. В своей пьесе "Берег Утопии" Том Стоппард вкладывает усиленную версию этого чувства в уста русского философа XIX века Александра Герцена, который пытается примириться со смертью своего сына, утонувшего во время кораблекрушения, и чья жизнь, по мнению Герцена, была не менее ценной из-за того, что так и не воплотилась во взрослых достижениях. "Поскольку дети растут, мы думаем, что цель ребенка - вырасти", - говорит Герцен. "Но цель ребенка - быть ребенком. Природа не пренебрегает тем, что живет всего один день. Она вливает всю себя в каждое мгновение... Жизнь щедра в своем течении. Позже - это слишком поздно".

Последний раз

И все же, надеюсь, уже понятно, что все это относится не только к людям, которые стали родителями маленьких детей. Конечно, верно, что с быстро развивающимся новорожденным ребенком особенно трудно игнорировать тот факт, что жизнь - это череда мимолетных переживаний, ценных самих по себе, которые вы пропустите, если будете полностью сосредоточены на цели, к которой, как вы надеетесь, они ведут. Но автор и ведущий подкастов Сэм Харрис делает тревожное наблюдение, что то же самое относится ко всему: наша жизнь, благодаря своей конечности, неизбежно полна действий, которые мы совершаем в последний раз. Точно так же, как будет последний раз, когда я заберу своего сына - мысль, которая меня ужасает, но которую трудно отрицать, поскольку я точно не буду делать этого, когда ему исполнится тридцать лет, - точно так же будет последний раз, когда вы посетите дом своего детства, или искупаетесь в океане, или займетесь любовью, или заведете глубокий разговор с определенным близким другом. Но, как правило, в сам момент не будет возможности понять, что вы делаете это в последний раз. Харрис считает, что поэтому мы должны стараться относиться к каждому такому опыту с тем благоговением, которое мы проявили бы, если бы он был последним. И действительно, есть смысл в том, что каждый момент жизни - это "последний раз". Он приходит; вы никогда не получите его снова - и когда он пройдет, ваш оставшийся запас моментов будет на один меньше, чем прежде. Рассматривать все эти моменты исключительно как ступеньки к какому-то будущему моменту - значит демонстрировать такой уровень забвения нашей реальной ситуации, который поражал бы воображение, если бы не тот факт, что мы все это делаем, все время.

Конечно, не только мы сами виноваты в том, что подходим к нашему ограниченному времени с таким извращенным инструментальным подходом и ориентацией на будущее. Мощное внешнее давление подталкивает нас в этом направлении, потому что мы существуем внутри экономической системы, которая является инструменталистской по своей сути. Один из способов понять капитализм - это гигантская машина для инструментализации всего, с чем она сталкивается, - ресурсов Земли, вашего времени и способностей (или "человеческих ресурсов") - для получения прибыли в будущем. Такой взгляд на вещи помогает объяснить загадочную в иных случаях истину, что богатые люди в капиталистических экономиках зачастую удивительно несчастны. Они очень хорошо умеют инструментализировать свое время с целью создания богатства для себя; это и есть определение успеха в капиталистическом мире. Но, уделяя так много внимания инструментализации своего времени, они в конечном итоге рассматривают свою жизнь в настоящем моменте лишь как средство передвижения , на котором можно добраться до будущего состояния счастья. В результате их дни лишаются смысла, хотя их банковские балансы растут.

В этом также кроется доля истины в клише о том, что люди в менее экономически успешных странах лучше умеют наслаждаться жизнью - это еще один способ сказать, что они меньше зациклены на том, чтобы использовать ее для получения прибыли в будущем, и поэтому более способны участвовать в удовольствиях настоящего. Например, Мексика часто опережает Соединенные Штаты в глобальных индексах счастья. Отсюда старая притча об отдыхающем нью-йоркском бизнесмене, который разговорился с мексиканским рыбаком и рассказал ему, что работает всего несколько часов в день, а большую часть времени проводит, попивая вино на солнце и играя музыку со своими друзьями. Бизнесмен, пораженный таким подходом рыбака к управлению временем, дает ему непрошеный совет: если бы рыбак работал больше, объясняет он, он мог бы инвестировать прибыль в большую флотилию лодок, платить другим за рыбалку, зарабатывать миллионы, а затем рано уйти на пенсию. "И что же я тогда буду делать?" - спрашивает рыбак. "А, ну тогда, - отвечает бизнесмен, - вы могли бы проводить дни, попивая вино на солнце и играя музыку со своими друзьями".

Одним из ярких примеров того, как капиталистическое давление, направленное на инструментализацию вашего времени, лишает жизнь смысла, является печально известный случай с корпоративными юристами. Католический правовед Кэтлин Кавени утверждает, что причиной того, что многие из них так несчастны, несмотря на то, что им обычно очень хорошо платят, является конвенция "оплачиваемого часа", которая обязывает их рассматривать свое время, а значит, и себя, как товар, который нужно продавать шестидесятиминутными кусками клиентам . Непроданный час автоматически считается потраченным впустую. Поэтому, когда внешне успешный, энергичный адвокат не приходит на семейный ужин или на школьный спектакль своего ребенка, это не обязательно потому, что он "слишком занят" в прямом смысле слова - у него слишком много дел. Возможно, дело еще и в том, что он больше не в состоянии представить себе деятельность, которая не может быть продана как нечто стоящее. Как пишет Кавени, , "юристам, пропитанным этикой оплачиваемого часа, трудно понять нетоварное понимание значения времени, которое позволило бы им оценить истинную ценность такого участия". Когда деятельность не может быть добавлена в счет оплачиваемых часов, она начинает казаться индульгенцией, которую нельзя себе позволить. Возможно, в большинстве из нас - даже в тех, кто не является юристом, - есть нечто подобное, чем мы хотели бы признать.

И все же мы обманывали бы себя, если бы возложили всю вину на капитализм за то, что современная жизнь так часто кажется каторгой, которую нужно "пережить" на пути к какому-то лучшему времени в будущем. Правда в том, что мы сотрудничаем с таким положением дел. Мы предпочитаем относиться ко времени таким саморазрушительно-инструментальным образом, и делаем это потому, что это помогает нам сохранять ощущение всемогущего контроля над своей жизнью. Пока вы верите, что настоящий смысл жизни лежит где-то в будущем - что однажды все ваши усилия окупятся в золотой эре счастья, свободной от всех проблем, - вы можете не сталкиваться с неприятной реальностью, что ваша жизнь не ведет к какому-то моменту истины, который еще не наступил. Наша одержимость извлечением из своего времени наибольшей будущей ценности ослепляет нас, когда мы осознаем, что на самом деле момент истины всегда наступает сейчас - что жизнь есть не что иное, как череда настоящих моментов, кульминацией которых является смерть, и что вы, вероятно, никогда не достигнете момента, когда вам покажется, что все в полном порядке. И поэтому вам лучше перестать откладывать "настоящий смысл" своего существования на будущее и броситься в жизнь сейчас.

Джон Мейнард Кейнс увидел истину, лежащую в основе всего этого, которая заключается в том, что наша зацикленность на том, что он называл "целеустремленностью", - на использовании времени в будущих целях, или на "личной продуктивности", как он мог бы сказать, если бы писал сегодня, - в конечном счете продиктована желанием не умереть. "Целеустремленный" человек, - писал Кейнс, - всегда пытается обеспечить своим действиям надуманное и иллюзорное бессмертие, отодвигая свои интересы в них во времени. Он любит не свою кошку, а ее котят; и не котят, а только котят, и так до бесконечности, до конца кошачьего царства. Для него варенье - не варенье, если только оно не будет вареньем завтра и никогда не будет вареньем сегодня. Таким образом, постоянно отодвигая варенье в будущее, он стремится обеспечить своему акту варки бессмертие". Поскольку ему никогда не приходится "обналичивать" значимость своих действий здесь и сейчас, целеустремленный человек может вообразить себя всемогущим богом, чье влияние на реальность простирается бесконечно далеко в будущее; он может почувствовать себя настоящим хозяином своего времени. Но цена, которую он платит, очень велика. Он никогда не сможет полюбить настоящую кошку в настоящий момент. Он также никогда не сможет насладиться настоящим вареньем. Стараясь использовать свое время по максимуму, он упускает свою жизнь.

Отсутствие в настоящем

Попытка "жить в моменте", найти смысл жизни сейчас, впрочем, тоже сопряжена с определенными трудностями. Вы когда-нибудь пробовали это делать? Несмотря на настойчивые заверения современных учителей mindfulness о том, что это быстрый путь к счастью, и несмотря на растущее количество психологических исследований о пользе "смакования", то есть целенаправленных усилий по оценке мелких радостей жизни, оказывается, что сделать это не так-то просто. В своей классической книге для хиппи "Дзен и искусство обслуживания мотоцикла" Роберт Пирсиг описывает, как он приехал с маленьким сыном к сияющему голубому простору Кратерного озера в Орегоне - разрушившемуся доисторическому вулкану, который является самым глубоким водоемом в Америке. Он полон решимости получить максимум впечатлений, но почему-то ему это не удается: "[Мы] смотрим на Кратерное озеро с чувством "Ну вот оно и есть", как на картинках. Я наблюдаю за другими туристами, и все они, кажется, тоже выглядят не на своем месте. У меня нет обиды на это, просто ощущение, что все это нереально и что качество озера заглушается тем, что на него так указывают". Чем больше вы пытаетесь быть здесь и сейчас, указывать на то, что происходит в данный момент, и действительно видеть это, тем больше кажется, что вас здесь нет - или, наоборот, что вы здесь, но этот опыт лишился всего своего вкуса.

Я знаю, что чувствовал Пирсиг. Несколько лет назад я посетил Туктояктук, небольшой городок на крайнем севере Северо-Западных территорий Канады. В то время туда можно было добраться только по воздуху или по морю, а зимой - по маршруту, которым я воспользовался, проехав на внедорожнике по поверхности замерзшей реки, мимо кораблей, застывших во льдах на время сезона, а затем выехав на сам замерзший Северный Ледовитый океан. Мое журналистское задание касалось борьбы между Канадой и Россией за нефтяные ресурсы под Северным полюсом, но, естественно, услышав о них так много, я захотел увидеть и северное сияние. Несколько ночей подряд я заставлял себя выходить на улицу в минус тридцатиградусный мороз по Цельсию - температуру, при которой влага в носу превращается в лед, как только вы вдыхаете, - и находил лишь темноту густой облачности. Только в последнюю ночь, вскоре после двух часов ночи, пара, снимавшая соседний домик в моей гостинице, взволнованно постучала в мою дверь, чтобы сообщить, что время пришло: началось северное сияние. Я накинул одежду поверх термобелья и вышел под соборное небо, заполненное движущимися занавесами зеленого света, проносящимися от горизонта до горизонта. Я был полон решимости насладиться выставкой, которую на следующее утро местные жители назвали бы особенно впечатляющей. Но чем больше я старался, тем меньше мне казалось, что я могу это сделать. Когда я уже собирался вернуться в тепло своей хижины, я был так далек от того, чтобы погрузиться в этот момент, что мне пришла в голову мысль о северном сиянии, которую я до сих пор с трудом вспоминаю. О, подумал я, они похожи на одну из этих экранных заставок.

Проблема в том, что попытка присутствовать в моменте, хотя и кажется полной противоположностью инструменталистскому, ориентированному на будущее мышлению, которое я критиковал в этой главе, на самом деле является лишь несколько иной его версией. Вы настолько зациклены на попытках наилучшим образом использовать свое время - в данном случае не для достижения какого-то будущего результата, а для обогащения жизни прямо сейчас, - что это заслоняет сам опыт. Это похоже на то, как если бы вы слишком старались заснуть и поэтому потерпели неудачу. Вы решаете оставаться в полном присутствии, скажем, во время мытья посуды - возможно, потому, что увидели на сайте цитату из бестселлера буддийского учителя Тхича Нхата Ханха о том, как найти поглощенность в самой обыденной деятельности, - но обнаруживаете, что не можете, потому что слишком заняты самоосознанным размышлением о том, достаточно ли вы присутствуете или нет. Фраза "будь здесь и сейчас" вызывает в памяти образы бородатых укурков в брюках-дудочках, совершенно спокойно относящихся ко всему, что происходит вокруг. Однако на самом деле попытка быть здесь и сейчас кажется не столько расслабляющей, сколько напряженной, и оказывается, что попытка получить как можно более интенсивный опыт настоящего момента - это верный способ потерпеть неудачу. Мой любимый пример этого эффекта - исследование 2015 года, проведенное учеными из Университета Карнеги-Меллон в Питтсбурге, в котором парам было предложено заниматься сексом в два раза чаще, чем обычно, в течение двух месяцев. По истечении этого срока, как показало исследование, они не стали счастливее, чем были в начале. Этот вывод широко освещался как доказательство того, что более активная сексуальная жизнь не так приятна, как вы могли бы себе представить. Но я бы сказал, что на самом деле это говорит о том, что слишком усердные попытки вести активную сексуальную жизнь совсем не приносят удовольствия.

Более плодотворный подход к задаче более полного проживания момента начинается с того, что вы замечаете, что, по сути, всегда живете в моменте, нравится вам это или нет. В конце концов, ваши самосознательные мысли о том, достаточно ли вы сосредоточены на мытье посуды или наслаждаетесь ли вы дополнительным сексом, которым вы занимаетесь в эти дни, после того как согласились участвовать в этом психологическом исследовании, - это тоже мысли, возникающие в настоящем моменте. И если вы неизбежно уже находитесь в настоящем моменте, то, несомненно, есть что-то глубоко сомнительное в попытках добиться такого положения дел. Попытка жить в моменте подразумевает, что вы каким-то образом отделены от "момента", а значит, в состоянии либо преуспеть, либо потерпеть неудачу в жизни в нем. При всех своих расслабленных ассоциациях попытка быть здесь и сейчас - это еще одна инструменталистская попытка использовать настоящий момент исключительно как средство достижения цели, чтобы почувствовать себя хозяином своего разворачивающегося времени. Как обычно, это не работает. Самосознание, которое вы испытываете, когда слишком стараетесь быть "больше в моменте", - это душевный дискомфорт от попытки поднять себя за собственные лямки - изменить свое отношение к настоящему моменту времени, когда на самом деле этот момент времени - все, чем вы являетесь изначально.

Как пишет автор Джей Дженнифер Мэтьюз в своей превосходно озаглавленной книге "Радикально сжатые инструкции для того, чтобы быть таким, какой ты есть" , "Мы не можем ничего получить от жизни. Не существует внешнего мира, куда мы могли бы ее отнести. Нет маленького кармашка, расположенного за пределами жизни, [в который мы могли бы] украсть жизненные запасы и спрятать их. У жизни этого момента нет внешнего мира". Жить более полно в настоящем может быть просто вопросом окончательного осознания того, что у вас никогда не было другого выбора, кроме как быть здесь и сейчас.

9. Заново открывая для себя отдых

несколько лет назад в кипящий летний уик-энд я присоединился к напористым членам группы под названием Take Back Your Time в безвоздушном университетском лектории в Сиэтле, где они собрались для выполнения своей давней миссии "ликвидации эпидемии переутомления". На их ежегодной конференции, в которой я принимал участие, было мало посетителей - отчасти потому, что, как признали организаторы, это был август, и многие люди были в отпусках, а самая ярая американская организация, выступающая за релаксацию, вряд ли могла на это жаловаться. Но еще и потому, что Take Back Your Time пропагандирует то, что в наши дни считается крайне подрывным посланием. В ее требованиях увеличить количество выходных дней или сократить рабочий день нет ничего необычного - такие предложения встречаются все чаще. Но они почти всегда обосновываются тем, что хорошо отдохнувший работник - более продуктивный работник, и именно это обоснование было поставлено под сомнение группой. Почему, хотели узнать ее члены, отдых на берегу океана, посиделки с друзьями или ленивое утро в постели должны защищаться с точки зрения повышения производительности на работе? "Вы постоянно слышите, как люди утверждают, что больше свободного времени может быть полезно для экономики", - негодует Джон де Грааф, жизнерадостный семидесятилетний режиссер и движущая сила организации Take Back Your Time. "Но почему мы должны оправдывать свою жизнь с точки зрения экономики? В этом нет никакого смысла!" Позже я узнал о существовании конкурирующей инициативы Project: Time Off, которая, в отличие от Take Back Your Time, пользовалась щедрой корпоративной спонсорской поддержкой и посещала больше конференций, и я не удивился, узнав, что ее миссия заключается в продвижении "личных, деловых, социальных и экономических преимуществ" отдыха. Ее также поддержала Туристическая ассоциация США, у которой есть свои причины желать, чтобы люди больше отдыхали.

Упадок удовольствия

Де Грааф уловил одну из самых коварных проблем, связанных с отношением ко времени исключительно как к чему-то, что нужно использовать как можно лучше, а именно: мы начинаем испытывать давление, заставляющее нас использовать свободное время продуктивно. Наслаждаться отдыхом ради него самого - а вы, возможно, полагали, что в этом и заключается весь смысл отдыха, - начинает казаться, что этого недостаточно. Вам начинает казаться, что вы не справляетесь с жизнью, если не относитесь к своему отдыху как к инвестиции в будущее. Иногда это давление принимает форму явного аргумента в пользу того, что вы должны рассматривать часы отдыха как возможность стать лучшим работником ( "Расслабьтесь! Вы будете более продуктивны", - гласит заголовок одной очень популярной статьи в New York Times). Но более скрытая форма того же отношения заразила и вашу подругу, которая, кажется, постоянно тренируется для забега на 10 км, но при этом не способна просто выйти на пробежку: она убедила себя, что бег имеет смысл делать только в том случае, если он может привести к будущему достижению. И меня это тоже заразило в те годы, когда я посещал занятия по медитации и ретриты с едва осознанной целью однажды достичь состояния постоянного покоя. Даже такое, казалось бы, гедонистическое начинание, как год, проведенный в кругосветном путешествии с рюкзаком, может стать жертвой той же проблемы, если ваша цель - не исследовать мир, а - это тонкое различие - пополнить свой ментальный запас впечатлений в надежде, что впоследствии вы почувствуете, что использовали свою жизнь с пользой.

Прискорбным следствием оправдания досуга только с точки зрения его полезности для других вещей является то, что он начинает смутно напоминать рутину - другими словами, работу в худшем смысле этого слова. Этот подводный камень критик Уолтер Керр заметил еще в 1962 году в своей книге "Упадок удовольствия": "Мы все вынуждены, - писал Керр, - читать ради выгоды, веселиться ради контактов... играть в азартные игры ради благотворительности, выходить вечером на улицу во славу муниципалитета, а на выходные оставаться дома, чтобы перестроить дом". Защитники современного капитализма с удовольствием отмечают, что, несмотря на то, как это может показаться, на самом деле у нас больше свободного времени, чем в предыдущие десятилетия - в среднем около пяти часов в день для мужчин и лишь немного меньше для женщин. Но, возможно, одна из причин того, что мы не воспринимаем жизнь таким образом, заключается в том, что досуг больше не кажется нам очень свободным. Вместо этого он слишком часто кажется еще одним пунктом в списке дел. Как и многие другие наши проблемы со временем, исследование показывает, что эта проблема становится тем серьезнее, чем богаче вы становитесь. Богатые люди часто заняты работой, но у них также больше вариантов, как использовать любой час свободного времени: как и любой другой человек, они могут читать роман или гулять, но с тем же успехом они могут посещать оперу или планировать лыжную поездку в Куршевель. Поэтому они более склонны чувствовать, что есть какие-то виды досуга, которыми они должны заниматься, но не занимаются.

Вероятно, мы не можем и надеяться понять, насколько совершенно чуждым показалось бы такое отношение к досугу всем, кто жил до промышленной революции. Для философов древнего мира досуг не был средством для достижения какой-то другой цели; напротив, он был целью, для которой все остальное, что стоит делать, было средством. Аристотель утверждал, что истинный досуг, под которым он подразумевал самоанализ и философское созерцание, относится к высшим добродетелям, потому что его стоит выбирать ради него самого, тогда как другие добродетели, такие как храбрость на войне или благородное поведение в правительстве, были добродетельны только потому, что вели к чему-то другому. Латинское слово "бизнес", negotium, переводится буквально как "не-досуг", отражая мнение, что работа - это отклонение от высшего человеческого призвания. При таком понимании ситуации работа могла быть неизбежной необходимостью для некоторых людей - прежде всего для рабов, чей труд делал возможным досуг граждан Афин и Рима, - но она была в корне недостойна и уж точно не являлась главным смыслом жизни.