Четыре тысячи недель. Тайм-менеджмент для смертных

Эта же важнейшая идея оставалась неизменной на протяжении веков последующих исторических потрясений: досуг был центром тяжести жизни, состоянием по умолчанию, в котором работа была иногда неизбежным прерыванием. Даже обременительная жизнь средневековых английских крестьян была наполнена досугом: она протекала в соответствии с календарем, в котором преобладали религиозные праздники и дни святых, а также многодневные деревенские фестивали, известные как "эль", отмечавшие такие знаменательные события, как браки и смерти. (Или менее знаменательные, например, ежегодное ягнение, когда овцы дают потомство - любой повод напиться). Некоторые историки утверждают, что средний сельский житель в XVI веке работал всего около 150 дней в году, и хотя эти цифры оспариваются, никто не сомневается, что досуг занимал центральное место в жизни почти каждого человека. Кроме всего прочего, хотя все эти развлечения могли быть веселыми, они не были совсем необязательными. Люди испытывали сильное социальное давление, чтобы не работать постоянно: вы соблюдали религиозные праздники, потому что этого требовала церковь; а в тесной деревне нелегко было бы уклониться и от других праздников. Еще одним результатом стало то, что в те дни, которые люди проводили на работе, в щели просачивалось ощущение праздности. "Трудящийся человек, - жаловался епископ Даремский Джеймс Пилкингтон примерно в 1570 году, - отдыхает долго, с самого утра; значительная часть дня проходит до того, как он приступит к своей работе. Затем он должен позавтракать, хотя и не заработал его, в привычный час, иначе будет недовольство и ропот... В полдень он должен поспать, а после обеда - попить, на что тратится большая часть дня".

Но индустриализация, катализатором которой стало распространение менталитета с часовым графиком, сместила все это. Фабрики и заводы требовали скоординированного труда сотен людей с почасовой оплатой, и в результате досуг стал резко отделяться от работы. Негласно рабочим предлагалась сделка: в свободное от работы время можно было делать все, что угодно, если это не вредило, а желательно повышало вашу полезность на работе. (Так что в том, что высшие классы выражали ужас по поводу увлечения низших классов джином, был мотив выгоды: приход на работу с похмельем, потому что вы потратили свое свободное время на пьянство, был нарушением сделки). В каком-то узком смысле эта новая ситуация оставляла рабочих людей более свободными, чем прежде, поскольку их досуг был более подлинно их собственным, чем когда церковь и община диктовали им почти все, что они с ним делали. Но в то же время установилась новая иерархия. Теперь работа должна была рассматриваться как реальный смысл существования; досуг был лишь возможностью восстановления и пополнения сил для дальнейшей работы. Проблема заключалась в том, что для рядового работника фабрики или завода промышленный труд не был достаточно осмысленным, чтобы стать смыслом существования: вы занимались им ради денег, а не ради внутреннего удовлетворения. Поэтому теперь вся жизнь - и работа, и досуг - должна была цениться ради чего-то другого, в будущем, а не сама по себе.

По иронии судьбы, профсоюзные лидеры и реформаторы труда, выступавшие за увеличение свободного времени и в итоге добившиеся введения восьмичасового рабочего дня и двухдневных выходных, способствовали закреплению этого инструментального отношения к досугу, согласно которому он может быть оправдан только на основании чего-то, кроме чистого удовольствия. Они утверждали, что работники будут использовать любое дополнительное свободное время, которое им предоставят, для самосовершенствования, образования и культурного развития - другими словами, они будут использовать его не только для отдыха. Но есть что-то душераздирающее в словах рабочих-текстильщиков из Массачусетса XIX века, которые рассказали одному исследователю, чем бы они на самом деле хотели заняться, получив больше свободного времени: "Оглядеться вокруг и посмотреть, что происходит". Они жаждали настоящего досуга, а не другого вида производительности. Они хотели того, что позже назовет смелый марксист Пол Лафарг в названии своего самого известного памфлета "Право быть ленивым".

От всего этого мы унаследовали глубоко причудливое представление о том, что значит "хорошо" проводить свободное время, и, наоборот, что считается пустой тратой времени. При таком взгляде на время все, что не создает некую ценность для будущего, по определению является простым бездельем. Отдых допустим, но только для того, чтобы восстановить силы для работы или, возможно, для какой-то другой формы самосовершенствования. Становится трудно наслаждаться моментом отдыха только ради него самого, без учета каких-либо потенциальных будущих выгод, потому что отдых, не имеющий инструментальной ценности, кажется расточительным.

Истина заключается в том, что проводить хотя бы часть свободного времени "нерационально", сосредоточившись исключительно на удовольствии от процесса, - единственный способ не тратить его впустую, чтобы действительно отдыхать, а не скрыто заниматься самосовершенствованием, ориентированным на будущее. Чтобы наиболее полно прожить единственную жизнь, которая вам выпала, нужно воздерживаться от использования каждого свободного часа для личностного роста. С этой точки зрения безделье не просто простительно, оно практически является обязанностью. "Если удовлетворение старика, выпивающего бокал вина, ничего не значит, - писала Симона де Бовуар, - то производство и богатство - лишь пустые мифы; они имеют смысл только тогда, когда их можно обрести в индивидуальной и живой радости".

Патологическая продуктивность

И все же здесь нам придется столкнуться с редко признаваемой правдой об отдыхе, которая заключается в том, что мы не просто жертвы экономической системы, лишающей нас всякой возможности отдыхать. Все чаще мы становимся людьми, которые на самом деле не хотят отдыхать - им неприятно делать паузы в своих попытках выполнить дела, и они начинают нервничать, когда чувствуют, что недостаточно продуктивны. Крайний пример - романистка Даниэль Стил, которая в интервью журналу Glamour в 2019 году раскрыла секрет, как ей удалось написать 179 книг к семидесяти двум годам, выпуская их со скоростью почти семь в год: работая практически все время, по двадцать часов в день, с горсткой двадцатичетырехчасовых писательских периодов в месяц, одним недельным отпуском в год и практически без сна. ( "Я не ложусь в постель, пока не устану настолько, что смогу спать на полу", - цитируют ее слова. "Если у меня есть четыре часа, то это очень хорошая ночь для меня"). Сталь вызвала всеобщее одобрение за свои "крутые" рабочие привычки. Но, конечно, небезосновательно видеть в подобном распорядке дня свидетельство серьезной проблемы - глубоко укоренившейся неспособности воздерживаться от продуктивного использования времени. На самом деле, сама Стил, похоже, признает, что использует продуктивность как способ избежать столкновения с тяжелыми эмоциями. Среди ее личных испытаний - потеря взрослого сына из-за передозировки наркотиков и не менее пяти разводов, а работа, как она сказала журналу, - это "место, где я нахожу убежище". Даже когда в моей личной жизни происходят плохие вещи, она остается неизменной. Это что-то надежное, куда я могу убежать".

Если обвинение Стала в патологической неспособности расслабиться кажется немилосердным, я должен пояснить, что этот недуг широко распространен. Я страдаю от него так же остро, как и все остальные; и в отличие от Сталя, я не могу утверждать, что в качестве счастливого побочного эффекта принес радость миллионам читателей романтической фантастики. Социальные психологи называют эту неспособность к отдыху "отвращением к безделью", что заставляет думать о ней как об очередном незначительном поведенческом недостатке; однако немецкий социолог Макс Вебер в своей знаменитой теории "протестантской трудовой этики" утверждал, что она является одним из основных компонентов современной души. Согласно Веберу, она впервые возникла среди христиан-кальвинистов в Северной Европе, которые верили в доктрину предопределения - в то, что каждый человек еще до своего рождения был заранее избран в избранные, а значит, имеет право после смерти провести вечность на небесах с Богом, или же в проклятые, а значит, гарантированно проведет ее в аду. По мнению Вебера, ранний капитализм во многом черпал энергию у кальвинистских купцов и торговцев, которые считали, что неустанный тяжелый труд - один из лучших способов доказать не только другим, но и самим себе, что они принадлежат к первой, а не ко второй категории. Их приверженность бережливому образу жизни стала второй половиной теории капитализма Вебера: когда люди проводят свои дни, создавая огромные богатства тяжелым трудом, но при этом считают себя обязанными не растрачивать их на роскошь, неизбежным результатом становится накопление большого капитала.

Должно быть, это был исключительно мучительный образ жизни. Не было никаких шансов, что вся эта тяжелая работа может повысить вероятность спасения: в конце концов, весь смысл доктрины предопределения в том, что ничто не может повлиять на судьбу человека. С другой стороны, разве тот, кто уже был спасен, не проявлял бы естественную склонность к добродетельному стремлению и бережливости? При таком понимании праздность становилась особенно тревожным переживанием, которого следовало избегать любой ценой, - не просто пороком, который может привести к проклятию, если вы будете чрезмерно им увлекаться, как утверждали многие христиане, но пороком, который может стать доказательством ужасающей истины, что вы уже прокляты.

Мы льстим себе, что сегодня переросли подобные суеверия. И все же в нашей неловкости по поводу всего, что кажется нам пустой тратой времени, остается тоска по чему-то, не так уж сильно отличающемуся от вечного спасения. Пока вы заполняете каждый час дня каким-либо стремлением, вы можете продолжать верить, что все эти стремления ведут вас куда-то - в воображаемое будущее состояние совершенства, в небесное царство, где все идет гладко, ваше ограниченное время не причиняет вам боли, и вы свободны от чувства вины, что вам нужно сделать еще больше, чтобы оправдать свое существование. Возможно, не стоит удивляться, что занятия, которыми мы заполняем часы досуга, все больше напоминают не просто работу, а иногда, как в случае с занятиями SoulCycle или тренировками CrossFit, настоящее физическое наказание - самобичевание провинившихся грешников, стремящихся стереть с себя пятно лени, пока не стало слишком поздно.

Отдыхать ради отдыха - наслаждаться ленивыми часами ради них самих - означает сначала принять тот факт, что так оно и есть: что ваши дни не продвигаются к будущему состоянию совершенно неуязвимого счастья, и что подходить к ним с таким допущением - значит систематически лишать наши четыре тысячи недель их ценности. "Мы - сумма всех моментов нашей жизни", - пишет Томас Вулф, - "все, что принадлежит нам, находится в них: мы не можем избежать этого или скрыть это". Если мы хотим проявить себя и получить удовольствие от нашего короткого времени на планете, лучше проявить его сейчас.

Правила отдыха

Учитывая все те упреки, которые я возлагаю на религию за неспособность современного западного человека расслабиться, может показаться извращением предположить, что и в поисках противоядия нам следует обратиться к религии. Но именно члены религиозных общин первыми поняли важнейший факт, касающийся отдыха, а именно то, что он не просто возникает по умолчанию, когда вы делаете перерыв в работе. Вам нужны способы сделать так, чтобы отдых действительно состоялся.

Мои друзья живут в многоквартирном доме в исторически еврейском Нижнем Ист-Сайде Нью-Йорка, оборудованном "шаббатным лифтом": зайдите в него с вечера пятницы до вечера субботы, и вы будете останавливаться на каждом этаже, даже если никто не захочет там сесть или выйти, потому что он запрограммирован так, чтобы избавить еврейских жителей и посетителей от необходимости нарушать правило, запрещающее включать электрические выключатели в шаббат. (На самом деле, древний еврейский закон запрещает зажигать огонь, но современные власти интерпретируют это как , включающий в себя замыкание электрических цепей. Остальные тридцать восемь категорий запрещенных действий интерпретируются как запрещающие все - от надувания водяных крыльев в бассейне до вырывания листов туалетной бумаги из рулона.) Многим из нас такие правила кажутся абсурдными. Но если это и так, то это абсурд, хорошо приспособленный к столь же абсурдной реальности о людях, которая заключается в том, что мы нуждаемся в такого рода давлении, чтобы заставить себя отдыхать. Как объясняет писательница Джудит Шулевиц:

Большинство людей ошибочно полагают, что для того, чтобы перестать работать, нужно всего лишь не работать. Изобретатели субботы понимали, что это гораздо более сложная задача. Вы не можете легко и непринужденно отключиться от работы, как вы можете погрузиться в постель в конце долгого дня. Как говорит Кот в шляпе, "веселиться можно, но нужно знать, как". Именно поэтому пуританские и иудейские субботы были так тщательно продуманы и требовали тщательной предварительной подготовки - как минимум, вычищенного дома, полной кладовой и ванной. Эти правила существовали не для того, чтобы мучить верующих. Они должны были донести до людей понимание того, что прерывание непрерывной череды стремлений требует удивительно напряженного волевого акта, который должен подкрепляться привычкой, а также общественными санкциями.

Идея общего еженедельного выходного дня сегодня кажется совершенно старомодной, сохраняясь в основном в памяти людей старше сорока лет, которые еще помнят, как большинство магазинов работало только шесть дней в неделю, и в некоторых странных, пережитках законов, вроде того, что в моем городе запрещает покупать спиртное до полудня по воскресеньям. В результате мы рискуем забыть, каким радикальным понятием всегда была суббота - радикальным не в последнюю очередь потому, что, как не преминули заметить бывшие рабы, которые ее ввели, она распространялась на всех без исключения. (Шулевиц отмечает, что в стихах Торы, излагающих правила еврейского субботнего дня, тот факт, что даже рабам должен быть предоставлен отдых, упоминается дважды, как будто это чуждая идея, которую, как знал автор текста, нужно было насильно донести до людей). А на заре капитализма она была радикальной и во втором отношении: если капитализм черпает энергию в постоянном беспокойстве, связанном с стремлением к большему, то суббота воплощает мысль о том, что все, что вы сделали к вечеру пятницы (или субботы), может быть достаточно - возможно, пока что нет смысла пытаться сделать что-то еще. В своей книге "Суббота как сопротивление" христианский теолог Вальтер Бруггеманн описывает субботу как приглашение провести один день в неделю "в осознании и практическом применении утверждения, что мы находимся на стороне, принимающей дары Бога". Не нужно быть религиозным верующим, чтобы почувствовать глубокое облегчение от этой мысли о том, что мы "на стороне получателя", - от возможности того, что сегодня, по крайней мере, вам больше ничего не нужно делать, чтобы оправдать свое существование.

В то же время никогда еще не было так трудно совершить необходимый психологический сдвиг, как сегодня, - сделать паузу в работе достаточно долго, чтобы войти в связное, гармоничное, в чем-то более плотное восприятие времени, которое возникает, когда вы находитесь "на стороне жизни", - ощущение, что вы переходите из времени в "глубокое время", а не постоянно боретесь за его освоение. Раньше общественное давление позволяло относительно легко брать отгулы: вы не могли пойти за покупками, когда магазины не открыты, даже если бы хотели, или работать, когда офис заперт. Кроме того, вы с гораздо меньшей вероятностью пропустили бы церковь или воскресный обед в кругу семьи, если бы знали, что ваше отсутствие вызовет недоумение. Однако теперь все эти факторы толкают нас в другую сторону: магазины открыты весь день, каждый день (и всю ночь, в Интернете). А благодаря цифровым технологиям стало слишком легко продолжать работать дома.

Личные или домашние правила, такие как набирающая популярность идея "цифрового субботника", могут в какой-то степени заполнить этот вакуум. Но им не хватает социального подкрепления, которое приходит, когда все остальные тоже следуют правилу, поэтому их неизбежно труднее соблюдать, а поскольку они зависят от силы воли, то подвержены всем опасностям, связанным с попытками заставить себя больше "присутствовать в моменте", как было рассмотрено в предыдущей главе. Другая важная вещь, которую мы можем сделать как личности, чтобы войти в опыт подлинного отдыха, - это просто перестать ожидать, что он будет приятным, по крайней мере, в первое время. "Ничто так не чуждо нынешнему веку, как безделье", - пишет философ Джон Грей. Он добавляет: "Как может быть игра во времена, когда ничто не имеет смысла, если оно не ведет к чему-то другому?". В такую эпоху практически гарантировано, что настоящая остановка для отдыха - в отличие от тренировки на 10 км или медитативного ритрита с целью достижения духовного просветления - поначалу будет вызывать серьезные чувства дискомфорта, а не восторга. Однако этот дискомфорт - не признак того, что вам не стоит этим заниматься. Это признак того, что вы определенно должны это делать.

Пеший туризм как самоцель

Дождливым утром в середине лета, когда я припарковал машину у дороги, застегнул непромокаемую куртку и отправился пешком в высокогорные болота северной части Йоркшир-Дейлс, было чуть позже половины седьмого. Великолепие этой местности сильнее всего ощущается, когда ты один, и тебе не грозит опасность отвлечься от бесплодной драмы приятной беседой. Поэтому я счастлив, что иду один, поднимаясь вверх по склону, мимо водопада с сатанинским названием "Адская сила" и выходя на открытую местность, где хруст моих сапог заставляет испуганных тетеревов вылетать из своих укрытий в вересковых зарослях. Через милю или около того, вдали от дорог, я натыкаюсь на крошечную заброшенную каменную церковь с незапертой дверью. Внутри царит тишина, как будто ее не тревожили годами, хотя на самом деле, возможно, вчера вечером здесь были туристы. Двадцать минут спустя я уже на вершине болота, лицом к ветру, наслаждаясь мрачностью, которую я всегда любил. Я знаю, что есть люди, которые предпочли бы отдыхать на карибском пляже, а не продираться сквозь заросли тростника под пасмурным небом; но я не собираюсь притворяться, что понимаю их.

Конечно, это всего лишь загородная прогулка, возможно, самый обыденный вид досуга, и все же, как способ провести время, она имеет одну или две особенности, которые стоит отметить. Во-первых, в отличие от почти всего остального, чем я занимаюсь в жизни, здесь не стоит спрашивать, хорош ли я в этом деле: все, что я делаю, - это хожу, а это навык, в котором я заметно не совершенствовался примерно с четырех лет. Более того, у загородной прогулки нет цели, в смысле результата, которого вы пытаетесь достичь, или места, куда вы пытаетесь попасть. (Даже у прогулки до супермаркета есть цель - добраться до супермаркета, в то время как в походе вы либо идете по кругу, либо достигаете заданной точки, прежде чем повернуть назад, так что самым эффективным способом достичь конечной точки было бы вообще никогда не уходить). Есть и положительные побочные эффекты, например, улучшение физической формы, но обычно люди ходят в походы не за этим. Таким образом, прогулка на природе, как и прослушивание любимой песни или встреча с друзьями за вечерней беседой, является хорошим примером того, что философ Киран Сетия называет "ателической деятельностью", то есть ее ценность не вытекает из ее telos, или конечной цели. Вы не должны стремиться к тому, чтобы "закончить" прогулку; вряд ли вы достигнете того момента в жизни, когда совершите все прогулки, к которым стремились. "Вы можете прекратить делать эти вещи, и в конце концов вы это сделаете, но вы не можете их завершить", - объясняет Сетия. У них "нет результата, достижение которого исчерпывает их и, следовательно, приводит к их завершению". Поэтому единственная причина заниматься ими - только для себя: "В прогулке нет ничего большего, чем то, что вы делаете прямо сейчас".

Как вспоминает Сетия в своей книге "Середина жизни", он приближался к сорока годам, когда впервые начал ощущать подкрадывающееся чувство пустоты, которое впоследствии понял как результат жизни, основанной на проектах, наполненной не ателическими, а телесными занятиями, главной целью которых было их выполнение и достижение определенных результатов. Он публиковал статьи в философских журналах, чтобы ускорить свой путь к академическому званию; он стремился к званию, чтобы добиться солидной профессиональной репутации и финансовой безопасности; он учил студентов, чтобы достичь этих целей, а также для того, чтобы помочь им получить ученые степени и начать собственную карьеру. Другими словами, он страдал от той самой проблемы, которую мы исследовали: когда ваши отношения со временем почти полностью инструментальны, настоящий момент начинает терять свой смысл. И вполне логично, что это чувство может проявиться в виде кризиса среднего возраста, ведь именно в середине жизни многие из нас впервые осознают приближение смертности, а смертность делает невозможным игнорировать абсурдность жизни исключительно ради будущего. Где логика в том, чтобы постоянно откладывать исполнение желаний на более поздний срок, когда вскоре у вас уже не останется никакого "потом"?

Самый пессимистичный из философов, Артур Шопенгауэр, похоже, считал пустоту такой жизни неизбежным результатом функционирования человеческих желаний. Мы проводим дни в погоне за различными достижениями, которых хотим добиться; и все же для любого конкретного достижения - скажем, получения должности в университете - всегда так: либо вы еще не достигли его (поэтому вы недовольны, потому что у вас еще нет желаемого), либо вы уже достигли его (поэтому вы недовольны, потому что у вас больше нет его как чего-то, к чему можно стремиться). Как пишет Шопенгауэр в своем шедевре "Мир как воля и идея", иметь "объекты желания" - то, что вы хотите сделать или иметь в жизни, - для человека мучительно, потому что не иметь их еще плохо, а получить - еще хуже: "Если же, с другой стороны, [человеческому животному] не хватает объектов желания, потому что оно сразу же лишается их снова из-за слишком легкого удовлетворения, на него наваливается страшная пустота и скука; другими словами, его бытие и существование становятся для него невыносимым бременем. Поэтому он, как маятник, раскачивается между болью и скукой". Но понятие ателической деятельности предполагает, что существует альтернатива, которую Шопенгауэр, возможно, упустил из виду, и которая намекает на частичное решение проблемы чрезмерной инструментализации жизни. Мы можем попытаться включить в нашу повседневную жизнь больше вещей, которые мы делаем только ради них самих, - потратить часть нашего времени, то есть на деятельность, в которой единственное, что мы пытаемся получить от нее, - это само занятие.

Род Стюарт, Радикал

Есть менее причудливый термин, который охватывает многие виды деятельности, которые Сетия называет ателическими: это хобби. Его нежелание использовать это слово вполне объяснимо, поскольку оно стало означать нечто слегка жалкое; многие из нас склонны считать, что человек, глубоко увлеченный своим хобби, скажем, раскрашиванием миниатюрных фигурок в стиле фэнтези или уходом за коллекцией редких кактусов, виновен в том, что не участвует в реальной жизни так энергично, как мог бы в противном случае. И все же, конечно, не случайно, что хобби приобрело такую позорную репутацию в эпоху, столь приверженную инструментальному использованию времени. В эпоху инструментализации хоббист - это диверсант: он настаивает на том, что некоторые вещи стоит делать только ради них самих, несмотря на то, что они не приносят никакой отдачи в виде производительности или прибыли. Насмешки, которые мы обрушиваем на заядлого коллекционера марок или наблюдателя за поездами, на самом деле могут быть своего рода защитным механизмом, чтобы избавить нас от возможности столкнуться с тем, что они действительно счастливы так, как остальные из нас, живущие своей телесной жизнью, находящиеся в постоянном поиске будущей реализации, не могут. Это также помогает объяснить, почему гораздо менее постыдно (более того, положительно модно) иметь "побочный заработок" - занятие, похожее на хобби, которое явно преследует цель получения прибыли.

И поэтому, чтобы быть источником истинного удовлетворения, хорошее хобби, вероятно, должно вызывать чувство неловкости: это признак того, что вы занимаетесь им ради него самого, а не ради какого-то социально одобряемого результата. Мое уважение к рок-звезде Роду Стюарту возросло несколько лет назад, когда я узнал из газетного репортажа об интервью, которое он дал журналу Railway Modeler, что последние два десятилетия он провел за работой над огромным и сложным макетом американского города 1940-х годов, фантазийной амальгамой Нью-Йорка и Чикаго с небоскребами, ретро-автомобилями и грязными тротуарами, причем грязь нарисована вручную самим сэром Родом. (Он взял макет с собой в турне, попросив дополнительный номер в отеле для его размещения). Сравните хобби Стюарта, скажем, с кайтсерфингом предпринимателя Ричарда Брэнсона. Несомненно, Брэнсон искренне считает кайтсерфинг приятным занятием. Но трудно не истолковать его выбор досуга как расчетливую попытку укрепить свой бренд смельчака, в то время как увлечение Стюарта моделями поездов настолько противоречит его имиджу кожаного, с серьезным голосом певца "Do Ya Think I'm Sexy?", что невозможно избежать вывода, что он делает это искренне, по любви.

Есть и второй смысл, в котором хобби бросает вызов нашей господствующей культуре продуктивности и результативности: быть посредственностью в них - нормально и, возможно, предпочтительно. Стюарт признался в журнале Railway Modeler, что на самом деле он не так уж хорош в создании макетов поездов. (Но, возможно, отчасти именно поэтому он получает от этого такое удовольствие: если вы занимаетесь деятельностью, в которой у вас нет надежды стать исключительным, это значит, что вы на время отбросили тревожную потребность "использовать время с пользой", которая в случае Стюарта предположительно подразумевает необходимость продолжать радовать публику, продавать стадионы, показывать всему миру, что он еще в силе. Мое другое любимое занятие, помимо пеших прогулок, - выстукивание песен Элтона Джона на моем электрическом пианино - так поднимает настроение и поглощает, по крайней мере частично, именно потому, что нет никакой опасности, что мое музыкальное мастерство на уровне шимпанзе когда-либо будет вознаграждено деньгами или признанием критиков. В отличие от этого, писательство - гораздо более напряженное занятие, в котором труднее оставаться полностью поглощенным, потому что я не могу избавиться от надежды, что могу сделать это блестяще, встретить высокую оценку или большой коммерческий успех, или, по крайней мере, сделать это достаточно хорошо, чтобы укрепить чувство собственного достоинства.

Издатель и редактор Карен Ринальди относится к серфингу так же, как я к пошловатому фортепианному року, только еще сильнее: она посвящает ему каждую свободную минуту и даже спустила все свои сбережения на покупку участка земли в Коста-Рике, чтобы иметь лучший доступ к океану. Тем не менее она с готовностью признает, что и по сей день остается ужасным серфером. (Ей потребовалось пять лет попыток поймать волну, прежде чем она впервые смогла это сделать). Но "в процессе попыток достичь нескольких мгновений блаженства, - объясняет Ринальди, - я испытываю нечто иное: терпение и смирение, безусловно, но также и свободу. Свободу добиваться бесполезного. А свобода сосать, не заботясь об этом, - это откровение". Результаты - это еще не все. Лучше бы их не было, потому что результаты всегда приходят позже, а позже всегда бывает слишком поздно.

10. Спираль нетерпения

Если вы провели много времени в городе, где гудки автомобилей не поддаются контролю, - скажем, в Нью-Йорке или Мумбаи, - вы поймете, что этот звук вызывает особое раздражение: он не просто нарушает тишину и покой, но и в подавляющем большинстве случаев является бессмысленным нарушением: он снижает качество жизни окружающих, не улучшая качество жизни самого гудящего. В моем районе Бруклина вечерний час пик начинается около четырех часов дня и продолжается примерно до восьми; за это время во всем районе можно насчитать не более нескольких гудков, которые служат практической цели, например, предупреждают об опасности или пробуждают водителя, который не заметил, что свет переключился. Посыл всех остальных гудков - просто "Поторопись!". И все же каждый водитель застрял в одном и том же потоке, с одним и тем же желанием продвинуться вперед и с одной и той же невозможностью сделать это; ни один здравомыслящий водитель не может всерьез полагать, что его гудок внесет критическую разницу и заставит, наконец, двигаться. Бессмысленный гудок, таким образом, является симптомом еще одного важного способа, которым мы не желаем признавать свои ограничения, когда речь идет о нашем времени: это вой ярости от того, что гудок не может заставить окружающий мир двигаться так быстро, как ему хотелось бы.

То, что мы страдаем, когда принимаем подобное диктаторское отношение к остальной реальности, - одна из центральных идей древней китайской религии даосизма. Дао дэ цзин изобилует образами податливости и уступчивости: мудрый человек (об этом постоянно сообщается читателю) подобен дереву, которое гнется, а не ломается под ветром, или воде, которая обтекает препятствия на своем пути. Все происходит так, как происходит, говорят такие метафоры, как бы сильно вам ни хотелось, чтобы это было не так, и ваша единственная надежда на реальное влияние на мир - работать с этим фактом, а не против него. Однако феномен бессмысленного гудения и нетерпения в целом говорит о том, что большинство из нас - плохие даосы. Мы склонны считать, что это наше право, чтобы все двигалось с той скоростью, которую мы хотим, и в результате мы делаем себя несчастными - не только потому, что тратим много времени на разочарование, но и потому, что побуждение мира двигаться быстрее часто оказывается контрпродуктивным. Например, исследования в области дорожного движения давно установили, что нетерпеливое поведение водителя, как правило, замедляет движение. ( Практика прижиматься к впереди идущему автомобилю в ожидании красного сигнала светофора, классическая привычка беспокойного автомобилиста, является полностью самооправданной - ведь как только все снова начинает двигаться, вам приходится ускоряться медленнее, чем в противном случае, чтобы избежать столкновения с впереди идущим автомобилем). И то же самое относится ко многим другим нашим попыткам форсировать реальность. Слишком поспешная работа означает, что вы допустите больше ошибок, которые потом придется возвращать, чтобы исправить; торопливое одевание малыша, чтобы выйти из дома, практически гарантированно приведет к тому, что этот процесс затянется надолго.

Скорость побега

Хотя это трудно установить научным путем, почти наверняка мы стали гораздо более нетерпеливыми, чем раньше. Наша снижающаяся терпимость к задержкам отражена в статистике по всем вопросам - от ярости на дорогах и продолжительности выступлений политиков до количества секунд, которые средний веб-пользователь готов ждать медленно загружающуюся страницу. ( Было подсчитано, что если бы главная страница Amazon загружалась на одну секунду медленнее, компания потеряла бы 1,6 миллиарда долларов в годовом объеме продаж). И все же на первый взгляд, как я уже говорил во введении, это кажется чрезвычайно странным. Практически каждая новая технология, от парового двигателя до широкополосной мобильной связи, позволила нам выполнять работу быстрее, чем раньше. Разве это не должно было бы уменьшить наше нетерпение, позволив нам жить в темпе, близком к тому, который мы предпочитаем? Однако с начала современной эры ускорения люди реагируют не удовлетворением от экономии времени, а все большим раздражением от того, что не могут заставить вещи двигаться быстрее.

Но это еще одна загадка, которая проясняется, если понимать ее как форму сопротивления нашим встроенным человеческим ограничениям. Причина, по которой технологический прогресс усиливает наше чувство нетерпения, заключается в том, что каждое новое достижение, кажется, приближает нас к точке преодоления наших ограничений; оно, кажется, обещает, что на этот раз, наконец, мы сможем заставить вещи идти достаточно быстро, чтобы мы чувствовали себя полностью контролирующими наше разворачивающееся время. И поэтому каждое напоминание о том, что на самом деле мы не можем достичь такого уровня контроля, становится все более неприятным. Если вы можете разогреть обед в микроволновке за шестьдесят секунд, то вам начинает казаться вполне реальным, что вы могли бы сделать это мгновенно, за ноль секунд, и тем более досадно, что вместо этого вам приходится ждать целую минуту. (Вы наверняка замечали, как часто в офисной микроволновке на часах последнего человека, воспользовавшегося ею, остается семь или восемь секунд - точная запись того момента, когда нетерпение стало слишком сильным для них.) К сожалению, не будет большой разницы, если вам лично удастся набраться внутреннего спокойствия, чтобы избежать подобной реакции, потому что вы все равно будете страдать от общественного нетерпения - то есть от растущих ожиданий широкой культуры относительно того, как быстро все должно происходить. Если большинство людей считает, что человек должен уметь отвечать на сорок электронных писем в течение часа, ваша дальнейшая работа может зависеть от способности делать это, независимо от ваших чувств по этому поводу.

Возможно, нет более яркой демонстрации этого нарастающего чувства дискомфорта, желания ускорить скорость реальности, чем то, что произошло с опытом чтения. В последнее десятилетие все больше людей стали сообщать о том, что всякий раз, когда они берут в руки книгу, у них возникает непреодолимое чувство, которое называют "беспокойством" или "рассеянностью", но на самом деле лучше всего понимать как форму нетерпения, отвращения к тому, что процесс чтения занимает больше времени, чем им хотелось бы. "Мне все труднее и труднее концентрироваться на словах, предложениях, абзацах", - сетует Хью Макгуайр, основатель сервиса аудиокниг, находящихся в открытом доступе, LibriVox и (по крайней мере, до недавнего времени) пожизненный читатель литературной фантастики. "Не говоря уже о главах. В главах часто страница за страницей идут абзацы". Он описывает, что изменилось в прежнем восхитительном опыте погружения в постель с книгой: "Предложение. Два предложения. Может быть, три. А потом... мне нужно было что-то еще. Что-то, что поможет мне передохнуть. Что-то, чтобы почесать зуд на задворках сознания - просто быстро просмотреть почту на iPhone; написать и стереть ответ на забавный твит Уильяма Гибсона; найти и перейти по ссылке на хорошую, действительно хорошую статью в New Yorker..."

Люди жалуются, что у них больше нет "времени на чтение", но на самом деле, как отмечает писатель Тим Паркс, редко бывает так, что они буквально не могут найти свободные полчаса в течение дня. Они имеют в виду, что, когда им удается найти свободное время и использовать его для чтения, они обнаруживают, что слишком нетерпеливы, чтобы отдаться этому занятию. "Дело не только в том, что человек прерывается", - пишет Паркс. "Дело в том, что человек на самом деле склонен к прерыванию". Дело не столько в том, что мы слишком заняты или слишком отвлекаемся, сколько в том, что мы не желаем принять истину, что чтение - это такой вид деятельности, который в основном работает по своему собственному расписанию. Вы не можете сильно торопить его, прежде чем опыт начнет терять свой смысл; он отказывается, можно сказать, соглашаться с нашим желанием контролировать то, как разворачивается наше время. Другими словами, , как и в гораздо большем количестве аспектов реальности, чем мы готовы признать, чтение чего-либо должным образом просто занимает время, которое для этого требуется.

Должен остановиться, не могу остановиться

В конце 1990-х годов психотерапевт из Калифорнии по имени Стефани Браун начала замечать новые поразительные закономерности среди клиентов, которые приходили к ней за помощью. Консультационные кабинеты Браун находились в Менло-Парке, в самом сердце Кремниевой долины, и по мере того как первый бум доткомов набирал обороты, она обнаружила, что встречает его первых жертв: высокооплачиваемых, высокостатусных людей, которые настолько привыкли к жизни в постоянном движении и стимуляции, что пребывание в сидячем положении в течение пятидесятиминутного сеанса терапии казалось им почти физической болью. Брауну не потребовалось много времени, чтобы понять, что их пульсирующее чувство срочности было формой самолечения - чем-то, что они делали, чтобы не чувствовать чего-то другого. "Как только я замедляюсь, - вспоминает она, как одна женщина сказала ей в ответ на предложение действовать более осторожно, - внутри поднимается чувство тревоги, и я ищу, чем бы его унять". Потянуться за смартфоном, снова погрузиться в список дел, поработать на эллиптическом тренажере в спортзале - все эти формы скоростного образа жизни служили своего рода эмоциональным избеганием. По прошествии нескольких месяцев Браун поняла, что ей самой знаком этот вид избегания. Ее собственный опыт принадлежал той жизни, которую она давно оставила позади. Но даже в этом случае связь была очевидна: "Эти люди говорили совершенно об одном и том же!" - сказала она мне, и в ее голосе все еще слышалось волнение от этого первого осознания. Люди, добившиеся больших успехов в Кремниевой долине, напомнили Браун ее саму в те дни, когда она была алкоголичкой.

Чтобы понять важность этого момента, нужно знать, что Браун, как и многие бывшие любители выпить, высоко ценит двенадцатишаговую философию Анонимных Алкоголиков, которая утверждает, что алкоголизм в основе своей является результатом попыток установить контроль над своими эмоциями, которого вы никогда не сможете достичь. Будущий алкоголик сначала начинает пить, пытаясь убежать от какого-то болезненного аспекта переживаний: По ее словам, Браун начала серьезно пить в шестнадцать лет, потому что это казалось ей единственным способом избавиться от ощущения зияющей эмоциональной дистанции между ней и ее родителями, которые сами были пожизненными наркоманами. "Я с ранних лет знала, что в нашей семье что-то не так, - вспоминает она, - но когда отец впервые предложил мне бокал свадебного шампанского? Помню, я была в восторге. Никаких размышлений. Как будто я наконец-то стала членом семьи".

Поначалу кажется, что эта стратегия работает, потому что выпивка на время заглушает неприятные эмоции. Однако в долгосрочной перспективе это приводит к катастрофическим последствиям. Несмотря на все ваши попытки убежать от переживаний, правда заключается в том, что вы все еще находитесь там, где находитесь - застряли в неблагополучной семье или жестоких отношениях, страдаете от депрессии или не можете справиться с последствиями детской травмы, - и поэтому чувства вскоре возвращаются, требуя более крепких напитков, чтобы заглушить их. Только теперь у алкоголика появляются дополнительные проблемы: помимо того, что он пытается контролировать свои эмоции с помощью напитков, он также должен пытаться контролировать свое пьянство, чтобы оно не стоило ему отношений, работы или даже жизни. Вероятно, она начнет испытывать больше трений на работе и дома, ей будет стыдно за свое положение - все это станет триггером для новых сложных эмоций, которые легче всего заглушить еще большим количеством выпивки. Это и есть порочная спираль, которая составляет психологическую основу зависимости. Вы знаете, что должны остановиться, но не можете остановиться, потому что то, что причиняет вам боль - алкоголь, - стало казаться единственным средством контроля над негативными эмоциями, которые, на самом деле, вызывает ваше пьянство.

Возможно, кажется мелодраматичным сравнивать "зависимость от скорости", как Браун называет нашу современную болезнь ускоренного образа жизни, с таким серьезным заболеванием, как алкоголизм. Некоторые люди определенно обижаются, когда она так поступает. Но дело не в том, что компульсивная спешка так же физически разрушительна, как и избыток алкоголя. Дело в том, что основной механизм один и тот же. Поскольку мир становится все быстрее и быстрее, мы начинаем верить, что наше счастье или финансовое выживание зависит от того, насколько мы способны работать, двигаться и успевать все делать с нечеловеческой скоростью. Мы начинаем беспокоиться о том, что не успеваем, поэтому, чтобы подавить тревогу, попытаться достичь ощущения, что наша жизнь находится под контролем, мы двигаемся быстрее. Но это лишь порождает спираль привыкания. Мы толкаем себя сильнее, чтобы избавиться от тревоги, но в результате тревога только усиливается, потому что чем быстрее мы двигаемся, тем яснее становится, что нам никогда не удастся заставить себя или весь остальной мир двигаться так быстро, как мы считаем нужным. (Тем временем мы страдаем от других последствий слишком быстрого движения: плохой работы, ухудшения питания, испорченных отношений ). И все же единственное, что кажется возможным сделать, чтобы справиться с дополнительным беспокойством, - это двигаться еще быстрее. Вы знаете, что должны прекратить ускоряться, но в то же время чувствуете, что не можете этого сделать.

Такой образ жизни не так уж и неприятен: как алкоголь дает алкоголику кайф, так и жизнь на варп-скорости опьяняет. ( Как отмечает научный писатель Джеймс Глик, не случайно еще одно значение слова "спешка" - это "ощущение приподнятого настроения"). Но как способ достижения душевного спокойствия он обречен на провал. И если при алкоголизме сочувствующие друзья могут попытаться вмешаться и направить вас в русло здорового образа жизни, то зависимость от скорости, как правило, социально поощряется. Ваши друзья, скорее всего, похвалят вас за то, что вы "драйвовый".

Тщетность этой ситуации, когда попытки зависимого вернуть контроль над собой приводят к еще большему выходу из-под контроля, лежит в основе парадоксально звучащей мысли, которой прославились Анонимные Алкоголики: нельзя по-настоящему надеяться победить алкоголь, пока не оставишь всякую надежду на победу над ним. Этот необходимый сдвиг в мировоззрении обычно происходит в результате "достижения дна" - так в Анонимных Алкоголиках называют момент, когда все становится настолько плохо, что вы больше не в состоянии обманывать себя. В этот момент алкоголику становится невозможно не признать неприглядную правду о своей ограниченности - он видит, что у него просто нет возможности использовать алкоголь в качестве стратегического инструмента для подавления своих самых сложных эмоций. ( "Мы признали, - говорится в первом из Двенадцати шагов, - что мы бессильны перед алкоголем - что наша жизнь стала неуправляемой"). Только после этого, отказавшись от разрушительных попыток достичь невозможного, он может приступить к работе над тем, что действительно возможно: столкнуться с реальностью - прежде всего с реальностью того, что в его случае нет такого уровня умеренного употребления алкоголя, который был бы совместим с полноценной жизнью, - и медленно и трезво работать над созданием более продуктивного и полноценного существования.

Точно так же, утверждает Браун, мы, зависимые от скорости, должны рухнуть на землю. Мы должны сдаться. Вы сдаетесь перед реальностью, что все происходит так, как происходит, и что вы не можете успокоить свои тревоги, работая быстрее, потому что не в ваших силах заставить реальность двигаться так, как вы считаете нужным, и потому что чем быстрее вы идете, тем быстрее вы будете чувствовать, что вам нужно идти. Если позволить этим фантазиям рухнуть, обнаружили клиенты Брауна, происходит нечто неожиданное, аналогичное тому, как если бы алкоголик отказался от своей нереалистичной жажды контроля в обмен на суровый, приземленный, сталкивающийся с реальностью опыт выздоровления. Психотерапевты называют это "изменением второго порядка", имея в виду, что это не постепенное улучшение, а изменение перспективы, которое переосмысливает все. Когда вы наконец признаете, что не можете диктовать, как быстро развиваться, вы перестаете пытаться обогнать свою тревогу, и ваша тревога трансформируется. Погружение в сложный рабочий проект, с которым нельзя торопиться, становится не спусковым крючком для стрессовых эмоций, а бодрящим актом выбора; уделение сложному роману времени, которого он требует, превращается в источник наслаждения. "Вы воспитываете в себе признательность за выносливость, умение держаться и идти вперед", - объясняет Браун. Вы отказываетесь "от требований мгновенного решения, мгновенного избавления от дискомфорта и боли, а также от волшебных средств". Вы вздыхаете с облегчением и, погружаясь в жизнь такой, какая она есть на самом деле, с ясным осознанием своих ограничений, начинаете приобретать то, что стало наименее модной, но, возможно, наиболее значимой из суперспособностей: терпение.

11. Оставаться в автобусе

справедливо сказать, что терпение имеет ужасную репутацию. С одной стороны, перспектива делать что-либо, что, как вам сказали, потребует терпения, кажется просто неаппетитной. А если говорить более конкретно, то оно вызывает тревогу своей пассивностью. Это добродетель, к которой традиционно призывали домохозяек, пока их мужья вели более увлекательную жизнь вне дома; или расовые меньшинства, которым говорили подождать еще несколько десятилетий, чтобы получить полные гражданские права. Талантливый, но сдержанный сотрудник, который "терпеливо ждет" повышения, как нам кажется, будет ждать очень долго: вместо этого ему следует трубить о своих достижениях. Во всех подобных случаях терпение - это способ психологически приспособиться к отсутствию власти, отношение, призванное помочь вам смириться со своим низким положением в теоретических надеждах на грядущие лучшие времена. Но по мере ускорения развития общества что-то меняется. Все чаще и чаще терпение становится формой власти. В мире, ориентированном на спешку, способность противостоять желанию торопиться - позволять вещам занимать то время, которое им требуется, - это способ обрести власть над миром, делать работу, которая имеет значение, и получать удовлетворение от самого процесса, вместо того чтобы откладывать все свои свершения на будущее.

Впервые я узнал об этом уроке от Дженнифер Робертс, которая преподает историю искусств в Гарвардском университете. Когда вы берете курс у Робертс, ваше первое задание всегда одно и то же, и это задание, как известно, вызывает крики ужаса у ее студентов: выберите картину или скульптуру в местном музее, а затем идите и смотрите на нее в течение трех часов подряд. Никаких проверок электронной почты или социальных сетей, никаких быстрых побегов в Starbucks. (Когда я сказал другу, что планирую приехать в Гарвард, чтобы встретиться с Робертсом и самому заняться просмотром картин, он посмотрел на меня с восхищением и опасением за мой рассудок, как будто я объявил о намерении в одиночку сплавиться на байдарке по Амазонке. И он был не совсем неправ, беспокоясь о моем психическом здоровье. Бывали моменты, когда я корчилась на своем месте в Гарвардском художественном музее во время выполнения задания, когда я с готовностью делала бесчисленные вещи, которые обычно не переношу: покупала одежду, собирала мебель из плоских коробок, колола себе бедро дюбелями - просто потому, что могла сделать это в спешке, вместо того чтобы терпеть.

Такая реакция не удивляет Робертс. Она настаивает на том, чтобы упражнение длилось три часа, именно потому, что знает: это мучительно долго, особенно для тех, кто привык к скоростному образу жизни. Она хочет, чтобы люди на собственном опыте убедились, как это мучительно - застрять в позе , не имея возможности ускорить темп, и почему так важно преодолеть эти ощущения, чтобы достичь того, что лежит за гранью. По словам Робертс, идея впервые возникла потому, что ее студенты столкнулись с таким количеством внешнего давления, заставляющего их двигаться быстро, - от цифровых технологий, а также от ультраконкурентной атмосферы Гарварда, - что ей стало казаться, что для такого преподавателя, как она, недостаточно просто раздавать задания и ждать результатов. Она чувствовала, что не справится со своими обязанностями, если не попытается повлиять на темп работы своих студентов, помогая им замедлиться до той скорости, которую требует искусство. "Им нужен был кто-то, кто разрешил бы им тратить столько времени на что угодно", - говорит она. "Кто-то должен был дать им другой набор правил и ограничений, чем те, которые доминировали в их жизни".

Некоторые виды искусства накладывают временные ограничения на свою аудиторию довольно очевидным образом: когда вы смотрите, скажем, живое исполнение "Женитьбы Фигаро" или экранизацию "Лоуренса Аравийского", у вас нет особого выбора, кроме как позволить произведению не торопиться. Но другие виды искусства, в том числе живопись, выигрывают от внешних ограничений, потому что слишком легко сказать себе, что если вы потратили пару секунд на просмотр картины, то тем самым вы действительно ее увидели. Поэтому, чтобы не дать своим ученикам поспешить с заданием, Робертс пришлось сделать "не спешить" самим заданием.

Она и сама взялась за это упражнение, написав картину "Мальчик с белкой" американского художника Джона Синглтона Копли. (На картине изображен мальчик с белкой). "Мне потребовалось девять минут, чтобы заметить, что форма уха мальчика в точности повторяет форму шерсти на животе белки, - позже писала Робертс, - и что Копли устанавливает некую связь между животным и человеческим телом... Прошло около 45 минут, прежде чем я поняла, что кажущиеся случайными складки и морщины на заднем плане занавески на самом деле являются точными копиями уха и глаза мальчика".

В терпении, которое возникает при попытке противостоять желанию торопиться, нет ничего пассивного или покорного. Напротив, это активное, почти мускулистое состояние бдительного присутствия - и его преимущества, как мы увидим, выходят далеко за рамки оценки искусства. Но для справки: вот что происходит, когда вы три часа без перерыва сидите на маленьком раскладном кресле в Гарвардском художественном музее и смотрите на картину Эдгара Дега "Торговцы хлопком в Новом Орлеане", а телефон, ноутбук и прочие отвлекающие предметы убраны в гардероб: Первые сорок минут вы размышляете о том, о чем вообще думали. Вы вспоминаете - как вы вообще могли забыть? - что всегда ненавидели картинные галереи, особенно то, как их шаркающие толпы посетителей придают воздуху некую заразную летаргию. Вы подумываете о том, чтобы сменить картину - с работы, которая сейчас кажется вам самоочевидно скучной (на ней изображены трое мужчин в комнате, осматривающие тюки хлопка), на соседнюю, на которой, кажется, изображено множество крошечных душ, терзаемых в аду. Но затем вы вынуждены признаться себе, что начать все сначала, выбрав новую картину, значит поддаться тому самому нетерпению, которому вы здесь учитесь сопротивляться, - попытке захватить контроль над своим опытом именно тем способом, которого вы стремитесь избежать. И вот вы ждете. Ворчливость сменяется усталостью, затем беспокойным раздражением. Время замедляется и тянется. Вы задаетесь вопросом, не прошел ли час , но, сверившись с часами, обнаруживаете, что прошло уже семнадцать минут.

А затем, примерно на восьмидесятой минуте, но вы не замечаете, когда и как именно это происходит, происходит сдвиг. Вы, наконец, прекращаете попытки избавиться от дискомфорта, связанного с тем, что время идет так медленно, и дискомфорт ослабевает. И картина Дега начинает раскрывать свои тайные детали: тонкие выражения настороженности и грусти на лицах трех мужчин - один из которых, как вы впервые правильно заметили, чернокожий торговец в белом окружении, плюс необъяснимая тень, которую вы раньше не видели, как будто четвертый человек скрывается из виду; и любопытная оптическая иллюзия, которая делает одну из фигур то условно твердой, то прозрачной, как призрак, в зависимости от того, как ваши глаза интерпретируют другие линии картины. Вскоре вы ощущаете сцену во всей ее сенсорной полноте: влажность и клаустрофобия той комнаты в Новом Орлеане, скрип половиц, привкус пыли в воздухе.

Произошло изменение второго порядка: теперь, когда вы отказались от тщетных попыток диктовать скорость движения опыта, может начаться настоящий опыт. И вы начинаете понимать, что имеет в виду философ Роберт Грудин, когда описывает опыт терпения как "осязаемый, почти съедобный", как будто он придает вещам некую жевательность - слово неадекватное, но самое близкое - в которую можно вонзить зубы. Наградой за отказ от фантазий о контроле над темпом реальности будет достижение, наконец, реального ощущения покупки этой реальности. Или, выражаясь британским языком, по-настоящему вжиться в жизнь.

Наблюдение и ожидание

В своей книге "Дорога, по которой меньше ездят" психотерапевт М. Скотт Пек рассказывает о преображающем опыте подчинения скорости реальности, который подчеркивает, что терпение - это не просто более спокойный и ориентированный на настоящее образ жизни, но и конкретный полезный навык. До тридцати семи лет, рассказывает Пек, он считал себя "механическим идиотом", практически не умеющим чинить бытовую технику, автомобили, велосипеды и тому подобное. Однажды он наткнулся на соседа, который в это время чинил свою газонокосилку, и сделал ему самоуничижительный комплимент: "Парень, я восхищаюсь тобой. Я никогда не умел чинить такие вещи!"

"Это потому, что у вас нет времени", - ответил сосед, и это замечание задело Пека, затронув что-то в его душе, и всплыло через несколько недель, когда у машины одного из его пациентов на терапии заклинило стояночный тормоз. Обычно, пишет он, он "немедленно дернул бы за несколько проводов, не имея ни малейшего представления о том, что я делаю, а затем, когда ничего конструктивного не произошло, развел бы руками и заявил: "Это выше моих сил!". "Однако на этот раз Пек вспомнил наставления своего соседа:

Я лег на пол под передним сиденьем машины. Затем я уделил время тому, чтобы устроиться поудобнее. Устроившись поудобнее, я принялся разглядывать обстановку на сайте ... Сначала я видел лишь путаницу проводов, трубок и стержней, значение которых мне было неизвестно. Но постепенно, не торопясь, я смог сфокусировать взгляд на тормозном аппарате и проследить его ход. И тут до меня дошло, что есть маленькая защелка, не позволяющая разблокировать тормоз. Я медленно изучал эту защелку, пока мне не стало ясно, что если нажать на нее вверх кончиком пальца, то она легко сдвинется и разблокирует тормоз. И я сделал это. Одно движение, одна унция давления кончиком пальца, и проблема была решена. Я был мастером-механиком!

Проницательность Пека - о том, что если вы готовы терпеть дискомфорт от незнания, решение часто приходит само - была бы достаточно полезной, если бы это был просто совет по починке газонокосилок и автомобилей. Но его главная мысль заключается в том, что она применима почти везде в жизни: в творческой работе и проблемах в отношениях, в политике и воспитании детей. Мы испытываем такой дискомфорт от того, что позволяем реальности разворачиваться со своей скоростью, что, когда сталкиваемся с проблемой, нам кажется, что лучше мчаться к ее решению - любому решению, лишь бы мы могли сказать себе, что "справляемся" с ситуацией, и тем самым сохранить ощущение контроля. Поэтому мы огрызаемся на своих партнеров, вместо того чтобы выслушать их, потому что ожидание и выслушивание заставят нас почувствовать - правильно - что мы не контролируем ситуацию. Или мы отказываемся от сложных творческих проектов или зарождающихся романтических отношений, потому что меньше неопределенности в том, чтобы просто отменить все, чем в том, чтобы подождать и посмотреть, как они могут развиваться. Пек вспоминает одну пациентку, опытного финансового аналитика в своей профессиональной деятельности, которая использовала такой же поспешный подход к проблеме воспитания своих детей: "Либо она в считанные секунды вносила первое же изменение, которое приходило ей в голову, - заставляла их есть больше завтрака или раньше ложиться спать - вне зависимости от того, имело ли такое изменение отношение к проблеме, - либо приходила на следующий сеанс терапии... в отчаянии: "Это выше моих сил. Что же мне делать?""

Три принципа терпения

С практической точки зрения, три правила особенно полезны для использования силы терпения как творческой силы в повседневной жизни. Первое - выработать вкус к проблемам. За нашим стремлением наперегонки преодолевать любые препятствия и трудности, пытаясь поскорее с ними "разобраться", обычно скрывается невысказанная фантазия о том, что однажды вы, наконец, достигнете состояния, когда у вас не будет никаких проблем. В результате большинство из нас относятся к проблемам, с которыми сталкиваются, с удвоенной серьезностью: во-первых, из-за конкретной проблемы, с которой мы столкнулись, а во-вторых, потому что мы, кажется, верим, хотя бы подсознательно, что у нас вообще не должно быть проблем. Однако состояние отсутствия проблем, очевидно, никогда не наступит. Более того, вы бы этого и не хотели, потому что жизнь, лишенная всех проблем, не содержала бы ничего стоящего, а значит, была бы бессмысленной. Ведь что такое "проблема"? Самое общее определение гласит, что это нечто, требующее, чтобы вы обратились к нему, и если бы жизнь не содержала таких требований, то не было бы смысла ни в чем. Как только вы откажетесь от недостижимой цели искоренить все свои проблемы, появится возможность оценить тот факт, что жизнь - это просто процесс решения проблемы за проблемой, уделяя каждой из них необходимое время.

Второй принцип заключается в том, чтобы принять радикальный инкрементализм. Профессор психологии Роберт Бойс посвятил свою карьеру изучению писательских привычек своих коллег-ученых и пришел к выводу, что самые продуктивные и успешные из них, как правило, отводили писательству меньшую часть своего распорядка дня, чем остальные, так что им было гораздо легче продолжать заниматься этим изо дня в день. Они вырабатывали в себе терпение, чтобы смириться с тем фактом, что в каждый отдельный день у них, скорее всего, не будет получаться много, в результате чего в долгосрочной перспективе они создавали гораздо больше. Они писали короткими ежедневными сессиями - иногда всего по десять минут и никогда дольше четырех часов - и религиозно брали выходные. Паникующие аспиранты, которым Бойс пытался привить этот режим, редко выдерживали его. Они протестовали против надвигающихся сроков, и не могли позволить себе такие самоуничижительные рабочие привычки. Им нужны были готовые диссертации, и быстро! Но для Бойса такая реакция лишь подтвердила его правоту. Именно нетерпеливое желание студентов ускорить работу сверх положенного темпа, мчаться к точке завершения, мешало их прогрессу. Они не могли смириться с дискомфортом, который возникал из-за того, что их заставляли признать ограниченность контроля над скоростью творческого процесса, и поэтому стремились избежать его, либо вообще не приступая к работе, либо с головой уходя в напряженные многодневные писательские загулы, которые впоследствии приводили к прокрастинации, потому что заставляли их научиться ненавидеть все начинание.

Один из важнейших аспектов радикального инкременталистского подхода, который идет вразрез со многими общепринятыми советами по продуктивности, заключается в том, чтобы быть готовым остановиться, когда ваше дневное время закончится, даже если вы полны энергии и чувствуете, что можете сделать гораздо больше. Если вы решили работать над проектом в течение пятидесяти минут, то по истечении пятидесяти минут встаньте и уйдите от него. Почему? Потому что, как объясняет Бойс, желание продолжать работу дальше "включает в себя большой компонент нетерпения по поводу того, что вы не закончили, что вы недостаточно продуктивны, что вы больше никогда не найдете такого идеального времени" для работы. Остановка помогает укрепить мышцы терпения, которые позволят вам возвращаться к проекту снова и снова, а значит, поддерживать свою продуктивность на протяжении всей карьеры.

Последний принцип заключается в том, что чаще всего оригинальность находится по ту сторону неоригинальности. Финско-американский фотограф Арно Минккинен выразил эту глубокую истину о силе терпения в притче о главном автовокзале Хельсинки. Там две дюжины платформ, объясняет он, с каждой из которых отправляется несколько разных автобусных маршрутов, и в течение первой части своего путешествия каждый автобус, отправляющийся с любой платформы, едет по городу тем же маршрутом, что и все остальные, делая одинаковые остановки. Подумайте, что каждая остановка представляет собой один год вашей карьеры, - советует Минккинен студентам-фотографам. Вы выбираете художественное направление - возможно, начинаете работать над платиновыми этюдами обнаженной натуры - и начинаете накапливать портфолио работ. Спустя три года (или автобусные остановки) вы с гордостью представляете его владельцу галереи. Но вам с досадой говорят, что ваши снимки не так оригинальны, как вы думали, потому что они похожи на подделку работ фотографа Ирвинга Пенна; автобус Пенна, оказывается, ехал по тому же маршруту, что и ваш. Раздосадованный на себя за то, что потратил три года впустую, следуя чужому пути, вы выходите из автобуса, ловите такси и возвращаетесь на автовокзал, откуда начали свой путь. На этот раз вы садитесь в другой автобус, выбирая другой жанр фотографии, в котором хотите специализироваться. Но через несколько остановок происходит то же самое: вам сообщают, что ваша новая работа тоже кажется производной. Вы возвращаетесь на автобусную станцию. Но картина повторяется: ничто из того, что вы создаете, никогда не признается по-настоящему вашим собственным.

Каково решение? "Все просто", - говорит Минккинен. "Оставайтесь в автобусе. Оставайтесь в этом чертовом автобусе". Чуть дальше от города автобусные маршруты Хельсинки расходятся, проходя через пригороды и сельскую местность, и уходят в уникальные направления. Вот тут-то и начинается своеобразная работа. Но начинается она только для тех, кто может набраться терпения и погрузиться в раннюю стадию - стадию проб и ошибок, когда нужно копировать других, учиться новым навыкам и накапливать опыт.

Последствия этого понимания проявляются не только в творчестве. Во многих сферах жизни существует сильное культурное давление, заставляющее двигаться в уникальном направлении, отказываться от традиционных вариантов - жениться, завести детей, остаться в родном городе или устроиться на офисную работу - в пользу чего-то, очевидно, более захватывающего и оригинального. Однако если вы всегда будете стремиться к нетрадиционному, вы лишите себя возможности испытать другие, более богатые формы уникальности, которые предназначены для тех, у кого хватило терпения пройти сначала по проторенному пути. Как и в трехчасовом упражнении Дженнифер Робертс по просмотру картин, все начинается с готовности остановиться и побыть там, где вы находитесь, чтобы принять участие и в этой части путешествия, вместо того чтобы постоянно уговаривать реальность поторопиться. Чтобы ощутить глубокое взаимопонимание супругов, долго живущих в браке, нужно оставаться в браке с одним человеком; чтобы понять, каково это - быть глубоко укорененным в определенном сообществе и месте, нужно перестать переезжать. Это те виды значимых и уникальных достижений, на которые просто нужно время.

12. Одиночество цифрового кочевника

аличие - не единственный способ обрести более глубокую свободу, поддавшись временным ограничениям, вместо того чтобы постоянно диктовать, как развиваются события. Другой касается вечно раздражающего феномена других людей - которые, как я полагаю, вы заметили, постоянно отнимают у вас время бесчисленными досадными способами. Практически во всех советах по продуктивности используется принцип, согласно которому в идеальном мире единственным человеком, принимающим решения о вашем времени, были бы вы сами: вы бы сами устанавливали часы, работали, где хотите, брали отпуск, когда хотите, и вообще ни перед кем не были бы обязаны. Но есть основания полагать, что за такую степень контроля придется заплатить не самую высокую цену.

Всякий раз, когда я чувствую недовольство сроками, непредсказуемым режимом сна малыша или другими посягательствами на мой временной суверенитет, я стараюсь вспомнить поучительную историю Марио Сальседо, американского финансового консультанта кубинского происхождения, которому почти наверняка принадлежит рекорд по количеству ночей, проведенных на борту круизных лайнеров. Несомненно, Супер Марио - как его называют сотрудники Royal Caribbean Cruises, компании, которой он верен на протяжении почти двух десятилетий, - житель океанов, единственным серьезным прерыванием которого стала пандемия коронавируса в 2020 году - полностью контролирует свое время. "Мне не нужно выносить мусор, не нужно убираться, не нужно стирать - я избавился от всех этих не приносящих пользы занятий, и у меня есть все время в мире, чтобы наслаждаться тем, что я люблю делать", - сказал он однажды режиссеру Лэнсу Оппенгейму, сидя у бассейна на борту Enchantment of the Seas. Но для вас не будет сюрпризом узнать, что он не выглядит таким уж счастливым. В короткометражном фильме Оппенхайма "Самый счастливый парень в мире" Сальседо бродит по палубе с коктейлем в руке, смотрит на море, вызывает натянутые улыбки и неохотно чмокает в щеку людей, которых он называет своими "друзьями" - сотрудников Royal Caribbean Cruises, и жалуется, что не может включить Fox News по телевизору в своей каюте. "Я, наверное, самый счастливый парень в мире!" - сообщает он случайным группам других пассажиров, причем слишком настойчиво; а они улыбаются, кивают и вежливо делают вид, что завидуют ему.

Конечно, не мне утверждать, что Сальседо не так счастлив, как он утверждает. Возможно, он счастлив. Но я точно знаю, что не был бы счастлив, если бы жил его жизнью. Проблема, как мне кажется, в том, что его образ жизни основан на неправильном понимании ценности времени. Заимствуя язык экономики, Сальседо рассматривает время как обычный вид "блага" - ресурс , который тем ценнее для вас, чем больше его у вас в распоряжении. (Классический пример - деньги: лучше контролировать их больше, чем меньше.) Однако на самом деле время - это еще и "сетевое благо", ценность которого зависит от того, сколько других людей имеют к нему доступ, и насколько хорошо их доля координируется с вашей. Очевидным примером здесь являются телефонные сети: телефоны ценны в той степени, в какой они есть и у других. (Чем больше людей владеют телефонами, тем выгоднее иметь его и вам; и в отличие от денег, нет смысла накапливать как можно больше телефонов для личного пользования). Платформы социальных сетей следуют той же логике. Важно не то, сколько у вас профилей в Facebook, а то, что они есть и у других, и что они связаны с вашими.

Как и в случае с деньгами, при прочих равных условиях хорошо иметь много времени. Но от наличия всего времени в мире мало толку, если вы вынуждены проживать его в одиночку. Чтобы успевать делать бесчисленные важные вещи - общаться, ходить на свидания, воспитывать детей, открывать бизнес, создавать политические движения, добиваться технологических успехов, - его нужно синхронизировать с временем других людей. На самом деле, иметь большое количество времени, но не иметь возможности использовать его совместно, не просто бесполезно, но и активно неприятно - вот почему для первобытных людей худшим из всех наказаний было физическое остракизмом, когда тебя бросали в каком-нибудь отдаленном месте, где ты не мог влиться в ритм племени. И все же, добившись такого господства над своим временем, Супер Марио, похоже, наложил на себя чуть более мягкую версию той же участи.

Синхронизация и разрыв

Однако по-настоящему тревожная мысль заключается в том, что те из нас, кто и мечтать не может о таком образе жизни, как у Сальседо, тем не менее, могут быть виновны в той же самой основной ошибке - относиться к своему времени как к чему-то, что нужно накапливать, в то время как его лучше использовать совместно, даже если это означает отказ от части своих полномочий решать, что именно и когда вы будете с ним делать. Должен признать, что стремление к большему контролю над своим временем было одним из основных мотивов моего решения оставить работу в газете и стать писателем, работающим на дому. И это неявное обоснование многих политик на рабочем месте, которые мы склонны считать безусловно хорошими, таких как гибкий график для родителей и договоренности, предоставляющие сотрудникам возможность работать удаленно, которые, похоже, станут гораздо более распространенными после опыта блокировки во время пандемии. "Человек с гибким графиком и средними ресурсами будет счастливее богатого человека, у которого есть все, кроме гибкого графика", - советует карикатурист, ставший гуру самопомощи, Скотт Адамс, резюмируя этос суверенитета индивидуального времени. И поэтому, продолжает он, "первый шаг в поисках счастья - это постоянная работа над тем, чтобы контролировать свое расписание". Самым экстремальным выражением этого взгляда является современный образ жизни "цифрового кочевника" - человека, который освобождает себя от крысиных бегов, чтобы путешествовать по миру со своим ноутбуком, управляя своим интернет-бизнесом с гватемальского пляжа или тайской горной вершины, в зависимости от своей фантазии.

Но "цифровой кочевник" - это неправильное и поучительное название. Традиционные кочевники - это не странники-одиночки, которым просто не хватает ноутбуков; это люди, сильно ориентированные на группу, у которых, по сути, меньше личной свободы, чем у членов оседлых племен, поскольку их выживание зависит от успешной совместной работы. И в самые откровенные моменты цифровые кочевники признаются, что главная проблема их образа жизни - это острое одиночество. "В прошлом году я посетил 17 стран, в этом году - 10", - писал писатель Марк Мэнсон, когда сам еще был кочевником. "В прошлом году за три месяца я увидел Тадж-Махал, Великую китайскую стену и Мачу-Пикчу... Но все это я сделал в одиночку". Мэнсон узнал, что его товарищ по странствиям "разрыдался в маленьком пригороде Японии, наблюдая, как семьи вместе катаются на велосипедах в парке", когда до него дошло, что его предполагаемая свобода - теоретическая возможность делать все, что он хочет и когда хочет, - сделала такие обычные удовольствия недоступными.

Дело, конечно, не в том, что фриланс или долгосрочные поездки, не говоря уже о политике семейных отношений на рабочем месте, - вещи по своей сути плохие. Дело в том, что они имеют неизбежную оборотную сторону: каждый выигрыш в личной временной свободе влечет за собой соответствующий проигрыш в том, насколько легко согласовать свое время с временем других людей. В образе жизни цифрового кочевника отсутствуют общие ритмы, необходимые для укоренения глубоких отношений. Для остальных людей большая свобода выбирать, когда и где работать, усложняет создание связей через работу, а также снижает вероятность того, что вы сможете общаться с друзьями в свободное время.

В 2013 году исследователь из шведского города Уппсала по имени Терри Хартиг вместе с несколькими коллегами изящно доказал связь между синхронизацией и удовлетворенностью жизнью, когда ему пришла в голову гениальная идея сравнить отпуск шведов со статистическими данными о том, как часто фармацевты отпускают антидепрессанты. Один из двух главных выводов, сделанных им, был непримечательным: когда шведы берут отпуск, они более счастливы (что подтверждается тем, что им в среднем реже требуются антидепрессанты). Но другой вывод стал откровением: использование антидепрессантов снижалось в большей степени, как показал Хартиг, пропорционально тому, какая часть населения Швеции находилась в отпуске в любой момент времени. Или, говоря по-другому, чем больше шведов одновременно не работали, тем счастливее становились люди. Они получали психологическую выгоду не просто от отпуска, а от того, что у них было столько же времени на отдых, сколько и у других людей. Когда многие одновременно находились в отпуске, над всей страной словно оседало неосязаемое, сверхъестественное облако расслабленности.

Если задуматься, то в этом есть идеальный, не сверхъестественный смысл. Намного проще поддерживать отношения с семьей и друзьями, когда они тоже не работают. К тому же, если вы можете быть уверены, что весь офис безлюден, пока вы пытаетесь расслабиться, вы избавлены от необходимости думать обо всех невыполненных задачах, которые могут накопиться, об электронных письмах, заполняющих ваш почтовый ящик, или об интригах коллег, пытающихся украсть у вас работу. Тем не менее, было что-то немного жутковатое в том, насколько широко благотворное влияние синхронного отдыха распространилось по стране. Хартиг показал, что даже пенсионеры, несмотря на отсутствие работы, от которой можно было бы отдохнуть, были счастливее, когда большее количество шведской рабочей силы находилось в отпуске. Этот вывод перекликается с результатами других исследований , которые показали, что люди, находящиеся в состоянии длительной безработицы, получают заряд счастья, когда наступают выходные, как и работающие люди, расслабляющиеся после напряженной рабочей недели, хотя у них нет рабочей недели. Причина в том, что часть того, что делает выходные веселыми, - это возможность провести время с другими людьми, которые тоже не работают, а кроме того, для безработных выходные - это передышка от чувства стыда, что они должны работать, но не работают.

Хартиг не уклонился от противоречивых последствий своих результатов. Он считает, что людям нужен не индивидуальный контроль над своим расписанием, а то, что он называет "социальным регулированием времени": большее внешнее давление, заставляющее их использовать свое время определенным образом. Это означает большую готовность подчиняться ритмам общества; больше традиций, таких как субботы прошлых десятилетий или французский феномен больших отпусков, когда почти все замирает на несколько недель каждое лето. Возможно, это даже означает принятие большего количества законов, регулирующих время, когда люди могут работать, а когда нет, как, например, ограничения на работу магазинов по воскресеньям или недавнее европейское законодательство, запрещающее некоторым работодателям отправлять рабочие электронные письма в нерабочее время.

Во время рабочей поездки в Швецию несколько лет назад я столкнулся с микроуровневой версией той же идеи в виде fika - ежедневного момента, когда все на данном рабочем месте встают из-за стола, чтобы собраться за кофе и пирогом. Это событие напоминает хорошо посещаемый кофе-брейк, за исключением того, что шведы могут слегка обидеться - что эквивалентно тому, как если бы не швед сильно обиделся - если вы предположите, что все дело в этом. Потому что во время fika происходит нечто неосязаемое, но важное. Обычные разделения отходят на второй план; люди общаются, не обращая внимания на возраст, класс или статус в офисе, обсуждая как рабочие, так и нерабочие вопросы: на полчаса общение и дружелюбие берут верх над иерархией и бюрократией. Один топ-менеджер сказал мне, что это самый эффективный способ узнать, что на самом деле происходит в его компании. И все же это работает только потому, что участники готовы отдать часть своего индивидуального суверенитета над своим временем. Если вы настаиваете, то можете сделать паузу на кофе в другое время. Но при этом могут быть подняты брови.

Другой способ понять, насколько нам выгодно отдаться общинному времени - осознаем мы это или нет, - это понаблюдать за тем, что происходит, когда людям насильно мешают это сделать. Историк Клайв Фосс описал кошмар, который произошел, когда руководство Советского Союза, охваченное желанием превратить нацию в одну потрясающе эффективную машину, взялось за реинжиниринг самого времени. Советы долгое время вдохновлялись работами эксперта по эффективности Фредерика Уинслоу Тейлора, чья философия "научного управления" была направлена на то, чтобы выжать максимум возможной производительности из американских фабричных рабочих. Но теперь главный экономист Иосифа Сталина Юрий Ларин разработал, как кажется в ретроспективе, смехотворно амбициозный план, согласно которому советские заводы должны были работать каждый день в году, без перерывов. Отныне, объявил он в августе 1929 года, неделя будет длиться не семь, а пять дней: четыре дня работы, а затем один день отдыха. Однако, что очень важно, идея заключалась в том, что не все рабочие будут следовать одному и тому же календарю. Вместо этого они будут разделены на пять групп, обозначенных цветом - желтый, зеленый, оранжевый, фиолетовый, красный, - каждой из которых будет назначена своя четырехдневная рабочая неделя и однодневный выходной, так что работа не будет прекращаться даже на один день. При этом, как утверждали советские власти, пролетариат также получит многочисленные преимущества: более частые выходные дни, меньшая переполненность культурных учреждений и супермаркетов за счет более стабильного потока покупателей.

Но главный эффект для рядовых граждан СССР, как объясняет писательница Джудит Шулевиц, заключался в уничтожении возможности социальной жизни. Это был простой вопрос расписания. Два друга, отнесенные к двум разным календарным группам, никогда не могли свободно общаться в один и тот же день. Мужья и жены должны были быть приписаны к одной группе, но часто этого не происходило, что создавало сильную нагрузку на семьи; по понятным причинам нарушались и воскресные религиозные собрания - ни то, ни другое не представляло проблемы с точки зрения Москвы, поскольку миссия коммунизма состояла в том, чтобы подорвать соперничающие центры власти - семью и церковь. (Э. Г. Ричардс, историк, который вел хронику эксперимента, отметил, что "вдова Ленина, в хорошей марксистской манере, считала воскресные семейные встречи достаточно веской причиной, чтобы отменить этот день"). Как довольно смело жаловался один рабочий в официальной газете "Правда": "Что нам делать дома, если жена на заводе, дети в школе, и никто не может прийти к нам? Что остается, как идти в общественную чайную? Что это за жизнь такая, когда праздники бывают посменно, а не для всех рабочих вместе? Это не праздник, если его приходится отмечать в одиночку". Реорганизованная рабочая неделя просуществовала в той или иной форме до 1940 года, когда от нее отказались из-за проблем с обслуживанием техники. Но не раньше, чем советское правительство непреднамеренно продемонстрировало, что ценность времени зависит не от его количества, а от того, насколько вы синхронизированы с теми, кто вам наиболее дорог.

Не разлучаться во времени

Есть и еще более сильное чувство, когда время кажется более реальным - более интенсивным, более ярким, более наполненным смыслом, - когда вы синхронизированы с другими людьми. В 1941 году молодой американец по имени Уильям Макнилл был призван в армию США и отправлен на базовую подготовку в лагерь на пыльных просторах техасского кустарника. Номинально его задачей было научиться стрелять из зенитных орудий, но поскольку в лагере на тысячи курсантов было всего одно такое орудие, да и то не полностью исправное, офицеры, отвечавшие за подготовку, заполнили длинные отрезки пустого времени традиционными военными марш-бросками. На первый взгляд, как понимал даже такой новичок, как Макнилл, подобные упражнения были совершенно бессмысленны: ко времени Второй мировой войны войска перевозили на большие расстояния на грузовиках и поездах, а не пешком; а в эпоху пулеметов заниматься формальным маршированием в пылу сражения означало, по сути, просить врага убить вас. Поэтому Макнилл оказался не готов к тому, как опыт марша с однополчанами ошеломил его:

Бесцельно маршировать по строевому плацу, раскачиваясь в соответствии с предписанными военными позами, сознавая лишь, что нужно идти в ногу, чтобы правильно и вовремя сделать следующий шаг, было как-то приятно. Слов не хватает, чтобы описать эмоции, вызванные длительным движением в унисон, которое вызывают занятия строевой подготовкой. Мне вспоминается ощущение всепроникающего благополучия; точнее, странное чувство расширения личности, некоего раздувания, становления больше, чем жизнь, благодаря участию в коллективном ритуале... Двигаться бодро и в такт было достаточно, чтобы мы чувствовали себя хорошо, были довольны тем, что двигаемся вместе, и смутно довольны миром в целом.

Этот опыт запомнился Макнилу, и после войны, став профессиональным историком, он вернулся к этой идее в монографии под названием Keeping Together in Time. В ней он утверждает, что синхронное движение, как и синхронное пение, было крайне недооцененной силой в мировой истории, способствующей сплочению таких разных групп, как строители пирамид, армии Османской империи и японские офисные работники, которые в начале каждого рабочего дня встают из-за столов, чтобы выполнить групповую гимнастику. Римские генералы одними из первых обнаружили, что солдаты, марширующие синхронно, могут проходить гораздо большие расстояния, прежде чем они поддадутся усталости. А некоторые эволюционные биологи предполагают, что сама музыка - явление, которое трудно объяснить с точки зрения дарвиновского естественного отбора, разве что как приятный побочный продукт более важных механизмов, - могла возникнуть как способ координации больших групп племенных воинов, которые могли двигаться в унисон, следуя ритмам и мелодиям, когда другие формы коммуникации оказались бы слишком громоздкими для этой работы.

В повседневной жизни мы также постоянно впадаем в синхронность, обычно не осознавая этого: в театре аплодисменты постепенно складываются в ритм, а если вы идете по улице рядом с другом или даже незнакомцем, то вскоре обнаружите, что ваши шаги начинают совпадать. Это подсознательное стремление к согласованным действиям настолько сильно, что даже заклятые соперники не могут ему противостоять. Трудно представить себе двух мужчин, более нацеленных на победу друг над другом - по крайней мере, на сознательном уровне, - чем спринтеры Усэйн Болт и Тайсон Гэй, соревнующиеся за титул чемпиона мира по легкой атлетике в беге на сто метров в 2009 году. Но исследование, основанное на покадровом анализе забега, показывает, что, несмотря на то, что Болт, предположительно, был поглощен желанием победить, он не мог не попасть в такт шагам Гея. И Болт почти наверняка выиграл от этого: другие исследования показывают, что подстройка под внешний ритм делает походку незаметно более эффективной. Так что вполне вероятно, что Гэй, вопреки себе, помог своему сопернику достичь нового мирового рекорда.

И, как известно танцорам, когда они теряют себя в танце, синхронность - это еще и портал в другое измерение, в то священное место, где границы "я" становятся нечеткими, а времени как будто не существует. Я чувствовал это, будучи участником общественного хора, когда резкие и ровные тона любительских голосов объединяются в совершенство, которого мало кто из певцов мог бы достичь в одиночку. ( Необыкновенная психологическая польза хорового пения, как гласит исследование 2005 года, не уменьшается "при посредственном качестве вокального инструмента"). Если уж на то пошло, я испытывал это чувство и в более обыденных ситуациях - например, работая в свою месячную смену в продовольственном кооперативе, протаскивая на конвейер коробки с морковью и брокколи, в компании других работников, которых я едва знаю, но с которыми в течение нескольких часов меня связывают более глубокие чувства, чем с некоторыми из моих настоящих друзей. На какое-то время мы словно участвуем в общинных ритмах монастыря, в котором синхронизированные часы молитвы и труда придают дню слаженность и ощущение общей цели.

В такие моменты действует нечто таинственное - и нет лучшего доказательства, чем тот факт, что это нечто может быть использовано в опасных и даже смертельных целях. С точки зрения военных командиров, главная польза от синхронности солдат заключается не в том, что они будут маршировать на более длинные дистанции. А в том, что, почувствовав свою принадлежность к чему-то большему, чем они сами, они с большей готовностью отдадут жизнь за свое подразделение. На середине репетиции "Мессии" Генделя в церкви с высокими потолками певец-любитель может представить себе, как человек может войти в это состояние души. Мир "не раскрывается на миллион мерцающих измерений надежды и возможностей, когда я пою одна", - замечает писательница и участница хора Стейси Хорн. Это происходит только тогда, "когда я окружена своими коллегами-хористами, и все различные звуки, которые мы издаем, объединяются, чтобы мы гремели в гармонии - вместе, как светлячки, вспыхивающие синхронно от того, какой шедевр в данный момент проносится через наши мозги, тела и сердца".

Свобода не видеться с друзьями

Вопрос в том, какой свободы мы действительно хотим, когда речь идет о времени? С одной стороны, есть прославленная культурой цель суверенитета индивидуального времени - свобода устанавливать свой собственный график, делать свой собственный выбор, быть свободным от вмешательства других людей в ваши драгоценные четыре тысячи недель. С другой стороны, есть глубокое чувство смысла, которое возникает, когда вы готовы влиться в ритм остального слова: быть свободным, чтобы участвовать во всех стоящих совместных начинаниях, которые требуют, по крайней мере, некоторой жертвы вашего единоличного контроля над тем, что вы делаете и когда. Стратегии достижения первого вида свободы - это то, чем наполнены книги с советами по продуктивности: идеальный утренний распорядок, строгое личное расписание, тактика ограничения времени, которое вы тратите на ответы на электронную почту каждый день, а также притчи о важности "научиться говорить "нет" - все они служат оплотом против риска того, что другие люди могут оказывать слишком большое влияние на то, как используется ваше время. И, несомненно, они играют определенную роль: нам действительно необходимо устанавливать твердые границы, чтобы издевательства начальства, эксплуататорские схемы работы, самовлюбленные супруги или склонность угождать людям не стали диктовать ход каждого дня.

И все же, как отмечает Джудит Шулевиц, проблема такой индивидуалистической свободы заключается в том, что общество, покорное ей, как наше, в итоге десинхронизируется и навязывает себе нечто удивительно похожее по своим результатам на катастрофический советский эксперимент со ступенчатой пятидневной неделей. Мы все меньше и меньше живем в одном временном ритме друг с другом. Безудержное господство индивидуалистической этики, подпитываемое требованиями рыночной экономики, подавило наши традиционные способы организации времени, а это значит, что часы, в которые мы отдыхаем, работаем и общаемся, становятся все более несогласованными. Сейчас как никогда трудно найти время для неторопливого семейного ужина, спонтанного визита к друзьям или любого коллективного проекта - ухода за общественным садом, игры в любительской рок-группе, - который проходит не на рабочем месте.

Для наименее привилегированных слоев населения господство такого рода свободы оборачивается полным отсутствием свободы: это означает непредсказуемую работу в гиг-экономике и "график по требованию", когда крупная розничная сеть, на которую вы работаете, может вызвать вас на работу в любой момент, ее потребности в рабочей силе алгоритмически рассчитываются от часа к часу в зависимости от объема продаж, что делает практически невозможным планирование ухода за ребенком или необходимых визитов к врачу, не говоря уже о ночных походах с друзьями. Но даже для тех из нас, кто действительно имеет гораздо больше личного контроля над тем, когда мы работаем, чем когда-либо имели предыдущие поколения, результатом является то, что работа просачивается в жизнь, как вода, заполняя каждую щель все новыми и новыми делами. Начинает казаться, что вы, ваш супруг или супруга, а также ваши самые близкие друзья были распределены по советским рабочим группам с разными цветовыми кодами. Причина, по которой нам с женой так трудно выкроить час в неделю для серьезного разговора или встретиться за кружкой пива с тремя ближайшими друзьями, обычно заключается не в том, что у нас "нет времени" в строгом смысле этого слова, хотя мы можем сказать себе именно это. Дело в том, что у нас есть время, но вероятность того, что оно будет одинаковым для всех, практически отсутствует. Свободные в своих личных графиках, но при этом привязанные к работе, мы строим жизни, которые невозможно совместить.

Все это влечет за собой и политические последствия, поскольку низовая политика - мир собраний, митингов, протестов и акций "долой голоса" - является одним из важнейших видов скоординированной деятельности, которую десинхронизированному населению трудно осуществлять. В результате возникает вакуум коллективных действий, который заполняют автократические лидеры, процветающие за счет массовой поддержки людей, которые в противном случае разобщены - отчуждены друг от друга, сидят дома на диване, являются пленниками телевизионной пропаганды. "Тоталитарные движения - это массовые организации атомизированных, изолированных индивидов", - писала Ханна Арендт в книге "Истоки тоталитаризма". В интересах автократа, чтобы единственной реальной связью между его сторонниками была поддержка его самого. В тех случаях, когда синхронные действия пробиваются сквозь изоляцию, как во время всемирных демонстраций, последовавших за убийством Джорджа Флойда полицией Миннеаполиса в 2020 году, нередко можно услышать, как протестующие описывают ощущения, напоминающие "странное чувство расширения личности" Уильяма Макнилла - ощущение сгущения и усиления времени с оттенком некоего экстаза.

Как и другие наши проблемы со временем, потеря синхронности, очевидно, не может быть решена исключительно на уровне отдельного человека или семьи. (Удачи вам в убеждении всех соседей брать один и тот же выходной на работе каждую неделю). Но каждый из нас может решить, сотрудничать ли с этикой суверенитета индивидуального времени или сопротивляться ей. Вы можете немного продвинуть свою жизнь в сторону второго, коммунального вида свободы. Например, вы можете взять на себя такие обязательства, которые лишают вас гибкости в расписании в обмен на вознаграждение от сообщества, присоединившись к любительским хорам или спортивным командам, группам по проведению кампаний или религиозным организациям. Вы можете отдать предпочтение занятиям в физическом мире перед занятиями в цифровом, где даже совместная деятельность в конечном счете оказывается изолирующей. И если вы, как и я, обладаете естественной склонностью к контролю над своим временем, вы можете поэкспериментировать с тем, каково это - не пытаться железной хваткой контролировать свое расписание: иногда позволять ритмам семейной жизни, дружбы и коллективных действий превалировать над вашим идеальным утренним распорядком или системой планирования недели. Вы сможете понять, что власть над своим временем - это не то, что лучше всего хранить исключительно для себя: ваше время может быть слишком большим.

13. Терапия космической малозначимости

Юнгианский психотерапевт Джеймс Холлис вспоминает опыт одной из своих пациенток, успешного вице-президента компании по производству медицинских инструментов, которая летела над американским Средним Западом в командировке, читая книгу, когда ее посетила мысль: "Я ненавижу свою жизнь". Недомогание, которое росло в ней годами, выкристаллизовалось в понимание того, что она проводит свои дни так, что больше не чувствует в них никакого смысла. Удовольствие, которое она получала от работы, улетучилось; награды, к которым она стремилась, казались бесполезными; и теперь жизнь сводилась к тому, чтобы выполнять привычные действия в угасающей надежде, что все это как-то окупится в будущем счастье.

Возможно, вы знаете, что она чувствовала. Не у всех случается такое внезапное прозрение, но многие из нас знают, что такое подозревать, что есть более богатые, полные, сочные вещи, которые мы могли бы сделать с нашими четырьмя тысячами недель - даже если то, что мы делаем сейчас, со стороны выглядит как определение успеха. А может быть, вам знаком опыт возвращения к повседневным делам после необыкновенно приятных выходных на природе или со старыми друзьями, и вас поражает мысль о том, что так должно быть в большей части жизни - что было бы неразумно ожидать, что глубоко захватывающие моменты будут не просто редкими исключениями. Современному миру особенно не хватает хороших ответов на подобные чувства: религия больше не дает универсального готового чувства цели, как это было когда-то, а потребительство вводит нас в заблуждение, заставляя искать смысл там, где его не найти. Но само это чувство очень древнее. Автор книги Екклесиаста, как и многие другие, мгновенно понял бы страдания пациента Холлиса: "Тогда я подумал обо всем, что сделали руки мои, и о труде, который я затратил на это, и вот, все это суета и стремление к ветру, и нет ничего полезного под солнцем".

Глубоко тревожно обнаружить, что вы сомневаетесь в том, что делаете в своей жизни. Но на самом деле это не так уж и плохо, поскольку свидетельствует о том, что внутренний сдвиг уже произошел. Вы не могли бы испытывать подобные сомнения, если бы не занимали новую точку зрения на свою жизнь - ту, с которой вы уже начали сталкиваться с реальностью, что нельзя полагаться на то, что удовлетворение придет в какой-то отдаленный момент в будущем, когда вы приведете свою жизнь в порядок или будете соответствовать мировым критериям успеха, и что вместо этого вопрос нужно решать сейчас. Осознать в середине командировки, что вы ненавидите свою жизнь, - значит сделать первый шаг к тому, чтобы ее не ненавидеть, потому что это означает, что вы поняли, что именно эти недели придется потратить на что-то стоящее, если вы хотите, чтобы ваша короткая жизнь вообще что-то значила. С этой точки зрения вы наконец-то можете задать самый главный вопрос тайм-менеджмента: Что значит потратить единственное время, которое у вас есть, так, чтобы действительно почувствовать, что вы делаете его значимым?

Великая пауза

Иногда этот толчок восприятия затрагивает сразу целое общество. Первый черновик этой главы я написал в Нью-Йорке во время пандемии коронавируса, когда среди горя и тревоги стало нормальным слышать, как люди выражают своего рода горько-сладкую благодарность за то, что они переживают: несмотря на то что они были уволены и теряли сон из-за квартплаты, они были искренне рады видеть больше своих детей или вновь открыть для себя удовольствие сажать цветы или печь хлеб. Вынужденная пауза в работе, учебе и общении отложила в сторону многочисленные представления о том, как мы должны проводить время. Например, выяснилось, что многие люди могут достойно выполнять свою работу, не добираясь до унылого офиса по часу или оставаясь за столом до 18:30 только для того, чтобы казаться трудолюбивыми. Также выяснилось, что от большинства ресторанных блюд и кофе на вынос, которые я привык употреблять, полагая, что они улучшают мою жизнь, можно отказаться без всякого чувства потери (это было обоюдоострым откровением, учитывая, сколько рабочих мест зависело от их предоставления). И стало ясно - по ритуальным аплодисментам работникам скорой помощи, по походам за продуктами для соседей, лишенных крова, и многим другим проявлениям щедрости, - что люди заботятся друг о друге гораздо больше, чем мы предполагали. Просто до вируса, видимо, у нас не было времени показать это.

Все изменилось не в лучшую сторону, конечно. Но наряду с разрушениями, которые он принес, вирус изменил нас к лучшему, хотя бы временно и хотя бы в некоторых отношениях: он помог нам яснее осознать, чего не хватало нам до изоляции и на какие компромиссы мы шли, вольно или невольно - например, занимаясь работой, которая не оставляла времени на добрососедство. Нью-йоркский писатель и режиссер Хулио Винсент Гамбуто (Julio Vincent Gambuto) передал это чувство, которое я начал называть "шоком возможностей", - поразительное понимание того, что все может быть по-другому, в огромных масштабах, если только мы все вместе этого захотим. "То, что показала нам травма, - пишет Гамбуто, - невозможно не увидеть. В свободном от машин Лос-Анджелесе чистое голубое небо, поскольку загрязнение просто прекратилось. В тихом Нью-Йорке можно услышать щебетание птиц посреди Мэдисон-авеню. На мосту "Золотые ворота" замечены койоты. Это открыточные изображения того, каким мог бы быть мир, если бы мы нашли способ оказывать менее смертоносное воздействие на планету". Конечно, кризис также выявил недофинансированные системы здравоохранения, продажных политиков, глубокое расовое неравенство и хроническую экономическую незащищенность. Но и это способствовало ощущению, что теперь мы видим то, что действительно имеет значение, то, что требует нашего внимания, и что на каком-то уровне мы знали это все время.

Гамбуто предупреждает, что после окончания блокировки корпорации и правительства сговорятся, чтобы заставить нас забыть о возможностях, которые мы увидели, с помощью новых блестящих продуктов и услуг и отвлекающих культурных войн; и мы будем так отчаянно стремиться вернуться к нормальной жизни, что поддадимся искушению. Однако вместо этого мы можем сохранить ощущение необычности и сделать новый выбор в том, как использовать часы нашей жизни:

То, что произошло, необъяснимо невероятно. Это величайший подарок из всех, что когда-либо разворачивались. Не смерти, не вирус, а Великая Пауза... Пожалуйста, не отворачивайтесь от яркого света, бьющего в окно. Я знаю, что это больно для ваших глаз. Мне тоже больно. Но занавес широко открыт... Великое американское возвращение к нормальной жизни приближается... [но] я прошу вас: сделайте глубокий вдох, не обращайте внимания на оглушительный шум и глубоко задумайтесь о том, что вы хотите вернуть в свою жизнь. Это наш шанс определить новую версию нормы, редкая и по-настоящему священная (да, священная) возможность избавиться от дерьма и вернуть только то, что работает на нас, что делает нашу жизнь богаче, что делает наших детей счастливее, что заставляет нас по-настоящему гордиться.

Однако опасность любых подобных рассуждений о "главном" в жизни заключается в том, что они имеют тенденцию порождать своего рода парализующую грандиозность. Начинает казаться, что вы обязаны найти что-то действительно значимое, чем можно занять свое время, - бросить офисную работу, стать гуманитарным работником или основать компанию по космическим полетам, - или, если вы не в состоянии сделать такой грандиозный жест, сделать вывод, что глубоко осмысленная жизнь для вас не вариант. На уровне политики и социальных изменений возникает соблазн сделать вывод, что бороться стоит только за самые революционные, преобразующие мир дела - бессмысленно тратить свое время, скажем, на уход за пожилым родственником с деменцией или на волонтерство в местном общественном саду, пока проблемы глобального потепления и неравенства доходов остаются нерешенными. Среди представителей нью-эйдж эта же грандиозность принимает форму веры в то, что у каждого из нас есть некая космически значимая жизненная цель, которую Вселенная жаждет, чтобы мы раскрыли и затем выполнили.

Именно поэтому полезно начать этот последний этап нашего путешествия с грубой, но неожиданно освобождающей истины: то, что вы делаете со своей жизнью, не имеет большого значения - и когда речь заходит о том, как вы используете свое ограниченное время, Вселенную это абсолютно не волнует.

Скромная осмысленная жизнь

Покойный британский философ Брайан Мейджи любил повторять следующую интересную мысль. Человеческой цивилизации около шести тысяч лет, и мы привыкли думать об этом как об ошеломляюще долгом времени: огромном промежутке, в течение которого империи поднимались и падали, а исторические периоды, которым мы даем такие ярлыки, как "классическая древность" или "средние века", сменяли друг друга в "только-только движущемся времени - времени, движущемся подобно тому, как движется ледник". Но теперь рассмотрим этот вопрос с другой стороны. В каждом поколении, даже когда продолжительность жизни была намного меньше, чем сегодня, всегда находилось хотя бы несколько человек, которые доживали до ста лет (или 5200 недель). И когда каждый из этих людей рождался, в то время должно было жить еще несколько человек, которые уже достигли возраста ста лет. Таким образом, можно представить себе цепочку столетних людей, протянувшуюся через всю историю, без промежутков между ними: конкретные люди, которые действительно жили, и каждого из которых мы могли бы назвать, если бы только исторические записи были достаточно хороши.

Теперь о самом интересном: по этим меркам золотой век египетских фараонов - эпоха, которая кажется большинству из нас невероятно далекой от нашей собственной, - наступил всего тридцать пять жизней назад. Иисус родился около двадцати лет назад, а Ренессанс случился семь жизней назад. Всего пять столетий назад на английском троне восседал Генрих VIII. Пять! Как заметил Мейджи, количество жизней, необходимое для того, чтобы охватить всю цивилизацию, - шестьдесят - это "количество друзей, которых я втискиваю в свою гостиную, когда устраиваю вечеринку с выпивкой". С этой точки зрения человеческая история разворачивалась не ледниковым периодом, а в мгновение ока. Из этого, разумеется, следует, что ваша собственная жизнь будет ничтожно малой толикой почти ничтожества в схеме вещей: мельчайшей точкой, по обе стороны которой простираются два непостижимо огромных отрезка времени - прошлое и будущее всего космоса.

Вполне естественно, что такие мысли наводят ужас. Созерцание "огромного безразличия Вселенной", - пишет Ричард Холлоуэй, бывший епископ Эдинбургский, - может дезориентировать, как потеряться в глухом лесу, или напугать, как упасть за борт в море, и никто не узнает, что мы ушли". Но есть и другая сторона, с которой это странно утешает. Можно подумать, что это "терапия космической незначительности": Когда все кажется слишком большим, что может быть лучшим утешением, чем напоминание о том, что при условии, что вы готовы немного уменьшить масштаб, они вообще неотличимы от ничего? Тревоги, которые загромождают жизнь среднестатистического человека, - проблемы в отношениях, соперничество за статус, денежные заботы - мгновенно уменьшаются до неузнаваемости. Так же как и пандемии и президентства, если уж на то пошло: космос идет своим чередом, спокойный и невозмутимый. Или, цитируя название книги, которую я однажды рецензировал: "Вселенной на вас наплевать". Вспомнить, как мало ты значишь в космическом масштабе времени, - значит сбросить тяжелую ношу, о которой большинство из нас и не подозревало.

Однако это чувство облегчения стоит рассмотреть чуть подробнее, потому что оно привлекает внимание к тому факту, что в остальное время большинство из нас действительно считает себя центральным звеном в разворачивании Вселенной; если бы это было не так, то не было бы никакого облегчения в напоминании о том, что на самом деле это не так. Это не феномен, присущий только маниям величия или патологическим нарциссам, а нечто гораздо более фундаментальное для человека: это понятная тенденция оценивать все с той точки зрения, которую ты занимаешь, так что те несколько тысяч недель, в течение которых ты находишься рядом, неизбежно начинают казаться стержнем истории, к которому все предыдущее время всегда вело. Эти эгоцентричные суждения являются частью того, что психологи называют "предвзятым отношением к себе", и они имеют смысл с эволюционной точки зрения. Если бы у вас было более реалистичное ощущение собственной полной неуместности в масштабах Вселенной, вы, вероятно, были бы менее мотивированы бороться за выживание и тем самым распространять свои гены.

Более того, вы можете представить, что жизнь с таким нереалистичным ощущением собственной исторической значимости сделает ее более осмысленной, наделив каждое ваше действие ощущением космической значимости, пусть и необоснованным. Но на самом деле происходит то, что эта переоценка вашего существования порождает нереалистичное определение того, что значит хорошо использовать свое ограниченное время. Оно устанавливает слишком высокую планку. Она предполагает, что для того, чтобы ваша жизнь считалась "хорошо проведенной", в ней должны быть глубоко впечатляющие достижения, или что она должна оказать длительное влияние на будущие поколения, или, по крайней мере, что она должна, по словам философа Иддо Ландау, "выйти за рамки обыденного и мирского". Очевидно, что он не может быть обычным: В конце концов, если ваша жизнь настолько значима в схеме вещей, как вы склонны считать, как вы можете не чувствовать себя обязанным сделать с ней что-то действительно выдающееся?

Таков образ мыслей магната из Кремниевой долины, решившего "оставить вмятину во Вселенной", или политика, зацикленного на том, чтобы оставить после себя наследие, или романиста, втайне считающего, что его произведение не будет иметь никакого значения, если оно не достигнет высот и общественного признания, как произведения Льва Толстого. Менее очевидно, однако, что это также неявное мировоззрение тех, кто уныло приходит к выводу, что их жизнь в конечном счете бессмысленна, и что им лучше перестать ожидать, что они будут чувствовать себя иначе. На самом деле они имеют в виду, что приняли стандарт осмысленности, которому практически никто и никогда не сможет соответствовать. "Мы не осуждаем стул за то, что на нем нельзя вскипятить воду для чашки чая", - отмечает Ландау: стул - это не та вещь, которая должна быть способна вскипятить воду, поэтому нет ничего страшного в том, что она этого не делает. И точно так же "почти для всех людей неправдоподобно требовать от себя, чтобы они были Микеланджело, Моцартом или Эйнштейном... За всю историю человечества было всего несколько десятков таких людей". Другими словами, вы почти наверняка не сделаете ни одной вмятины во Вселенной. В самом деле, в зависимости от строгости ваших критериев, даже Стив Джобс, который придумал эту фразу, не смог оставить такую вмятину. Возможно, iPhone запомнится многим поколениям больше, чем все, чего когда-либо добьемся вы или я; но с поистине космической точки зрения он скоро будет забыт, как и все остальное.

Неудивительно, что напоминание о своей незначительности приносит облегчение: это чувство, когда вы осознаете, что все это время приравнивали себя к стандартам, соответствия которым нельзя было ожидать. И это осознание не просто успокаивает, но и освобождает, потому что, когда вы больше не обременены таким нереалистичным определением "хорошо проведенной жизни", вы можете рассмотреть возможность того, что гораздо более широкий спектр вещей может считаться значимым способом использования вашего ограниченного времени. Вы также сможете рассмотреть возможность того, что многие из тех вещей, которые вы уже делаете, более значимы, чем вы предполагали, и что до сих пор вы подсознательно обесценивали их на том основании, что они не были достаточно "значимыми".

С этой новой точки зрения можно понять, что приготовление полноценной еды для ваших детей может иметь такое же значение, как и все остальное, даже если вы не получите ни одной кулинарной премии; или что ваш роман стоит написать, если он тронет или развлечет горстку ваших современников, даже если вы знаете, что вы не Толстой. Или что практически любая карьера может быть достойным способом провести свою трудовую жизнь, если она делает жизнь тех, кому служит, немного лучше. Более того, это означает, что если опыт пандемии коронавируса поможет нам стать чуть более внимательными к нуждам наших соседей, то мы научимся чему-то ценному в результате "Великой паузы", независимо от того, насколько далека перспектива коренной и полномасштабной трансформации общества.

Терапия космической незначимости - это приглашение взглянуть правде в глаза, что вы не имеете никакого значения в грандиозной схеме вещей. Принять ее, насколько это возможно. (Разве не смешно, оглядываясь назад, представить себе, что все может быть иначе?) По-настоящему воспользоваться удивительным даром нескольких тысяч недель - это не значит решить "сделать с ними что-то выдающееся". На самом деле, это означает как раз обратное: отказ от абстрактного и завышенного стандарта замечательности, в соответствии с которым они всегда могут быть признаны недостаточными, и принятие их на их собственных условиях, возвращение от фантазий о космической значимости к опыту жизни, какой она является на самом деле - конкретной, конечной и часто удивительной.

14. Болезнь человека

оэтому за многими нашими проблемами, связанными со временем, стоит фантазия, заключенная в названии книги, на которую я ссылался в первой главе: Master Your Time, Master Your Life" ("Освой свое время, освой свою жизнь"), написанной гуру тайм-менеджмента Брайаном Трейси. Причина, по которой время кажется такой борьбой, заключается в том, что мы постоянно пытаемся овладеть им, чтобы занять позицию доминирования и контроля над нашей разворачивающейся жизнью, чтобы наконец-то почувствовать себя в безопасности и защищенности и перестать быть такими уязвимыми перед событиями.

Для некоторых из нас эта борьба проявляется в стремлении стать настолько продуктивными и эффективными, чтобы больше никогда не испытывать чувства вины за то, что разочаровываем других, или не беспокоиться о том, что нас уволят за неудовлетворительную работу; или чтобы не столкнуться с перспективой умереть, не реализовав свои самые большие амбиции. Другие люди вообще воздерживаются от начала важных проектов или интимных отношений, потому что не могут вынести беспокойства, связанного с тем, что они взяли на себя обязательства, которые на практике могут оказаться счастливыми, а могут и не получиться. Мы тратим свою жизнь на борьбу с пробками и малышами за то, что они имеют смелость отнимать у нас время, потому что они являются грубым напоминанием о том, как мало мы на самом деле контролируем свое расписание. И мы гонимся за высшей фантазией овладения временем - желанием к моменту нашей смерти действительно иметь значение в космической схеме вещей, а не быть мгновенно растоптанными ногами наступающих веков.