Чиж: рожден, чтобы играть. Авторизованная биография

Примечания

1

Символично, что старинный город Растяпино получил в 1929 году имя Первого Чекиста, который, кстати, никогда здесь не бывал.

2

Вплоть до середины 1980-х музыканты ВИА получали перед съемкой на ТВ строгий инструктаж: приходить только в костюмах, руки держать по швам. Категорически запрещалось, как на живых концертах, чуть подтанцовывать или «неприлично» двигать бедрами. Длинные волосы закалывали шпильками. Если музыкант был с усами или бородой, режиссеры при монтаже безжалостно вырезали его лицо из кадра, давая крупным планом только инструмент. Ссылки на усато-бородатых Маркса, Энгельса, Ленина не помогали.

3

ВИА «Веселые ребята» был создан в декабре 1965 г. и выпустил за 25 лет своей работы 180 млн. пластинок. Через ансамбль прошли такие разные люди, как А. Градский, А. Пугачева, Ю. Чернявский, В. Добрынин, гитарист И. Дегтярюк (ранний состав «Машины времени»), А. Лерман (ныне США), Л. Бергер (ныне Австралия).

4

Стихотворение Н. Либикова.

5

Аккордеон, пожалуй, самый удачный инструмент для начинающего рокера. Левая рука играет на басах (отсюда — полшага до овладения бас-гитарой), правая — на черно-белых клавишах, которые представляют собой, по сути, «уменьшенную» клавиатуру фортепиано.

6

Позднее специалисты объяснят, что криминализация молодежи происходила по причине отставания социальной инфраструктуры, когда, например, в микрорайоне, где проживали десятки тысяч человек, работал всего один кинотеатр.

7

Вытянутые руки, соблюдая приличия, следовало упереть в плечи друг друга, но ни в коем случае не обнимать партнершу за талию.

8

«Venus» («Венера») — популярный в СССР хит голландской группы Shocking Blue.

9

Не путать с легендарной бит-группой Александра Градского!

10

Как вспоминал лидер «ЧайФа» Владимир Шахрин, «двор купился на светящиеся огоньки и стереозвучание. Двор запел “Варвара жарит кур...” (“Daddy Cool”) и, закатив глаза, слушал на первых переносных кассетниках “Бони М”. Старенькие семирублевые гитары куда-то пропали, живая музыка скромно отошла в тень... Храм был разрушен».

11

В 16 лет! — Авт.

12

Свинг (англ. swing — качание, взмах) — тип ритмической пульсации, основанной на постоянных отклонениях ритма (опережающих или запаздывающих) от опорных долей граунд-бита. Благодаря этому создается эффект «раскачивания» звуковой массы.

13

В трехлетнем возрасте Э. Гарнер — пятый ребенок в очень музыкальной негритянской семье — начал сразу двумя руками подбирать на пианино мелодии с пластинок. Профессор, которому показали юного самородка, сделал вывод, что тому вовсе не обязательно знать нотную грамоту. Многие пианисты, пишет музыковед А. Аладова, прельщаясь кажущейся доступностью музыки Гарнера, пытались разучить ее по нотам — и спотыкались о невозможно «растянутые» аккорды сопровождения; пытались подобрать ее по пластинкам — и запутывались в затейливости мелодических линий.

14

Афроамериканка, видный деятель компартии США, провела за связь с левацкой группировкой «Черная пантера» несколько лет в тюрьме. Была особо любима советской пропагандой 70-х. Ныне профессор университета.

15

Фоновая музыка для еды и разговоров, которую не гнушаются исполнять в респектабельных ресторанах и на презентациях даже именитые джазмены.

16

«Переводя» с английского название группы ТЕН СИ СИ («Десять кубических сантиметров») как «10 CC», ведущий рубрики «33 1/3» «Комсомольской правды» Ю. Филинов «доказывал» духовное родство рок-музыкантов с нацистами.

17

Как пишет ровесник Чижа журналист П. Каменченко, самого слова «джинсы» многие в 70-х еще не знали, а простроченные белыми нитками штаны из грубой ткани х/б с накладными карманами и заклепками все называли техасы. Они были индийскими («Milton’s», «Lui») или из соцстран (польские «Odra», кубинские «Vaquero», болгарские «Rila»). Как правило, их выпускали самой немаркой расцветки — мышино-серой, как тогдашняя школьная форма. Если бы кто-то решил потереть техасы «деревянным» концом спички, чтобы проверить, есть ли там краситель индиго, он рисковал протереть коленку до кости.

18

Певица, жена гитариста Жоао Джильберто. В начале 1960-х супруги стали популярны в США и Европе, исполняя новомодную босанову, которая родилась из скрещения джаза и традиционной бразильской самбы.

19

Не путать со свердловским «УД», который был создан в декабре 1980 года.

20

Чиж до сих пор декламирует Маяковского на саунд-чеках, когда звукооператор просит: «Дай голос!» — «В сто сорок солнц закат пылал, в июль катилось лето...» Далее звучит пара аккордов. Подключаются другие музыканты, и это становится похожим на зонг-оперу. «Владимир Владимирович Маяковский нравится мне до сих пор, — говорит Чиж. — Мне наплевать, что он коммунист. Он просто офигительный поэт».

21

«В 1973 году Давид Тухманов вступил в песенную секцию московского отделения Союза, — сообщает Артемий Троицкий, — и после в течение десяти с лишним лет туда не было принято ни одного нового члена! Неудивительно, что средний возраст патентованных творцов советской музыки — около шестидесяти лет».

22

Строчка из песни «Никому не нужны» Андрея Машнина, лидера питерской группы «МашнинБэнд».

23

Случай далеко не уникальный. В 1976 г. в Ленинградский университет поступил Илья Кормильцев, будущий автор текстов «Наутилуса помпилиуса». Два года он ходил по тем же коридорам, что и Борис Гребенщиков, но вернулся в родной Свердловск: «Не смог найти себе приятелей по интересам. Почему-то я не нащупал питерскую рок-н-ролльную тусовку. Она прошла мимо меня».

24

Повседневная хлопчатобумажная солдатская форма.

25

Считается, что его прототипом был блюзмен Роберт Джонсон (1911–1938). Как гласит легенда, однажды паренек с плантации в дельте Миссисипи вышел глухой ночью на перекресток с гитарой. Там его встретил огромный черный человек, взял у него инструмент, по-своему настроил и вернул владельцу. Когда на следующий день Джонсон, как обычно, пришел поджемовать со своими друзьями, те слушали его, разинув рот: так быстро и чисто не мог играть простой смертный...

26

Персонаж романа Г. Мопассана «Милый друг».

27

Старший сержант запаса Баринов пришел в коллектив в июле 1987-го. Он сменил ударника, который покинул группу по семейным обстоятельствам. На одной из первых репетиций Женя и получил свое прозвище: «Жарко было, я возьми и разденься до пояса. А был после армии худой — гитарист и говорит: “Ну ты и дохлый!..” Чиж подхватил: “Святые мощи!” Все говорят: “Короче, будешь Мощным!”»

28

Вспоминая свою школьную «группу продленного дня», культовый литератор конца 1990-х Виктор Пелевин писал: «Удивительную красоту этого словосочетания я вижу только сейчас». Развивая его мысль, критик В. Курицын предположил, что продленный день — «это психоделические спирали, свечения, трели и трепетания, и время, медленное, как клей».

29

Композитор и мультиинструменталист. «Волшебник тысячи наложений», как окрестила его пресса. В 1970-х Майк Олдфилд сумел стать своим и для сторонников «легкого слушания», и для любителей классики. Необычность его музыки, записанной в студии, состояла в нетрадиционном сочетании звуков — электрического с акустическим, клавишных со струнными, верхних октав с басами, а также изысканным использованием хоров и перкуссии.

30

Майлз Дэвис (1926–1991), «черный принц джаза», композитор и музыкант, сорок лет оставался в центре всего африканского направления в американской музыке. Его произведения открыли для приверженцев блюза, рока, регги, спиричуэлса новые технические и интеллектуальные перспективы. Дэвис стоял у истоков стиля фьюжн (fusion — сплав), повлиявшего на всю музыку последующих десятилетий.

31

Почитатели культа Растафари, созданного на Ямайке неким Маркусом Гарвеем. Растаманы верят, что однажды в мир явится мессия по имени Джа (исковерканное Джошуа, т. е. Иегова), заберет всех чернокожих в Африку и построит там справедливое государство. Они избегают употреблять мясо, табак, вино и соль, завивают волосы в локоны-«дрэдды», которые считаются антеннами в духовный мир. Но главным атрибутом культа стало ритуальное курение марихуаны, известной на острове под названием «ганья» («ганджа»).

32

Американские критики в списке 100 альбомов, оказавших наибольшее влияние на развитие современной музыки, на второе место (после битловского «Сержанта Пеппера») поставили альбом Sex Pistols «Never Mind The Bollocks Here’s The Six Pistols» (1977).

33

Такие оценки, кстати, не сильно расходились с мнением западных музкритиков. Рецензент журнала «Rolling Stone» Тим Холмс писал в 1986-м: «Значки “Я люблю хэви-метал!” могут быть прекрасным ориентиром для психиатра, занимающегося заторможенными детьми».

34

Эту аббревиатуру можно было переводить как угодно — от «Уличных беспорядков» до «Ублюдков бл**х».

35

Надо признать, что ГПД-шникам везло с местными властями. В Одессе, к примеру, картина на рок-концертах была совершенно другой. «О каком имидже может идти речь, — возмущался самиздатский журнал “УрЛайт”, — когда перед выступлением музыкантов тщательно осматривают и умывают за кулисами...»

36

Как вспоминал поэт Андрей Вознесенский: «Милиция била БГ смертным боем за прическу, за кольцо в ухе и т. д. До сих пор он жалуется на отбитые почки».

37

Критик Артемий Троицкий заметил, что рок-музыка в СССР была уделом в основном «золотой» и студенческой молодежи: «Архитекторы Макаревич и Бутусов, художник Шевчук и математик Гребенщиков, журналисты Башлачев и Мамонов, дипломат Скляр и внук премьера Намин были правилом, а пэтэушник Цой — исключением. Поэтому весь наш рок — “интеллигентский”... лишенный грубоватого шарма и сексуальной напористости, свойственных простым парням».

38

Немалые деньги (400 рублей) он выплачивал в рассрочку. Этих взносов хрупкий семейный бюджет Чиграковых не вынес, и первую в жизни Чижа собственную гитару пришлось вернуть.

39

Полковником он стал на первом курсе Политеха: «В 82-м поехали на картошку. Вышли в поле. Я его увидел и говорю: “Ребята, давайте вы будете собирать, а я буду ведра относить”. Я думал, что круче всех устроился. Ни фига. Круче всех устроился человек, который ведра принимал. Он все время отворачивался, и мне приходилось ему кричать: “Эй, маршал, ведро прими!” Он высыпал ведро и, отдавая мне, говорил: “Возьмите, полковник!..”»

40

Песня «Рабочий рок-н-ролл» из магнитоальбома «Положение дел».

41

Шеф КГБ, который в 1982 году стал генсеком ЦК КПСС. Время его недолгого правления ознаменовалось кампанией по «укреплению трудовой дисциплины».

42

«Правой! Правой! / Бей правой, любер! / Ты правый! Правый! / И наша страна тебя очень любит. / Но я-то вижу тебя насквозь: / Красная свастика — это всерьез...»

43

Способ курить «траву», при котором один человек берет папиросу в рот (горящим концом внутрь) и пускает дым, чтобы им могли затянуться и другие.

44

«Необычайная история доктора Джекила и мистера Хайда» (1886) — повесть Р. Л. Стивенсона о человеке, который обладал фантастической способностью существовать под двумя разными личинами.

45

Как пел тогда «ЧайФ»: «С чаем беда, осталась одна пачка».

46

Под раздачу едва не попал «Наутилус помпилиус». Как сообщает историограф группы Л. Порохня, толпа остановила Бутусова грозным вопросом: «Металлист?..» «Я что, похож на “металлиста”?..» — искренне удивился тот. «Мужики» присмотрелись: очень интеллигентный юноша. И отпустили. Испугался тот уже в гостинице.

47

Впервые в парке Горького, сообщает журналист А. Анисимов, «любера» появились в 1986 году. Постепенно он стал одним из мест их постоянной тусовки. Во второй половине 80-х здесь частенько давали концерты молодые рок-команды. К Зеленому театру стекались хиппи, панки и просто любители рокерских фишек. «Любера» отлавливали их и совершали с ними различные действия — от нанесения побоев до стрижки длинных волос. Вскоре все концерты стали проходить под усиленной охраной милиции.

48

Списки гостей, которых группа может провести на концерт бесплатно. Обычно такие списки составляет директор группы и отдает устроителям концерта. При этом количество «халявщиков» заранее оговаривается.

49

Название имело двойную расшифровку: для «чужих» — «Рекламно-информационное обозрение», для посвященных — «Rock In Opposition».

50

Коктейль «чпок» знаменит, по крайней мере, двумя моментами. Первый — когда им был напоен финский журналист, который настолько проникся духом советского рок-н-ролла и связанного с ним коктейля, что потом опубликовал статью под заголовком «Chpock Around The Clock». Второй — когда Майк сделал «чпок» складным стаканчиком в самолете...

51

Письма приходили любопытные. Например, из поселка Рейнеке под Владивостоком: «Не удивляйтесь, что ваша газета доходит в такие дали, откуда пришло это письмо. Хит-парад “ЛС” — одна из немногих попыток в стране внести ясность в систему организации топов. Благодарим и приветствуем», — писал матрос срочной службы Илья Лагутенко.

52

Где Чиж сдавал очередную сессию. — Авт.

53

Секретарь ЦК компартии Егор Лигачев, соратник Горбачева. Пользовался в народе недоброй славой одного из инициаторов «антиалкогольной» кампании.

54

Сексот — «секретный сотрудник», т. е. «стукач».

55

В те времена петь красивые песни считалось «никчемным и едва ли не постыдным делом». Когда Бутусов написал в 1986-м пронзительную «Я хочу быть с тобой» и спел друзьям, первой их реакцией было: «Ну это полное говно!» От огорчения Бутусов напился: самым страшным рок-н-ролльным грехом считалась склонность к «попсе».

56

Свин, он же Андрей Панов, лидер ленинградской панк-группы «Автоудовлетворители». По одной из версий, текст «Атамана» написали ленинградские панк-интеллигенты — бывший студент Игорь «Нехороший» и Михаил «Солидный».

57

«Мелкий политический деятель эпохи Аллы Пугачевой», генеральный секретарь ЦК компартии. Правил СССР с 1964 по 1982 год.

58

Цифра «13» буквально преследовала передачу: впервые она вышла в ТВ-эфир 13 июня 1989 года, была закрыта чиновниками 13 июня 1991 и успела сделать за эти два года 13 выпусков.

59

По поводу этой заметки в редакцию пришли разгневанные письма: «...даже если побесился немного народ, и то только на ¼ части концерта — на Летове, а когда Чиграков с Полковником были и Янка, все сидели спокойно (как мне кажется, еще не ослепла). А лично к вам, дорогая редакция: вместо того чтобы печатать песни всяких “Ласковых маев”, Аллегровых и т. п., лучше б хоть одну песню Чижа (Чигракова) напечатали!.. г. Горький, Юлия Петраускайте».

60

Много позже минская «Музыкальная газета» заметила, что единственные авторы, которых в XXI веке поют под гитару на лавочках, — это Чиж с Летовым.

61

За любовь Кочи к сумрачному творчеству группы Van Der Graaf Generator Чиж прозвал его «Доктором Хэммилом».

62

Его издавал НТС — «Народно-Трудовой Союз российских солидаристов», созданный в 1930 г. русскими эмигрантами для борьбы с коммунистическим режимом. В СССР переправлялся нелегально.

63

В Харькове Чиж вел тетрадь, где фиксировал коллекцию своих бобин. Привожу выборочно: Iron Butterfly, Benny Goodman, Bee Gees, Weather Report, Billie Holiday, Blood, Sweat & Tears, Atomic Rooster, Tom Waits, Joe Cocker, Stevie Ray Vaughan, Genesis, Sex Pistols, Chick Corea, Bob Dylan, Chuck Berry, Chicago, Rick Wakeman, Manfred Mann, Alice Cooper, Elton John, Peter Gabriel, Gary Moore, Dire Straits, RHCP, Crabby Appleton, Ten Years After, John Mayall’s Blues Band, Ry Cooder.

64

«КД» был создан в Одессе. В 1990-м часть музыкантов (Максим Ланде и Костя Шумайлов) переехала в Ленинград. Здесь этот осколок оброс местными музыкантами — Андреем «Силей» Селюниным и Сергеем «Навой» Наветным. Когда «КД» прекратил свое существование, Ланде стал директором «ДДТ», а затем «Аквариума», Шумайлов — клавишником «ДДТ», Наветный — барабанщиком группы «Сплин».

65

Первый настоящий фестиваль памяти Ганькевича «Пикейные жилеты» состоялся в 1991-м.

66

Надо заметить, что лыжи — очень специфический вид спорта. По количеству усилий (бег на морозе и ветру) он сравним разве что с марафоном. Поэтому лыжники народ терпеливый, выдержанный и очень скупой на эмоции.

67

Лейбл — компания, которая тиражирует пластинки, аудиокассеты, CD, занимается их рекламой и распространением. Синонимы: фирма грамзаписи, выпускающая фирма, «рекордз», рекорд-компания.

68

Бескомпромиссный бунтарь западного рока, лидер культовых групп Black Flag (1977–1986) и Rollins Band.

69

Участник харьковских групп «Ку-ку», «ГП» («Генеральные переживания»). Ныне проживает в США.

70

К тому времени филиалы «Мелодии» отделились от столичной «мамы» и организовали независимые фирмы грамзаписи.

71

Гребенщиков в результате трений с музыкантами «Аквариума» создал в апреле 1991-го новый коллектив, прозрачно названный «БГ-бэнд». Туда вошли Олег Сакмаров (флейта, гобой), Сергей Щураков (аккордеон, мандолина), Андрей Решетин (скрипка). В мае к бэнду присоединились бас-гитарист Сергей Березовой и ударник Петр Трощенков, игравшие ранее в «Аквариуме».

72

В июне 1987 г. в Москву была приглашена легендарная группа Crosby, Stills & Nash, выступавшая в 1969-м на Вудстоке. На концерте для участников конгресса «Врачи мира за безъядерный мир» они сыграли на пару с «Аквариумом». На прощание Грэм Нэш подарил Гребенщикову свою белую гитару «Takamine». Таким образом, добрая эстафета Вудстока была в каком-то смысле продолжена в Харькове.

73

Песня «Бурлак» из «Русского альбома», записанного в 1992 году.

74

На русских иконах и в летописях гласные не употреблялись, и «Бог» обозначался как «БГ».

75

«Как сейчас петь об одноэтажной России кооперативных ларьков? — писал критик В. Соловьев. — Черная дыра, где не осталось даже крестов. Рушатся все культурные сваи. Нечисть не знает ничего о “Битлз” или Бобе Дилане, ее не спугнешь цитатами из “Дао дэ дзин”. Единственный компас в этих местах — православная икона... Не спасут уже никакие цитаты, опереться можно только на исконные русские смыслы. “Русский альбом” был первой попыткой после культурной катастрофы снова их отыскать».

76

Жизнь Майка, как сообщает рок-журналист Н. Харитонов, оборвалась трагически и нелепо: вернувшись домой с вечеринки, он упал в коридоре, был дотащен соседом до кровати и до утра пролежал без движения. Прибывшие родственники вызвали «скорую помощь», которая констатировала перелом основания черепа. В таких случаях медики даже при осмотре не тревожат больного, поскольку даже легкого шевеления достаточно, чтобы наступила смерть. Майк до конца находился в сознании. Раздолбай и весельчак, каким его многие считали, он оказался еще и очень мужественным человеком. Он не дожил всего два месяца до десятилетия «Зоопарка».

77

Чиж проносил их вплоть до 1995-го. Когда он вернулся однажды с гастролей, Ольга заметила, что у него на ногах... обрезанные валенки. Оказалось, по пути домой Чиж разговорился в поезде с зэком-попутчиком. Молодой парень возвращался из мест отсидки. На вокзале его должна была встречать жена. Зэк очень волновался, каким она его увидит. И тогда Чиж отдал ему свои ботинки.

78

Музыкант Pink Floyd (именно он придумал это название), гитарист-новатор и рок-поэт. В апреле 1968 г. после записи одного-единственного альбома был вынужден покинуть группу из-за пристрастия к LSD. Его имя стало синонимом безумия, которое вызывают наркотики.

79

Slide, англ. — «скользить». Черные блюзмены открыли необычный прием игры: гитарист проводил по струнам тупой стороной ножа или горлышком бутылки. Эти стонущие, жалобные звуки были похожи на человеческий голос. Вначале слайд надевали на указательный палец, затем решили, что удобнее играть мизинцем. Классический способ изготовления слайда: вокруг горлышка бутылки обматывают нитку, смоченную керосином, поджигают, и горлышко само отлетает.

80

Лидер Dire Straits не использовал при игре на гитаре медиатор.

81

«Кейла нельзя назвать блюзовым музыкантом в чистом виде, — сообщают справочники, — но его музыка впитала в себя все корни американской музыки, включая блюз, джаз, кантри и кейджун». Уроженец городка Талса, что в штате Оклахома, Жан-Жак Кейл начинал карьеру гитариста, играя за гроши по барам и клубам. Он был почти неизвестен широкой публике, пока в 1970 г. Эрик Клэптон не записал его песню «After Midnight» на своем дебютном альбоме.

82

«Hoochie Coochie Man» на сленге черных блюзменов: 1) поклонник культа Вуду; 2) герой-любовник, супермен, мачо. Точно так же назывался альбом патриарха блюза Маккинли Морганфилда (1915–1983), известного под псевдонимом Muddy Waters («Грязнуля»).

83

Во времена юности Чижа этот британский «медляк» со славянской мелодикой переиграли, наверное, на всех лавочках, завалинках и танцплощадках Советского Союза.

84

По мнению рок-журналиста С. Гурьева, рок-н-ролл в России всегда держался на солистах. «Блестящий тандем Сукачев — Галанин, — писал он, — стал примером шаткого, но плодоносного рок-коллективизма, где две абсолютно несовместимые, казалось бы, фигуры великолепно дополняют друг друга, создавая нечто большее, чем простая сумма их персон. Ураганно-драйвовый Гарик и — Галанин, безупречный аранжировщик бесшабашных сукачевских песен. Более поверхностный, но и более музыкальный, своего рода Маккартни при неуправляемом Гарике-Ленноне».

85

В конце 1992-го цена на винил, поставляемый как сырье для грампластинок, стала непомерно высокой. Заводу выгоднее было изрубить готовую продукцию, изготовленную по старым расценкам, и тут же пустить эту «стружку» в производство по новым, многократно превышающим старые. Картина выглядела чудовищно абсурдно: в одном цеху с конвейера сходили пластинки, а в соседнем цеху эти еще теплые диски безжалостно превращали в лом. Чтобы добыть дешевый винил, представители «независимых» лейблов скупали в магазинах сотни коробок с дешевыми пластинками (среди них были, например, Black Sabbath и Creedence) и везли их на завод-производитель вместе с мастер-тэйпом издаваемой группы. Разумеется, новые цены — с учетом инфляции — были уже не 2 руб. 50 коп., а от ста до 400 рублей.

86

Вдова Джона Леннона.

87

Уместно вспомнить, что Colney Hatch — имя нарицательное. Так называлось местечко, где был открыт первый в Англии дом для умалишенных.

88

Работал с группами «Джунгли», «Странные игры», «АВИА», «Объект насмешек», «Мануфактура», «Тамбурин», «Пикник» и «Аквариум».

89

По инициативе А. Курбановского летом 1993-го «Борей» выпустил тиражом в 200 экз. тонкую книжечку с текстами чижовских песен. Это был его первый поэтический сборник. Если не считать «Антологии суицида», сборника творчества харьковских рокеров, который вышел на Украине в ноябре 1991-го. Чиж был представлен там «Письмом Егору Летову».

90

Военный в третьем поколении, бывший офицер-подводник, Долгов всем укладом флотской службы был приучен к мысли, что лгать и кривить душой на борту ядерной субмарины не только безнравственно, но и смертельно опасно. Этот принцип капитан 3 ранга запаса перенес в музыкальную журналистику, которой начал заниматься с 1991 года.

91

Среди выходцев наиболее известны «Король и Шут» и Tequilajazzz.

92

Это неудивительно, если вплоть до лета 2000-го существовал поезд № 666 «Москва — Осташков».

93

Из песни Чижа «Мне не хватает свободы».

94

Гражданская жена А. Башлачева, воспитывающая их сына Егора.

95

Bend — один из основных гитарных приемов. Принцип его в том, что зажатую струну, не отпуская, тянут вверх. Посредством этого звук, имитируя плач или стон, плавно повышается. На советских гитарах выполнялся с большим трудом.

96

Курортно-дачный район в ста с лишним километрах от Питера. — Авт.

97

Похожая история имела место с группой «Агата Кристи». Братья Самойловы рассказывали: «Мы выступали в конце 88 года на фестивале “СыРОК”, он снимался “Взглядом”, и нас посмотрела музыкальный редактор Марина Лозовая. Что-то ей, очевидно, понравилось в нашем выступлении, и она совершенно без всякой просьбы с нашей стороны, без каких-либо взяток, включала в каждую вторую передачу “Взгляда” какие-нибудь кусочки этого концерта. По тому времени это была феноменальная раскрутка для группы, которую до этого почти никто не знал в широких слоях».

98

Формат SuperVHS — переходный от домашнего к профессиональному. В те годы ряд небольших студий всерьез на нем работали, были даже кассеты SuperVHS PRO. На телевидении тогда использовали преимущественно Betacam.

99

Снимался, в частности, в трилогии Сергея Соловьева «АССА», «Дом под звездным небом», «Черная роза — эмблема печали...». В фильме режиссера Рашида Нугманова «Игла» его партнером был Виктор Цой.

100

После «Вечной молодости» группа сделала попытку снять клип на песню «Кругом тайга» с участием того же Баширова, но ролик остался незавершенным из-за нехватки средств.

101

Первое название, с которым будущие битлы явились на официальное прослушивание, было «Johnny & Moondogs». В традициях 1960-х было, чтобы каждая группа имела своего лидера. Битлы поставили первым имя Леннона.

102

Подробный перечень условий, при соблюдении которых возможен концерт, — от гонорара, транспорта, аппаратуры до содержимого гримерок, включая количество полотенец, бутылок коньяка и бутербродов с ветчиной. Обычно райдер рассылается устроителям гастролей факсом, по электронной почте или размещается на сайте.

103

Голос Гаврилова знаком миллионам россиян. Он был одним из четырех самых крупных профессионалов (трое других — Василий Горчаков, Леонид Володарский и Алексей Михалев), которые с начала 1980-х нелегально переводили все западные фильмы, приходящие в СССР на видеокассетах.

104

Юрий Юлианович. — Авт.

105

Морозов пришел к «чижам» звукооператором весной 1995-го. До этого он ездил на гастроли с «Театром “ДДТ”». «Когда БГ позвал Олежку назад, — говорит Чиж, — я ревновал, конечно, но потом врубился: он очень долго работал с БГ».

106

«Заводной апельсин». — Авт.

107

Алексей «Полковник» Хрынов умер в Нижнем Новгороде 12 сентября 2008 года, на 44-м году жизни.

108

В 1976 году Джордж Харрисон был признан виновным в «непреднамеренном плагиате». Некто Джон Мэк услышал в «My Sweet Lord», записанной в 1970 году, заимствования из своей «He’s So Fine».

109

Еще до Чижа «Фантом» появился на альбоме «Лет Ит Би» проекта Егора Летова «Коммунизм» (1989), но с другой гармонией и исполненный в другой манере.

110

Лидер группы Love Артур Ли сидел как-то дома, играл на гитаре. Ворвался сосед и начал кричать, что тот ему мешает. Ли застрелил соседа и получил срок за непреднамеренное убийство.

111

«Трофейные» — пачка сигарет, покрытая шмудацкими знаками, например «Камель» (Митьковский словарь).

112

Полонез (фр. polonaise — польский): 1) старинный польский торжественный танец-шествие, получивший широкое распространение в Европе в XVIII в., музыкальный размер — 3/4; 2) муз. произведение в ритме этого танца.

113

Настоящее имя Николай Кунцевич (р. 1960, Симферополь) — одна из самых скандальных и неоднозначных фигур на рок-сцене, «русский Игги Поп». Был фронтменом групп «Лолита» (Москва), «Мазохист», «Коба» (Владивосток), «Чертовы куклы» (Тюмень), «Антифри» (Киев) и др.

114

На самом деле второй, если считать первым «Вечную молодость».

115

Под Невским проспектом, возле универмага «Гостиный Двор». — Авт.

116

Переделанный советский лозунг о городе-герое Ленинграде: «Здесь каждый камень Ленина помнит!»

117

Клуб «Cavern», где играли битлы. — Авт.

118

В Буш-хаусе побывали битлы, Dire Straits, Led Zeppelin и другие легенды и рок-гранды. — Авт.

119

Remix — перемикшированная версия музыкального произведения. С помощью современной студийной аппаратуры можно убрать партии отдельных инструментов и добавить другие, изменить аранжировку.

120

Выше он говорит о Шевчуке и Петре Мамонове. — Авт.

121

Речь идет о «Русской тоске». — Авт.

122

Чернецкому. — Авт.

123

Вторым был волосатый Баринов. — Авт.

124

Леонид Витальевич Собинов (7 июня 1872, Ярославль — 14 октября 1934) — русский оперный певец (лирический тенор), народный артист РСФСР, крупнейший представитель русской классической вокальной школы.

125

Интересно, что в Коктебеле есть (по крайней мере, раньше было) кафе «У Чижа», которое находится напротив Дома Волошина. Местные музыканты исполняли там песни из репертуара Чижа, «Машины времени», «Воскресенья» и т. п.