ЧТО МОЖЕТ БЫТЬ ЛУЧШЕ ПЛОХОЙ ПОГОДЫ
ТАЙФУНЫ С ЛАСКОВЫМИ ИМЕНАМИ
Аннотация
В романах, вошедших в настоящий сборник, рассказывается о не-
легкой, полной опасности жизни болгарского разведчика во времена
«железного занавеса»...
ЧТО МОЖЕТ БЫТЬ ЛУЧШЕ ПЛОХОЙ ПОГОДЫ
1
Всякая запутанная история может иметь сто начал. Эта начинается с ожидания. Люди нередко говорят: «радостное ожидание», однако я не припоминаю случая, чтобы кто-нибудь из моих знакомых любил ждать. А если после бессонной ночи встречаешь новый день с адской головной болью, ожидание становится тягостным даже для таких, как я. Растравляешь себя всевозможными предположениями и воображаешь бог знает что. Тебе, например, кажется, что тот, кого ты ждешь, не придет вовсе. Или придет слишком поздно, а это в данном случае уже почти то же самое.
На первый взгляд ожидание – дело нехитрое: сидишь себе и ждешь. Словом, это искусство ничего не делать, попусту не трепать себе нервы и не повторять, как испорченная пластинка, одно и то же; сегодня, мол, понедельник, стоит пропустить этот день, и всему конец. Искусство ждать… Дело это действительно нехитрое, но если им не владеешь, можешь полететь ко всем чертям. Как случилось в свое время со Стариком из-за того, что ему не хватило выдержки, не смог он сидеть вот так, ничего не делая. Сидеть и ждать.
Подобные мысли лениво копошатся в моей голове, пока я сижу под синим зонтом кафе за чашкой остывшего кофе –
третьей по счету – и, барабаня пальцами по столу, окидываю взглядом площадь.
На полусгнившей террасе кафе всего пять столиков.
Одной стороной терраса опирается на тротуар, другая устрашающе висит под водой. Однако то обстоятельство, что эта развалюха в любой момент может рухнуть в зеленоватую муть канала, меня мало беспокоит; гораздо хуже, что я нахожусь на одном уровне с улицей и никаких преимуществ для наблюдения у меня нет.
Небольшая площадь заставлена лотками с бананами и апельсинами, завалена пустыми ящиками, среди пестрой толпы раздаются выкрики лоточников. Действие происходит в Венеции, близится полдень, и, хотя еще только конец мая, жара при здешней влажности невыносима.
Я укрылся под синим зонтом кафе, и меня угнетает не столько жара, сколько нескончаемая вереница прохожих, движущихся по образуемому лотками лабиринту. Не тем, что они действуют мне на нервы, а тем, что довольно часто скрывают от моих глаз вход в дом напротив: там должен появиться нужный мне человек. Это старое двухэтажное здание с пожелтевшим от дождей мраморным фасадом.
Зато парадная дверь кажется совсем новенькой. Ее только что покрыли темно-зеленым лаком, и на ней блестит внушительная табличка с именем владельца дома. С места, где я сижу, этого имени не прочесть даже в том случае, если табличку не закрывают головы и шляпы прохожих. Но мне оно и без того хорошо известно. Да и забыть его я не рискую, так как частенько повторяю в уме и всякий раз не могу не выругаться.
Я приехал сегодня в Венецию утром рано, с тем чтобы
Антонио Тоцци застать дома. Когда договаривались о встрече, он сказал, что уйдет из дому не раньше девяти часов, а я нажал кнопку звонка в восемь.
– Мне бы хотелось видеть… – начал я фразу, заранее сколоченную из своего скудного запаса итальянских слов.
– Господина Тоцци нет дома, – прервал меня слуга, скользнув по мне оценивающим взглядом.
А вид у меня, признаться, был неблестящий. Не то чтоб уж совсем неприличный, но костюм довольно мятый, а воротник рубашки не отличался белизной. Господин Тоцци, как значится на табличке, адвокат, и слуга, очевидно, принял меня за мошенника, явившегося к хозяину с каким-нибудь делом, не стоящим выеденного яйца.
– Господин Тоцци просил меня зайти, – настаивал я.
– Этого не может быть, – сухо ответил слуга. – Господин Тоцци сегодня занят в суде.
Хозяйская самоуверенность слуги прямо-таки бесила меня, но я умею быть терпеливым, если надо. Поэтому я спросил:
– Когда он должен вернуться?
– Не могу знать, – все так же сухо отрезал слуга и закрыл перед моим носом свежевыкрашенную дверь.
Мне не оставалось ничего другого, кроме как удалиться в кафе напротив, устроиться на террасе, заказать какой-нибудь напиток и, запасшись терпением, ждать. Если господин Тоцци в самом деле пошел в суд, то придет время и он вернется. А если, вопреки утверждениям слуги, он еще дома, то когда-нибудь он все-таки выйдет.
На всякий случай я решил около десяти часов повторить операцию. На сей раз слуга едва высунулся и, не дождавшись моего вопроса, выпалил:
– Господин Тоцци пока не вернулся.
И снова захлопнул дверь у меня перед носом. Итак, я сижу и жду. У меня даже нет возможности подробнее изучить план города, купленный еще на вокзале. Я должен постоянно держать под наблюдением зеленую дверь.
Время от времени за соседние столики садятся люди, выпивают по чашке кофе и уходят. Потом приходят другие.
Мой кофе совсем остыл. Поэтому я заказываю рюмку мартини, не теряя из виду в мелькании прохожих темный прямоугольник парадной двери. Весь вопрос в том, когда.
Да, когда же наконец? Вот в чем вопрос.
Широкий гриб зонта, его синеватый сумрак защищают меня от палящего солнца. Однако зной струится не только с неба; им пышут и стены соседних зданий, и каменный настил небольшой площади, и даже эта грязно-зеленая вода.
Удушающий зной пронизан запахом влажной плесени.
Изредка мимо кафе, устало пыхтя, проплывает моторка, и тогда по водной глади канала катятся тяжелые волны, а полусгнившая деревянная терраса скрипит и угрожающе раскачивается.
Лишь к часу дня замечаю у зеленой двери мужчину средних лет, в темном клетчатом костюме, с тростью под мышкой. Как только он поднял руку к кнопке звонка, я кладу на столик заранее приготовленный блокнот и быстро шагаю по площади. Быстро, насколько это возможно. Вокруг лотков толпится столько народу, что, пока я протиснулся на другую сторону площади, мужчина скрылся за дверью. Я нажимаю на кнопку. Слуга появляется лишь после второго звонка и тут же пытается уйти.
– Слушайте, вы… – рычу я на него, успев сунуть в приоткрытую дверь ботинок.
Слуга с нескрываемым презрением бросает взгляд на нахальный ботинок, помешавший ему выполнить свой хозяйский долг. На ботинок, который нуждается в чистке.
– Слушайте, вы, – повторяю я. – Немедленно сообщите хозяину, что его желает видеть господин Анри из Бордо.
– Сперва я закрою дверь, – сухо отвечает слуга.
Ничего не поделаешь, убираю ногу, хотя у меня возникает подозрение, что этот тип не станет торопиться и, прежде чем доложить, промаринует меня тут хотя бы четверть часа. Хорошо, что у меня под рукою звонок.
Однако звонить не приходится. Минуту спустя все с той же неприязнью, но и с каким-то примирением слуга вводит меня в прохладный мраморный вестибюль старинного особняка.
Господин Тоцци встречает меня в кабинете с необыкновенным радушием, тепло пожимает обеими руками мою руку и вообще проявляет непомерный энтузиазм, если принять во внимание, что еще минуту назад он едва ли подозревал о моем существовании. Когда слуга наконец удаляется, полное смуглое лицо хозяина обретает серьезное, даже слегка кислое выражение. Он останавливает на мне свои сонные, похожие на маслины глаза в надежде что-то услышать от меня.
– Я к вам от Мартена. Он опять овдовел.
То, что какого-то там Мартена постигло горе, господина Тоцци не особенно удручает. Он кивает машинально, будто ничего другого и не ожидал.
– Хорошо, хорошо, что-нибудь придумаем для бедняги, – рассеянно говорит хозяин. Можно предположить, что он собирается подыскать горемыке Мартену новую жену либо намерен воскресить покойницу.
Господин Тоцци подходит к книжным полкам, вытаскивает какой-то толстенный том, сует руку в образовавшуюся дыру, и полки с книгами бесшумно раздвигаются в стороны, освобождая дверцу встроенной кассы. Хозяин отпирает ее, без труда находит там пухлый пакет, затем запирает кассу, повторяет манипуляцию и, едва полки заняли прежнее место, подает мне пакет. Вскрыв его, я обнаруживаю бельгийский паспорт. В паспорте наклеена моя фотография, под ней имя – Альбер Каре. Имя не мое, но это не столь важно. У меня никогда не было собственного имени. В пакете я нахожу еще несколько документов, уже менее значительных, принадлежащих тому же Альберу
Каре: водительское удостоверение, какую-то квитанцию и солидную сумму денег в итальянских и бельгийских знаках. Пока я наспех просматриваю все эти вещи, рассовываю их по карманам, господин Тоцци сообщает мне с равнодушным видом:
– Сейчас придет слуга и принесет вам чемодан. Можете сесть на пароходик и высадиться на площади Сан-Марко –
отсюда третья остановка. Вам лучше всего остановиться в отеле «Луна». Я закажу для вас номер по телефону. Надеюсь, это все.
Конечно, это далеко не все, но остальное уже зависит только от меня. Миссия господина Тоцци на этом заканчивается.
– Ну присядьте же… – спохватывается он.
Хозяин выходит, и за дверью слышится его разговор со слугой. Потом господин Тоцци возвращается с небольшим добротным чемоданом.
– Вот ваши вещи. Вам, пожалуй, пора.
Хозяин молча провожает меня до парадной двери. Перед тем как расстаться, он желает мне успехов, однако сказать нечто в смысле «до скорого свиданья» явно не решается. Я – тоже. У Тоцци слишком неприятный слуга.
Внешне отель «Луна», несмотря на его романтические очертания, не слишком привлекателен. Однако внешность порой бывает обманчива. За мрачным, источенным сыростью фасадом кроются изящные салоны с мозаикой и коврами, мраморные лестницы, светлые номера с голубыми обоями, дорогая мебель, ванные комнаты, отделанные голубой плиткой. Один из таких номеров с видом на соседние старинные дворцы предназначен для господина
Альбера Каре.
Быстро стащив с себя одежду, я встаю под душ, чтоб проверить, как действует на головную боль холодная вода.
Затем вынимаю из чемодана чистую рубашку, новый серый костюм и черные ботинки, одеваюсь, раскладываю по карманам документы, деньги и выскакиваю на улицу. Без двадцати три. Без пяти три я сажусь за столик кафе, на углу площади Сан-Марко, и заказываю кофе, хотя в данную минуту я все своим существом жажду не кофе, а сочного бифштекса со свежеподжаренным картофелем. Закурив, отпиваю глоток горячего кофе, второго глотка мне сделать не удается, потому что в Италии кофе подают один-единственный глоток. Внимательно осматриваю площадь и снова жду.
Другой на моем месте и при иных обстоятельствах, наверно, погрузился бы в изучение памятников архитектуры, которые, должно быть, и в самом деле весьма примечательны, раз они даже у меня рождают смутные ассоциации с давно знакомыми почтовыми открытками. Но сейчас к церквам, колокольням и дворцам я не испытываю ни малейшего любопытства. Все мое внимание сосредоточено на аркаде справа, где должен появиться человек в белой панаме, в темных очках и с висящим на плече «роллейфлексом».
Под аркадой почти темно. Площадь, вымощенная блестящими мраморными плитами, пустует под немилосердным солнцем. Жара не смущает лишь группу упрямых туристов. Они кормят булочками голубей, фотографируя при этом друг друга, чтобы увековечить свое близкое знакомство с птицами и Венецией. В кафе безлюдно, если не считать двух пожилых женщин в кружевных платьях, которые сидят, подобно мне, в тени аркады.
Ровно в три справа появляется человек в белой панаме.
Он неторопливо идет к кафе, рассеянно глядя на витрину, будто у него одна забота – убить время. Я узнаю его издали, не успев еще разглядеть висящий на плече «роллейфлекс».
Узнаю по характерной походке – он едва заметно приволакивает левую ногу – и по привычке держаться рукой за ремешок фотоаппарата.
Человек уже совсем рядом, и мне хочется воскликнуть:
«Любо!» Разумеется, я воздерживаюсь; только этого мне не хватает – поднять крик; однако именно сейчас так ясно доходит до моего сознания, сколько месяцев я прожил в полном одиночестве, даже не видя близкого человека.
Мужчина в панаме замечает меня издали, но проходит мимо, не обращая на меня никакого внимания, все так же неторопливо продолжает свой путь и исчезает под аркадой.
Я плачу за кофе, закуриваю новую сигарету и не спеша иду в том же направлении.
– Любо! – произношу я вполголоса, догнав на Кале
Ларга человека в панаме.
– Вы ошибаетесь, – бормочет он с едва заметной усмешкой. – Робер Леру. Бельгиец по происхождению, фотограф по профессии. А ты?
– Тоже бельгиец. Альбер Каре. Можешь меня звать «мон шер Каре».
– Почему бы и нет? Старые знакомые из Брюсселя. Ты, собственно, по какому делу?
– По тому же, что и ты.
– Я о другом спрашиваю.
Я прекрасно понимаю, о чем он спрашивает, только никак не могу смириться с этим официальным тоном, после того как мы целый год не виделись, к тому же в эту послеполуденную пору, когда на улице живой души не видать.
– Торговля. В частности, меня интересует венецианское стекло.
Любо кивает головой.
– А я готовлю альбом для одного бельгийского издательства.
Он замолкает, словно ему больше нечего мне сказать, и идет дальше; какое-то время мы шагаем молча в неширокой тени старых домов.
– Что-то ты мне не нравишься, – говорю я.
– Чем именно?
– Уж больно ты официален. Плохо переносишь жару?
– Не в жаре дело, брат, – улыбается Любо. – Работа. Не везет мне, и все тут.
– А как же с твоей приговоркой: «Давай за мной и не бойся»?
Любо едва заметно усмехается.
– Никак. Выветрилась из головы. Хорошая была приговорка, жаль только, что я ее забыл.
Я не возражаю, и мы продолжаем молча шагать в узкой тени потемневших от времени зданий. У меня свой принцип: если человек не в духе, дай ему вволю намолчаться –
может, пройдет.
– Какие инструкции? – вдруг обращается ко мне Любо.
– Я от тебя собираюсь их получить.
– Разве ты совсем не в курсе?
– Представь себе.
– Ладно. В сущности, все, что я знаю, можно передать в двух словах. История берет свое начало с некоего Ставрева, служащего Внешторга. Постоянное общение с представителями иностранных фирм. Завербован иностранной разведкой в первые годы после Девятого сентября1, но ни разу использован не был. И только шесть месяцев назад к нему является человек от западной фирмы «Зодиак», сообщает пароль – Ставрев уже едва ли надеялся когда-нибудь его услышать – и вручает рацию с инструкциями. Вот и все.
Любо вынимает из кармана измятую коробку «Кент» и протягивает мне.
– Как «все»? – спрашиваю я, машинально беря сигарету. Мой друг тоже берет сигарету и, замедлив ход, щелкает зажигалкой.
1 9 сентября 1944 года – день освобождения Софии советскими войсками под командованием маршала Ф. И. Толбухина.
– Все, – повторяет он, и мы снова шагаем в узкой тени. – Я хочу сказать: все, что мне известно.
– Когда был задержан Ставрев?
– Он не был задержан. Сам пришел к нам. Столько лет человек прожил как вполне добропорядочный гражданин, добился определенного положения, и на тебе, рация! Конечно, несколько дней дрожал, колебался, но потом все же явился и обо всем рассказал. Впрочем, по нашему указанию он до сих пор выполняет полученные от агента инструкции.
– Что же, мы можем делать ставку по крайней мере на двоих, – замечаю я. – На того, кто вербовал Ставрева, и на того, кто восстановил связь.
– На одного! – поправляет меня Любо. – Тот, первый, был военным, состоял при американской миссии, и следы его давно затерялись. Не исключено, что он умер. Мы можем делать ставку на одного: это Карло Моранди, чиновник венецианского отделения фирмы «Зодиак».
– Ну все-таки.
– Да, все-таки… Только на деле оказалось, что это «все-таки» не стоит выеденного яйца.
Приближаемся к каналу. В тени дома, близ воды, пустует мраморная скамейка.
– Посидим, – предлагает Любо и направляется к скамейке.
– Я бы предпочел другое место. Умираю от голода.
– А я от жажды, – бормочет мой приятель, опускаясь на скамейку. – Как назло, у нас нет времени.
Я сажусь рядом с ним, делаю последнюю затяжку и бросаю сигарету в неподвижную воду канала.
– Ты давно здесь? – спрашиваю я.
– Около трех месяцев. Три месяца, а толку никакого. В
моем положении следить за этим типом оказалось довольно трудно. И все же, мне думается, я выудил все, что только можно было.
Любо умолкает, и это наводит на мысль, что выуженное не стоит того, чтобы о нем говорить.
– Что он за птица, этот Моранди?
Порывшись в кармане, мой друг достает несколько снимков и один из них подает мне.
– Дворец дожей и Моранди в качестве приложения, –
поясняет он. – Хороший снимок, а?
Вглядываюсь в снимок, пожимаю плечами.
– Лучше бы я стал фотографом. В фотографии я куда более везуч.
На фоне дворца несколько прохожих.
– Кто же из них Моранди? – спрашиваю.
– Вот этот, с женщиной.
Этот, с женщиной, человек средних лет, низкорослый, с тонкими усиками, выступает важно, как петух; нелепая шляпа с узкими полями сдвинута на затылок.
– Женщина куда примечательнее, – говорю я.
– Да, но она не играет. В сущности, похоже, что и сам
Моранди уже вне игры. Чиновник средней руки. Вертопрах. Тратит, пожалуй, несколько больше, чем получает.
– Значит…
– Значит, делает долги, и только. Часто ездит по службе в Женеву, где находится отделение «Зодиака». Никаких связей, никаких действий, которые указывали бы, что он разведчик.
– А женщина?
– Не свободна, – отвечает Любо, выхватывая у меня снимок. – Его любовница.
– А ты не пробовал ее приручить?
– Тебя дожидался. Вконец испорчена. Опасно и бесполезно. Но я сделал другую попытку.
Он замолкает и смотрит на часы. Потом поднимает глаза и лукаво мне подмигивает, совсем как тот прежний
Любо Ангелов, шутник и плут, которого друзья величали
Дьяволом. Только сейчас в его подмигивании было что-то жалкое – он скорее храбрился, чем хвастал своими успехами.
– Вошел в контакт с одним типом по имени Артуро
Конти. Это очень длинная история, когда-нибудь расскажу со всеми подробностями. Конти работает в одной комнате с
Моранди, вместе пьют. И наверняка знает всю его подноготную.
– А что, если этот Конти…
Любо с досадой машет рукой.
– Оставь! Знаю, что к чему.
– Весь вопрос в том, уверен ли ты…
– Я ни в чем не уверен. Разве только в том, что никакой другой возможности нет. Тем более что Конти оказался сообразительным. Сразу смекнул, что я за покупатель и какой товар меня интересует. Поначалу делал вид, будто колеблется, – цену набивал. Потом сдался.
– Результат?
– Сегодня выяснится. Он услышит хруст банкнотов, а что получу я – неизвестно. Может, пошлет меня ко всем чертям, но иного выхода нет. И без того три месяца проторчал зря.
Мой друг смотрит на часы и встает.
– Я должен идти. С тобой мы встречаемся точно в шесть. К тому времени я буду иметь сведения. Место встречи – автобусная остановка у моста Свободы. Купи себе план города, чтоб не плутать. А сейчас, если хочешь поесть, иди по этой улице, пока не доберешься до Кампо
Морозини.
Любо слегка приподнял руку на прощанье и только теперь догадался спросить:
– Ты что, прямо из Франции?
– Из Франции.
– Значит, справился.
– Ты же мой учитель…
– Не морочь голову, – усмехается Любо. – Не будь меня, нашелся бы другой. Во всяком случае, я рад, что ты справился…
Потом добавил без всякой связи:
– А у меня, браток, есть сын. Ему уже пять месяцев!
Площадь Морозини не очень-то вяжется с общим обликом Венеции – ей недостает каналов. Зато кафе хоть отбавляй. Я устраиваюсь под тентом в белую и синюю полоску и сосредоточенно, стараясь не казаться слишком голодным, поглощаю миланскую котлету и гарнир – огромную порцию спагетти.
Несмотря на жару, в кафе сидят еще несколько человек и две-три группы туристов. На меня они не обращают внимания. Зато кельнер увивается возле меня в надежде, что котлетой я не ограничусь. Чтобы доставить ему удовольствие, я прошу дать что-нибудь на десерт и вынимаю из кармана план города. Оказывается, маршрут до Понте делла Либерта довольно прост. Надо сесть у моста Академии на какое-нибудь суденышко и сойти на конечной остановке. Весь путь займет не больше получаса. Сейчас без малого четыре. Значит, впереди целых полтора часа, а мне остается только съесть какой-то жалкий десерт. И конечно, ждать.
«Ты что, прямо из Франции?» – спросил у меня мой приятель.
«Из Франции».
Что скрывалось за этим коротким ответом, одному мне было известно. И во сколько вольт напряжение все еще сохранилось во мне, это тоже я один знал. Чтобы поостыл мотор после операции, вроде моей французской, не мешало бы иметь паузу. Я уже почти зримо представлял эту паузу, ее спокойные очертания в виде непродолжительного отдыха на Золотых песках… Прекрасного отдыха в начале лета, когда еще нет наплыва курортников и море довольно прохладное. Страсть как хочется побывать там, когда холодное море, потому что при этом я могу с чистой совестью нежиться до обеда в постели, а после обеда скитаться, не рискуя, что иностранцы будут наступать на мои новые ботинки. Что может быть лучше отдыха на море, особенно если купаться только в ванне?
Да, я видел ее, эту июньскую паузу, когда мы с Лидой ступили на палубу «Родины». Пароход был уже вне французских территориальных вод, и посланный нам вдогонку сторожевой катер даже не стал приближаться к борту, а подался куда-то в сторону, будто вышел в море совсем по другому поводу.
Капитан оказался человеком деловым, сообразительным и тут же обеспечил мне радиосвязь. До поздней ночи я во всех подробностях докладывал о выполнении задачи.
Меня до того одолевал сон, что не помню, как добрался до каюты, – кажется, я уснул на ногах.
– Ну, наконец-то, – воскликнула Лида, когда я на другой день появился на палубе. – Значит, вас не арестовали?
– А почему меня должны были арестовать? – спросил я, еще не стряхнув с себя сон.
– Ведь вы же эмигрант?
– А, верно! – спохватился я. – Раскаялся вот, и ко мне проявили снисхождение. Словом, кое-как уладилось.
Она задержала на мне пристальный взгляд. Потом насупилась:
– Вы надо мной издеваетесь.
Я не успел ей возразить, потому что ко мне подбежал матрос: надо было срочно явиться в радиорубку. Я полагал, что Центру потребовались дополнительные сведения относительно закончившейся операции. Однако радиограмма оказалась совсем иного характера. Словом, оборвались мои мечты о том, чтобы понежиться на берегу синего моря.
Назрела новая операция со многими неизвестными, вернее, построенная сплошь на неизвестных. Один-единственный адрес, пароль и встреча с каким-то субъектом, которая где-то и как-то должна состояться в понедельник, именно в понедельник, точно в три часа.
В полдень я высадился в Неаполитанском порту, так и не успев объяснить Лиде, что у меня не было намерений издеваться над ней.
И вот оно, начало новой операции. Неизвестные утратили всякое значение, поскольку выяснилось, что дело совершенно безнадежное. В сущности, то, что дело предстоит трудное, я понял из радиограммы. Не потому, что в ней это было сказано, а потому, что меня включили в операцию, даже не дав остыть мотору, не проинструктировав на месте.
Я рассматриваю этикетку на пустой пластмассовой чашке, стоящей передо мной, и до меня только сейчас доходит, что десерт, который я рассеянно проглотил, не что иное, как знаменитый «Джелати Мота». Подходит официант и с прежней настойчивостью предлагает:
– Эспрессо?
Чтоб не огорчать его, я киваю.
– Маленький, большой?
– Большой, – отвечаю я все с той же целью.
Он молниеносно подает мне кофе и торопится предложить свои услуги соседнему столу, где пожилые англичанки запаслись конвертами, цветными открытками и погрузились в писание писем.
«Джелати Мота», «Джелати Мота», машинально повторяю я, размышляя о том, что я уже почти пенсионер.
Ничего, что мне нет и сорока. Профессия у нас совсем как у пилотов, летающих на сверхзвуковых самолетах. Перегрузки. Преждевременный износ. Потом можно стать лектором при домоуправлении. Или читать газеты в городском саду. Или вообще убираться ко всем чертям. Еще не так давно, приступая к выполнению новой операции, я испытывал трепет шахматиста перед встречей с опасным партнером. Глупости. Трепет был куда сильнее и совсем иного порядка. Мало похожий на переживания шахматиста во время игры, а скорее напоминающий трезвую решимость, упорную, основанную на точном расчете человека, готового на все. Эта решимость вырабатывалась во мне еще в ту пору, когда я вместе со Стариком и с Любо Дьяволом бродил по холмам близ границы. «Давай за мной и не бойся!» – говорил Любо. И я шел, хотя и боялся, мало-помалу овладевая искусством подавлять страх.
Но с тех пор много воды утекло, а самого Любо хоть на пенсию провожай. «Лучше бы я стал фотографом. В фотографии я куда более везуч». Три месяца оказалось достаточно, чтоб у него иссякло терпение. Связался с вымогателем, и тот, сообщив какие-нибудь пустяковые или попросту ложные сведения, нагреет на нем руки. «Другого выхода нет». Сегодня нет, а завтра, может быть, будет. А
вдруг всплывет более весомая и верная улика из сведений этого случайного информатора, хотя не исключено, что он подослан, дабы отбуксировать тебя куда следует.
Постепенно все мои мысли сосредоточиваются на деле, и мое настроение в какой-то мере улучшается. Значит, пока у меня все в норме. Даже головная боль поутихла. Однако, чем больше я думаю о деле, тем яснее начинаю сознавать: задаче недостает элементарных условий. Мне ничего не решить, пока Любо не даст хоть какие-то, пусть незначительные сведения, пока я не ознакомлюсь с результатами его трехмесячных наблюдений.
Та малость, которая известна, способна только сбить меня с толку. Но ничто так не сбивает с толку, как противоречие между директивой Центра и поведением Любо.
Директива – и притом единственная – предлагала ему быть предельно осторожным. А Любо вошел в сделку с каким-то сомнительным типом, мотивируя это тем, что иного выхода нет. Быть может, Любо располагает более точными директивами. Быть может, этот тип не такой уж сомнительный. Возможно, возможно… Не остается ничего другого, как ждать встречи, назначенной на шесть часов.
На стоянку Понте делла Либерта я прихожу почти в шесть. Я нарочно стараюсь подойти в последнюю минуту, чтобы не торчать слишком долго и не привлекать внимания, хотя торчать на остановке автобуса не так уж подозрительно.
Слева от меня мост плавно поднимается над шоссе, чтоб вдруг взлететь над железнодорожными линиями и дальше, над морем, этакой белой лентой, длинной и прямой, натянутой поверх сине-зеленой водной шири. Устало рычит автобус, резко тормозит. Все, кроме меня, входят в него. Шофер посматривает на меня, словно говоря: «Ну чего дремлешь?», но я продолжаю с рассеянным видом глядеть в сторону, и он, внезапно дав газ, едет к Местре.
Несколько минут и смотрю вслед тяжелой машине, потом отвожу глаза и вижу Любо. Мой друг еще далеко, но я узнаю его по белой панаме и характерной походке – он едва заметно приволакивает левую ногу. В свое время, когда мы преследовали в горах банды диверсантов, его ранило в ногу, но железная воля и длительные упражнения позволили ему почти полностью устранить хромоту.
Держась рукой за ремешок висящего на плече «роллейфлекса», Любо идет по тротуару моста медленно, словно бы без всякой цели – так, подышать свежим воздухом. И все же я знаю его достаточно хорошо, чтоб не заметить по внешне беспечному виду: он начеку, ему явно не терпится оглянуться, но он не смеет. То, чего не смеет сделать он, делаю я. На мосту, сколько хватает глаз, пусто, если не считать шумной компании молодых людей, идущих по противоположному тротуару.
Любо уже в двадцати метрах от меня, когда я замечаю позади него машину. Может, я видел ее раньше, но лишь теперь она привлекла мое внимание. Это тяжелый черный «бьюик», ничем не примечательный. Он движется с нормальной скоростью и привлекает внимание лишь в тот момент, когда резко сворачивает с середины проезжей части к тротуару. Любо оборачивается, отступает на шаг, но тяжелая машина бампером сбивает его с ног и отбрасывает к перилам моста, затем проносится мимо меня и устремляется к Местре. На какую-то долю секунды передо мной мелькает вытянутое бледное лицо мужчины, сидящего за рулем, прикрытое большими зеркальными очками, и физиономия его соседа – жирная и припухшая, бородка с проседью, клинышком. Я пытаюсь прочесть номер стремительно удаляющейся машины, но он слишком забрызган грязью, к тому же какой в этом смысл – машину, вероятно, бросят где-нибудь близ Местре, и едва ли кто-нибудь возьмет на себя труд разыскивать убийцу никому не известного человека.
Неизвестный лежит на тротуаре, в ногах у молодых людей. Подхожу и я, движимый вроде бы любопытством.
– Готов… – говорит кто-то из парней.
– Нет, еще шевелится, – замечает другой.
Ноги пострадавшего и в самом деле конвульсивно вздрагивают. Но это спазмы мускулов, которые еще не подозревают, что принадлежат мертвецу. Кто-то бежит звонить по телефону, а остальные тем временем ведут спор о том, мафия это или не мафия. Несколько минут спустя вдали раздается резкий вой полицейской сирены.
Я поворачиваю обратно, не показывая виду, что тороплюсь. Молодые люди тоже удаляются. Обогнав меня, они исчезают, прежде чем появляется полицейский фургончик.
Кому охота терять время на свидетельские показания.
Мост у меня под ногами качается, когда мимо проносится карета «Скорой помощи» и полицейская машина.
Остановившись, я оборачиваюсь, чтобы увидеть эпилог.
Покрытые белой простыней носилки.
Мне нужен телефонный справочник, но, пока я обнаруживаю в этом квартале кафе, уходит уйма времени. Вопреки моим ожиданиям, имя Артуро Конти в справочнике не фигурирует. Однако я нахожу телефон «Зодиака». Звонить в «Зодиак» опасно. Но что делать – это единственная возможность.
– Пожалуйста, господина Конти!
– Господин Конти ушел. Вы что, не знаете, звонить надо в рабочее время! – слышится недовольный голос портье.
– Извините, но я должен срочно передать ему кое-какие вещи. Я только что приехал из Женевы. Будьте добры, адрес.
– Адрес, адрес… – Голос недовольный. Тем не менее пальцы, наверно, уже перелистывают список служащих, потому что через непродолжительное время в трубке звучат слова: – Страда Нуова, девятнадцать.
Мне бы не мешало выпить кружку пива, чтобы сосредоточиться, только лучше не здесь. И вообще после той неосмотрительности, какую я только что допустил, я решаю впредь быть предельно осторожным. А вдруг портье придет в голову проверить, откуда звонили. Либо сам станет кому-нибудь звонить, что Конти разыскивали по срочному делу. Не стоит сегодня обременять местную полицию еще одним наездом. Тем более что тут привыкли иметь дело главным образом с утопленниками.
Покидая кафе, бросаю взгляд на план города. Оказывается, до Страда Нуова можно добраться и пешком, нечто невероятное в условиях этого города. Седьмой час. Улицы полны народу. Миновав мост Скалци, попадаю на привокзальную площадь и, следуя в людском потоке, поворачиваю направо.
Номер 19 по Страда Нуова – ничем не примечательный дом с облупившимся фасадом и убогой парадной. Не проявляя к нему никакого интереса, иду дальше, пока передо мной не открывается какая-то площадь, на ней памятник и, что еще важнее, кафе. Сажусь снаружи за столик и заказываю кружку пива.
Спускаются сумерки. Вокруг площади смутно различаются фасады домов, но посредине ее еще светло, и в центре светлого пятна высится грозная фигура бронзового всадника. Судя по тому, с каким гордым видом он восседает на своем бронзовом коне, это или полководец, или иное историческое величество. Сжатые челюсти и насупленные брови прославленного мужа внушают почтительное уважение, и это наводит меня на мысль заказать еще кружку пива – в его честь.
Я гляжу на тонущую в сумраке площадь и стараюсь все лишние мысли прогнать из головы, чтобы можно было спокойно и трезво обдумать предстоящее. Но мысли, которые я пытаюсь прогнать из головы, засели там основательно: перед глазами скорчившееся тело с раздавленными, конвульсивно вздрагивающими ногами, разбитая о каменный парапет голова с едва наметившейся лысиной и скомканная белая панама, пропитанная кровью.
«Чем ты не пенсионер? – говорю я себе. – Раз до такой степени впечатлительный, значит, ты уже законченный пенсионер». Но эта мысль меня не убеждает, и я снова перевожу взгляд на памятник. Мрак поглотил фигуру почти целиком, кроме плеч и головы со сжатыми челюстями и нахмуренным лбом. «Будь здоров! – бормочу я. – И нечего тебе хорохориться. Счастье твое, что в ваше время не было разведывательного управления. Иначе, пока ты так вот хорохорился бы, сидя на коне, тебе бы пулю пустили в спину. Так что держись-ка лучше поскромней!»
Однако это глупости тоже меня не убеждают, потому что именно в этот момент мне слышится шепот Любо: «А у меня, браток, есть сын. Ему уже пять месяцев!» – «У тебя есть сын, – говорю. – Только у твоего сына нет отца». И
все-таки лучше оставить после себя сына без отца, чем ничего не оставить. Как, например, в моем случае, я ведь тоже мог бы иметь сына, и притом не пятимесячного, а пятилетнего. Но это уже другой вопрос.
И здесь в моем мозгу пробуждается кое-что связанное с этим другим вопросом, потому что в ушах снова звучит:
«Ты слышишь, брат, у меня пятимесячный сын». – «Отстань ты, наконец, со своим сыном, – говорю. – Надо было раньше об этом думать. Не захотел постичь эту премудрость – сидеть и ждать. А у тебя вот не хватило духу. И
отправили тебя ко всем чертям. Так же, как и Старика».
Мне, разумеется, известно, что Любо хорошо постиг эту премудрость, и я говорю это только для того, чтобы он не зудел над ухом и дал сосредоточиться. Может, задача оказалась ему не по силам. Или нервы у него поизносились.
Люди вроде нас частенько изнашиваются раньше, чем появится лысина. Что же касается своего ремесла, то он им владел неплохо. По крайней мере в свое время. Да, в сущности, и меня обучил этому ремеслу не кто иной, как он.
Снова гляжу на площадь. Теперь бронзового всадника целиком обволакивают смутные тени. А в голове моей смутные мысли. И чтоб заняться чем-то более реальным, я сдвигаю рукав и бросаю взгляд на часы. Восемь двадцать.
Подожду до десяти. Нет, до полуночи. Почему до полуночи? Может быть, не точно, а примерно до полуночи. До той поры, когда станет меньше посетителей. И когда человек вернется домой. И даже перестанет думать, что кто-нибудь может к нему прийти.
Дело рискованное. Почти в той же мере, как и поступок
Любо. С той лишь разницей, что Любо не должен был рисковать, а я обязан идти на риск. У Любо была возможность ждать, а я не располагаю такой возможностью. У
Любо не было никакой уверенности, что этому Конти что-либо известно, я же в этом уверен. У меня есть конкретный вопрос, а у Конти – точный ответ. До настоящего времени на горизонте мелькал один только Моранди. Но
Моранди в машине не было – я бы его узнал по снимку.
Значит, кроме Моранди, всплывают еще два лица. Кто они?
Это станет ясно после того, как выяснится, кто уведомил
Конти о своих встречах с Любо. Но это возможно лишь в том случае, если Конти заставят заговорить. Это должен сделать я.
Торопиться некуда. Успеется. Главное, не забегать вперед. Как это случилось с Любо. Или со Стариком. История со Стариком случилась очень давно, когда мы преследовали банды диверсантов в пограничных районах. Мы застукали одну такую банду на заброшенной мельнице.
Дело было на рассвете, и сколько человек там затаилось, мы понятия не имели. Нас было всего четверо, к тому же
Любо послал молодого Савова за подкреплением. Любо, Старик и я залегли за деревьями. Вдруг один из бандитов появился в дверях, и Старик, вопреки указанию, выстрелил, попал в него, но растревожил весь улей. Как начали они чесать сквозь окна и щели! Мы же старались беречь патроны, и те, сообразив, что имеют дело с мелкой рыбешкой, решили идти напролом. Тогда по приказу Любо я подполз поближе и швырнул лимонку в тех, что столпились у двери, сам Любо бросил лимонку в окно. После взрывов наступила мертвая тишина. Гранат у нас больше не было, да и патроны были на счету. Надо было лежать и дожидаться подкрепления. Тишину ничто не нарушало, а
Старик то и дело повторял: «Чего тут ждать! Разве не видите, никто не уцелел» – и, прежде чем Любо успел крикнуть, вскочил, подбежал к двери и только попытался заглянуть в нее, как изнутри стрекотнул автомат; у Старика подкосились ноги, он склонился, будто собираясь что-то поднять, простонал и рухнул, скорчившись, на порог.
Вскоре пришло подкрепление.
А теперь вот Любо повторил ошибку. Двадцать лет спустя. За двадцать лет человек в нашем деле может основательно поизноситься. Приходишь в ветхость, прежде чем у тебя выпадают волосы.
Официантка забирает деньги с соседнего стола. Там сидели двое пожилых людей. Я даже не заметил, когда они ушли. Одним словом, чем не пенсионер.
– Собираетесь закрывать? – спрашиваю.
– О нет, – спешит успокоить меня девушка. – Мы работаем до полуночи.
– Чего бы я мог поесть?
– Хотите миланскую котлету?
Я киваю в знак согласия, хотя даже миланская котлета опротивеет, если ее есть два раза в день.
– Еще пива?
Снова кивок.
Значит, «работаем до полуночи». Ну что ж, а мы будем работать после полуночи. Важно, чтобы дело двигалось.
Чтобы дело двигалось, вот что важно, господин Конти. Так что смотри, не наводи тень на плетень.
– Вам не нравится котлета? – неожиданно подает голос официант.
– Напротив, – отвечаю я, только сейчас замечая, что к котлете я так и не притронулся. – Но эта жара всякий аппетит убивает.
– Да, сегодня было довольно тепло, – соглашается девушка. – Еще пива?
– Я бы предпочел кофе. Нет ли у вас чашек побольше?
– Есть, конечно. Двойной эспрессо?
Пока большая стрелка моих часов настигла малую на двенадцати, я успеваю выпить три двойных эспрессо.
Расплатившись, без лишней торопливости покидаю кафе.
Слабо освещенные улицы почти пустынны. На Страда
Нуова света больше и движение оживленнее. Вот и № 19.
Не оглядываясь и без особых колебаний вхожу в убогую парадную, поднимаюсь по лестнице, читая по пути таблички на дверях. Артуро Конти обнаруживаю лишь на четвертом этаже слева. Звоню спокойно, то есть не робко и не слишком настойчиво. Никакого отзвука. Выждав десяток секунд, звоню снова. Полнейшая тишина. Квартира кажется необитаемой. На всякий случай нажимаю на ручку. Дверь открывается.
Вхожу и бесшумно закрываю ее за собой. Нащупываю задвижку и все так же бесшумно перемещаю ее. Прихожая тонет во мраке. Чиркнув спичкой, обнаруживаю прямо перед собой распахнутую дверь. Подхожу ближе, заглядываю… Совсем как в свое время Старик.
Спичка обжигает мне пальцы и гаснет. И здесь полнейший мрак. Видимо, окна тщательно зашторены. Поворачиваю выключатель. С потолка десятками стекляшек сверкает старинная хрустальная люстра. Но сейчас мне не до люстры. В пяти шагах от меня на ковре человек. Лежит ничком, руки раскинуты, будто в тот момент, когда смерть уносила его, он хотел ухватиться за что-нибудь. Ковер пропитался кровью.
Подхожу и осторожно приподнимаю голову мертвеца.
Толстяк из «бьюика», бородка с проседью.
2
Уже несколько дней я живу, как богатый бездельник.
Допоздна валяюсь в постели. Потом велю принести мне завтрак и газеты. Неторопливо принимаю ванну. Неторопливо одеваюсь. Спешить некуда. Еще день предстоит шляться без всякой цели.
Поскольку зашла речь о газетах, необходимо отметить, что местная пресса отреагировала на два убийства так, как и следовало ожидать. Сообщение о наезде на Понте делла
Либерта вместилось в десять строк. Кроме информации о несчастном случае в нем сказано, что где-то в окрестностях
Местре обнаружена брошенная машина и что ведется следствие. Чего стоит это следствие, всем хорошо известно. Год спустя за давностью оно будет прекращено, хотя его никто не начинал. А вот покойному Конти посвящен весьма трескучий репортаж. Зловещий вид дома в раннее утро, труп в луже запекшейся крови, комоды и ящики стола выпотрошены, гипотеза врача-криминалиста, беседа с комиссаром, предположения, что главный мотив чудовищного убийства – ограбление; все это подано так, что могло бы служить образцом провинциального красноречия. Хотя шум поднят большой, эту историю ждет то же самое –
забвение.
Так или иначе, предчувствие, что мне предстоит отдых, меня не обмануло. Больше того, я обречен на полнейший отдых, хотя и не в живописных окрестностях Варны, этой жемчужины нашего Причерноморья. Перед тем как случиться двум убийствам, у меня создалось впечатление, что задача, которую на меня возложили, на редкость трудна.
Теперь я убежден, что она и очень важна, хотя мне еще не ясно почему.
В иных романах при описании схваток между разведчиками трупы падают на каждом шагу, словно груши.
Глупости. Тут, как и везде, убийство – крайняя мера, и прибегают к ней лишь в исключительных случаях. Убийство Любо означает, что организаторы его стремятся любой ценой предотвратить какое-то крайне нежелательное для них раскрытие. Иначе они бы ограничились тем, что пустили по следу Любо одного-двух прилипал, чтоб ознакомиться с его биографией. Они до такой степени боятся раскрытия, что и Конти, которому, видно, не слишком доверяли, ликвидировали без всяких колебаний. Сперва они усадили его в «бьюик», чтобы он опознал Любо, а потом сопроводили домой, чтобы пристукнуть в домашней обстановке. Разделались сразу и с продавцом, и с покупателем. Если и Моранди уготована такая же участь, тогда, считай, конец.
Разумеется, гипотеза составлена в самых общих чертах и вызывает массу дополнительных вопросов. Если бы сейчас я сидел в кабинете генерала, легко представить, какими репликами меня обстреливали бы полковник и мой непосредственный начальник, пока генерал, подняв руку, не остановил бы их: «Простите! К чему этот перекрестный допрос?»
Им, конечно, нет смысла сбивать меня с толку, однако полковник прямо-таки беспощаден со своей логикой и педантичной страстью устанавливать все до мельчайших подробностей, а мой шеф не преминет сказать, что, если бы я поменьше фантазировал, из меня бы вышел отличный разведчик. Вероятно, меня перво-наперво спросили бы:
«Раз они решились на крайние меры, почему же они не ликвидировали и Моранди?»
И это был бы удар в самую точку. Потом шеф рассеянно поглядит в окно с таким видом, словно все это его не касается, и вообще он попал сюда в момент начавшейся беседы по чистой случайности.
Полковник же будет истязать мелочами. Я вижу прищур его серых глаз, пристальный и чуть недоверчивый взгляд, вижу, как вонзается в пространство его желтый от курева плащ.
– Когда Конти сообщил о сделке, предложенной ему
Любо? До или после своей встречи с Любо?
– Если до встречи, зачем же понадобилось брать его с собой, чтоб он опознавал Любо, когда они сами могли проследить за встречей?
– А если он сообщил после встречи? Каким образом он мог снова найти Любо и направить «бьюик» по его следу?
– И потом. Если Конти информировал кого-то о своей встрече, как, по твоему разумению, в столь короткий промежуток времени можно было задумать и осуществить убийство?
И так далее и так далее, что ни вопрос, то крепкий орешек, и каждый такой орешек раскусывать мне самому своими собственными зубами, раз уж я сунулся к ним с подобной гипотезой.
Так как в последние дни у меня был избыток свободного времени, то на каждую загадку у меня уже готов ответ.
Но что сделаешь, если дюжины две подобных вопросов сыплется на тебя неожиданно, в ходе совещания, а ты не имел ни малейшей возможности обдумать их заранее? Тут уж генерал разведет руками и скажет с видимым сочувствием: «Довольно. Пускай человек соберется с мыслями». С
сочувствием, от которого – ты это ощущаешь – у тебя по спине скатываются струйки пота; и, пока ты выходишь в коридор, с одной стороны слышится голос полковника:
«Вообрази себя на их месте: ты действуешь их методами, и ты так же умен, как и они, – не менее, но и не более». А с другой стороны голос шефа: «Поменьше воображай, побольше анализируй бесспорно данное. Фантазии, дорогой мой…»
Бесспорно данное… Я верчу это «бесспорно данное» и так и сяк, рассматриваю со всех сторон, фиксирую как набор деталей и как целое, пока бреду следом за толпами туристов по городу и, так же как они, проявляю откровенное любопытство. Проявлять-то я его проявляю, только и на этот раз не к Венерам Тициана, несмотря на врожденное уважение к натуре.
Честно говоря, я не люблю туристов. Но для таких, как я, очень удобно потонуть в толпе людей, которые мечутся с разноязыким говором, бросаются в гондолы, носятся по мраморным лестницам дворцов, хищно нацеливаются кинокамерами и фотоаппаратами в памятники, атакуют магазины сувениров и в конце дня, обессиленные, агонизируют под тентами кафе.
Исключительно удобно. Полнейшая анонимность. Но за удобство всегда приходится платить. Ведь тут все живет за счет иностранцев – городская власть, банки, отели, всевозможные развлекательные заведения, музеи, торговцы, лодочники, священнослужители, нищие, даже большая часть случайных прохожих, которые за скромное вознаграждение делятся своим запасом сведений об этом чудесном городе. На каждом шагу кто-то тебя подстерегает, на каждом углу кто-то выжидает, дерут с тебя «куверты», проценты на проценты, суют тебе входные билеты и почтовые открытки, вынуждая покупать вещи, которые тебе ни к чему, и ловкими неожиданными маневрами заставляют спрыгивать с набережной в коварно подставленные моторки, предназначенные для прогулок в Лидо.
Покорно прохожу через все испытания. Болтаюсь в лодках под палящим солнцем, плутаю по бесконечным дворцовым залам, забираюсь в сумрачные подземелья, торчу перед картинами и фресками, выглядываю с колоколен, слушаю залповые пояснения чичероне, у которого для любой достопримечательности есть несколько готовых фраз. Стоически выношу все, быть может, благодаря тому, что постоянно думаю о своем.
«Раз они решились прибегнуть к крайним мерам, почему же они не ликвидировали Моранди?»
Моя туристская одиссея длится две недели. Я воздерживаюсь от действий, которые в иных условиях предпринял бы незамедлительно. Самое главное – не пытаться следить за Моранди.
Почему не ликвидировали Моранди?
Его оставили в качестве приманки.
Возможен и такой ответ на вопрос. Пусть не самый верный, но достаточно вероятный, чтобы мне какое-то время держаться подальше от этой единственной исходной позиции. Есть, правда, еще одна – человек в зеркальных очках. Но в настоящий момент его поглотила неизвестность.
Я не до такой степени заражен туристическим легкомыслием, чтоб не заниматься и кое-какими полезными делами. Во-первых, я устанавливаю контакт с фирмой
«Мурано», производящей венецианское стекло. Деловой разговор, ворох ценников, торг относительно комиссионных – вся эта комедия разыгрывается с одной целью: что-нибудь прояснить. Во-вторых, вооружившись адресами, взятыми из телефонного справочника, получаю необходимые сведения о предприятии «Зодиак» и о местожительстве Моранди. В-третьих, с учетом обстановки уточняю план действий.
И вот опять понедельник. Как и предыдущие дни, он проходит в суматошной беготне по мраморным лестницам и арочным мостам. И длится она до конца рабочего дня. А
«Зодиак» кончает работу в шесть часов, так что в четверть седьмого я уже на террасе «Сирены», где можно выпить рюмку мартини. К счастью, через два дома от этого кафе находится квартира Моранди.
На небольшой площади перед кафе царит оживление, на террасе тоже довольно людно, так что, если понаблюдать с близкого расстояния, ничего не случится. Потягивая второй мартини, я вдруг обнаруживаю идущего в толпе
Моранди. Все так же хорохорится, все в той же смешной серо-голубой шляпчонке с узкими полями. Моранди проходит неподалеку от моего столика, не обращая внимания на посетителей. На этом сегодня, пожалуй, можно поставить точку.
Оказывается нет. Полчаса спустя Моранди снова шествует по улице, на сей раз в обратном направлении. Поравнявшись с террасой, он круто поворачивает в мою сторону, однако проходит мимо и, небрежно пнув свободный стул, садится за соседний столик ко мне спиной.
Он, как видно, свой человек в этом кафе. Обменявшись с кельнером несколькими словами относительно того, как было жарко сегодня, Моранди заказывает двойной чинзано со льдом. У меня рюмка уже пустая, и, как известно, посетитель, сидящий за пустым столом, всегда вызывает подозрение. Поэтому я делаю знак кельнеру и заказываю ужин. Заказываю придирчиво, оговаривая все до последней мелочи, обращаю внимание официанта на то, какими должны быть мясо и гарнир. И вообще даю понять, что я пришел сюда не ради карих глаз хозяйки заведения, кстати сказать уже не молодой и больше чем просто располневшей особы.
Я заметил, чем невзыскательный клиент, тем пренебрежительней относятся к нему официанты. Нося в себе какие-то черты мазохизма, они испытывают блаженный трепет перед теми клиентами, чьи капризы не знают границ. Именно таким оказался мой кельнер. Пока я делал заказ, он чуть не пританцовывал, повторяя с упоением «да, синьор», «ясно, синьор», и под конец едва не козырнул мне, и тем не менее надо соблюдать меру; стоит переборщить –
и получается обратный результат.
Я приступаю к салату, а Моранди выпивает второй чинзано. Когда мне подают мясо – заказывает третий. Не успел я покончить с основным блюдом, как появляется приятельница Моранди, та самая, которую я видел на снимке. Они машинально здороваются, после чего кавалер выговаривает своей даме за опоздание.
– От этого ты только выиграл, – невозмутимо отвечает она. – Выпил лишний бокал вина.
Следует новая реплика, сказанная вполголоса.
– Ничего подобного! – возражает дама. – Закажи для меня мартини.
Разговор между ними продолжается, достаточно банальный, чтобы его мог понять даже такой иностранец, как я, и слишком безинтересный, чтобы его воспроизводить. С
одной стороны – жара, портниха, маникюрша, а с другой –
не выраженные, но вполне уяснимые сомнения Моранди относительно того, как дама провела время.
Желая переменить тему разговора, женщина вдруг спрашивает:
– Ты когда уезжаешь?
К моему огорчению, Моранди что-то невнятно бормочет, отвечая весьма уклончиво. Потом в свою очередь задает вопрос:
– Ужинать будем?
– Только не здесь! Сегодня я бы не прочь съездить в
«Эксельсиор».
– В Лидо? У меня нет никакого желания ехать в такую даль, – кисло возражает кавалер.
В конце концов они отправляются в «Эксельсиор». Они проходят мимо моего столика, и я пристально разглядываю их. Неторопливо доедаю котлету с живописным гарниром.
– Синьор доволен? – угодливо спрашивает кельнер.
Чтоб не слишком его баловать, я снисходительно киваю. Затем выпиваю кофе, рассчитываюсь и встаю. Теперь надо ждать на набережной, у Палаццо Дукале – отсюда едут в Лидо.
…Сведения, почерпнутые из разговора в «Сирене», скудны и неопределенны, но все же таят в себе какую-то информацию: Моранди предстоит поездка. Эта деталь – тут невольно приходит на память замечание Любо, что Моранди частенько наведывается в Женеву, – побуждает меня поутру съездить на вокзал и внимательно изучить расписание поездов. Единственный скорый поезд Венеция-Лозанна-Женева отправляется после обеда. Можно ехать иначе – с пересадкой в Милане. Вполне логично предположить, что деловой человек, которому часто приходится ездить по делам службы, чтоб не губить зря время, предпочтет прямой поезд. Хотя не будет удивительно, если деловой человек по пути заедет в Милан…
Но так как я не в состоянии день и ночь торчать на вокзале, то мне имеет смысл опереться на логику. И здесь меня ждет неизящное и на редкость досадное занятие, раз невозможно держать под наблюдением человека, придется следить за поездами.
Дежурство начинается в тот же день. За двадцать минут до отправления я прихожу на перрон, где уже появились группки встречающих миланский поезд. Среди пассажиров, разместившихся в вагонах, Моранди не видно. Не видно его и среди тех, кто с чемоданами и сумками в руках торопливо проходит по перрону. Поезд, прибывший из
Милана, закрывает мне поле зрения – приходится менять перрон. Но Моранди все нет, и поезд отбывает без него.
На другой день все повторяется. С той лишь разницей, что мой наблюдательный пункт переносится к книжному киоску в зал ожидания. Не появляется Моранди и последующие дни, и я с трудом удерживаюсь от того, чтоб не наведаться к проходной «Зодиака» или не заглянуть на террасу «Сирены». Однако искусство ожидания имеет свои законы. Если Моранди уехал каким-то другим поездом, проверкой не установишь, не установишь даже того, что он вообще уехал. Если же он не уехал, можно попасть в глупейшую историю.
Часы и дни, свободные от дежурств на вокзале, тянутся без конца, похожие в своей невыразительности один на другой, а мне приходится слоняться по городу среди туристов. Не понимаю, что влечет сюда эти толпы зевак.
Когда я гляжу, как они текут непрерывным потоком, у меня возникает такое чувство, будто они провожают покойника.
Венеция разрушается. Разрушается вся, медленно и неумолимо, годами – от воды, от этой неубывающей влаги, которой пропитано здесь решительно все.
Может, это от моей серости, но когда я двигаюсь среди этих достопримечательностей, я ощущаю не столько величие прошлого, сколько то, что оно преходяще. Изъеденные сыростью позеленевшие фасады, рассыпающиеся камеи, все в трещинах, готовые вот-вот обрушиться стены, искореженные плиты мраморных полов, качающиеся у тебя под ногами. Разрушение и тлен под умопомрачительно красивой оболочкой, смерть угнездилась в этом прекрасном теле и гложет его изнутри, чтоб оставить один скелет. Словом, меня не покидают «веселые» мысли, вполне отвечающие моему «бодрому» настроению.
На восьмой день моего дежурства на вокзале за проявленное терпение я удостаиваюсь наконец скромного вознаграждения: за пять минут до отхода поезда на перроне появляется Моранди – легкий элегантный чемодан, гордый вид. В своей дурацкой шляпе он вышагивает вдоль состава, словно обходит почетный караул.
Наблюдение на этот раз ведется из буфета. Дождавшись отправления поезда, ухожу, лишь окончательно уверившись, что мой подопечный не спрыгнул в последний момент на платформу. Моранди – ревнивец. А ревнивцы подчас способны на самые подлые выходки.
Дневная жара спала, со стороны Лидо набегает прохладный морской ветер, и, спускаясь по широкой лестнице к Канале Гранде, я вдруг ощущаю радость жизни. У меня легкая походка, ясная голова, а нараставшее в эти дни напряжение постепенно снижается до нормального. У меня теперь нет желания выходить на пенсию, я даже готов ухватить за руки ребятишек, скачущих вокруг продавца мороженого, и, чтоб удержаться от этого, назидательно внушаю себе, что мне уже без малого сорок.
Главное, я снова обрел способность сосредоточиваться, уходить от навязчивых мыслей, приводящих меня в болезненное состояние, отпугивать смутные тени воспоминаний и страхов, которые наступают именно тогда, когда я в них меньше всего нуждаюсь. Иными словами, я готов к предстоящему.
А предстоит мне установить связь с приятельницей
Моранди. Ход мыслей таков: если Моранди оставлен в качестве приманки, то прошедшие без видимых последствий три недели, может быть, убедили кое-кого, что приманка не действует или что действовать ей не на кого.
Уже одно то, что Моранди уехал, подтверждает подобную точку зрения. Что касается женщины, то едва ли она постоянно находится под надзором, и потом, флирт с женщиной любому покажется занятием более невинным, чем неотступное следование за мужчиной.
Большой флирт не мое амплуа, но в силу своей принадлежности к мужскому полу я ориентируюсь и в этом вопросе. Итак, отправляясь по соответствующему адресу, я повторяю про себя намеченный план операции. Адрес этот
– моя находка, приз, полученный за то, что я битых три часа проторчал на набережной Палаццо Дукале в тот вечер, когда Моранди со своей приятельницей отправились в
Лидо. Дама – зовут ее Анна Феррари, как мне походя удалось установить, – живет на Мерчериа, самой оживленной торговой улице города.
До Мерчериа я добираюсь к концу рабочего дня. На узкой длинной улице полным-полно прохожих и зевак.
Здесь нет кафе, и я тоже сперва выступаю в роли прохожего, потом перехожу в категорию зевак. Беглые проверки убеждают меня, что я не являюсь объектом чьего-либо внимания. Вначале я прилежно изучаю ассортимент товаров магазина мужской одежды, потом двух магазинов женской, потом витрины с драгоценностями, парфюмерией и бельем. Время от времени бросаю взгляд на одно из окон дома, старого и потемневшего, впрочем как и все остальные. Это полуоткрытое окно находится на втором этаже, ветер колышет белую занавеску. Можно предположить, что в настоящий момент дама у себя. И что, когда ей осточертеет сидеть дома, она выйдет на улицу.
Второй раз изучаю творения парфюмерии «Жак Фат» и
«Кристиан Диор», пока не замечаю, что окно закрылось.
Немного погодя из дома выходит Анна Феррари в льняном бледно-голубом платье, достаточно коротком и достаточно узком, чтобы не скрывать того, что достойно внимания.
Покачивая бедрами, женщина проходит мимо и, не взглянув в мою сторону, замедляет шаг возле витрин. Эти витрины она наверняка видит не менее двух раз в день, что, однако, не мешает ей с неподдельным интересом задержаться снова то у одной, то у другой. «Совсем испорчена», – говорил Любо. Это не так страшно, если у этой испорченной особы такая соблазнительная внешность. Не высокая и не низкая, не полная и не худая, эта женщина привлекает внимание не только гармонией своих пропорций, но и дисгармонией, в частности размерами своего бюста. Ей, вероятно, все время кажется, что окружающие глаз не в силах оторвать от нее. Даже рассматривая витрины, она не упускает возможности стать так, чтобы подчеркнуть достоинства своей фигуры.
Проследовав мимо магазинов готовой одежды, Феррари останавливается перед витриной с драгоценностями.
Я подхожу к ней. На меня женщина не смотрит. Взгляд ее прикован к лежащему в центре витрины кольцу с большущим топазом.
– Вон тот аметист весьма недурен, – говорю я вполголоса, как бы про себя.
– Топаз куда лучше, – почти машинально возражает женщина и лишь тогда обращает на меня внимание.
Я собираюсь ответить, но в это время у меня за спиной слышится полный радушия мужской голос:
– Анна!
Дама отвечает с тем же радушием:
– Марио!
Марио делает шаг и по-свойски обхватывает ее талию, но она отстраняет его руку, они проходят чуть вперед и, оживленно разговаривая, останавливаются на углу.
Я вхожу в магазин, указываю на кольцо с топазом и деловито спрашиваю:
– Сколько?
Продавец неторопливо достает драгоценность и начинает пространно объяснять ее достоинства.
– Сколько? – повторяю я. – Боюсь опоздать на поезд.
Уезжаю.
Торговец подносит кольцо к свету, чтоб я мог лучше видеть блеск камня, и называет астрономическую цифру.
– Сожалею, – говорю я и собираюсь уходить.
Спустя две минуты я покидаю магазин, заплатив лишь половину названной суммы. Дамы с кавалером на углу не видно. Ускорив шаг, иду в сторону Сан-Марко и обнаруживаю далеко впереди фигуру в бледно-голубом. Женщина одна. Я настигаю ее на самой площади, когда она садится за столик в кафе.
– Разрешите?..
Она поднимает глаза и бросает на меня взгляд лишенный всякой симпатии:
– Опять вы?
– Да. Позвольте…
Женщина с досадой вздыхает:
– Спасения нет от нахалов. Не успела избавиться от одного, а тут уже другой.
Я собираюсь объяснить ей, что она не совсем права, но за спиной у меня слышится новое радушное восклицание:
– Привет, Анна!
– Наконец-то! – отвечает женщина.
Нетрудно догадаться, что это тот, кого она ждала. Молодой широкоплечий смуглолицый красавец. Он ограничивается тем, что окидывает меня пренебрежительным взглядом, после чего садится на свободный стул. Я пересаживаюсь за соседний столик позади кавалера, так чтобы можно было видеть Анну и чтобы Аполлон не видел меня.
Заказав мартини, я созерцаю даму.
Увлеченно беседуя с красавцем, дама делает вид, что я для нее не существую, хотя держит меня в поле зрения, –
наличие лишнего поклонника, несмотря на выказываемую ею досаду, ее не тяготит.
Выпив мартини, я достаю бархатную коробочку с покоящимся в ней кольцом и начинаю небрежно вертеть его в руках. Топаз необычных размеров, он в самом деле очень красив, а сейчас, при дневном свете, кажется особенно привлекательным. Привлекательным для дамы за соседним столиком, разумеется. С того момента, как в моих руках появилось кольцо, Анна обнаруживает все возрастающее беспокойство. Сперва украдкой, потом открыто она бросает через плечо кавалера любопытные взгляды на драгоценную вещицу. Разговор у них явно не клеится. Точнее, он никак не в пользу Аполлона.
– Сегодня не могу, – заявляет Анна.
– Ты же обещала.
– Непредвиденное обстоятельство…
– Разыгрываешь меня…
Наконец кавалер раздраженно бросает на стол скомканный банкнот и уходит.
– Разрешите?.. – повторяю я вопрос, усаживаясь на освободившийся стул.
– Дайте взглянуть, – без лишних слов говорит Анна.
Я подаю ей бархатную коробочку, после чего киваю официанту.
– Вы что пьете?
– То же, что и вы, – отвечает дама, вперив хищный взгляд в камень цвета крепкого чая.
Ответ вселяет надежду на взаимопонимание. Заказываю два мартини.
– Чудный камень, – признает дама.
– На вашей руке он станет еще лучше.
Анна только этого и ждала. Она надевает кольцо на безымянный палец и отдаляет руку, любуясь им.
– Камень действительно прекрасный.
– Как и мои чувства к вам.
– Я не верю во внезапные чувства, – возражает Анна.
Кольцо уже на руке, так что теперь можно и о собственном достоинстве позаботиться. Женщина, пусть даже «совсем испорченная», всегда предпочитает, чтоб ей давали цену выше реальной.
– А мои чувства не внезапные, – возражаю я, подождав, пока официант поставит на стол напитки.
– Знаю, – кивает Анна. – Им уже больше получаса…
– Им уже около месяца.
– О, это что-то новое!
Она выражает удивление совсем как танцовщица из дешевого кабаре; лениво приоткрыв полные губы, показывает два ряда красивых белых зубов.
– Я вас видел в «Сирене». К сожалению, вы были не одни.
– Разве можно побыть одной, когда кругом столько нахалов!
«Скоро месяц, как я брожу по городу в надежде встретиться с вами снова…»
Фраза осталась невысказанной. Излишнее усердие, как я уже говорил, обычно ни к чему хорошему не приводит.
Не стоит без меры гладить ее по головке. Иначе кто знает, в какую сумму может обойтись операция. Поэтому я лишь добавляю:
– А сегодня я вас снова обнаружил…
– Мир тесен, – философски прерывает меня Анна. –
Куда вы намерены меня повести?
– Куда желаете. В «Гранд-отель» или «Эксельсиор»…
Дама одобрительно выслушивает наименования фешенебельных ресторанов и задерживает на мне пристальный взгляд:
– Вы влюбчивы?
Мои колебания длятся какую-то долю секунды.
– Скорее щедр.
Опять улыбка одобрения.
– Мне осточертели влюбчивые глупцы. Стоит уделить чуть больше внимания, и уже становятся навязчивыми.
Совсем как этот шалопай.
– Парень хоть куда, – великодушно говорю я. – Наверно, неплохой любовник.
– Только голова пустая. Как, впрочем, и карманы.
– Так оно и бывает. У хороших любовников обычно нет денег, а те, у кого они есть, плохие любовники.
– Хм, верно, – вздыхает Анна.
Потом останавливает на мне пристальный взгляд.
– Вы имеете в виду себя?
– Это оцените вы, – скромно отвечаю я.
Она бесстыже усмехается и говорит:
– Пожалуй, мы можем идти.
Ужин на террасе «Гранд-отеля» проходит в атмосфере сближающей интимности. Я приятно удивлен, что женщина гораздо лучше владеет французским, чем я – итальянским. Для сентиментальной увертюры обстановка вполне подходяща: серебро и хрусталь, кельнеры в белых смокингах, романтическое отражение огней в темных водах канала, гондолы и нежные песни, от которых гондольеров уже тошнит, но что поделаешь – надо же как-то добывать хлеб.
Анна оказалась гораздо проще, чем я ожидал. Ее прямота граничит с простодушием, кокетство не выходит за рамки терпимого, и если она порой принимает ту или иную позу, показывая, что стоят ее прелести, то делает это ровно в той мере, чтобы не заскучал собеседник.
– Я спросила, не слишком ли вы влюбчивы, потому что у меня есть приятель, – неожиданно поверяет мне Анна свою тайну к концу ужина.
Я даю понять, что в этом нет ничего удивительного, не проявляя интереса к затронутой теме.
– Может, они и забавны, эти мальчики, только женщине приходится думать и о будущем, – продолжает Анна.
– Постараюсь не вносить осложнений в нашу жизнь, –
отвечаю я, поскольку, очевидно, это от меня хотели услышать.
– Мерси.
– Я могу обещать вам только приятные сюрпризы.
Она мило улыбается и выпячивает грудь, давая понять, что в этом отношении и с ее стороны в сюрпризах не будет недостатка.
– И вообще все будет так, как вы пожелаете. Я буду счастлив, если время от времени смогу любоваться вами, когда вы позволите.
– Я сразу поняла, что вы настоящий кавалер, – отвечает
Анна, глядя на меня с задумчивым видом.
Должно быть, в данную минуту под пышной прической в этой изящной головке уже зреет идея тайной связи, которая может оказаться в меру надежной и в меру доходной.
Поздно вечером меня принимают на Марчериа, в уютной квартирке. Полуобнаженная хозяйка обнимает меня красивыми руками и ласкает мой слух нежным щебетом:
– Я хочу, чтобы ты был со мной очень мил. Чтобы ты часто делал мне подарки…
Подарки? Почему бы и нет. Только в разумных пределах. Любая операция требует расходов. Важно, чтобы затраты потом окупились. Анна считает, что вполне окупятся, имея в виду свою женскую стать. У меня по данному вопросу есть свои соображения.
Нельзя не обратить внимания на тот отрадный признак, что мы оба проявляем умеренность в наших отношениях.
Анну, вопреки ее утверждению, что ей всего двадцать, тридцатилетний жизненный опыт, видимо, научил не требовать больше того, на что можно рассчитывать. Что касается моего дела, то у меня тоже есть некоторый опыт.
Поэтому только дня через три я осторожно касаюсь нужной темы.
Эти дни были заполнены до предела. Кроме того, что интересует эротоманов, мы совершали прогулки в Лидо, валялись на пляжах, обедали в роскошных ресторанах,
танцевали под созвездиями парковой иллюминации, дважды ходили в кино и, что обошлось значительно дороже, несколько раз в магазины дамского белья и готовой одежды. Именно дамское белье нас приблизило к теме. Мы сделали покупки, возвращаясь после обеда из ресторана, и, так как жара в это время достигла своего предела, укрылись на квартире у Анны.
Анна, совершенно раздетая, стоит среди множества раскрытых коробок и, примеряя одну вещицу за другой, вертится перед зеркалом, а я курю, вытянувшись на диване, и наблюдаю, как ветерок качает белую занавеску. Я стараюсь не смотреть в сторону зеркала.
– Ты даже не скажешь, что мне больше идет! – капризно замечает Анна, огорченная моим невниманием.
– Тебе все идет. Тебе идет решительно все. Мне только кажется, что твой приятель мало заботится о твоем гардеробе.
– Что и говорить! Так оно и есть.
– В таком случае не понимаю, как ты его терпишь. Наверно, настолько влюблена, что…
Тут я умолкаю, как бы задохнувшись в приступе ревности.
– Влюблена?.. – Анна воркующе хохочет.
– Тогда и вовсе не понятно. Может, я глуп, но мне этого не понять.
– Ох, все вы, мужчины, одинаковы, – вздыхает Анна, расстегивая кружевной бюстгальтер, чтобы заменить его следующим. – Вечно вас гложет ревность. Когда два года назад я познакомилась с Моранди, у него было много денег. А теперь у него их мало. Неужели это так сложно?
– Он переменил профессию?..
– Ничего он не переменил. Но тогда он ездил за границу и ему платили больше. А теперь не ездит – и получает гроши.
Не скрывая досады, она умолкает, затем опять принимается за белье. Я снова разглядываю занавеску. На сегодня достаточно.
Двумя днями позже, после второй разорительной прогулки по Мерчериа, Анна опять стоит перед зеркалом в только что купленном сером платье из кружев.
– Идет оно мне? – спрашивает она, приняв позу из модного журнала.
– Естественно. Тебе особенно идут дорогие вещи.
– Вот, а Моранди этого не хочет понять, – лепечет женщина, принимая другую картинную позу.
– Быть может, и ты этого не понимаешь. Иначе не стала бы так цепко держаться за своего Моранди.
– Он, бедняжка, делает для меня все, что может, – терпеливо заступается за него Анна.
– В том смысле, что бессовестно обманывает тебя.
Раньше получал много, а теперь – мало. И ты ему веришь.
Женщина оборачивается и смотрит на меня с досадой.
Я курю с невозмутимым видом, лежа на диване.
– Не верю, я знаю. Тогда он получал массу денег за командировки, а теперь их нет, командировок.
– Хорошо, хорошо! Дело твое, – примирительно говорю я. – Только не забывай, я тоже имею отношение к торговле. Ни одно предприятие не выдает денег больше, чем это необходимо для поездки. Если у Моранди прежде были деньги, они и сейчас у него есть. Но по мере того как угасают чувства, уменьшается и щедрость.
– Глупости! – топает ногой Анна. – Моранди от меня без ума. Без ума, понимаешь! Порой он приводит меня в бешенство своей ревностью. Если бы его щедрость зависела от чувств, он бы озолотил меня. Только не может он…
– Ясно: больше не посылают в командировки, – насмешливо замечаю я, пустив к потолку струю дыма.
– Вот именно, – бросает женщина, раздраженная моим упорством. – Потому что его командировки были необычные. Он все больше туда, за «железный занавес», ездил… Понял?
Я, разумеется, понял, однако продолжаю поддразнивать ее в надежде услышать все, что она знает.
– Возможно, так оно и есть, – заключаю я с ноткой недоверия. – Но в таком случае не могу понять, какой тебе прок от этого человека.
– Проку никакого. Просто я ему обязана. Два года назад, когда Моранди нашел меня, я работала манекенщицей в третьеразрядном доме моделей и моего заработка хватало только на чулки и бутерброды.
– Хорошо, хорошо.
– И потом, он мне обеспечивает какой-то минимум. Не говоря уже о том, что в любой момент его могут снова послать…
– Хорошо, хорошо.
– Тогда как ты – иностранец. Таить не стану, ты для меня большая роскошь, но сегодня ты здесь, а завтра возьмешь да исчезнешь…
– Я говорю тебе, что буду наезжать сюда – сделки.
– Значит, мы сможем часто видеться. Только Моранди…
– Хорошо, хорошо, – твержу я. – Не думай, что я стану требовать невозможного. Я ведь обещал…
– Тогда прекрати эти сцены ревности. С меня достаточно пыток Моранди.
После этих слов наступает успокоение, и Анна подзывает меня, чтоб я расстегнул ей платье.
Все это не так плохо, однако не выходит за рамки того, что я уже знаю. Временно либо навсегда Моранди изъят из обращения. Какие задачи он выполнял, сколько раз и, самое главное, кто отправлял его – эти вопросы остаются открытыми. Что Анне известно, она сама сказала. Дополнительные, как бы случайные и совсем невинные вопросы, подкинутые в ходе разговора – с кем Моранди поддерживает связи, чем он занимается в Женеве, – ничего, в сущности, не дали. Несколько малозначительных подробностей, в целом отвечающих характеристике, которую дал
Любо, – кутила, вертопрах, старый волокита, воспылавший чувством к довольно нещепетильной и весьма суетной приятельнице, к тому же не отличающейся верностью.
И все-таки успех налицо. Все это может очень пригодиться. Только бы не случилось какого подвоха и не оборвалась установленная связь.
На седьмой день нашей любовной эпопеи, когда мы вечером возвращаемся в квартиру на Марчериа, Анна предупреждает меня, что на горизонте может появиться
Моранди.
– В Женеве он обычно задерживается не больше недели и по возвращении сразу же идет сюда.
К вашему, мол, сведению. Однако то, что сама она никак не обеспокоена грозящей опасностью, представляется мне весьма странным.
– А что, если Моранди нас накроет?
– Ты воспользуешься черным ходом.
– Значит, придется всю ночь быть настороже?
– Глупости. Если до десяти его не будет, то он вообще не придет.
На всякий случай Анна показывает мне коридорчик, ведущий к запасной лестнице, чтобы в случае чего мне было легче ускользнуть. Женщине не пришлось бы брать на себя такой труд, если бы она знала, что несколькими днями раньше, когда она уходила за покупками для наших поздних завтраков, я уже успел обследовать эти места.
Анна снимает платье, то самое, кружевное, и надевает халат. Затем направляется в ванную. В этот момент трижды, притом весьма настойчиво, звонят.
– Моранди, – спокойно говорит Анна. – Ступай.
– Ты не открывай, не убедившись, что я ушел.
– Знаю, – кивает она. – Иди.
Что я и делаю. Но, очутившись на лестнице, я не спускаюсь вниз, я задерживаюсь у двери, чтоб выполнить пустяковую операцию со звонком. Видимо, этот звонок висит здесь без дела с давних пор, потому что пришел в негодность, и вот настало время, когда он снова сможет сослужить службу, хотя и в другом качестве. Корпус звонка укреплен в коридорчике, у самой двери в спальню. В свое время в его металлическое полушарие я вставил крохотный, но довольно чувствительный микрофончик, подсоединив его к проводку. Остается только соединить наружный конец провода с мембраной, чтобы можно было участвовать в предстоящем разговоре, по крайней мере в качестве слушателя. Именно этой операцией я и занялся.
– Тут кто-то был… – слышу тихий, но достаточно ясный голос Моранди.
– Тут и сейчас кое-кто есть… – отвечает голос Анны.
– Я хочу сказать, кто-то посторонний. Это запах не твоих сигарет.
– Верно. Я перешла на «Кент».
– У тебя на все готов ответ, – снова звучит недовольный мужской голос.
– Так же как ты по всякому поводу готов затеять скандал. У тебя, наверно, опять неприятность…
– Неприятностей хоть отбавляй.
Наступает пауза.
– Ну рассказывай же, чего ждешь! – слышится голос
Анны. – Я ведь знаю, пока ты не выскажешься, настроение у тебя не улучшится.
– Полная неопределенность. У меня такое чувство, что надо мной сгущаются тучи… Что меня подозревают… Что за мной следят…
– Что у тебя нервы не в порядке и тебе мерещатся призраки… – дополняет женщина.
– Вовсе не призраки. У меня большой опыт в этих делах. Я только никак не пойму, откуда все это исходит.
– От тебя самого, и больше ниоткуда. Если ты с кем-нибудь не делился…
– Я – нет. Но, может, ты?
– Глупости, – отвечает Анна.
Однако голос ее звучит не вполне уверенно.
– Ты так много болтаешь со своими приятельницами и парикмахерами, что, пожалуй, сама не в состоянии припомнить, что говорила и чего не говорила.
Анна молчит.
– Отвечай же! Если проговорилась, лучше сознайся.
Имей в виду, те шутить не станут.
– Кто «те»?
Я весь обращаюсь в слух, но Моранди сердито бормочет:
– Неважно кто. Важно, что шутить не станут. Да будет тебе известно, Конти пристрелили не ради ограбления, а за то, что болтал.
– Почему ты мне раньше не сказал?
– Об этом я узнал только в Женеве. И не воображай, что, если то, что случилось с Конти, случится со мной, тебя пощадят.
Снова наступает пауза. Потом слышится голос Анны, тихий, изменившийся:
– Карло, я боюсь…
– Чего ты боишься? Говори, что ты натворила?
– Ничего не натворила. Но тут последние дни около меня увивался какой-то тип… Я, конечно, отшила его, но он увивался…
– Что за тип?
– Какой-то бельгиец… выдавал себя за торговца… и все о тебе выспрашивал… Я, конечно…
– Как его зовут, твоего торговца? Где он живет? – грубо прерывает ее Моранди.
Я не дожидаюсь ответа. Пора уже посмотреть, куда ведет эта запасная лестница.
Если пессимисты всегда видят впереди самое плохое, я от них не далек. Несмотря на то, что мои отношения с
Анной складывались весьма идиллично, я еще позавчера рассчитался с гостиницей и отправил свои вещи на вокзал, в камеру хранения. Таким образом, единственное, что мне остается сделать, – самому отправиться на вокзал, чтобы сесть на первый же поезд, отбывающий в западном направлении.
Час спустя я дремлю в пустом купе, покачиваясь под мерный, убаюкивающий перестук колес. Дремлю, просыпаюсь и снова дремлю, то пытаясь собраться с мыслями, то стараясь их рассеять, ведь теперь все равно ничего не поправишь. Неприятно лишиться взлетной дорожки. Но если она единственная, то это уже не просто неприятность, а катастрофа.
Мне необходимо обсудить все с самого начала. Не сейчас. Завтра или позже, но необходимо. И найти выход.
Сменить местожительство. Сменить паспорт. Или, быть может, сменить голову.
3
Напротив меня в черном кожаном кресле сидит генерал.
Справа и слева от него разместились полковник и мой начальник. Все трое смотрят мне в лицо. Их взгляды и затянувшееся молчание угнетают меня.
– Хорошо, – произносит наконец генерал, как бы прерывая какую-то свой мысль. – А сам-то ты как оцениваешь свою работу?
– Оценка ясна, – отвечаю. – Оценка совсем плохая.
Однако я включился в действие в тот момент, когда операции грозил провал, и я мог сделать только то, что сделал.
– Ты хочешь сказать, начни ты сначала, ты бы действовал точно так же? – спрашивает генерал.
Я молчу. Генерал посматривает на моего начальника.
Тот усаживается поудобнее на стуле, потом изрекает:
– Ты поступил точно так же, как Ангелов. Повторил его ошибку.
– А как я должен был поступить?
– Ждать. Ждать еще.
«Ждать? Чего? Второго пришествия?» – в сердцах возражаю я про себя, но вслух ничего не говорю.
Генерал бросает взгляд на полковника, который, склонив голову, барабанит прокуренными пальцами по обитому красным сукном столику.
– Если учесть ситуацию, создавшуюся после провала, я лично одобряю попытку Боева установить связь с Анной
Феррари, – подает голос полковник.
Вступление вселяет надежду. Но только в того, кто не знает полковника. Теперь он поднимает свой желтый указательный палец и направляет его мне в грудь.
– Но зачем тебе понадобилась пускаться в расспросы относительно Моранди?
– Как это «зачем»? – не в силах сдержаться я.
– Очень просто, зачем? Чтобы услышать то, что ты и без того знаешь? Или чтобы связи лишиться?
Я молчу.
– Второе. К чему эта самодеятельность со звонком?
– Даже при наличии самой совершенной аппаратуры я бы не сумел услышать больше того, что услышал, воспользовавшись звонком, – бормочу в ответ.
– Верно. Но ведь это годится только на один раз.
Он замолкает, как бы для того, чтобы я мог сообразить, куда он метит, потом продолжает:
– Тебе следовало установить эту связь спокойно, без всякой спешки, не вызывая подозрения. Чтобы этой связью можно было пользоваться длительное время. Окопаться как следует. Обеспечить для себя безопасное и вполне надежное устройство для подслушивания. Таких устройств сколько угодно даже в магазинах. И – ждать!
Все мне твердят: «Надо уметь ждать!» Как будто я не знаю этого лучше, чем любой другой. А может, все-таки знаю недостаточно?
– Ну а теперь? – генерал смотрит на меня в упор.
– Теперь мне потребуется новое имя. Словом, легенда три.
– Ты знаешь, Боев, чего стоит создать легенду, – мягко говорит генерал.
И в этой реплике собрано все: и оценка моей прежней работы, и горечь неудачи, и предупреждение относительно моих дальнейших действий.
Он на минуту замолкает, словно задумавшись над чем-то, не имеющим отношения к разговору, потом встает.
– Ладно. Легенда три.
Резким движением я отбрасываю одеяло и соскакиваю с кровати. Чтобы размяться, делаю несколько упражнений.
Минутная гимнастика. Потом бегу в ванную и становлюсь под душ. А дальше это муторное дело – бритье.
Сцена в генеральском кабинете целиком составлена из моих воспоминаний и представлений. Не сомневаюсь, если бы она состоялась на самом деле, то произвела бы на меня еще более тягостное впечатление. Неудобных вопросов было бы куда больше. Да и резких характеристик. Что ж, видимо, я того стою.
Я недооценил Анну. Не в смысле ее интеллекта. Ее привязанность к Моранди и инстинкт самосохранения –
вот чему я не придал должного значения. Не ожидал, что
Моранди возьмет ее на испуг. Да еще так быстро. С его стороны было глупо и неосторожно посвящать ее в тайну убийства Конти. Но эта глупость пошла ему на пользу. По крайней мере сейчас.
Заказав по телефону завтрак, я начинаю одеваться. В
приоткрытую балконную дверь задувает свежий утренний ветерок. Небо по-весеннему голубое, хотя уже конец июня.
И внизу, за зелеными шарами подстриженных деревьев, тоже проступает голубизна. Только это уже не небо, а
Женевское озеро. Приехал я рано утром, два часа назад, но вздремнуть мне не удалось. Поэтому недосып компенсирую солидным завтраком. Затем запираю дверь на ключ, спускаюсь вниз и с деловым видом прохожу по залу, но человек в окошке замечает меня.
– Будьте любезны, оставьте ваш паспорт…
– Я иду снимать деньги со счета, – говорю. – Когда вернусь, оставлю.
Человек уступчиво кивает головой. Снимать со счета деньги – это всегда внушает уважение.
В первой же табачной лавчонке приобретаю план города, наспех просматриваю его и направляюсь по ближайшему мосту на противоположный берег. Гранд-рю, вопреки своему названию, оказалось узкой, темной улочкой, круто поднимающейся в старую часть города. Вход в интересующий меня дом тоже узкий и темный. По стершимся каменным ступеням иду на второй этаж, нахожу в полумраке табличку «Георг Росс» и дважды нажимаю на кнопку звонка. Мне открывает пожилой приземистый человек в халате. У него большая голова на тонкой птичьей шее.
– Что вам угодно?
– Господин Георг Росс?
Человек кивает утвердительно.
– Мне бы хотелось узнать, здесь находится детская больница?
При иных обстоятельствах Георг Росс после такого вопроса послал бы меня к чертовой бабушке. Но человек опять кивает головой и, ничуть не смущаясь, поясняет.
– Да. Уже три месяца. Проходите.
Я перескакиваю мрачную прихожую и попадаю в гостиную былых времен – мебель неведомо какого стиля со стертой позолотой, огромное зеркало на камине, темное и позеленевшее, как стоячая вода.
– Вам повезло. Я только что сварил кофе, – добродушно заявляет хозяин, указывая мне на кресло.
– Не беспокойтесь ради бога…
Но господин Росс направляется к двери, чтоб через несколько минут появиться снова, с подносом в руках.
– Моя служанка приходит только к десяти, так что позвольте мне за вами поухаживать…
Позволяю. Но, желая напомнить, что я пришел сюда не затем, чтобы за чашечкой кофе поговорить о погоде, добавляю:
– Вы, наверное, догадываетесь, что я к вам от Мерсье.
Он прислал меня за диагнозом.
– Знаю, знаю, – кивает человек. – Пейте кофе, а то остынет.
Любезность дело хорошее, только она отнимает подчас массу времени. Я покорно выпиваю кофе, а несколько позже и коньяку, аромат и вкус которого вполне отвечает внушительному созвездию на этикетке. Затем хозяин снова исчезает и после продолжительного отсутствия приносит мне пакет.
Вскрываю. В нем чековая книжка, несколько документов, деньги, перстень с монограммой и паспорт на имя
Мориса Роллана родом из Швейцарии, по профессии торговец, а внешне очень похож на меня. Легенда три.
– Чем еще могу быть вам полезен? – услужливо спрашивает человек, глядя на меня своими маленькими светло-голубыми глазами.
– Пустой конверт, пожалуйста.
В конверт я кладу паспорт Альбера Каре вместе с прочими документами на то же имя, запечатываю с помощью услужливо предложенного мне сургуча и прикладываю сверху перстень с монограммой.
– Это для Мерсье, – предупреждаю я, протягивая пакет.
Кивнув, хозяин уносит пакет и снова долго не появляется. Тайник его, должно быть, такой же старомодный, как он сам.
– Чем еще могу служить? – спрашивает он, усаживаясь в кресло.
– Вы, кажется, нотариус?
– Бывший! – поправляет меня господин Росс. – Теперь я всего лишь рантье.
– Вы могли бы дать мне один совет? Это, конечно, не входит в ваши обязанности…
– Ничего. Говорите.
Говорю. Хозяин внимательно выслушивает меня.
– Чудесно! – восклицает он, когда я умолкаю. – У меня кое-что есть на примете, это именно для вас. Такое не каждый день случается. Вам придется зайти к моему приятелю. Его зовут Клод Ришар. Замечательный человек, но неудачник. Я дам вам письмо для него и возьму на себя все формальности…
– Ни в коем случае! – останавливаю я его. – Вы только вкратце скажите мне, что к чему.
Господин Росс несколько разочарован тем, что ему не удастся хотя бы на несколько дней вернуться к своей профессии, однако он не настаивает и терпеливо излагает мне суть дела. Потом все так же любезно провожает меня.
– Скажите, – останавливает он меня в прихожей, – будет война?
Хозяин вообразил, что, поскольку я занимаюсь секретной работой, все тайны мира у меня в кармане.
– Война уже идет, – усмехаюсь я.
– Я имею в виду горячую.
Господин Росс смотрит на меня своими бледно-голубыми глазами так доверчиво, что мне хочется сказать ему что-нибудь утешительное. К сожалению, никакими утешительными сведениями я не располагаю, поэтому бормочу:
– Насчет горячей не знаю. Я, как вы можете догадываться, больше по части холодной. – И чтобы поскорее выскользнуть на улицу, добавляю: – Вы живете в стране, которой эти проблемы довольно чужды.
– Я жил в стране, где вся моя семья погибла, – отвечает старик.
И открывает мне дверь.
Предприятие «Хронос» ближе к Лозанне, чем к Женеве, и, поскольку встреча, назначенная мне владельцем предприятия, состоится только под вечер, у меня есть возможность окинуть беглым взглядом родные места. Потому что
Морис Роллан, сиречь я, родом из Лозанны.
В городе с крутыми, раскаленными солнцем улицами, густо движущимися автомобилями и многолюдьем шумно, однако я приехал сюда не ради удовольствия и не ради того, чтобы вспомнить свое детство. Коль уж пожаловал в эти места под чужой личиной, то не лишне иметь зрительные представления о той обстановке, в которой эта личина могла передвигаться, потому что мало ли какой вопрос могут тебе задать. Так что я терпеливо и добросовестно обозреваю «родные места», одновременно освежая в памяти многочисленные детали легенды.
В пять часов сажусь в обратный поезд, на второй остановке выхожу и без особого труда отыскиваю предприятие. Это современное фабричное здание с большими окнами, еще два здания поменьше, в альпийском стиле, и гараж – всюду чистота, словно перед вами какой-нибудь дом отдыха, затерявшийся в сосновом лесу. Человек, к которому меня вводят, немного старше меня, сухой и отличается явно повышенной подвижностью. Он прекращает свою прогулку между окном и дверью, длившуюся неизвестно сколько времени, хватает меня за руку, сжимает ее крепче, чем следует, предлагает мне кресло и садится сам, однако ему, как видно, нелегко пребывать в этом состоянии относительного покоя.
– С чего начнем?
– Может быть, с конца, – говорю в ответ. – Я уже достаточно осведомлен о вашем предприятии. Единственное, чего я не знаю, – это цена.
– Цена, цена! – ерзает в своем кресле господин Ришар. –
Цена – последнее дело! Все, что вы тут видите, дорогой господин, – это целый мир, у него своя жизнь, своя логика… мир, созданный мною, плод многих идей и долгих поисков, не говоря уже о том, что он стоил немалых жертв.
– Не сомневаюсь…
Он встает, делает несколько шагов в сторону двери, потом резко оборачивается ко мне.
– Цена! Цена – это функция реальности, денежный эквивалент данного…
– Хорошо, – говорю. – Покажите мне это данное. У
меня достаточно времени…
– Сколько? Полчаса, час?
– Сколько пожелаете, – успокаиваю я его.
Однако господин Ришар не успокаивается. Наоборот, с этого момента начинает бить ключом вся его энергия. Он устремляется к несгораемому шкафу, выхватывает из него какие-то бумаги, тут же звонит секретарше, чтобы нашла ему другие, раскладывает передо мной планы и счета, размашисто описывает эллипсы своей костлявой рукой, бегает вокруг моего кресла, низвергая на меня водопад слов. Потом хватает меня под руку, тащит во двор и, приказав зажечь свет на уже опустевшем предприятии, начинает показывать мне один цех за другим, станок за станком, вдаваясь при этом в такие детали, что у меня в полной мере восстанавливается головная боль, изводившая меня в Венеции. А под конец, когда весь производственный цикл уже показан мне до последних мелочей, мы снова возвращаемся в кабинет и снова у меня перед глазами мелькают планы, счета, накладные.
Словесный поток, которым меня обдает Клод Ришар, не лишен интереса и здравого смысла. Скверно другое: когда человек считает себя гением, а своего собеседника –
идиотом, он становится нестерпимо обстоятельным. А вся история «Хроноса» вкратце сводится к следующему.
Исходная позиция господина Ришара покоится на наблюдении, что хорошие часы очень дороги, а дешевые –
плохи. В результате длительных и, надо признать, умелых вычислений он приходит к выводу, что с помощью ультрасовременной техники, перейдя на совершенно новые методы организации труда, можно наладить производство часов, которые по своему качеству смогут конкурировать с наиболее известными марками, а по цене будут лишь немного дороже дешевой продукции массового потребления.
Никакой особой философии в этом нет. Но самое примечательное то, что Ришар действительно сумел реализовать свой план и наладить производство. На заводском складе уже лежит в отличной упаковке солидная партия точных и изящных хронометров – притом нескольких моделей, – готовая для отправки. Только вот отправка пока откладывается и едва ли скоро состоится.
Как это нередко случается с гениями, господин Ришар предусмотрел все до последней мелочи, кроме одного: конкуренцию могущественных фирм. Редкий специалист в области техники, он оказался полным дилетантом в области торговли. Акулы-промышленники стакнулись с акулами сбыта и, нисколько не интересуясь качеством часов фирмы «Хронос», опустили перед ним барьер. Клод
Ришар оказался на грани банкротства.
И в тот самый момент, когда Клод Ришар осознал, что ему грозит банкротство, акулы неожиданно сказались золотыми рыбками; они заявили новичку, что готовы купить у него предприятие по себестоимости. Чтоб он мог спасти свою шкуру. Однако новичок и в этом случае оказался несговорчивым. Господин Ришар относится к той категории людей, у которых ожесточение, достигнув определенного градуса, способно заглушить здравый рассудок. Он не прочь продать предприятие, ибо видит в этом единственный выход из создавшегося положения, но продать его своим убийцам наотрез отказался. Решил дожидаться других клиентов. Но другие не объявлялись, потому что любой другой, окажись он на месте Клода Ришара, разделит его участь. Но вот наконец к нему приходит какой-то глупец, невежда и спрашивает о цене.
– Цена?! – восклицает хозяин где-то около девяти часов вечера. – Вы теперь сами можете иметь представление о цене. По самым скромным подсчетам, цена должна быть никак не ниже…
И он называет совсем нескромную, с моей точки зрения, сумму.
– Документы не дают вам основания называть подобную цифру, – коротко возражаю я. – Все расходы, включая зарплату…
– А расход времени? – негодует господин Ришар. – А во что обошлись идеи, находки, бессонные ночи, расшатанные нервы? Не станете же вы определять стоимость предприятия по количеству израсходованного цемента, как не станете оценивать себя по количеству килограммов мяса, из которого вы состоите. Все, что вас тут окружает, дорогой господин, – это живой организм, это пусть небольшой, но целый мир, который, да простит меня господь бог, куда совершеннее большого…
У этого человека незаурядные позиции в области ультрасовременной техники; что же касается красноречия, то он остановил свое развитие где-то на уроке о Цицероне.
Кроме того, он не подозревает, что о его затруднениях мне известно гораздо больше, чем можно ожидать.
– Они вас съедят, – спокойно говорю я. – Подождут еще месяц-два, а потом натравят на вас банки. Пока вас лишили только кредита. Завтра последует новый нажим – от вас потребуют возврата средств. Объявят вас банкротом и разграбят ваш маленький мирок до основания, не заплатив даже за кирпичи, из которых он построен.
– А вы желаете меня спасти! – нервно ощеривается
Ришар. – Ради того, чтобы спасти меня от их зубов, готовы сами меня проглотить! Ах, как трогательно!..
– Послушайте. Я не филантроп и пришел сюда, разумеется, не затем, чтобы кого-то спасать. Но обстановка такова, что если вы будете поуступчивей, то действительно можете спастись…
– А вы тем временем принесете себя в жертву…
– В каком-то смысле – да, – киваю я. – Во всяком случае, это не исключено. Вы свое определенно получите, я свое – возможно, ведь я иду на риск.
– Как только вы решаетесь?
– Решаюсь, потому что мой капитал куда солидней вашего. Если не интеллектуальный, то финансовый, во всяком случае. Капитал, который позволит выдержать бойкот год, два, а то и больше.
– Тогда давайте приличную цену. Дайте цену, какую я прошу. Она разумна и вполне умеренна для обеих сторон.
– Она станет умеренной после того, как вы сбросите процентов тридцать. Эта уступка на тот риск, которому я себя подвергаю.
– Этому не бывать!
– Я говорю не ради того, чтоб поторговаться, нет – на другое я не соглашусь.
– Этому не бывать!
Пожав плечами, я встаю. У меня болят колени, голова –
тоже.
– Дело ваше. Подумайте хорошенько. Если я вам понадоблюсь, у вас есть мой телефон.
– Да вы что, глухой! – взрывается Ришар. – Вам сказано: этому не бывать!
То, что он так горячится, неплохой признак.
– Я ведь тоже сказал вам: это предел моих возможностей. И еще одно: не слишком тяните с ответом. Я веду переговоры по поводу другой сделки, не столь соблазнительной, зато более надежной.
Хозяин раскрывает рот, чтобы ответить на этот раз, вероятно, бранью, но я жестом останавливаю его.
– Я больше не намерен ни приходить, ни настаивать.
Помните, однако, вам представляется единственная возможность не только восстановить свой капитал, но и показать язык шантажистам от крупных фирм.
После этих слов я ухожу, чтобы он мог спокойно взвесить последний мой довод. Впрочем, для такого человека, как господин Ришар, понятие «спокойно» весьма относительное.
В свете моих будущих планов покупка предприятия
«Хронос» представляется мне делом весьма удобным.
Между прочим, и в том отношении, что, если операция не увенчается успехом, внушительную сумму, израсходованную на эту сделку, всегда можно восстановить. «Хронос» – дело стоящее. Однако господин Ришар не дает о себе знать ни на другой день, ни на третий. Может быть, «этому не бывать» – действительно последнее его слово. Или он ждет, чтоб я к нему пришел. Что ж, пускай себе ждет. Я
возьмусь и за другую сделку. Важно войти в роль.
Поскольку я еще не вошел в роль, то использую свободное время для изучения города, а заодно присматриваюсь к фирме «Зодиак». Расположенное на одном из центральных бульваров здание фирмы внушает уважение уже своим массивным фасадом. Моя задача состоит в том, чтобы каким-то образом проникнуть за этот фасад. Тогда я снова смогу делать ставку на Моранди.
Быть может, некоторым это покажется глупым – ради какого-то Моранди покупать целое предприятие. Однако все выглядит в ином свете, если учесть, что ради этого
Моранди было организовано сразу два убийства.
Сведения, полученные от Анны, кроме фактов известных, а также не имеющих особого значения, обнаруживают весьма важное обстоятельство: шпионские функции Моранди связаны с его служебными функциями. Деловые командировки плюс шпионаж. Для меня это звучит несколько иначе: «Зодиак» плюс ЦРУ, и если тут замешана не сама фирма, то какая-то важная персона из ее руководящего состава.
«Ночь – добрая советчица», – гласит поговорка. Поэтому я не особенно удивляюсь, когда господин Ришар спустя три дня звонит мне рано утром, чтобы спросить, не смог бы я зайти к нему в «Хронос». В тот день, к обеду, после трех часов словесных фейерверков, чрезмерной жестикуляции и лихорадочной беготни по кабинету владелец предприятия сдает позиции. Отпраздновать капитуляцию решает в ресторане «У трех бочонков», однако побежденному пиршество не доставляет удовольствия, и потому он, вместо того чтоб поглощать изысканные, блюда, жует свои бесчисленные фразы о явных и скрытых преимуществах бесподобной фирмы «Хронос».
Я слушаю его терпеливо, можно даже сказать, внимательно – ведь как-никак, с этого момента знать тонкости ремесла мне прямо-таки необходимо. Лишь когда подали кофе, я, улучив момент, прерываю оратора:
– Запомните вашу мысль… Мне бы хотелось сделать вам одно предложение, только что пришедшее мне в голову: вы бы не согласились взять на себя руководство
«Хроносом» в качестве директора? Я хочу сказать, на то время, пока вам не подвернется новое дело.
– Меня больше никогда не привлечет никакое новое дело, – возражает господин Ришар; при этом он делает такой категорический жест, что опрокидывает чашку. – Я
не желаю состязаться с этими гангстерами…
Гангстеры – одна из любимых его тем, поэтому я спешу предупредить тирады против преступного мира:
– В таком случае?
– Я согласен, – резко отвечает господин Ришар. – После покупки «Хроноса» эта ваша вторая разумная идея. Потому что, простите меня, дорогой, если предприятием начнете заправлять вы, то мне уже виден его конец. Не думайте, что, если вы с детства носите ручные часы, этого достаточно, чтобы вы могли причислить себя к асам часового производства.
Неверно, что я с детства ношу ручные часы. Появление у меня часов связано с моей первой зарплатой. Это был огромный будильник с картонным циферблатом и приглушенным звонком, напоминающим шум дрели. А в остальном суждение Ришара не лишено оснований.
В момент расставания новоиспеченный директор доверительно сообщает мне недружелюбным тоном:
– Нанося мне удар, вы воспользовались самым грязным приемом – соблазнили меня тем, что я смогу показать акулам язык. Именно ради того, чтоб показать им язык, я и остаюсь в «Хроносе». И покажу, поверьте мне.
Я бы не прочь в это поверить, но не решаюсь… В этом мире акул сардина обычно выступает в роли закуски. Но подобных вещей вслух не говорят. Особенно в присутствии сардины.
Раз у меня теперь есть директор, надо бы подыскать и секретаршу. Владельцу предприятия не пристало самому звонить кому бы то ни было и назначать встречи. Не говоря уже о том, что, возникни необходимость настрочить на пишущей машинке деловое письмо на французском, я бы оказался в тупике. А пока что меня интересует одна-единственная встреча – с директором предприятия
«Зодиак», и в роли моей секретарши выступает гостиничная телефонистка за скромное вознаграждение чистоганом.
– Господин коммерческий директор сможет вас принять завтра, между двенадцатью и часом, – сообщает мне телефонистка.
Как ни велико мое невежество в этих делах, слова «между двенадцатью и часом» достаточно ясны, чтобы омрачить мою радость. Вероятно, в этот приемный час директор пускает в свой храм всех подряд. Иными словами, владельцу «Хроноса», этой будущей славе пяти континентов, ноль внимания.
Выходит, меня уже знают. На другой день я появляюсь в установленное время в приемной директора, там полным-полно народу. Вполголоса сообщаю секретарше свое имя, поскольку заказанные третьего дня визитные карточки еще не готовы. Та кивает мне на свободный стул.
Закуриваю и окидываю взглядом присутствующих. Ничего достойного внимания, если не считать соседку слева. Слева
– это не плохо. Ближе к сердцу.
Женщина заметила, что на нее обратили внимание –
такие вещи женщины всегда замечают, – но демонстративно уткнула нос в «Кинообозрение». Меня это не особенно огорчает.
Стол секретарши находится между двумя дверями; за одной, если верить табличкам, директор, за другой – его помощник. Время от времени из той или другой двери кто-нибудь выходит, после чего на столе звонит телефон, секретарша выслушивает распоряжения, машинально произносит слово «да, ясно» и называет имя счастливца.
Прием идет в приличном темпе, так что к часу дня здесь остается только нас двое – я и моя соседка слева.
Женщина она заметная, без излишней эффектности, роста почти моего, крупных форм, что, на мой плебейский вкус, не такой уж большой недостаток; она по-прежнему не обращает внимания на мои взгляды, лишь время от времени меняет положение красивых ног.
Женщина поглощена «Кинообозрением». Но вот пробило час. Она закрывает журнал и обращается к секретарше:
– Вы не могли бы напомнить обо мне?
– И обо мне, – говорю я.
Девушка за столом сочувственно смотрит на нас, колеблется какое-то время, потом стучится в дверь помощника, входит и через минуту возвращается.
– Ждать не имеет смысла. Место уже занято, – сообщает она.
– Как же так, вчера мне сообщили, чтобы я сегодня пришла…
Девушка пожимает плечами и заглядывает в комнату шефа.
Второй сюрприз для меня:
– Господин директор очень извиняется, но у него посетитель, а через пять минут он должен присутствовать на важном обеде. Поэтому он предлагает вам прийти завтра в половине одиннадцатого.
Это все же лучше, чем приходить в приемный час. Нет худа без добра.
– Не могу ли я зайти на минутку к господину помощнику? – спрашивает красавица соседка.
Я ухожу, не дождавшись ответа, тем более что он известен. Медленно спускаюсь по лестнице – торопиться некуда. Меня нагоняет моя бывшая соседка.
– Вы рассчитывали на секретарское место? – сочувственно спрашиваю я.
Кивнув головой, она продолжает спускаться, намереваясь обогнать меня. Этого, однако, не происходит, так как я успел уловить ритм ее шагов.
– Вы огорчены? Место секретаря могу вам предложить я.
– Слишком затасканный прием, – сухо отвечает женщина.
– Тогда позвольте предложить вам вместе пообедать.
– Тоже не оригинально, хотя более реально.
– Пожалуй.
Она окидывает меня взглядом, словно колеблется.
– Только предупреждаю, я не в настроении. Так что не удивляйтесь, если и ваше настроение окажется испорченным.
– Об этом не беспокойтесь, – отвечаю я, и мы направляемся к отелю.
Не помню, говорил я, нет ли, но отель «Регина», где я остановился, вполне соответствует моему положению, то есть не слишком роскошный и довольно хороший. То же можно сказать и о ресторане. Умеренная изысканность обстановки – небольшой зал, обои бледных тонов, зеркала и ослепительная белизна скатертей – действует умиротворяюще. Однако обед действительно начинается скучновато. И все же я не спешу делать на руках стойку с целью оживить свою партнершу. Если у человека хандра, дай ему намолчаться вволю – таков мой девиз.
То, что я не ухаживаю за красоткой, отчасти успокаивает ее, отчасти разочаровывает. Она даже украдкой бросает на меня вопросительные взгляды, надеясь услышать хоть что-нибудь. Нарушаю молчание лишь между рыбой и жарким.
– И все-таки мое предложение не пустые слова.
– А что вас побудило ни с того ни с сего обратиться именно ко мне? – спрашивает женщина, точно в соответствии с этикетом положив на тарелку вилку и нож.
– Случай.
– Случай может оказаться плохим советчиком, – предупреждает она.
– Не беспокойтесь, у меня безошибочная интуиция, –
нахально отвечаю я, потому что, насколько мне известно, мужчина, у которого была бы безошибочная интуиция в отношении женщин, еще не родился.
Кельнер приносит красное вино и открывает наполненную до половины бутылку с белым. Это тоже этикет.
Потом освобождает на столе место и подает мясо.
Заканчиваем обед молча. После мороженого я возвращаюсь к основной теме:
– Вы мне не ответили…
– Так же, как и вы. Не могу понять, почему вы обратились именно ко мне.
– Из-за вашей фигуры.
Она едва заметно улыбается.
– Насколько я вас поняла, вы ищете секретаршу…
– Именно. И я не люблю, чтобы секретарши садились мне на колени, как иной раз можно видеть на карикатурах.
Полагаю, что при вашей комплекции риск исключается.
– Почему? – смеется она. – Напротив, риск увеличивается, вашим коленям несдобровать.
Она продолжает смеяться, картина, которую она, вероятно, себе представила, развеселила ее, а смех преобразил. Только что у нее было красивое, но усталое лицо зрелой женщины, сейчас передо мною добрая шаловливая девушка.
Смех внезапно обрывается, и иллюзия исчезает. Я снова вижу даму с пристальным взглядом и недоверчиво поджатыми губами.
– А что у вас за предприятие? – спрашивает она.
– «Хронос», часовой завод.
– Не слышала о такой фирме.
– Есть люди, которые и про «Омегу» не слышали. Но от этого часы фирмы не страдают.
– Почему вы обижаетесь? Ничего плохого я не сказала.
– Я вовсе не обижаюсь. Кофе будем пить?
Она кивает.
– С коньяком?
– Почему бы и нет?
Наступает пауза.
– Вы регулярно заключаете сделки с «Зодиаком»? –
спрашивает женщина, отпив глоток кофе.
– Надеюсь, что регулярно… – следует мой уклончивый ответ.
– Солидная фирма.
– Верно. Только солидные фирмы довольно тяжеловесны как партнеры.
– Как и секретарши той же весовой категории. Кстати, на какое жалованье я смогла бы рассчитывать у вас?
– Такое же, какое вам платили бы в «Зодиаке».
– Вы слишком щедры…
Я пожимаю плечами.
– Характер.
– Вы даже не знаете, на что я способна.
– Раз вы годитесь для «Зодиака», то, полагаю, и для меня подойдете. Впрочем, как могло случиться, что вчера вам обещали, а сегодня последовал отказ?
– Об этом вам лучше спросить помощника директора, если вы с ним знакомы. Вчера он принял меня довольно холодно, равнодушно взглянул на мою рекомендацию, когда узнал, что кроме машинописи и стенографии я в совершенстве владею тремя языками, заявил, что, скорее всего, меня возьмут, но на всякий случай посоветовал зайти сегодня.
– Разгадка простая: нашел более подходящую.
– В отношении фигуры?
– Вероятно. Как бы то ни было, всему свое место. Ваше место у меня.
– Выходит, так. – Женщина улыбается своим мыслям.
– В таком случае могу ли я кое-что узнать о вас дополнительно?
– Например?
– Прежде всего, как вас зовут?
– Эдит Рихтер, двадцать шесть лет, незамужняя, не судилась, последнее место работы – фирма «Фишер и Ко», о чем имеется справка, – залпом выдает женщина.
– Вы немка?
– Швейцарка. Родом из Цюриха.
Здесь она вспоминает о чем-то и смотрит на часы.
– Надеюсь, я вас не задержал… – замечаю я.
– Нет… то есть… в три часа я должна встретиться с приятельницей.
У меня возражений нет. Приятельницы для того и существует, чтоб на них можно было сослаться в нужный момент. Делаю знак официанту, и он тотчас приносит счет.
В вестибюле Эдит протягивает мне руку.
– Все же разрешите мне сегодня подумать. Завтра утром я вам позвоню.
– Разумеется. Впрочем, я тоже ухожу.
На тротуаре перед отелем Эдит вторично протягивает мне руку, даже не полюбопытствовав, в каком направлении я иду. Навязываться я не намерен. Женщина спокойно удаляется в сторону улицы Мон-Блан. Не знаю, какая она секретарша, но смотрится не плохо. Тонкая талия и крутые бедра при высоком росте несколько компенсируют ее крупные формы. У самого отеля я сворачиваю в пассаж и через проходной двор попадаю на улицу Мон-Блан. Впереди, метрах в пятидесяти, обнаруживаю серый костюм