Василий Игнатьевич шагал по цеху и думал: «Неужто здесь работает кто-нибудь из старых знакомцев? Нет, не может быть». Ведь завод новый. Только пустили в ход. И город для него чужой — никогда прежде не приходилось здесь бывать. И все-таки сомнения не оставляли старика…
Профессия у Василия Игнатьевича тонкая — требует внимания и сосредоточенности. Его дело — проверять, хорошо ли соединены стальные листы. Беда, если пропустишь хоть малейший изъян: ведь стальные листы должны стать корпусом корабля.
Василий Игнатьевич настороженно выслушивает каждый шов, как врач выслушивает сердце больного или его легкие. Да и трубка у него совсем как у врача. Только с резиновым наконечником.
Василий Игнатьевич прикладывает трубку к стальному листу и начинает простукивать шов. Стучит и слушает, что ему «ответит» металл. По его «голосу» опытный испытатель сразу определяет, цепко ли держатся металлические детали.
Но как же их соединяют? В цехе не видно пылающего горна, не слышно тяжелых ударов молота…
На смену древним заклепкам пришло электричество.
Оказалось, что оно может справиться и с этим делом. Да еще с какой легкостью! За несколько минут «сшивает» накрепко огромные листы. Надо лишь воспользоваться электрической «иглой».
С виду она похожа на большой карандаш. Только вместо графитового стерженька внутри металлическая проволока, а вместо деревянной «рубашки» серая оболочка. Лишь на конце проволока обнажена, как графит отточенного карандаша.
«Игла» соединена с источником тока. Присоединен к нему и стальной лист. Получается электрическая цепь. Правда, пока еще не замкнутая. Но вот «игла» приблизилась к металлу. И сразу между стальным листом и электрической «иглой» сверкнула искра-молния. Ее голубое пламя и «сшивает» стальные листы. Температура пламени так велика, что металл сразу начинает плавиться.
Но если просто прижать друг к другу оплавленные края листов, соединение будет непрочным.
И тут опять выручает «игла» — электрод. Ведь и она от жара пламени начинает плавиться. Жидкий металл, капля за каплей, стекает в канавку между листами и образует серебристую ниточку шва.
С каждым «стежком» электрод становится все меньше. И наконец от него остается лишь маленький кусочек. Тогда его вынимают из держателя и заменяют новым. И снова вспыхивает голубое пламя…
С виду след работы электросварочного аппарата всегда одинаков. Швы похожи друг на друга как близнецы. А на самом деле у каждого свои приметы. Как у одного и того же слова, написанного разными людьми. У каждого сварщика свой «почерк». Вот один из таких «почерков» и показался Василию Игнатьевичу знакомым. Сам себя уговаривает: не может этого быть. А как взглянет на серебристую ниточку сварного шва, невольно подумает: где я встречал эту уверенную, опытную руку?
За свою долгую жизнь он побывал во многих концах страны — там, где требовались его опыт и его знания. В ту пору, когда сварка только-только начала использоваться в кораблестроении, людей его профессии всегда не хватало. Едва он успевал наладить работу на одном предприятии, его уже просили приехать на другое. И всюду оставались друзья, с которыми было радостно встречаться и вспоминать прожитые вместе годы.
Вот и сейчас он нет-нет да посмотрит на сварщиков: не узнает ли кого?
Но испытатель работает в одном конце цеха, а сварщики в другом. Издали все они похожи друг на друга: у всех плотные комбинезоны и холщовые рукавицы. У всех в руке деревянный держатель электрической «иглы». А лиц не видно. Они закрыты специальным головным убором — будто рыцарским шлемом. Рыцарь перед схваткой опускал забрало — и сварщик, прежде чем включить электрическую «иглу», опускает на глаза прямоугольный щиток. В нем синее стекло. Оно предохраняет глаза от ослепительного блеска электрических искр. Молния есть молния. С ней шутки плохи.
Без устали трудятся сварщики. Обшивка корабля — только начало работы. К обшивке привариваются стойки, перегородки. Их приносит на место сварки железная «рука» мостового крана. Только ему под силу поднять такой груз. Многие детали судна весят сотни, а то и тысячи килограммов. Пройдет время, и они станут кораблем, который будет бороздить моря и океаны. А пока лежат неподвижно — словно дремлют в ожидании этого часа.
По их грузным бокам бежит серебристая ниточка сварного шва. То она совсем на виду, то скроется за ребристой перегородкой. И снова блеснет на поверхности металла. Если сложить все корабельные швы, получится серебряная ниточка длиной в десятки километров. Клепальщикам на это потребовалось бы несколько лет тяжелого труда, а повелителям «сшивающих молний» — несколько месяцев.
Василий Игнатьевич придирчиво проверяет работу сварщиков и не нарадуется. Ровно поет в трубке металл. Словно успокаивает: «Можете не волноваться».
И вдруг в ответ на очередной удар стальной лист начинает петь высоким дребезжащим голосом. Василий Игнатьевич повторяет удар. Прислушивается. В трубке снова раздается тонкий дребезжащий звук. Словно кто-то взял неверную ноту — сфальшивил.
— Здесь непровар! — ставит диагноз Василий Игнатьевич.
Он подзывает сварщика, допустившего досадный брак:
— Вот как надо «варить», — показывает он на ровную ниточку шва, сделанную такой знакомой рукой.
И тотчас вспоминает, кому она принадлежит. Да это же его тезка — Василий. Вместе работали несколько лет назад. А вот теперь оба оказались на новом кораблестроительном заводе.
Вскоре два товарища уже крепко жмут друг другу руки, радуясь неожиданной встрече.
— Как ты узнал, что я здесь? — спрашивает Василия Игнатьевича тезка.
— Нельзя не узнать! — смеется Василий Игнатьевич. — Знакомый почерк!
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Первым проснулся старшина. Вслед за ним поднялись все бойцы. Даже их, привычных к громким голосам войны, разбудил этот грохот: один за другим раздались три взрыва. А потом снова все стихло.
— Что это? — спросил тревожно один из бойцов.
Старшина недоуменно пожал плечами и заспешил на командный пункт. Там уже обсуждали взволновавшее всех событие. Фашисты, отступая, взорвали железнодорожный мост.
Вся прибрежная полоса на много километров вокруг была в руках наших войск. Они приготовились к дальнейшему наступлению. Но как перебросить на ту сторону танки, артиллерию, горючее?
От моста остались только две щербатые каменные опоры. Металлические балки, которые лежали на них, рухнули в воду, перегородив реку. Сила взрыва была так велика, что балки оказались скрученными, как будто их кто-то пытался связать узлом.
Вокруг этого нагромождения металла бурлила и пенилась вода.
Чтобы восстановить мост, прежде всего надо было разобрать этот чудовищный завал. Но как это сделать?
— Может, разбить его снарядом? — предложил артиллерист.
Но риск был слишком велик. Даже снайперский выстрел мог разрушить одну из опор, а без нее мост пришлось бы строить заново.
Как же все-таки расчистить реку? Казалось, только богатырю это под силу…
А взялись разобрать завал восемь девушек. И при этом были так хладнокровны, как будто не видели ничего особенного в том, что им предстояло сделать.
Они прибыли сюда не с пустыми руками. На берегу появились какие-то металлические ящики и голубые баллоны. В ящиках — специальные вещества для получения горючего газа — ацетилена. В баллонах пособник горения — кислород. И установили их попарно: ящик — баллон, ящик — баллон…
От ящика тянется длинный резиновый шланг и от баллона, а встречаются они в инструменте с деревянной рукоятью и заостренным наконечником — резаке.
Взяли девушки по резаку и спустились к реке. Затем, перепрыгивая с балки на балку, добрались к самому центру завала.
— Начали!
На глаза надвинут защитный щиток с синим стеклом. Открыт доступ газам-невидимкам к наконечнику. И едва приблизилась к нему зажженная спичка — вспыхнуло жгучее пламя.
Язык газового пламени прикоснулся к стальной балке и вошел в нее, как в масло. Прошло всего несколько секунд, и балка была разрезана. За ней другая, третья… Огненный «меч» легко расправлялся с металлом. И с каждым новым разрезом таял завал на реке. Вода уже не бушевала и не пенилась. Река снова открылась для судоходства. На следующий день к месту взрыва буксир притащил огромную баржу. На ней лежал ажурный каркас моста. Подъемный кран поднял его и водрузил на опоры.
Теперь нужно было сшивать металл…
А если так — нужна электрическая «игла». Без нее тут как будто никак не справиться?
Нет, обошлись ацетиленовой горелкой. Ведь и газовое пламя способно сваривать металл.
Балка плотно прижата к балке. Вдоль стыка медленно движется пламя. Оно оплавляет концы балок, вместе с ними и стальную проволоку — присадочный пруток. Он дает дополнительную «порцию» жидкого металла, необходимого для прочности соединения. И тут же красный изнутри шов начинает постепенно твердеть. Гаснет яркое пламя, поднят защитный щиток.
— Девушки, пошли дальше!
Снова вспыхнуло пламя ацетиленовой горелки, сшивая стальные балки. Рассыпаются каскады золотых искр.
…Всю ночь работала бригада девушек. И на рассвете закончила свое «огненное» шитье.
— Товарищ командир, принимайте работу!
— Спасибо, девушки!
И вот, стуча колесами, покатили по мосту вагоны с танками и пушками. На подножках стояли бойцы и махали девушкам пилотками.
— Спасибо за помощь!
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Казалось, задача перед строителями стояла обычная. Возводить дымоходы им приходилось не раз. Но все сроки прошли, а к работам все еще не приступили.
Смущало одно: на что стометровая бетонная труба будет опираться. Вес у нее изрядный, и нужна надежная опоpa. А ее-то как раз и не было. Почва в этих местах суглинистая, обязательно подведет.
Но и медлить больше было нельзя. Гигантская труба нужна для новых цехов завода. Пока нет дымохода, они будут простаивать. И тогда строители решили посоветоваться с учеными: как быть?
Беседа затянулась надолго. Перебрали все известные способы сооружения фундаментов. Все они стоили слишком дорого. К тому же при такой почве их нельзя было назвать вполне надежными.
— А что, если обойтись совсем без фундамента? — неожиданно произнес один из ученых.
Строители растерялись: что за странное предложение?
Ученый улыбнулся. А потом вдруг начал рассказывать о том, как провел свой отпуск.
Строители недоуменно переглядывались. Они были явно огорчены, что разговор перешел на такую, как им казалось, не относящуюся к делу тему. А ученый, словно не замечая этого, продолжал свой рассказ. И еще через минуту строители уже внимательно слушали ученого.
Около пятисот лет назад, рассказал он, недалеко от Рязани построили монастырь. Времена тогда были лихие. В любую минуту можно было ждать беды. И на этот случай от монастыря к реке провели подземный ход. Он и сейчас целехонек, нигде не осыпался.
Чем же строители Древней Руси скрепили его своды? Цементом? В те времена еще не знали о нем. Известью? Бесполезное занятие — ее давно бы размыла вода.
Оказалось, что наши предки нашли остроумный и простой способ. Они построили свод на глиняной обмазке. А когда он был готов, заполнили подземный ход хворостом и подожгли. Долго полыхал гигантский костер. А когда он наконец потух, глина стала камнем. Прошли столетия, а здесь, в подземелье, ничего не изменилось. Время пощадило свод, построенный огнем…
Строители выслушали ученого с интересом. Одно им было непонятно: как можно использовать опыт древних строителей теперь? Посыпались вопросы, предположения, догадки…
А еще через день приступили к стройке. За ходом строительства с интересом следили все работники завода.
Обычно в таких случаях на место строительства прибывают экскаваторы. Несколько дней они без устали взмахивают железными «руками» — роют котлован. Когда прямоугольная яма глубиной метра в три готова, начинают подвозить материал для основания будущего здания. Но на этот раз материал не подвозили. Да и котлована не рыли.
На том месте, где нужно было заложить фундамент под дымовую трубу, пробурили две узкие скважины. Два «подземных хода», но только с одним выходом. Конечно, в них костер не разожжешь: тяги нет, воздуха маловато. А надо, чтобы пламя было жарким. Накачали воздух насосом…
Но что же сжигать? Не хворост же?
Конечно, нет…
Топливо привезли в больших металлических баллонах — горючий газ. Открыли кран, и газ вырвался оттуда, как сказочный джинн из бутылки. Газ подали в скважины и подожгли.
Десять дней полыхал этот газовый костер. Пламя прожгло землю на двенадцать метров в глубину. Глина и песок в этом костре спеклись воедино. Когда пламя наконец потухло, обожженная почва превратилась в подземную каменную скалу. Она могла выдержать любую нагрузку. Стометровый дымоход был для нее пушинкой.
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Приезжий подошел к двери с надписью «Лаборатория» и постучал. Ему никто не ответил. Он постучал посильнее. Опять безответно.
— Разрешите войти?
Снова молчание.
Тогда приезжий приоткрыл дверь. В лаборатории никого не было.
Шло время. Приезжий уже устал шагать взад и вперед по коридору, а профессор все не появлялся. Тогда он отправился на его поиски.
— Наверно, профессор в море, — сказали ему.
Приезжий решил, что он либо ослышался, либо над ним подшутили. Ведь от этого города до берега моря не меньше тысячи километров.
Так или иначе, уходить ни с чем не хотелось. И он снова направился к лаборатории. Авось за это время профессор вернулся к себе.
В лаборатории по-прежнему было пусто и тихо. Неудачливый посетитель уже собрался было уходить, как вдруг в тишине послышался приглушенный плеск воды. Как будто и в самом деле где-то совсем рядом находилось невидимое морское побережье. И тотчас под самым потолком лаборатории показался человек в водолазном скафандре.
Посетитель растерялся. Что здесь происходит? Откуда вдруг появился водолаз? Наконец он сообразил, что тот вылезает из громадного бака. Такого большого, что приезжий принимал его стенку за стену лаборатории. Пока посетитель приходил в себя, водолаз успел спуститься по лесенке на пол и снять скафандр.
— Это вы? — растерянно проговорил приезжий, не веря своим глазам.
— Угадали, — рассмеялся профессор. — Впрочем, это не так уж трудно. Вы по делу?
— Да, конечно… Но понимаете… мне сказали…
И приезжий рассказал, что чуть было не ушел, потеряв надежду дождаться профессора. А потом передал ему письмо, которое привез из далекого города.
Приезжий был рад, что выполнил поручение. Но не торопился уходить. Ему хотелось узнать, для чего понадобилось странное сооружение, которое он здесь увидел, и вообще понять, чем здесь занимаются.
Профессор не стал ему ничего объяснять.
— Сейчас сами увидите, — сказал он. И подвел своего гостя к иллюминатору, который был устроен в одной из стальных стен бака.
За толстым стеклом плескалась растревоженная вода. Приглядевшись, приезжий увидел у противоположной стенки лабораторного «моря» двух водолазов. Они стояли возле каких-то металлических брусьев. Картина была необычной. Редко кому удается заглянуть сквозь толщу воды на морское дно.
Один из водолазов приблизил брусья друг к другу, и приезжий увидел в его руке электрическую «иглу» — электросварочный аппарат.
Приезжий за сегодняшний день уже привык удивляться. И все-таки он был поражен. «Как же так? Неужели пламя будет гореть в воде? Ведь они всегда были и останутся врагами!»
На лице приезжего было написано недоумение, и профессор, конечно, догадался о его мыслях, но не придал этому никакого значения.
— Не отвлекайтесь, — сказал он улыбаясь, — а то прозеваете самое главное.
И в то же мгновение за стеклом иллюминатора вспыхнуло пламя сварки. Оно уже прикоснулось было к металлическим брусьям и вдруг погасло.
«Ну, конечно, — подумал приезжий, — так и должно было случиться».
А профессор был совершенно спокоен. Он посигналил водолазам, прося их подойти поближе к иллюминатору. Ему хотелось, чтобы гостю было все хорошо видно.
«Неужели ученый все-таки надеется на успех?» — удивился приезжий.
Словно отвечая на его сомнения, в баке снова вспыхнуло пламя. И тотчас на конце электрической «иглы» повис газовый пузырь. Ну совсем как мыльный повисает на конце соломинки! А вокруг поднимались сотни крохотных пузырьков. Казалось, что вода кипит. Но голубое пламя в газовом пузыре горело спокойно и устойчиво. Ничуть не хуже, чем на воздухе. И самое главное — отлично справлялось со своими обязанностями.
Вскоре в руках приезжего были два сваренных металлических бруска. Блестящая ниточка шва связала их друг с другом. Вода нисколько не помешала сварке. Приезжему пришлось в этом убедиться. То, что казалось невероятным, произошло на его глазах.
— Ну как, наши опыты больше не кажутся вам бесполезным занятием? — спросил профессор своего гостя. И в глазах его забегали веселые огоньки.
От недавних сомнений у приезжего не осталось и следа. Он восхищенно смотрел на ученого и старался представить, что даст людям его открытие. Теперь можно строить под водой: сваривать стальные опоры мостов и причалов. Можно чинить корабли и подводные лодки, не заводя их в сухие доки. А это значит, что вместо месяца на ремонт уйдет всего один день…
Да только ли это? Новое открытие сделало возможным то, о чем раньше и мечтать было нельзя.
Но как удалось погрузить «сшивающую молнию» в подводное царство?
Оказалось, что все дело в специальной обмазке электрической «иглы». Именно обмазка создает защитный пузырь, в котором спокойно полыхает голубое пламя. Долгие месяцы бились в лаборатории над составом обмазки. Она создавалась из нескольких веществ. То одно не подходило, то другое. Каждый раз надо было их испытать. Сотни раз погружался в лабораторное «море» профессор вместе со своими помощниками — водолазами. Подчас казалось, что опыты идут впустую. И все-таки нашли состав обмазки, который выдержал все испытания…
Приезжий пробыл у профессора до позднего вечера.
— Ну, что передать вашему другу? — спросил он на прощание.
— Расскажите обо всем, что увидели.
Но гостю не пришлось выполнить это поручение. Когда он вернулся в родной город, все уже знали об открытии советского ученого, сумевшего примирить двух непримиримых врагов — студеную воду и кипящую сталь.
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Вспенилась вода за кормой буксира. Он развернулся и двинулся в обратный путь. Эхо гулко повторило его прощальный гудок: «У-у-у!»
И тогда те, кто остался здесь, в таежной глуши, занялись своими делами.
Кто же эти люди? Охотники? Рыбаки?
Нет, строители. И прибыли они сюда не с пустыми руками. К их услугам был целый домостроительный завод.
Где же он?
Да вот стоит у берега, покачиваясь на легкой волне. Этот завод — плавучий. И расположился он всего на двух баржах. Но в его цехах есть все необходимое для того, чтобы подготовить достаточное количество строительного материала. Впрочем, кое-что оказалось на месте, — песок, например. Почва в этих местах песчаная. И щебень раздобыть нетрудно. А уж о воде и говорить нечего. День и ночь плещется о борта баржей.
Конечно, местные запасы сырья не пошли бы впрок, если бы на заводском складе не было серо-зеленой пыли — цемента. А его припасено вдоволь.
Цементный раствор, песок и щебень загрузили в бак специальной машины — бетономешалки. Прошло недолгое время, и была получена первая порция жидкого бетона. Теперь стоит вылить его в дощатые формы, дать испариться влаге — и он превратится в искусственный камень.
Всем хорош этот материал, но иногда и ему не хватает выносливости. Союз цемента, воды, песка и щебня оказывается недостаточно стойким.
Тогда к четырем союзникам на подспорье приходит пятый — металл.
В дощатых формах уложены металлические сетки. Они тянутся от стенки до стенки. Хлынул в форму поток жидкого бетона, и сетка в нем «утонула». А каменный клей тотчас взялся за дело. Начал обволакивать металлические нити сетки так же, как песчинки. Прошел положенный срок, и в форме образовался искусственный камень с металлической «начинкой» — железобетон. Он может принять любую форму, какая требуется…
Недавно здесь, в таежной глуши, открыли залежи ценных руд. Но их не возьмешь голыми руками. Сначала надо построить рудники, привезти машины, наладить связь с городом, который находится за сотни километров. И прежде всего позаботиться о людях, которые возьмутся за это трудное дело. Поэтому и притащил сюда буксир плавучий завод. Поэтому и трудились не покладая рук строители…
И вот наконец приступили к рытью котлована под фундамент первого здания.
Сначала туда перекочевали железобетонные плиты с квадратными углублениями посередине. Плиты эти — надежная опора для железобетонных колонн. Скоро целый лес таких колонн устремился ввысь. А на них уложили поперечные железобетонные балки. Вот и готов первый ярус каркаса.
Но как бы ни были прочны отдельные детали здания, их надо скрепить между собой. Иначе всякое может случиться. Только каким способом соединений воспользоваться? Наверное, сразу двумя: склеивать цементом и «сшивать» электрической «иглой». Каменный клей — для бетона. Сварка — для его металлической «начинки».
За первым ярусом колонн появился второй, третий. Каркас дома на глазах ширился, тянулся ввысь. И в то же время обрастал стенами…
Одно за другим вырастали в тайге светлые, просторные здания. Таким домам мог позавидовать любой город. Оттеснив лес, они стояли на самом берегу реки, и в их высоких окнах отражались зеленые кроны деревьев, синее небо и желтый прибрежный песок.
И тогда эхо снова повторило гудок буксира. Плавучий десант строителей выполнил свою работу. Пора было снова собираться в дорогу.
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Конечно, в каждой профессии существуют свои тонкости, свои меткие словечки. И все-таки странно, что соединение стальных листов называют швом.
Может быть, это случайность? Или оговорка?
Вряд ли…
Соединяются ли стекло и резина, дерево и кожа, пластмасса и металл — всегда говорится: шов, шов и шов.
Да что там — шов! Можно услышать и более странные определения.
При сооружении какого-нибудь деревянного строения говорят: «стены надо обшить тесом». И стальные борта кораблей называют обшивкой…
Конечно, эти «портняжные» словечки произносят так часто не потому, что они лучше других. Просто человек научился сшивать гораздо раньше, чем сбивать или сваривать. Вот привычные определения и перешли на новые способы соединений.
Впрочем, не так уж важно, как они называются. Гораздо важнее другое: надежны ли, легко ли их использовать?
И если да, часто случается то, что еще совсем недавно показалось бы невероятным…
Пришло судно в порт. А его взяли и разрезали на три части. Среднюю часть заменили новой — чуть не в два раза больше прежней. Затем сварили ее с носом и кормой. Прошло всего несколько дней, и судно, взяв нефти на сотни тонн больше прежнего, отправилось в очередной рейс.
Конечно, не будь сварки, это было бы невозможно. Да и с помощью ручной «сшивающей молнии» ничего бы не вышло. Ей все чаще приходится уступать дорогу электросварочным автоматам. Они обгоняют ручную электрическую «иглу» так же, как швейная машина обгоняет иглу швеи. Таких автоматов создано уже немало. Но самый совершенный и могучий — электросварочный трактор. Как и обычный трактор, он движется на колесах. Но за собой оставляет не взрыхленную почву, а блестящий ручеек сварного шва.
И проверять его качество нельзя по старинке: не угонишься, не успеешь. Для этого существует множество новых способов. Можно прибегнуть к помощи неслышимых человеческим ухом ультразвуков. Они «разведают» качество шва и «доложат» специальным приборам. Можно воспользоваться рентгеновыми лучами. Ими просвечивают места соединений так же, как грудную клетку человека.
Если проверка не обнаружила изъяна, шов не подведет. Сваренный металл «рвется» в любом месте — только не там, где его сварили. Не мудрено, что теперь разрабатываются всё новые и новые виды сварки. Но начало всему сварному делу положено в нашей стране. «Способ соединения и разъединения металлов действием электрического тока» открыл в 1889 году русский изобретатель Н. Н. Бенардос.
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀