А как поступите вы, если ваш парень сделает вам предложение? Закричите «да», схватите кольцо с бриллиантом и побежите за приглашением в магазин для новобрачных? Или испугаетесь и купите билет в один конец до Монголии, и никак не ближе? Дилайла поступила иначе. Она взглянула на Ленни, который с трудом опустился на колени посреди кухни, держа в руке красную бархатную коробочку с кольцом, и промолчала.
– Ну, что ты скажешь? – повторил он свой вопрос, с трудом удерживая равновесие.
Дилайла закусила губу.
– Ну же, Ди, что скажешь?
Перед ее мысленным взором пронеслась череда свадебных картинок: белое платье с тюлевым чехлом и длинные перчатки; гольф-клуб, битком набитый перепившимися престарелыми родственниками, уничтожающими сосиски в тесте и дешевое шампанское; дядюшка Стэн и его оркестр наяривают новую вариацию «Песни Берди». И совсем уж пустячок – жизнь с Ленни.
Дилайла поморщилась. Не то чтобы она не любила Ленни. Просто это была скорее привычка, чем страсть. Все равно что годами красить веки одними и теми же тенями, даже если они тебе уже не идут. Она знала Ленни с семнадцати лет – он учил ее водить машину. Через полгода выжимания сцепления и парковки задним ходом Дилайла сдала экзамен и потеряла невинность. Еще десять дней – и они уютно устроились в домике с тремя комнатами, лжетюдоровскими окнами и зимним садом.
– Тогда забудь об этом.
Дилайла перестала грезить.
– Что?
– Не хочешь замуж – давай разбежимся.
– Ленни… подожди.
Ленни поднялся с колен, втянул живот и предстал в полный рост – сто девяносто с половиной сантиметров. Он погрузнел (следствие плотных ужинов) и тщетно пытался спрятать расплывшиеся формы под свободными полосатыми шортами для регби (разумеется, с отворотами) и легкими летними брюками, да еще носил матерчатые туфли без шнурков, предназначенные для яхтсменов, хотя чаще всего их носят парни, видавшие море только на празднике в Ибице.
– Схожу в бар. Не жди меня, ложись спать. – Ленни открыл дверь, потом обернулся и швырнул кольцо на стол. Оно подпрыгнуло возле микроволновой печи и приземлилось в собачью миску. – Возьми, может, пригодится. – И дверь за ним захлопнулась.
Дилайла вздохнула. Ленни считался завидным женихом. Он работал менеджером в «Комфортабельном отдыхе» – большом магазине в Брэдфорде, торговавшем сосновыми кроватями, диванными подушками и безразмерными матрасами. Он был завсегдатаем местного бара, а недавно сменил свой разбитый «Мини-Метро» на первоклассный «Воксхолл». Чего еще желать девушке?
А Дилайле было просто-напросто скучно. Ей наскучил Ленни, наскучил Брэдфорд, наскучила вся эта жизнь. Ей хотелось чего-нибудь совсем другого, но на прилавках «Маркса и Спенсера» нет такого товара с приложенной к нему гарантией, чтобы можно было принести обратно и обменять, если не подойдет. Вот ведь в чем дело. Дилайла хотела все изменить, но не имела такой возможности.
Впрочем, так было не всегда. Это чувство возникло незадолго до того, как Дилайла решила перебраться в тесную съемную квартирку Ленни над рыбным магазинчиком на главной улице Шипли, небольшой деревушки в пригороде Брэдфорда. До этого Дилайла была не очень-то счастливой девочкой-подростком, вечно спорившей с отцом и мачехой, его новой женой Сандрой. Дилайла еще училась в школе и не могла дождаться, когда поступит в художественный колледж и обретет свободу. Все было бы именно так, если бы Ленни, с которым она к тому времени встречалась уже восемь месяцев, не изменил всю ее жизнь: он пригласил Дилайлу в шикарный итальянский ресторан в Брэдфорде и там за бисквитом с шоколадом и сбитыми сливками предложил ей перебраться к нему. Мысли об экзаменах и карьере тут же захлебнулись в волнах девичьих фантазий и восхитительного сознания того, что можно сбежать от вечно недовольной Сандры и сердитого отца. Дилайла была молода и очертя голову бросилась в свой первый роман. Вряд ли бы ее что-нибудь остановило.
И вот, презрев советы учителей, которые уговаривали ее не бросать школу и закончить среднее образование, она засунула учебники подальше и устроилась официанткой в придорожный ресторанчик – два фунта в час. Все дни напролет Дилайла подавала жареную колбасу с картошкой водителям грузовиков, наполнявшим спертый воздух сигаретным дымом и грязными намеками. Стараясь не выдать своего смущения, она смеялась над их сальными шуточками и пыталась сосредоточиться на подсчете чаевых. Водители-дальнобойщики платили щедро, и Дилайла радовалась деньгам. Это означало, что вечером она начнет превращать маленькую берлогу Ленни в их любовное гнездышко: будет украшать его яркими, старательно подобранными картинками и купленной на дешевой распродаже подержанной мебелью, которую она шкурила и натирала до стертых пальцев. Это была ее собственная квартира, и она получала удовольствие от возможности превратить ее в уютное жилище.
Дилайла никогда прежде не была так счастлива, несмотря на легкую зависть, которую почувствовала, когда через год ее лучшие подруги разъехались по колледжам и университетам. Поначалу она переписывалась с некоторыми из них, но вскоре переписка сама собой иссякла. В сущности, между ними не было ничего общего, а жизнь школьных подруг казалась Дилайле легкомысленной, несерьезной – они жили за государственный счет, каждый день отправлялись на лекции, торчали в студенческих барах и еженедельно меняли парней. А она вела настоящую взрослую жизнь: работала, платила налоги, готовила для Ленни спагетти по-болонски и запеканку с мясом (других рецептов она не знала) и сидела с ним в обнимку перед маленьким черно-белым телевизором, подаренным ее дядей, иногда поворачивая вешалку, из которой они наспех смастерили антенну, чтобы было лучше видно.
Но прошло несколько лет – Дилайла не могла сказать наверняка, случилось это до или после переезда в новый дом и что стало тому причиной, – и все переменилось, или это она сама изменилась. Словом, Дилайла скисла. Ей ужасно захотелось чего-то нового, доселе неведомого. Бывали дни, когда ей не хотелось вообще ничего. Потом дни превратились в недели, а недели – в месяцы. Скука прогрессировала, как болезнь, и заразила своим вирусом ее отношения с Ленни, ее дом и всю ее жизнь.
Дилайла все чаще стала задумываться об однообразии своей жизни. Однообразие выглядит так. В восемь утра трезвонит будильник, Дилайла быстро принимает душ, потом идет вниз и варит два яйца для Ленни, который будет завтракать, вперившись в телевизор. Не оторвавшись даже для того, чтобы очистить яйцо или погрузить ложку в его недра, он медленно жует и слушает прогноз погоды. Но ведь так было не всегда! Раньше они завтракали вместе: мазали маслом тосты и хихикали, целовались перепачканными клубничным джемом губами и толкали друг друга под столом. А теперь Дилайла считает утро удачным, если Ленни пару раз что-нибудь буркнет. Он не двигается с места, пока немудреная детская мелодия не возвестит об окончании передачи. Тогда Ленни, мурлыкая что-то себе под нос, поднимает свое тело с дивана, завязывает галстук перед зеркалом в холле, приглаживает волосы – и только теряет время – и наконец, вполне довольный собой, кричит: «Ку-ку, киска! Увидимся за чаем», – сгребает с вешалки поношенную прорезиненную летную куртку образца 1987 года (или около того) и уезжает, напевая все тот же идиотский мотивчик.
Дилайла будет мыть посуду и готовиться к очередному рабочему дню в ресторане. Быстро проглотит две чашки крепкого черного кофе, одновременно роясь в сотне пар колготок и проклиная себя за то, что не может выбросить даже одну, глупо надеясь – а вдруг пригодятся: «Буду носить их с длинными платьями» (откуда у нее длинные платья?) или «Сгодятся зимой под джинсы» (какой дурак надевает колготки под джинсы? Разве что женщины из прачечной). Наконец ей удается найти целую пару в глубине комода. Дилайла быстро натягивает униформу официантки, гладит шестилетнего уиппета Фэтцо, который мокрым шершавым языком слизывает с ее щек румяна, и выходит из дома в десять минут одиннадцатого. Нужно было бы выйти в десять, но она всегда опаздывает на десять минут, даже когда встает на десять минут раньше. Значит, придется бежать на 636-й автобус, потому что он уже отходит от конечной. Но Дилайла все-таки успевает и садится на высокое сиденье над колесом, и ее ноги обжигает горячим воздухом.
Взгромоздившись на сиденье с клетчатой рыже-черной обивкой, она прислоняется к окну и читает журнал, пока автобус медленно тащится через центр Брэдфорда. Иногда Дилайла бросает взгляд на сердитых пенсионеров в очереди, молодых индианок в ярких цветастых сари, мамаш с упирающимися детьми, на детские коляски и набитые хозяйственные сумки, которые они пытаются втащить в автобус. Она угрюмо смотрит на тридцатилетних замотанных и задерганных женщин и спрашивает себя: не такой ли она сама станет через несколько лет? Не это ли ее будущее – коляска для двойни и поездки в «Товары для детей»?
В «Эскарго» метрдотель Паскаль уже ждет ее, крутится на подбитых каблуках начищенных до блеска туфель, вертит своей маленькой и вытянутой огурцом головой в разные стороны, как неугомонный попугайчик, и постукивает по часам длинным наманикюренным ногтем. Дилайла, как всегда, бормочет в ответ торопливые извинения, хватает белый передник с оборкой (тщетная попытка менеджеров вынудить посетителей не давать персоналу щедрые чаевые, а класть эти деньги в карманы самих менеджеров) и стелет на столы белые льняные скатерти. На ее смену приходились ленчи выпивох-бизнесменов, во время которых она подавала бифштексы с кровью, булочки, наструганное завитушками масло без холестерина на маленьких серебристых тарелочках и разливала в высокие стаканы теплое красное вино. Никому из посетителей и в голову не приходило, что все это сюда привозят в готовом виде – замороженное и упакованное. Счастливые в своем неведении, они пили и жевали, расстегивали ремни и воротнички, промакивали лбы белыми крахмальными салфетками, закуривали и со смехом отпускали шуточки в адрес несговорчивого парня из финансового отдела или новой секретарши с выдающимся бюстом.
Дилайла проработала в «Эскарго» меньше года. Это был один из тех ресторанов, в которых притворялись, будто подают традиционные блюда французской кухни, и платили официанткам больше, чем в других заведениях. Да и клиенты здесь были поприличнее. Деньги тут доставались легко. Особенно после того, как Дилайла научилась потихоньку разбавлять выпивку, укрывшись за стойкой бара. Нет, ей не нравилась эта работа. Но что еще она умела делать? Она пробовала устроиться в офис, но ее машинопись сильно хромала, она терпеть не могла весь день сидеть сиднем за столом, переводя телефонные звонки, которые то и дело разъединяла, и тщетно пыталась вникнуть в замороченные компьютерные системы. Дилайла как-то решила даже закончить, если получится, учебу, а потом попробовать поступить в колледж, что она и собиралась сделать до встречи с Ленни, но вскоре отбросила эту мысль. Она не может себе этого позволить: обучение займет много лет, а им с Ленни так нужны деньги. К тому же Ленни, пожалуй, прав. Он как-то сказал ей, что она строит воздушные замки. Кто-нибудь когда-нибудь сделал в Шипли карьеру дизайнера по интерьеру? По телику показывают, что этим занимаются солидные люди, а не такие, как она.
Дилайла подняла кольцо и промыла его под струей воды. Оно заиграло, освещенное новой лампой из «Икеи». Сапфир в окружении маленьких бриллиантов – ну прямо обручальное кольцо принцессы Дианы. Искушение было слишком сильным. Ну что дурного в том, чтобы примерить его? И Дилайла надела кольцо на палец, потом повертела рукой перед зеркалом и изобразила королевское приветствие.
Отражение вернуло ее к реальности: двадцатисемилетняя девица в выгоревших джинсах «Рэнглер» и футболке «Гэп», с длинными вьющимися каштановыми волосами и веснушчатым, чуть вздернутым носиком. Она приблизилась к зеркалу и вгляделась в свое отражение. Совсем не похожа на будущую жену. Во всяком случае, на жену Ленни.
«Что я делаю?» – пробормотала Дилайла. Именно так, соблазнившись, девушка оказывается перед алтарем, выходит замуж совсем не за того мужчину и живет с ним тридцать лет. Дилайла попыталась снять кольцо, но оно сидело крепко. «Черт», – выругалась она, изо всех сил сдергивая его с пальца. Кольцо не слезало. Дилайла схватила бутылку «Фэри» и щедро полила руку. Жидкость прекрасно вспенилась, но на кольцо это не подействовало, разве что из него вывалился один «бриллиант» и, видимо, уплыл в сливное отверстие раковины.
Дилайла запаниковала – палец начал принимать сиреневатый оттенок. А что, если она не сможет снять кольцо? Вдруг придется отрезать палец? А если… Во рту пересохло. В голову пришла странная мысль: что, если в этом и состоит гениальный план Ленни – оставить ее без того пальца, на котором носят обручальное кольцо, чтобы никто, кроме него самого, не смог на ней жениться? Дилайла отбросила эту мысль так же быстро, как она возникла. На это у Ленни ума не хватит: он бы никогда не додумался до такой комбинации, которая оставит ее в тесных объятиях одиночества. Дилайла задумалась. Вести машину она не могла – палец раздулся, как сосиска. Нужно выбирать одно из двух: или ждать, когда закроются бары и вернется пьяный и ни на что не способный Ленни, либо ехать в травмопункт. Дилайла взглянула на свою левую руку. Палец становился похож на нос дядюшки Стэна – точь-в-точь лиловая слива. Выхода не было. Вне себя от ярости, Дилайла набрала номер 999.