Цветы на его похороны

Глава 18

Дорога в Черч-Линстон заняла у Маркби больше времени, чем он предполагал. Когда он ехал туда на машине на похороны Алекса, дорога показалась ему короткой; теперь же он с удивлением понял, что идти предстоит километра два, а то и три.

До нужного места он добрался только к четырем часам. Возле гаража Нейсби стояли две машины; две молодые женщины с младенцами в колясках болтали у дверей «Мини-маркета». Но торговая империя Джорджа Нейсби не интересовала старшего инспектора. Его интересовал старый каменный домик на другой стороне дороги, напротив паба «Лиса».

Несмотря на ранний час, окна фасада были плотно занавешены. В деревне еще придерживаются старых традиций и обычаев. Сразу видно: в доме траур. Может быть, внутри и зеркала завешены черным…

На парадное крыльцо он подниматься не стал. Толкнул калитку, прошел по узкой дорожке посреди заросшего сада и с сомнением посмотрел на низкое, шаткое крыльцо черного хода. Рядом с крыльцом стоял деревянный сарайчик. К стене было прибито написанное от руки объявление: «Линстонская художественная студия». Маркби сразу узнал и почерк, и стиль. Он осторожно постучал в дверь и осмотрел кулак — не остались ли занозы.

— Входите! — крикнули изнутри.

Маркби отодвинул ржавый засов.

Пахнуло теплом, краской и скипидаром. Пожилой мужчина с редеющими светло-рыжими волосами, в которых проглядывала седина, развернулся в инвалидном кресле и, не выпуская кисти, оглядел незваного гостя.

— Да? Кто вы такой?

Маркби представился.

— Извините за беспокойство. Вижу, вы заняты… да и вообще сейчас для вас и ваших близких нелегкое время. Но я бы хотел немного поговорить с вами, если, конечно, вы не против.

— Не против? Ха! Ваши приятели, те, другие полицейские, у нас уже побывали. Ничего нового ни им, ни вам не скажу, а от жены вы сейчас толку не добьетесь.

— Должен подчеркнуть, что я здесь неофициально. Я не имею права о чем-либо вас расспрашивать.

Мистер Харди втянул впалые щеки, надул губы и смерил его лукавым взглядом. В нем было что-то лисье — возможно, из-за рыжих волос. Маркби усмотрел в художнике явное сходство с животным, которое он рисовал на большой доске, прислоненной к мольберту.

— Что ж, вы хотя бы честно сознаетесь! Можете спрашивать о чем хотите, но, как я и сказал, вы все равно ничего нового не узнаете, потому что и узнавать нечего. Моя девочка умерла. Может, они найдут мерзавца, который убил ее, а может, и нет. Но ее-то все равно уже не вернешь, правда?

Мистер Харди уныло закивал.

— Правда, — сказал Маркби.

— Тогда садитесь!

Маркби сел на табурет возле художника, который снова приступил к творчеству.

— Большой заказ, — пояснил Харди, не глядя на гостя. — Обновляю вывеску для паба через дорогу.

— Очень красиво. — Маркби замялся, не зная, что сказать. Надо бы как-то похвалить художника. — Наверное, приятно, что ваши работы висят по всему Линстону?

— Черч-Линстону, — педантично поправил мистер Харди. Он наклонился вперед и мазнул лисий нос черной краской. — А просто Линстон — наверху, на холме, где вы живете. Понаехали туда богачи, понастроили себе здоровенных особняков. Им-то очень хотелось хвастать, что они тоже живут в Черч-Линстоне, но приходской совет не согласился. И правильно! Холм-то в наш приход уже не входил. Ну, новенькие эти мутили-мутили воду да и добились, чтобы границу перенесли. Правда, сами они ничего не выиграли. Они все равно остались просто в Линстоне и к нам никакого отношения не имеют!

Очевидно, когда-то вопрос о границах прихода служил предметом жарких споров, отголоски которых помнятся до сих пор. Местное общество поделено на касты; старожилы по-прежнему презирают относительных новичков, внесших в их жизнь перемены.

— Пожалуйста, еще раз примите мои соболезнования, — негромко сказал Маркби.

Харди что-то буркнул в ответ.

— Жене моей тяжело сейчас приходится.

— Наверное, и вам тоже.

— Да, — задумчиво протянул Харди. — И мне тоже. Бедная моя девочка! — Он кивком указал на табуретку, на которой сидел Маркби. — Бывало, она сидела здесь и разговаривала со мной, пока я работал. — Наступило молчание. Продолжал Харди так тихо, что Маркби едва расслышал: — Я прикован к этому креслу, будь оно неладно, и ничего не могу поделать! Я вообще ничего не могу…

Тихие слова наполнили сарайчик такой горечью и болью, что сила чувств поразила Маркби, как удар тока.

— Для поиска злодеев как раз и создана полиция. Мы обязательно найдем его, — сказал он. — Это наша работа.

— Статистика! — сухо возразил Харди. — Для вас наша Джилли — только один случай из многих! — Он глубоко, с присвистом, вздохнул и положил кисть. — Так вот вам еще кое-какие факты и цифры. Конечно, без Джилли наша жизнь сильно переменится. Там, на псарне, она не так уж много зарабатывала, но все-таки… Я, как видите, инвалид; я получаю пенсию. И прирабатываю немножко время от времени — рисую вывески вроде тех, что вы видели в нашей деревне. Жена моя никогда не работала, потому что в наших краях нет работы для таких, как она. Разве что убирать в чужих домах. И потом, машина. Жена не умеет водить, и по магазинам ее всегда возила Джилли. Они часто ездили в Чиппи. Да, теперь, без нее, придется нам жить по-другому.

— Джиллиан нравилось работать в собачьей гостинице?

— Она всех животных любила.

— А людей?

Харди искоса посмотрел на старшего инспектора:

— С Молли она хорошо ладила, а в ее сыночка, Невила, и вовсе влюблена была по уши. Вы это хотели узнать?

— Мистер Харди, я пока не уверен, что именно хочу узнать. То есть, разумеется, я хочу найти убийцу. Мне нужна хоть какая-то зацепка, способная навести на его след.

Харди облизнул пересохшие губы.

— Пойдемте в дом, — предложил он. — Познакомьтесь с женой. Она кое-что нашла… может, вам пригодится. По правде говоря, мы сами не знаем, что с этим делать, но, может, вы нам что-нибудь посоветуете.

Они очутились в маленькой, но очень уютной гостиной. Почти вся мебель была дешевой, обветшалой, но Маркби заметил и пару старинных вещей конца девятнадцатого — начала двадцатого века. Они были отполированы, ухожены и стояли вдали от источников света и камина. Наверное, это «фамильные реликвии», которые бережно хранят и передают по наследству. Если бы все и дальше шло как положено, антикварные вещицы достались бы Джиллиан. Она бы тоже бережно хранила буфет мореного дуба и раскладной стол с витыми ножками. Но все пошло не как задумывалось. Гибель Джиллиан прервала семейную традицию, разорвала связь времен. Может быть, у них есть какие-нибудь родственники, которым достанется старинная мебель вместо Джиллиан. Неприятно думать, что любовно хранимые вещи закончат свой век в антикварной лавке или в магазине подержанных вещей. Вещи ведь тоже хранят память о хозяевах!

Миссис Харди оказалась маленькой, худенькой и какой-то выцветшей. Глаза у нее покраснели от слез. Она выглядела совершенно потерянной, разбитой. Маркби хотелось как-то утешить ее, но что можно сказать бедной, смертельно уставшей женщине, чья жизнь вдруг круто переменилась? От нее осталась одна оболочка; она была почти как безжизненный труп ее дочери.

— Ума не приложу, сэр, — сказала она Маркби. — Не знаю, зачем кто-то решил убить нашу Джилли.

Глаза ее снова наполнились слезами, она вытерла их краем фартука.

Мистер Харди, сидящий в кресле, подался вперед:

— Покажи ему снимок, Ирен!

Маркби поднял голову. Худенькая миссис Харди дернулась, как будто ее кольнули булавкой. В ее бледно-голубых глазах что-то блеснуло — Маркби показалось, что страх.

— Нет, Уолли… — прошептала она. — Это неприлично!

— Все равно рано или поздно нам придется кому-то его показать, так почему бы не ему? — возразил муж. — Сходи принеси!

Миссис Харди нехотя встала, но никуда не пошла; она нервно ломала пальцы.

— Уолли, он плохо подумает о нашей Джиллиан, а я этого не хочу. Она была хорошая девочка! Нельзя… не надо чернить ее память, ее доброе имя!

— Не бойтесь, миссис Харди, — ласково сказал Маркби. — Доброму имени вашей дочери ничто не повредит, зато, возможно, поможет нам найти того, кто ее убил.

Видимо, его слова не убедили миссис Харди. Тем не менее она покорно подошла к дубовому буфету и выдвинула ящик. Не поворачиваясь, пояснила:

— Я нашла это в комнате Джилли, когда наводила там порядок. Хотела разобрать ее вещи… — Голос у нее пресекся. Набравшись сил, она продолжала: — Я увидела, что из-за шкафа торчит какая-то бумажка — мне так показалось. Решила, что бумажка случайно упала, и потянула за край. Подумала — может, письмо какое… И вот что я нашла.

Она вытащила из ящика прямоугольник размером с открытку и протянула его Маркби.

Он увидел фотографию, портрет десять на пятнадцать. Лицо на портрете оказалось ужасно изуродованным. Тот, кто это сделал, явно испытывал к изображенной там женщине страшную ненависть.

— Миссис Джеймс? — на всякий случай уточнил Маркби.

— Она самая. Но зачем… зачем Джилли это сделала? Она любила Молли. — Миссис Харди и выглядела, и говорила очень изумленно. — И никогда в жизни она себе таких выходок не позволяла! Не такой у нее был характер.

— Джиллиан этого не делала! — заревел мистер Харди так, что зазвенели безделушки на каминной полке. — Зачем ей резать портрет старушки Молли Джеймс? Какой смысл? Сейчас, Маркби, я кое-что вам расскажу о моей дочке. Она была очень самоотверженной! Понимаете, она не бросала своих родителей — мать и меня. А у Молли она работала и ни за что бы так… не поступила!

Он ткнул пальцем в фотографию.

— Зачем же она ее спрятала? — спросил Маркби.

— Это не одно и то же, — сухо ответил Харди. — Вы сыщик и, по-моему, парень неглупый. Должны понимать, в чем разница.

— Хорошо, тогда кто же изрезал фото? У вас есть какие-нибудь предположения?

— Да, есть. Я догадываюсь, кто порезал старушку и почему! Да и вы сами скоро догадаетесь, если пораскинете мозгами. Ведь все ясно, яснее некуда. — Мистер Харди оскалился по-волчьи. — Маменькин сынок, Невил, вот кто это сделал!

— Нет-нет, Уолли, он не мог изрезать портрет собственной матери! — возразила ошеломленная Ирен Харди.

— Парень явно ненормальный. Да и ничего удивительного — при той жизни, какую он ведет. — Харди тыкал в Маркби пальцем, словно подчеркивая каждое слово. — Джилли не бросала нас, потому что она хорошая дочь. Невил живет со старушкой Молли, потому что ему духу не хватает уехать. А ведь ему очень хочется отсюда сбежать, да, очень! Но он слабак, а слабаки — опасные люди, Маркби! Небось думаете, раз я инвалид и не могу двинуться с места, так я и в людях не разбираюсь? Так вот что я вам скажу. Может, ноги у меня и не ходят, зато мозги еще работают как надо. Если человек всю жизнь сидит в инвалидном кресле, как вот я, что еще ему остается делать? Я всю жизнь наблюдаю жизнь и думаю… И замечаю многое из того, что другие не видят. Этот Невил всегда казался мне странным. Я предупреждал Джилли, но она, конечно, и слушать ничего не хотела. Считала его настоящим чудом!

— А мне он всегда казался симпатичным молодым человеком… Он несколько раз заходил к нам.

Миссис Харди сделала последнюю попытку защитить Невила.

— Глаза у него бегают. Никогда не смотрит прямо в лицо. Ничего не говорит о себе. Уверяю вас, у него в голове такие мысли, что ни вам, ни мне не захочется знать!

Что ж, наконец правда произнесена, подумал Маркби и взял фото.

— Можно я его ненадолго позаимствую? Я передам его кому надо.

— Да, вы уж позаботьтесь о нем, — согласился мистер Харди и даже рукой махнул, отдавая снимок. — Нам оно не нужно. От него одно зло!

Выйдя от Харди, Маркби некоторое время постоял на месте, не зная, что делать дальше. Фотография торчала из его нагрудного кармана и хрустела при ходьбе. Харди верно говорит, от снимка одно зло. Прав ли он насчет Невила — вопрос другой. Но внутренний голос подсказывал Маркби, что отец Джиллиан рассудил совершенно верно.

Чуть поодаль за домиками высилась церковь. Маркби подумал: интересно, сохранились ли венки на могиле Алекса через два дня после похорон и в каком они состоянии? Он решительно зашагал в сторону кладбища.

Цветы по-прежнему лежали на могиле. Они довольно хорошо сохранились, хотя роса попортила черные и золотые ленты на венке от Рейчел, а розовые бутоны поникли. Маркби сразу увидел, что он не один. Какой-то человек склонился над венками и разглядывал приколотые к ним карточки. Когда Маркби подошел ближе, человек выпрямился, и Маркби тут же его узнал.

— Смотрю на цветы, — пояснил старший инспектор Селвэй. — Красивые! Хотя мне всегда жалко напрасно губить такую красоту. Когда умерли мои родители, мы попросили всех вместо цветов жертвовать на благотворительность; так, по-моему, гораздо разумнее. И все-таки не скрою, есть что-то трогательное в этих венках и цветах. Признак почтения. Без них похороны какие-то неприютные. Как-то даже неприлично. Вы меня понимаете?

Маркби ответил:

— Строго говоря, вас ведь больше занимает не смерть Константина, а смерть Джиллиан Харди…

— Меня все интересует, особенно если убийца крутится где-то рядом. — Селвэй прищурился. — А вашему положению сейчас не позавидуешь!

— Да, безусловно, — согласился Маркби.

— Кое-кто считает, что вам крупно не повезло.

— Я и сам себе не завидую. Не очень-то приятно оказаться, так сказать, по ту сторону. Больше всего мне не нравится, что приходится стоять в стороне и наблюдать, как другие ведут следствие. Я ни в чьих способностях не сомневаюсь, просто… я ведь и сам сыщик и сейчас, так сказать, сделал стойку.

Селвэй ухмыльнулся и кивком указал на могилу:

— Вы хорошо его знали?

— Почти не знал. Видел его всего один раз. Нас познакомили, а где-то через полчаса он умер. То же самое и мисс Митчелл; мы познакомились с ним одновременно. Но вы обязательно узнаете все обстоятельства дела.

Селвэй хмыкнул:

— Кстати, что занесло вас сегодня в Линстон? Хотели полюбоваться отсыревшими вялыми гвоздичками?

— Я ходил выразить соболезнования мистеру и миссис Харди.

— Вот как? — Маленькие глазки Селвэя впились в него. — Им есть что рассказать?

Избегая прямого ответа, Маркби начал:

— Когда я увидел девушку в вольере, то сразу заметил, что у нее в руке что-то зажато. Сначала я решил, что у нее в кулаке уголок открытки. Разглядеть получше не представилось возможности.

Селвэй покачался на каблуках и пристально посмотрел на Маркби.

— Да.

— Возможно, уголок фотографии.

— Совершенно верно! — сухо сказал Селвэй.

— Саму фотографию вы нашли?

— Еще нет.

Маркби сунул руку в карман и вытащил снимок, который дали ему супруги Харди.

— По-моему, если вы найдете ту, с оторванным уголком, на ней будет то же самое… То есть портрет в таком же виде.