Дар слов мне был обещан от природы - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Лев Николаевич Гумилёв (Комментарии) #9

Сокращения

Архив Гумилева — архив Л.Н. Гумилева, хранящийся в его Мемориальной квартире-музее в Санкт-Петербурге (Коломенская ул., д. 1/15, кв. 4) и частично в Москве у Натальи Викторовны Гумилевой. В настоящее время ведется обработка архива.

БВЛ, т. 55 — Библиотека всемирной литературы, том 55. Поэзия народов СССР IV–XVIII веков. М.: Художественная литература, 1972.

БВЛ, т. 102 — Библиотека всемирной литературы, том 102. Поэзия народов СССР XIX — начала XX века. М.: Художественная литература, 1977.

ПУ MC — Поэты Узбекистана. Малая серия Библиотеки поэта / Вступит, ст. В.Ю. Захидова, биограф, справка А. Наумова и О. Шарафутдинова, сост. и примеч. А. Наумова. 3-е изд. Л.: Советский писатель, 1977.

ПНС — письма Петра Николаевича Савицкого (1895–1968) Л. Н. Гумилеву. Рукописи. Хранятся в архиве Л. Н. Гумилева [61].

В настоящем сборнике не обсуждаются исторические концепции Л.Н. Гумилева и его научные труды. До сих пор многие точки зрения, изложенные в его работах, остаются дискуссионными и вызывают оживленную полемику. Однако они прошли проверку временем, и эта проверка показала, что у Л.Н. Гумилева есть свое прочное место на Историческом Олимпе. Сборник знакомит читателя еще с одной гранью его творчества: Гумилев предстает здесь перед нами как поэт, переводчик, литературный критик и культуролог. Его научные статьи и книги мастерски написаны, легко и увлекательно читаются. Это признавали даже не очень доброжелательные оппоненты и просто недруги Гумилева. Несомненный и яркий «дар слова», которым блестяще владели его родители — Николай Степанович Гумилев и Анна Андреевна Ахматова — достался сыну по наследству. Лаконично и ясно написал об этом в письме Льву Николаевичу Савицкий: «…Вам, возросшему в среде высочайшей, небывалой в мировой истории стиховой культуры» (ПНС, письмо от 26.11.1956). Хотелось бы только дополнить: и мастерски овладевшим Словом.

Подчеркнем, что, составляя настоящий сборник, мы, в какой-то степени, выполняем волю самого Льва Николаевича, который в последние годы жизни подумывал о том, чтобы собрать и издать свои литературные произведения и даже начал собирать материалы, но… не успел.

В последние годы жизни Гумилева были опубликованы две его поэмы. Позже в печати появился ряд его стихотворных произведений. Однако читателю, который интересуется поэзией, достаточно сложно познакомиться с поэтическим наследием Гумилева. С одной стороны, это были публикации в малотиражных изданиях (например, в альманахе «Петрополь», журналах «Советская литература», «Аврора» и др.), а с другой — его стихи печатались в основном в исторических сборниках «Мир Л.Н. Гумилева» (под ред. А. И. Куркчи, который и познакомил читателей впервые со многими стихами Л.Н. Гумилева). Лишь недавно вышел из печати очень неровно составленный сборник «Чтобы свеча не погасла» (М., 2002), где отсутствует и вступительная статья, и комментарий. А ведь без пояснений некоторые мотивы его творчества читателю не вполне понятны. Настоящее издание является наиболее полным собранием художественного наследия Гумилева. Составителями была проделана большая работа по поиску и выверке поэтических текстов, просмотрено большое количество мемуаров и воспоминаний друзей Л.Н. Гумилева и людей, хорошо его знавших. Многие поэтические произведения публикуются впервые.

В сборник включены также все найденные нами поэтические переводы Л.Н. Гумилева. Конечно, переводы были для него, по большей части, работами заказными, «на хлеб насущный». Но сам Гумилев в письме Савицкому (от 20.01.1960) так оценивал свой труд: «Получили ли Вы книжку с моими переводами с персидского? Стихи не очень хороши, но переводил я по мере сил старательно и точно». Поэтому и получались иной раз переводы, превосходящие оригиналы. Особенно выразительно выглядят, с нашей точки зрения, стихотворные переводы с китайского, персидского и других восточных языков, сделанные им «для дела», для его исторических работ.

Необходимо затронуть еще одну тему — об авторстве некоторых переводов А.А. Ахматовой. Тема эта уже поднималась Александром Михайловичем Панченко, близким другом Гумилева. В своей статье «…настоящий двадцатый век», предваряющей публикацию переписки А.А. Ахматовой и Л.Н. Гумилева (Звезда. 1994. № 4), он писал: «Относясь к переводам свысока, она (А. Ахматова. — Сост.) кое-какие из них (опять-таки для заработка) перепоручала сыну, отлично владеющему стихотворной техникой». Можно, правда, предполагать, что Анна Андреевна все же проходилась «рукою мастера» по переводам сына, хотя она не раз говорила, что у нее отсутствует «переводческое честолюбие». Несколько таких переводов А.А. Ахматовой и аргументы в пользу того, что они были выполнены ее сыном, мы помещаем в этой книге.

И, наконец, в этом сборнике мы предлагаем читателю несколько образцов «литературной прозы» Л.Н. Гумилева — рассказы, предисловия к художественным произведениям, внутренние рецензии и т. п.

После 1940-х годов Гумилев практически перестал писать стихи, а в 1959 году он писал Савицкому: «По поводу стихов я ничего не могу Вам сказать, так как давно отошел от занятий поэзией, увлекался ею я только в крайней юности. Совместить изящную словесность с изучением хуннов и уйгуров оказалось выше моих сил. Уже очень давно я выбрал своей дамой Историю и не могу позволить себе отвлекаться в сторону».

Действительно, наука вытеснила поэзию из его творчества, хотя поэзию он любил всегда. Какие-то стихи он даже приводил в своих научных трудах, а позже — в своих лекциях и нередко там зачитывал наизусть целые поэмы. Но не только из-за любви к истории он перестал заниматься поэтическим творчеством. Скорее всего, причин было, несколько, и одна из них та, что почти всегда его стихи были далеки от официально признанной и разрешенной поэзии, а некоторые — по тем временам просто крамольными, как, например, поэма «Эгбатана», о которой сам Лев Николаевич вынужден был сказать на допросе, что она является «контрреволюционной вообще и не направлена против Сталина» [62]. Потому-то он и не записывал многое из того, что создавал, а хранил в памяти.

В этой связи вспоминается рассказ Льва Николаевича о том, как однажды он обратился к лагерному начальству с вопросом, можно ли ему заниматься писательством? Через некоторое время он получил исчерпывающий ответ: писать про «хуннов можно, стихи нельзя». Нам теперь остается только порадоваться тому, что «рукописи не сгорели» (а точнее — «творчество не погибло»). И даже две большие поэмы, созданные в Норильском лагере, Гумилев хранил в своей памяти, и они увидели свет через сорок с лишним лет!

В заключение нам хотелось бы отметить подвижническую деятельность журналиста и краеведа Сергея Ивановича Сенина, благодаря которому был обнаружен целый ряд автографов Л.Н. Гумилева (см. его публикации в журналах «Аврора» (1997. № 8–9), «Русская провинция» (1998. № 3), а также сборник «В долинах старинных поместий…» (Тверь, 2002–2003)).

Составители благодарят за помощь и ценные консультации Н.И. Попову, Л.И. Чикарову и Т.П. Беликову.

К сожалению, Наталия Викторовна Гумилева не увидит эту книгу. Она очень ждала ее, читала рукопись и помогала нам своими советами на протяжении всей нашей работы. Большое ей спасибо и светлая ей память!

I. О нем

А. А. Ахматова

Колыбельная (с. 23)

Впервые: Ахматова A. Anno Domini MCMXXI. Пб.; Берлин: Петрополис, 1922. С. 38, без посвящения и без даты. Посвящение сыну, Льву Гумилеву, — впервые в невышедшем «Собрании стихотворений» А. Ахматовой 1924–1926 гг. Там же — дата. Сохранился сигнальный экземпляр сборника.

Подарили белый крестик — Н.С. Гумилев был дважды награжден Георгиевскими крестами за храбрость: в декабре 1914 г. и в декабре 1915 г.

Святой Егорий — Георгий Победоносец, покровитель Российского воинства.

М.И. Цветаева

Стихи к Ахматовой (с. 24)

Впервые: Цветаева М. Версты. Стихи. Вып. первый. М.: Госиздат, 1922.

Обращено ко Льву Николаевичу Гумилеву.

Взгляд — искателя Жемчугов и И нить жемчужных черных четок — в твоей горсти! — видимо, использование образов, давших название книгам Н. Гумилева «Жемчуга», 1910 и А. Ахматовой «Четки», 1914.

M.А. Дудин

Памяти Льва Николаевича Гумилева (с. 25)

Впервые: Нева. 1992. № 11–12. С. 5–6.

И. О. Фоняков

Альбигойцы (с. 26)

Впервые: Фоняков И. Своими словами. Стихи. Цикл: Горький миндаль. СПб.: Петербургский писатель, 1999. С. 45–46 (240 с, тираж 500 экз.).

Альбигойцы — участники тайного еретического движения в Южной Франции ХII-ХIII вв., состоящего в основном из ремесленников и крестьян. Осуждены Вселенским собором 1215 г., разгромлены в Альбигойских войнах 1209–1229 гг.

Ю. К. Ефремов

Сын двух поэтов

Памяти Льва Николаевича Гумилева (с. 27)

Впервые: Ефремов Юрий. Из неопубликованного. М., 1994. С. 6.

Ефремов Юрий Константинович (1913–1999) — ученый-географ, член Союза писателей (с 1967 г.), инициатор создания Музея землеведения МГУ и его первый директор. На протяжении тридцати пяти лет был дружен с Л.Н. Гумилевым.

II. Поэтические произведения

Стихи

Огонь и воздух (с. 31)

Цикл стихов. Печатается по авторизованной машинописи, составленной Л.Н. Гумилевым. Хранится в архиве Гумилева.

Дар слов, неведомый уму… — опубликовано: Мир Л. Н. Гумилева. Вып. 3: Этногенез и биосфера Земли. М., 1994. С. 20; Аврора. 1997. № 8–9. С. 160 (под заглавием «Ипполит»); Евтушенко Е. Строфы века. Антология русской поэзии. Минск; М., 1997. С. 545.

Там же Евтушенко пишет: «…<Гумилев> стал крупнейшим востоковедом — автором научных трудов, получивших не только всероссийское, но и мировое признание. И в то же время он, сын знаменитых поэтов, сам дерзнул откликнуться на зов Музы и тоже писал стихи».

С небольшими разночтениями текст стихотворения приведен также в воспоминаниях Э. Герштейн. См.: Герштейн Э. Мемуары. СПб.: ИНАПРЕСС, 1998. С. 204–205. Первая публикация: Новый мир. 1993. № 11–12. В своем интервью, опубликованном в «Литературной газете» (1995. 7 июня. № 23. С. 6: «Жена Николая I была неравнодушна к Лермонтову») Герштейн так отзывается о поэзии Л.Н. Гумилева: «Когда мы только познакомились, и я расспрашивала его (Л.Н. Гумилева. — Сост.) о Гумилеве (Н.С. Гумилеве. — Сост.), Лева говорил: „Помню, как он научил меня играть в двадцать одно“. Но на самом деле он его обожал, и у него был культ отца. И в стихах своих бессознательно подражал ему, в них был гумилевский полет. Недавно я опубликовала одно из лучших стихов Левы 1934 года в „Новом мире“ („Дар слов, неведомый уму…“. — Сост.), он считал, что с него должна была начинаться книга его стихов. Но после этого он прислал мне целую подборку военных стихов, которые мне не показались сильными» (Герштейн Э. Г. Память писателя. Статьи и исследования 30-90-х годов. СПб.: ИНАПРЕСС, 2001. С. 263).

Печатается по ксерокопии рукописи, хранящейся в архиве Гумилева.

Самоубийца — опубликовано: Аврора. 1997. № 8–9. С. 160161. Печатается по ксерокопии рукописи, хранящейся в архиве Гумилева.

Каждый день так взволнованы зори… — Опубликовано: Мир Л.Н. Гумилева. Вып. 4: От Руси до России. М., 1995. С. 12. Печатается по ксерокопии рукописи, хранящейся в архиве Гумилева.

Одиночество — опубликовано: Гумилев Лев. Чтобы свеча не погасла. М., 2002. С. 385–386. Печатается по ксерокопии рукописи, хранящейся в архиве Гумилева.

Пир — опубликовано: Мир Л.Н. Гумилева. Вып. 9: История народа хунну. М., 1997. С. 2. Без заглавия. Печатается по ксерокопии рукописи, хранящейся в архиве Гумилева.

Крепко замкнутые ставни… — опубликовано: Гумилев Лев. Чтобы свеча не погасла. М., 2002. С. 387–388. Печатается по ксерокопии рукописи, хранящейся в архиве Гумилева.

Мадригалы — печатаются по ксерокопии рукописи, хранящейся в архиве Гумилева.

1. Просить ли тебя о другом… — опубликовано: Аврора. 1997. № 8–9. С. 161.

2. Ты приходишь смертью невоспетой… — опубликовано: Аврора. 1997. № 8–9. С. 161.

3. В этой жизни, жизни слишком мало… — опубликовано: Гумилев Лев. Чтобы свеча не погасла. М., 2002. С. 388.

Канцона — публикуется по ксерокопии рукописи, хранящейся в архиве Гумилева.

Сибирь — опубликовано: Звезда. 2002. № 11. С. 69. Печатается по ксерокопии рукописи, хранящейся в архиве Гумилева.

История (с. 38)

Цикл из трех стихотворений, составленный Л.Н. Гумилевым. Печатается по ксерокопии рукописи, хранящейся в архиве Гумилева.

В чужих словах скрывается пространство… — опубликовано: Арабески истории. Русский взгляд. Кн. 1. М., 1994. С. 11.

1698 год — опубликовано: Аврора. 1997. № 8–9. С. 159–160.

1698 год — разгром восстания стрельцов войсками Шеина под Воскресенским монастырем. Казнь стрельцов.

Боги, азартно играя костями… — опубликовано: Звезда. 2002. № 11. С. 70. Печатается по ксерокопии рукописи, хранящейся в архиве Гумилева.

Петербург (с. 41)

Переулок — опубликовано: Гумилев Лев. Чтобы свеча не погасла. М… 2002. С. 380–381.

Лестница — опубликовано: Гумилев Лев. Чтобы свеча не погасла. М., 2002. С. 381.

Колонна — опубликовано: Гумилев Лев. Чтобы свеча не погасла. М., 2002. С. 381–382.

Старцы помнят, внуки помнят тоже… (с. 44)

Опубликовано: Арабески истории. Вып. 2: Пустыня Тартари. М., 1995. С. 19. Печатается по этой публикации.

После битвы я снова увижу тебя… (с. 45)

Опубликовано: Мера. 1994. № 4. С. 101. Печатается по автографу Гумилева, подаренному А.Д. Дашковой.

Здесь же опубликованы три письма А. Д. Дашковой. В письме 2 Гумилев пишет: «Переводов я Вам не пошлю, а пошлю оригинальные стихи, которые теперь выходят довольно удачно, я надеюсь скоро кончить стихотворение, которое посвящу Вам». И далее в том же письме: «Стихи окончены скорее, чем казалось, и направляются Вам».

Анна Дмитриевна Дашкова (1911–2002) — кандидат геолого-минералогических наук, участник археологической экспедиции 1931 г. в Забайкалье, в которой была вместе с Гумилевым.

Земля бедна, но тем богаче память… (с. 45)

Приведено в воспоминаниях Э. Герштейн. См.: Герштейн Э. Мемуары. СПб.: ИНАПРЕСС, 1998. С. 215. Там же она пишет: «Я не могу вспомнить хронологический ряд последующих редких встреч с Левой (30-е годы)… В другой раз переписал очень сильное, несмотря на архаичную лексику, стихотворение и подарил мне, сказав, что и посвящает его мне». Печатается по этой публикации.

Философские миниатюры (с. 46)

Цикл из 8 стихотворений, рукописи которых хранятся в архиве Л.Н. Гумилева. Заглавие циклу дано составителями. Написаны или записаны, видимо, в конце 1970-х или в начале 1980-х годов на стандартных библиотечных карточках. Сам Л.Н. об этих миниатюрах никогда не упоминал; их обнаружила Н.В. Гумилева уже после смерти ученого. Опубликованы: Гумилев Лев. Чтобы свеча не погасла. М. 2002. С. 410–412.

Печатаются по рукописям, хранящимся в архиве Гумилева.

Военные стихотворения (с. 50)

Из записной книжки — цикл из трех военных стихов, опубликован М.М. Кралиным в газете «День» (1992. 16–22 августа. № 33). Также приведено: Кралин М. Победившее смерть слово. Статьи об А. Ахматовой и воспоминания о ее современниках. Томск: Водолей, 2000 (глава: «Мои воспоминания о Льве Николаевиче Гумилеве»). Печатаются по этой публикации.

Там же М. Кралин пишет: «В последний год его (Л.Н. Гумилева) я готовил в издательстве „Детская литература“ сборник стихов „неустановленных лиц“ из архива Анны Ахматовой „Реквием и эхо“. В сборник этот должны были войти и три военных стихотворения Льва Николаевича. Редактор сборника Наталья Евграфовна Прийма купила букет роз и пошла к Льву Николаевичу, чтобы получить его согласие на публикацию этих стихов. Он знал, что составителем сборника является Кралин, но все-таки дал разрешение на публикацию. К сожалению, этот сборник так и не увидел света. Но три стихотворения Льва Николаевича я опубликовал (уже после его смерти) на страницах газеты „День“» (с. 357).

Эскиз с натуры — с. 357–358.

В архиве Гумилева хранится наградной лист за взятие Альтдама, датированный 20 марта 1945 г.

Вечер теплый и тихий в родимой стране… — с. 358.

Наступление — с. 359.

Поэмы

Поиски Эвридики (с. 53)

Опубликовано: Новый мир. 1994. № 7. С. 86. Печатается по этой публикации.

Примечание в журнале: Автограф хранится в архиве Эммы Григорьевны Герштейн. Прислан ей автором с фронта в письме 12 апреля 1945 г.

Сон спящей царевны (с. 55)

Публикуется впервые по ксерокопии рукописи, хранящейся в архиве Гумилева.

Седьмая жена Синей Бороды (с. 59)

Опубликовано: Звезда. № 11. 2002. С. 70–71. Печатается по ксерокопии рукописи, хранящейся в архиве Гумилева.

Диспут о счастье (с. 65)

Опубликовано: Новый мир. 1996. № 1. С. 88–89. Печатается по этой публикации.

Несмотря на то, что большая часть «Диспута о счастье» впоследствии вошла в финал 5-го действия публикуемой ниже трагедии «Смерть князя Джамуги», из-за некоторых весьма существенных разночтений приводим настоящий вариант.

В послесловии к этой публикации И. Питляр пишет (с. 89–90): «Со Львом Николаевичем Гумилевым я знакома не была, хотя жили и учились мы в одно и то же время, в одном и том же городе и, как оказалось впоследствии, имели общих друзей. „Диспут о счастье“ я прочитала в „заветной“ тетради моей приятельницы Тани Станюкович осенью 1940 года. Татьяна Владимировна Станюкович, внучка писателя К.М. Станюковича, в дальнейшем — видный этнограф, училась вместе со Львом Николаевичем („Левушкой“, как называли его друзья) на историческом факультете Ленинградского университета. К тому же они были соседями по знаменитому Фонтанному дому (угол Невского и Фонтанки), где тогда жила с сыном Анна Андреевна Ахматова. Ныне, к сожалению, Татьяны нет в живых, и мне уже не с кем обсудить и уточнить некоторые обстоятельства, связанные с „Диспутом…“ (когда именно он был написан, сам ли Л.Н. вписал его в Танину тетрадь, сохранилась ли та тетрадь и т. п.).

„Диспут о счастье“ (не знаю, как точно определить жанр этого произведения) мне сразу же очень понравился, и я робко попросила разрешения переписать его, что мне и было дозволено (в то время это следовало рассматривать как акт большого доверия, так как Л.Н. был уже арестован). Я тут же тщательно переписала гумилевский текст в свой „заветный“ же черный блокнот, где он занял достойное место рядом со стихами Цветаевой, Мандельштама, Николая Гумилева и некоторых других „проклятых“ тогда поэтов.

Разумеется, мне не по силам дать научный комментарий к этому поэтическому опыту Гумилева-сына. Сюжет „Диспута о счастье“ восходит, быть может, к какому-нибудь устному преданию, связанному с жизнью Чингисхана и его соратников.

Что же до литературных достоинств публикуемого произведения, то они представляются мне немалыми. Любопытно в этой связи привести запись в дневнике П.Н. Лукницкого его разговора с Анной Ахматовой 21 июня 1926 года: „Долгий разговор о Леве. Я доказывал, что он талантлив и необычен. АА слушала — спорить было нечего: я приводил такие примеры из моих разговоров с Левой, что против них нельзя было возражать… что в 15-летнем возрасте так чувствовать стихи, как Лева — необыкновенно!

А.А. раздумывала — потом: „Неужели будет поэт?“ (Задумчиво.)

А.А. хотелось бы, чтобы Лева нашел достойными своей фантазии предметы, его окружающие, и Россию. Чтобы не пираты, не древние греки фантастическими образами приходили к нему… Чтобы он мог найти фантастику в плакучей иве, в березе…“ [63]. Отсюда, с известной степенью долей вероятности, можно сделать вывод, что Лева Гумилев уже в то время писал стихи и что его „фантазии“ были не менее экзотическими, чем фантазии его отца.

Сын двух больших поэтов, Лев Гумилев, как мы знаем, поэтом не стал. А стал он оригинальным мыслителем, историком, этнологом, географом, создателем смелых научных гипотез. „Диспут о счастье“ свидетельствует также и о том, что круг научных пристрастий определился у Льва Николаевича довольно рано, в такие далекие от нас теперь довоенные ленинградские годы…»

Печатается по машинописи, хранящейся в архиве Гумилева.

Похищение Борте (с. 69)

Опубликовано: Мир Л. Гумилева. «Арабески» истории. Пустыня Тартари. Вып. 2. М., 1995. С. 437–440.

Печатается по рукописи, хранящейся в архиве Л.Н. Гумилева.

Драмы

Смерть князя Джамуги, или междоусобная война

Трагедия в 2-х картинах (с. 75)

Публикуется впервые по рукописи, хранящейся в архиве Л.Н. Гумилева. Написана на тетрадных листах в клетку с двух сторон. На 1-й странице рукописи дата: Норильск, 1941. Вероятно, уже тогда была задумана большая драма в 5 картинах, которую Гумилев и написал позже, так как здесь приведен список действующих лиц, многие их которых отсутствуют в этих 2-х картинах. Приводим этот список.

«Действующие лица:

1. Темучин, сын Есучая, хан монголов, впоследствии Чингисхан.

2. Джамуга-сечен — князь джураитов.

3. Кокочу — шаман.

4. Отчичин — сводный брат хана.

5. Мухули.

6. Субутай.

7. Богурчи.

8. Найя — монгольские нойоны.

9. Рычдылон — монгольский сотник.

10. Арслан.

11. Ныанртух.

12. Цыбен.

13. Чимид.

14. Намсарай — нухуры (рыцари) Джамуги.

15. Ван-хан Кераитсиг.

16. Сенчун, царевич, его сын.

17. Тактоа-беги — вождь меркитов.

18. Эрельдей нуур Сенчуна.

19. Хубилай-уху полк вождей.

20. Воин I.

21. Воин II.

22. Воин III — кераиты.

23. Пастух I

24. Пастух II — кераиты.

25. Татарин.

26. Борте — жена Темучина.

27. Есугань — пленница.

28. Ханша кераитов.

29. Монголы, несколько воинов, изображающих толпу, со словами».

Смерть князя Джамуги

Трагедия в 5 действиях (с. 81)

Публикуется впервые по рукописи, хранящейся в архиве Л.Н. Гумилева, к которой приложена машинопись его письма В.Б. Шкловскому:

«Многоуважаемый Виктор Борисович,

пользуясь Вашим любезным разрешением, посылаю Вам рукопись моей трагедии. Прошу Вас извинить меня за почерк, качество бумаги и т. п., ибо писал я, пользуясь очень короткими, солдатскими минутами. О литературной ее стороне судить не мне, но об исторической я хочу добавить несколько замечаний. Сама концепция эпохи, как борьба между военной демократией и родовой, степной аристократией — оригинальна. Она противоречит взглядам Бартольда и Владимирцова, но на правильности ее я настаиваю, т. к. эта концепция есть плод моих многолетних занятий данным периодом. Не имея возможности написать монографию, я написал трагедию. Характеры основных действующих лиц: Темучина, Джамуги, Борте, Ван-хана сделаны по возможности точно, но там, где дело идет о фигурах, есть отступления от точной передачи исторических фактов. Напр., царевич сделан из двух исторических царевичей: кераитского Илхи Сенгуна и найманского Кучулука: „Кераитская ханша“ списана с найманской царицы Гурбесу. В битве соединены эпизоды нескольких битв того периода. Шаман — лицо вымышленное. Однако, я полагаю, что эти отступления от исторической точности не должны быть поставлены мне в вину. Лирическая тема — это личное счастье, переплетенное с судьбой, т. е. исторической закономерностью. В довершение могу сказать, что положительных типов в трагедии нет. Если, несмотря на это, она может быть напечатана, то я буду счастлив. В 1946 году должно быть двадцатипятилетие Монг<ольской> Нар<одной> Республики, может быть, поможет юбилей.

Очень прошу Вас известить меня о получении рукописи и дальнейшей ее судьбе.

Если можно будет прислать еще, то у меня готов цикл стихов, который я называю „контрапункт“».

Шкловский Виктор Борисович (1893, Санкт-Петербург — 1984, Москва) — писатель, теоретик литературы, один из главных теоретиков формальной школы.

Подробно эту историю описывает Э.Г. Герштейн в «Мемуарах» (с. 200), где приводится письмо Л.Н. Гумилева к ней от 12 апреля 1945 г., в котором Гумилев пишет: «В.Б. Шкловский посетил меня в поезде (при следовании на фронт в декабре 1944 г. через Москву. — Сост.) и предложил прислать ему рукопись моей трагедии на предмет напечатания. Я послал, но адрес также утерял. Очень Вас прошу узнать у него о судьбе моей рукописи и написать мне. Вам я посылаю свои стихи, отчасти рисующие мое настроение и обстановку вокруг меня». Далее Герштейн пишет: «Его стихи я раскритиковала, о чем сейчас жалею. Он, конечно, не поэт, но в те волнующие дни победы и перспективы свободы для Левы не следовало об этом говорить. В.Б. Шкловский тоже не то разочарованно, не то огорченно отозвался о Левиной трагедии (она, кажется, была написана стихами) и не стал устраивать ее в печать».

Сказки

Посещение Асмодея

(Осенняя сказка) (с. 160)

Опубликовано: Петрополь. Вып. 3. Л., 1991. С. 67–86.

Поэма написана в Норильске в 1942 г., но записана только в конце 1980-х годов. Все эти годы хранилась в памяти Л.Н. Гумилева.

Волшебные папиросы

(Зимняя сказка) (с. 199)

Как и предыдущая сказка, написана в Норильске. Опубликовано: Советская литература. 1990. № 1. С. 51–72.

В предваряющей публикацию врезке пишется: «К литературе Гумилев обратился еще в молодости. В его биографии немало трагических лет. Впервые был арестован в 1935 г., но после письма Ахматовой к Сталину освобожден; снова арестован в 1938 г., а в 1944 г. из ссылки в Туруханском крае (куда был отправлен после лагеря) ушел добровольцем на фронт, участвовал во взятии Берлина. В 1949 г. был вновь арестован и лишь в 1956 г. освобожден и реабилитирован. Сегодня мы предлагаем читателю сцены в стихах „Волшебные папиросы“, сочиненные в норильском лагере, когда автору было 29 лет. Тогда он не мог записать их на бумаге и продержал в памяти до наших дней».

Филонов Павел Николаевич (1883, Москва — 1941, Ленинград) — живописец, график, художник театра, поэт. Основоположник и руководитель школы аналитического искусства. Картина «Пир королей» написана в 1913 году (холст, масло, 175х215; работа того же названия — бумага, акварель, тушь, перо, графический карандаш 21х32 — 1912 года).

Печатается по корректуре журнальной публикации с авторской правкой (хранится в архиве Гумилева).

III. Рассказы

Герой Эль-Кабрилло (с. 245)

Публикуется по рукописи из архива Л.Н. Гумилева, представляющей собой самодельную сшитую лагерную тетрадь размером 13x8,5 см, состоящую из 56 листов. Рассказ датирован: Норильск, 1941. Отметим, что ни в известных нам письмах, ни в интервью Лев Николаевич не упоминал о написанных им рассказах.

Тадду-Вакка (с. 265)

Публикуется по рукописи из архива Л.Н. Гумилева, представляющей собой самодельную сшитую лагерную тетрадь размером 13х8,5 см, состоящую из 56 листов. Рассказ датирован: Норильск, 1941.

История отпадения Нидерландов от Испании (с. 289)

Опубликовано: Снегов С. Язык, который ненавидит. М.: Просвет, 1991. С. 202–204 за подписью Л.Н. Гумилева.

Печатается по машинописи, хранящейся в архиве Гумилева с выделением фраз, предложенных Снеговым (набраны курсивом). Детальный разбор текста с помощью «Словаря тюремно-лагерного жаргона» показывает, что исторические события отражены абсолютно точно.

IV. Статьи и рецензии

«Капитаны» Н.С. Гумилева (с. 293)

Опубликовано как предисловие в издании: Гумилев Н. Капитаны. Л.: Детская литература, Ленинградское отделение, 1988. 2-я стр. обложки.

Отзыв на «Документальный роман» М. Кралина «Артур и Анна» (с. 294)

Печатается по авторизованной машинописи, хранящейся в архиве Л.Н. Гумилева. Отзыв написан для редакции журнала «Русская литература»

В конце 1988 года в журнал «Русская литература» автором была послана рукопись романа Кралина «Артур и Анна». Редколлегией журнала было решено направить эту рукопись на внутреннюю рецензию Л.Н. Гумилеву. На основании его отрицательного заключения, которое и приводится, было принято решение об отклонении рукописи романа.

Сам Кралин описывает происходившее так: «Когда в журнале „Русская литература“ захотели напечатать мой роман, кому-то в редакции пришла мысль отдать мою рукопись на внутреннее рецензирование Льву Николаевичу Гумилеву. Он написал крайне отрицательную внутреннюю рецензию, после которой роман в журнале печатать, естественно, отказались» (Кралин М. Победившее смерть слово… Томск: Водолей, 2000. С. 355).

Бремя таланта (с. 295)

Опубликовано: Балашов Д.М. Собр. соч.: В 6 т. М., 1991. Т. 1. С. 5–17. Печатается по авторизованной машинописи, хранящейся в архиве Л.Н. Гумилева.

Балашов Дмитрий Михайлович (1927, Ленинград — 2000, Новгородская область) — прозаик, филолог-фольклорист, автор многих исторических романов на темы Древней Руси.

Балашов — горячий приверженец и пропагандист пассионарной теории Л.Н. Гумилева, с которым долгие годы был близко знаком. См. его статью о Л.Н. Гумилеве: Балашов Д.М. Память учителя // Наш современник. 1993. № 8. С. 140–152. Отметим, что официальным рецензентом на роман Д. Балашова «Бремя власти» (Петрозаводск: Карелия, 1982) был Л.Н. Гумилев.

Отзыв на роман Д.М. Балашова «Ветер времени», 1986 г. (с. 315)

Публикуется по рукописи, хранящейся в архиве Гумилева. Датирована: 1986 г.

Тибетские народные песни (с. 319)

Печатается по: Тибетские народные песни/Пер. с китайского А. Клещенко. Предисл., ред. переводов и примеч. Л.Н. Гумилева. М.: Государственное издательство художественной литературы, 1958.

Клещенко Анатолий Дмитриевич (1921, Ярославская обл. — 1974, Камчатка) — поэт, прозаик. Незаконно репрессирован.

П.Н. Савицкий так характеризует сборник: «Сегодня с восторгом — и неожиданно — получил „Тибетские песни“. <…> Даже удивительно, как удачно Вы изложили все основное в истории Тибета за полторы тысячи лет — на двух страницах!» (ПНС, письмо от 14.08.1958).

Во врезке к публикации стихов А. Клещенко (Юность. 1989. № 8. С. 62) его вдова Б. Клещенко пишет: «Имя Анатолия Клещенко любителям поэзии малознакомо. В 1957–1958 годах вышли поэтические сборники „Гуси летят на север“, „Добрая зависть“, „Тибетские народные песни“ (перевод с китайского). „Это книга трех каторжников“, — так ее охарактеризовал автор предисловия и редактор переводов Л.Н. Гумилев».

Это первое выступление Л.Н. Гумилева в печати после выхода на свободу в 1956 г. Сам он, видимо, относился к данной работе с некоторой долей иронии («книга трех каторжников»). Но нельзя не видеть достоинств этого сборника, особенно учитывая эпоху, когда он печатался. Ведь только необходимые реверансы в сторону Коммунистической партии и Председателя Мао и делали книгу «проходной». Также необходимо отметить, что поэтические горизонты читателя в Советском Союзе существенно расширяются — ведь вводится в оборот целый пласт неизвестной доселе культуры — Тибета.

Следует отметить, что Лев Николаевич был редактором поэтических переводов и, конечно же, принимал в переводе и подготовке к печати стихов непосредственное участие.

V. Переводы

Подвиг Бахрама Чубины

(с. 327)

Печатается по: Подвиг Бахрама Чубины / Подбор и перевод источников, вступительная статья и комментарий Л.Н. Гумилева. Л.: Издательство Государственного Эрмитажа, 1962.

Фирдоуси Абулькасим (ок. 940. Фердоус, Харасан — 1020 или 1030, там же) — персидский и таджикский поэт. В 976 г. продолжил поэму «Шах-наме», начатую поэтом Дакики. Первую редакцию завершил в 994, вторую в 1010, написав огромное по объему (ок. 55 тыс. бейтов [64]) и глубокое по содержанию эпическое произведение мирового значения, отразившее национальный эпос персов и таджиков.

П.Н. Савицкий так оценивал книгу: «„Подвиг Бахрама Чубины“ очень меня порадовал — и содержанием, и изяществом оформления. Чувствую и ценю исторические и поэтические качества Ваших переводов из Фирдоуси. Ясен и выразителен и прозаический Ваш перевод из Мирханда» (ПНС, письмо от 10.04.1961). Тема Бахрама Чубины разрабатывалась Гумилевым длительное время, еще в 1960 г. им была написана большая работа «Бахрам Чубин. Опыт критики источников» (Проблемы востоковедения. 1960. № 3. С. 228241). Г.В. Вернадский так оценил эту работу: «Мастерский анализ источников с большим проникновением в историческую обстановку!» (ПНС, письмо от 13.04.1961).

Здесь также надо отметить длительную и серьезную работу Льва Николаевича над переводами из «Шах-наме» Фирдоуси. Еще в 1955 г. в письме Ахматовой он писал: «…Президиум Академии Наук принял решение о переводе Шах-наме. Я очень бы хотел получить заказ на кусок перевода сасанидской части. Может быть, это уже возможно. И работа приятная, и заработал бы я неплохо, ибо язык я не забыл и стихотворным переводом владею» (письмо от 9.01.1955). И позже: «Если пересмотр еще затянется, пришли мне Шах-наме, только сасанидского периода на персидском языке» (письмо от 26.12.1956).

Об этом же свидетельствуют и письма Л.Н. Гумилева к Э.Г. Герштейн. приведенные в ее «Мемуарах». Из письма от 10.1.1956: «В магазинах нац. литературы есть Шах-наме на таджикском языке — вот бы его мне» (с. 376); от 23.03.1956: «А „перевод“ Шах-наме возмутительная халтура. Переводчик не знает а) языка; б) историю; в) русского стихосложения, но обладает, видимо, наглостью и блатом. Ничего похожего на гениальное произведение великого автора. Если бы Фирдоуси писал так, как Липкин, его бы никто не читал и не знал» (с. 381, имеется в виду издание: Фирдоуси А. Шах-наме. Поэма / Пер. с тадж. и предисл. С. Липкина. М.: Детгиз, 1955).

Из персидской поэзии

Фирдоуси из «Шах-наме» (с. 353)

О Фирдоуси см. в комментариях к «Подвигу Бахрама Чубины».

Когда ж барабаны забили вокруг… — перевод опубликован в монографии: Гумилев Л.Н. Открытие Хазарии. М.: Наука, 1966. С. 142–143. Л.Н. Гумилев приводит следующие комментарии:

Земля основа, утком строй, мир чаша — эти любимые образы персидских поэтов переданы буквально.

Готы — в VI в. очень часто служили в византийских войсках и даже составляли особый отряд гвардии.

Елян Сина — один из вернейших сподвижников Бахрама, в этот день командовавший авангардом персидских войск.

И спрятан аркан далеко в тороках — значит, он не будет брать побежденного противника в плен, а убьет его. Фигурально — вызов на смертный бой.

Шах — так почтительно называет автор Хосроя, бывшего в этот день лишь претендентом на престол.

Насир Хосров (с. 354)

Абу Муин аль-Марвази (1004, Балха — после 1072. Бадахшан) — таджикский и персидский поэт, философ, религиозный деятель.

Узнавши, что заняли Мекку потомки Фатьмы… — перевод опубликован в историческом эссе Л.Н. Гумилева «Зигзаг истории». Публикуется по: Гумилев Л.Н. Открытие Хазарии. М.: Рольф — Айрис-ПРЕСС, 2001. С. 351–352.

Одетые в белое — цвет Фатимидов.

Полчище черных — цвет Аббасидов.

Рода пророка — Мустансир, халиф Египта, Фатимид (1036–1094).

Чтоб стала земля бело-красною — плащи бедуинов — белые с красными полосами.

Наследник имеет на царство права — подразумевается происхождение Мустансира от Али и Фатьмы, дочери Мухаммеда. На самом деле родоначальником Фатимидов был Убейдулла — пасынок Абдуллы ибн Маймуна, еврей, обращенный в исмаилизм.

На западе солнце взошло… — имеются ввиду успехи войск Мустансира.

Омар Хайям (с. 355)

Гиясаддин Абу-ль-Фатх ибн Ибрахим (ок. 1048, Нишапур — после 1122) — персидский и таджикский поэт, математик и философ.

Я ни ада, ни рая не сумею найти… — публикуется по ксерокопии рукописи, хранящейся в архиве Гумилева.

Саади (с. 355)

Псевдоним, наст, имя — Муслихаддин Абу Мухаммед Абдаллах ибн Мушшрифаддин (между 1203–1210, Шираз — 1292, там же) — персидский писатель и мыслитель.

Когда-то я в книге какой-то читал… — перевод опубликован в: Гумилев Л.Н. Открытие Хазарии. М.: Наука, 1966. С. 136.

Суфийская мораль (с. 355)

Мораль мусульманского мистицизма — суфизма.

Пей вино… — публикуется по ксерокопии рукописи, хранящейся в архиве Гумилева.

Персидские народные четверостишия (с. 356)

Переводы опубликованы: Современная персидская лирика. Переводы с персидского / Отв. ред. Д.С. Комиссаров; Сост. Дж. Дорри и В. Кляшторина. М.: Издательство Восточной литературы, 1961. С. 311–313.

Деххода (с. 359)

Иначе Дехоу, Мирза Али Акбар-хан Казвини (1879, Тегеран — 1956, там же) — иранский поэт, писатель, ученый и общественный деятель.

Лучшее деяние скряги — опубликовано в сборнике: Современная персидская поэзия. Переводы с персидского. Составление и предисловие А.М. Шойтова, переводы под редакцией С. Липкина. М.: Художественная литература, 1959. С. 29.

Выпь — по народному поверью, кричит потому, что хочет, но не в состоянии выпить море.

Бехар (с. 359)

Мохаммед Таги малек-ош-шоара (1886, Мешхед — 1951, Тегеран) — иранский поэт, ученый-филолог, общественный деятель.

Переводы опубликованы: Бехар. Стихотворения. Перевод с персидского / Сост., предисл. и примеч. Г.П. Михалевич; Ред. переводов Ч. Байбурды и В.С. Шефнера. М.; Л.: Художественная литература, 1959.

Приведем оценку книги П.Н. Савицким: «Бехара я изучил внимательно. Это полная история Ирана за 1-ю половину текущего века. Ваши переводы хороши. Я поразился Вашей изобретательности по части рифм. <…> Одним словом, книжечка Бехара и Ваши переводы в ней доставили мне большую радость!» (ПНС, письмо от 10.03.1960).

Жалоба — с. 17–20.

Сальман — Масуд Саад Сальман (1059–1121) — персидский поэт, живший в Индии. Из-за происков врагов долгие годы находился в заключении в крепости Най, недалеко от Газны.

То меня англичане когтили, то мне русские зубы крушили — Бехар вспоминает преследования, которым он подвергался как член Демократической партии в период иранской революции 1905–1911 годов, когда английский империализм и русский царизм поддерживали реакцию в борьбе с демократическими элементами.

Адская касыда — с. 28–31.

Касыда — средневековая монорифмическая поэтическая форма, в которой писались торжественные стихотворения — оды, посвященные отдельным лицам или событиям.

Каф-гора — в мусульманской космогонии гора, обрамляющая плоский диск земли. В старой классической литературе часто под этим названием подразумевали горы Кавказа и Северного Ирана.

Ариман — божество тьмы и зла в зороастрийской религии Ирана. Противопоставляется светлому божеству — Ормузду.

Али — четвертый мусульманский халиф (656–659), сподвижник и родственник пророка Мохаммеда.

Шиит — сторонник одного из двух основных направлений ислама — шиизма. Шииты считают, что верховная власть над мусульманами может принадлежать только потомкам пророка Мохаммеда, и признают первым имамом (наставником) Али, а затем одиннадцать его потомков, в отличие от чтимых суннитами (сторонниками другого толка ислама — суннизма) халифов. В начале XVI в. шиизм стал государственной религией Ирана.

Кавсар — по мусульманским представлениям, святой источник, текущий в раю.

Хорошая поэзия — с. 41–42.

Абрахис — вымышленное имя не существовавшего древнегреческого поэта (происходит от греческого слова «абраксас»). Это слово введено в употребление философом-гностиком Василидом, жившим в Александрии во II в. н. э. Совокупность числовых значений букв этого слова равна 365, поэтому оно считалось символом совокупности всего мира. Бехар противопоставляет творческую силу Гомера зоологической созидательной силе мироздания.

Антиохия — эллинистический город в Сирии; славился веселой и разгульной жизнью.

Газель (Мы — свечи) — с. 43–44.

Газель — небольшое стихотворение, чаще всего любовного содержания.

Хаджи — человек, совершивший паломничество («хадж») в Мекку.

Но там лишь камень лежит веками — имеется в виду небольшой метеорит, называемый Каабой, находящийся в Мекке — месте паломничества мусульман всего мира.

Неизвестность — с. 45–47.

Суфий — последователь религиозно-философского учения суфизма, распространившегося в странах Востока с VIII в. и игравшего особенно большую роль в Иране. Вызвало к жизни целое течение в персидской поэзии. Суфизм был неоднороден в разные эпохи и в разных странах, но в основном представлял из себя смесь аскетизма с философией неоплатоников. По учению суфизма, бог — единая истина и реальность, весь остальной мир — лишь форма проявления его существования.

Смятенные мысли — с. 48–50.

Жена и муж — с. 65–66.

Благожелательность — с. 70.

Без адреса — с. 83–84.

Дары поэзии — с. 85–86.

Александров вал — вал, который, согласно изложению Навои в его поэме «Вал Искандера», построил из сплава металла и камней Александр Македонский для защиты от вторжения дикого племени яджуджей.

Нефть — с. 89.

Стихотворение написано в начале 20-х годов как протест против попыток правительства Кавам-эс-салтане предоставить американским компаниям концессии на эксплуатацию нефти в Северном Иране. Написанное в форме газели, оно было положено на музыку и исполнялось в публичных концертах известным певцом Тахир-заде.

А нашим братьям скажи — намек на библейскую легенду об Иосифе Прекрасном и его завистливых братьях. Иосиф был брошен ими в колодец, а затем продан в рабство.

Воспитание — с. 145–146.

Нежной — с. 154.

Намаз — мусульманская молитва.

Газель (Если это грех) — с. 163.

Что такое поэзия? — с. 173.

Выборы — с. 179–182.

Это сатирическое стихотворение, написанное в 1944 г. по поводу проводившихся в Иране выборов в меджлис четырнадцатого созыва. В результате широко применявшихся во время выборов подкупов и давления властей большинство в меджлисе получили реакционные элементы.

Кулях — барашковая шапка, головной убор; остроконечные куляхи носили в старину представители административной власти. Ношение куляха теперь считается признаком приверженности к старине.

Юсуф — Иосиф Прекрасный.

Воспоминание о родине — с. 186–190.

Менучехр, Феридун, Гударз — легендарные иранские цари, персонажи поэмы Фирдоуси «Шах-наме».

Кир (559–529 до н. э.) — царь Ирана, основатель династии Ахеменидов.

Камбиз — царь Ирана, наследовавший власть от своего отца Кира. Умер в 552 до н. э.

Дехкане — в средние века этим термином обозначались не крестьяне, а средние и мелкие землевладельцы-вотчинники, владевшие землей в своих наследственных усадьбах.

Траян — римский император (97-117).

Ктезифон — город, расположенный на Тигре; был столицей иранского государства в парфянский и сасанидский периоды (III в. до н. э. — VII в. н. э.). Развалины Ктезифона находятся недалеко от Багдада.

Саки — кочевая североиранская (не персидская) народность, в 123 г. до н. э. прорвавшаяся через Среднюю Азию и Восточный Иран в Индию. Неоднократно воевали с парфянами и персами, пока не были покорены Шапуром II.

Парфия — древняя область на северо-востоке Ирана. Парфяне владели Ираном с 250 г. до н. э. по 226 г. до н. э.

Сурен — парфянский полководец, разбивший римского полководца Красса в 53 г.

Вахриз — полководец одного из царей Сасанидской династии — Хосрова Ануширвана; в 570 г. победил абиссинского негуса, пытавшегося овладеть Аравией, и стал наместником в Йемене.

Шапур I победил римского императора Валериана в сражении при Эдессе в 259 г.

Бахрам Чубин — полководец, разгромивший в 589 г. тюркское войско Савэ при Герате. Впоследствии поднял восстание против Хосрова Парвиза и сумел захватить власть.

С прекрасного Инда бежали шаманы? — Бехар подразумевает здесь завоевание Синда в IX в. арабами и гонения на индуистских священнослужителей.

Кызылбаши («красноголовые») — азербайджанские тюрки, жившие вокруг города Ардебиля. Название «кызылбаши» они получили вследствие того, что носили красные чалмы и красили бороду хной. При их поддержке в начале XVI в. к власти пришла династия Сефевидов.

Сафас и каламан — слова, не имеющие смысла и употребляющиеся для запоминания цифровых значений букв («каламан» — 20, 30, 40, 50, а «сафас» — 60, 70, 80, 90).

Фаррохи (с. 385)

Йезди (1889, Йезд — 1939, Тегеран) — иранский поэт и общественный деятель.

Переводы опубликованы: Современная персидская поэзия. Переводы с персидского / Сост. и предисл. А.М. Шойтова; пер. под ред. С. Липкина. М.: Художественная литература, 1959.

Мы нищие толпы, мы денег не держим в руках… — с. 79.

В сердцах разбитых дольний мир правдиво отражен… — с. 81.

У обреченных тоске встреч утешительных нет… — с. 82.

Ноуруз — праздник Нового года.

Зоххак — древнеиранский шах, правление которого было отмечено произволом и деспотизмом.

В ладонях мужества меч нам нужно крепко зажать… — с. 83.

Посреди весенних цветов я от горя сомкнул уста… — с. 84–85.

Эшки (с. 389)

Мухаммед Реза Мирзаде (1893, Хамадан — 1924. Тегеран) — иранский поэт.

Переводы опубликованы: Мирзаде Эшки. Печаль о родине. Стихотворения. Перевод с персидского / Сост., предисл. и примеч. Г. Михалевич; ред. пер. Л. Мочалова. М.; Л.: Художественная литература, 1965.

Альванд и Хамадан — с. 17–18.

Хамадан — город на юге Иранского Азербайджана.

Альвандские горы — горный хребет в том же районе.

Славный Хафиз зарыт — имеется в виду великий персидский поэт Хафиз (1300–1389).

Санджар — султан из тюркской династии сельджуков; правил в Иране в первой половине XII века.

Дарий I — (522–486 до н. э.) — царь из династии Ахеменидов.

Слова великих — с. 19–20.

Гулям — слуга, раб. В средние века в некоторых странах Востока из гулямов набирались особые отряды, дворцовая гвардия.

В честь Фирдоуси — с. 21.

Оман — страна в восточной части Аравийского полуострова. Здесь имеется в виду Оманский залив, омывающий эту часть полуострова.

Арефу — с. 38–39.

Стихотворение посвящено видному прогрессивному поэту Ирана Арефу Казвини, современнику Эшки.

Светлый лик — с. 40–41.

Муфтий — мусульманский законовед, составлявший юридические заключения по Корану.

Праздник курбан — с. 66.

Курбан — мусульманский праздник жертвоприношения.

Чиновники-воры — с. 69.

Равнодушие к небесам — с. 71–72.

Бедствия Ирана — с. 73.

Известный лорд — с. 78–79.

Стихотворение направлено против лорда Керзона, одного из наиболее последовательных и энергичных проводников колонизаторской политики Англии в Иране.

Джамшид — легендарный иранский царь мифологической династии пишдадидов. Его правление считается у иранцев «золотым веком».

Бунды — иранская династия, правившая на северо-востоке Ирана во времена арабского халифата (935-1055).

Дейлемский народ — Дейлем — прикаспийская область Ирана, расположенная по обоим склонам горной цепи Эльбрус. В VII–IX вв. дейлемцы отличались воинственностью и свободолюбием, и их область не была завоевана арабами.

Бабек — азербайджанский ремесленник, возглавивший в 816 г. крестьянское восстание в Иране против арабского халифата.

Саманиды — династия, правившая в Средней Азии и Хорасане в IX–X вв.

Тахмасп и Измаил — шахи сефевидской династии (XVI в.).

Аббас I, прозванный Великим — шах сефевидской династии (1587–1629). В период ею правления Иран достиг большого могущества.

Кир — основатель династии ахеменидов в Иране (559–529 до н. э.).

Надир — иранский шах из азербайджанского племени афашар, правил с 1736 по 1747 г.

Мастер чувств — с. 80.

Фархад — герой многих восточных поэм, ваятель и горный мастер, влюбленный в жену шаха Хосрова — Ширин. Служит символом верной и беззаветной любви.

Что напишу о том меджлисе я? — поэт имеет в виду пятый созыв меджлиса в 1923 г., который в дальнейшем привел к власти Реза-хана.

Шаддад — имя легендарного правителя Ирана, славившегося своей жестокостью.

Гордость поэта — с. 87.

Карун — мусульманское имя библейского Коры, славившегося своими богатствами.

Идеал (отрывки из поэмы) — с. 101–116.

Дашти — журналист, редактор газеты «Красная заря», где впервые была напечатана в 1924 г. поэма Эшки.

Шамран — предгорье в окрестностях Тегерана, загородное место.

Таджриш — городок в Шамране.

Тар — восточный мусульманский инструмент.

Мункир — согласно мусульманской мифологии, ангел смерти, допрашивающий и наказывающий покойников.

Шахре-ноу — предместье Тегерана, где были сосредоточены публичные дома и притоны.

Керман — юго-восточная провинция Ирана; город того же названия.

Остан — область, провинция, генерал-губернаторство. Иран разделен на 10 таких областей.

Мурдашуй — буквально: «омывающий покойников», человек презираемой профессии. Здесь, возможно, не является определением профессии. Поэт хочет показать низость и подлость этого действующего лица.

Наин — город к северо-западу от Кермана.

Сипахдар — буквально: «военачальник». Так прозвали гилянского помещика Мухаммеда Валихана, который возглавил в 1909 году поход против конституционалистов на Тегеран.

Барзигар — псевдоним Бахрами, политического деятеля военного министра в кабинете Реза-шаха. По его предложению был объявлен конкурс на литературное изложение политического и социального идеала.

Шахрияр (с. 413)

Мохаммад Хосейн Бехджат Табризи (род. 1906, Тебриз — 1988, Тегеран) — один из крупнейших лириков Ирана.

Переводы опубликованы: Современная персидская лирика. Переводы с персидского / Отв. ред. Д. С. Комиссаров; Сост. Дж. Дорри и B. Кляшторина. М.: Издательство восточной литературы, 1961.

Сцена ночи — с. 107–108.

Буря в лесу — с. 109–111.

Пери и дивы — злые духи персидских народных преданий.

Гуль — оборотень, демон пустыни.

Абульхасан Варзи (с. 416)

Абульхасан Варзи (род. 1914) — иранский поэт.

Перевод опубликован: Современная персидская поэзия. Переводы с персидского / Сост. и предисл. А.М. Шойтова; пер. под ред. C. Липкина. М.: Художественная литература, 1959.

В мечтах о тебе — с. 325.

Абулькасем Халят (с. 417)

Абулькасем Халят (род. 1915) — иранский поэт.

Раз женщина с новым знакомым вдвоем… — опубликовано: Современная персидская поэзия. Переводы с персидского / Сост. и предисл. А.М. Шойтова; пер. под ред. С. Липкина. М.: Художественная литература, 1959. С. 270.

Cae (с. 417)

Хушанг Эбтехадж (род. 1927) — один из ведущих поэтов Ирана.

Переводы опубликованы: Современная персидская лирика. Переводы с персидского / Отв. ред. Д.С. Комиссаров; Сост. Дж. Дорри и В. Кляшторина. М.: Издательство восточной литературы, 1961.

Луна и Мариам — с. 203.

Чувство — с. 204.

Может быть — с. 205.

Стена — с. 206–207.

Обида — с. 208–209.

Язык взглядов — с. 215.

Четверостишия — с. 220–222.

Из арабской поэзии

Авиценна (г. 422)

Ибн Сина Абу Али Хуссейн ибн Абдаллах (ок. 980, Бухара — 1037, Хамадан) — ученый-энциклопедист, поэт. По происхождению таджик. Писал на арабском, иногда на фарси.

1. Об ученых — публикуется по ксерокопии рукописи, хранящейся в архиве Гумилева.

2. Такие ль бывают кафиры, как я… — публикуется по ксерокопии рукописи, хранящейся в архиве Гумилева.

Из узбекской поэзии

Лутфи (с. 423)

Лутфи (1366/1367, Герат, — 1465/1466) — узбекский поэт-лирик.

Переводы опубликованы: Лутфи. Лирика. Гуль и Навруз / Пер. с узбекского; Сост., предисл. и примеч. Э. Рустамова. М.: Художественная литература, 1961.

Если б свет лица ее погас… — с. 18.

Помещено также: БВЛ, т. 55, с. 323 и ПУ MC с. 141.

Доколь я луноликой буду мучим… — с. 31.

Помещено также: БВЛ, т. 55, с. 324 и ПУ MC с. 143.

Сердце кровью, а душа золой… — с. 44.

Кравчий, поднеси мне чару багреца… — с. 48.

Птица души устремилась туда, где она… — с. 58.

Помещено также: БВЛ, т. 55, с. 320–321 и ПУ MC с. 136.

Ты кипарисом жасминногрудым, возросши, стала… — с. 60.

В глазах твоих к стонам моим я не зрел состраданья… — с. 63.

Степь зелена, но роза лика где… — с. 64.

Из туркменской поэзии

Магрупи (с. 429)

Псевдоним, настоящее имя — Курбанали. Годы рождения и смерти неизвестны. Туркменский поэт XVIII в. Родом из племени эмрели, жил в Хиве, Ургенче.

Переводы опубликованы: Поэты Туркмении / Вступит, ст. А.А. Зырина и Б.А. Карроева; Подготовка текста, биогр. справки и примеч. А.А. Зырина; Ред. стихотворных переводов С. Ботвинника. Л.: Советский писатель, 1971 (Библиотека поэта, Малая серия. Издание третье).

Возвращайся — с. 154.

Родина покинутая — с. 156.

Ходжа одноглазый — ходжа Аламбердардар (Абу-Ибрагим Исмаил Мунтасир), правитель из рода бухарской династии Саманидов, убитый в 1004 г. Махмудом Гаяневи; его мазар в районе Керки сохранился по сей день.

Ленчер — лев, в данном случае эпитет населенного пункта.

Сей мир — с. 158.

Из азербайджанской поэзии

Гусейн Джавид (с. 432)

Настоящее имя — Гусейн Раси-заде (1884, Нахичевань на Араксе — 1944) — азербайджанский поэт и драматург. Репрессирован, посмертно реабилитирован.

Переводы опубликованы: Поэты Азербайджана / Вступит, ст., биогр. справка и подготовка текста М. Рафили; Примеч. А.П. Векилова; Общ. ред. А.Н. Болдырева и А.П. Векилова; Ред. стихотворных переводов А. Адалис. М.; Л.: Советский писатель, 1962 (Библиотека поэта, Большая серия. Второе издание).

На закате — с. 360–362.

Помещено также: БВЛ, т. 102, с. 494–495.

Улыбнись — с. 357.

Помещено также: БВЛ, т. 102, с. 493.

Уходи — с. 365.

Помещено также: БВЛ, т. 102, с. 495.

Кафир (кяфир) — общее название всех иноверцев у мусульман.

Из драмы «Иблис» — с. 366–367.

Главным действующим лицом является Иблис (дьявол). В драме поэт выступает против захватнических войн, философии непротивления злу. Драма написана под ощутимым влиянием «Фауста» Гете.

Элхан — один из персонажей драмы.

Будхане — храм идолопоклонников.

Отрывки из поэмы «Азер» — с. 379–380.

Над поэмой Джавид работал в 1926–1936 гг. В «Азере» нашли широкое отражение впечатления автора от пребывания в Берлине.

Стихи поэтов Афганистана

Маджрух (с. 439)

Сайд Шамсуддин (р. 1910) — афганский поэт и общественный деятель. Пишет на пушту.

Переводы опубликованы: Стихи поэтов Афганистана / Пер. с пушту и фарси-кабули; Под ред. и с предисл. Г.Ф. Гирса. М.: Изд-во иностранной литературы, 1962. Перевод подстрочников с фарси-кабули и пушту на русский язык осуществили Л.С. Яцевич и К.А. Лебедев.

Памяти Хушхаль-Хана — с. 61–63.

Язык пушту могучею струей — поэт имеет в виду возрождение языка афганцев, пушту, объявленного в 1936 г. государственным языком Афганистана.

О судьба! — с. 64–65.

Для чего? — с. 66–67.

Минбар — кафедра в мечети.

Дивно — с. 68.

Когда — с. 69.

Саз — музыкальный инструмент.

Бенава (с. 446)

Абдуррауф (род. 1913, Кандагар) — афганский поэт, писатель-просветитель, ученый, публицист.

Разве это жизнь? — с. 49–50.

Обращение матери — с. 51–53.

Плач сироты зимой — с. 54–55.

Для покинутой девушки нет праздника — с. 56–58.

Рубаи — с. 59–60.

Рубаи (рубайи) — четверостишие.

Из китайской поэзии

Стихи китайской царевны VII века из южнокитайской династии Чэн (с. 455)

Предшествует слава и почесть беде… — перевод опубликован в монографии: Гумилев Л.Н. От Руси до России. Очерки этнической истории. СПб.: Юна, 1992. С. 17.

С. 17: «Царевна из южнокитайской династии Чэн, уничтоженной северной династией Суй, попала в плен. Она была отдана в жены тюркскому хану, желавшему породниться с Китаем. Пленница скучала в степи и сочинила стихотворение, в котором показала, что основой времени служит „превратность“».

Публикуется по ксерокопии рукописи, хранящейся в архиве Гумилева. Перевод датирован: 1937 г.

Бо Цзюй-и (с. 456)

Бо Цзюй-и (772–846) — китайский поэт.

Голубая юрта — перевод опубликован: Гумилев Л.Н. Древние тюрки. М.: Наука, 1967. С. 71–72.

Там же. С. 71: «Что же касается удобства юрты, то я передаю слово великому китайскому поэту Бо Цзюй-и, посвятившему юрте прекрасное описание. Этот источник опубликован Лю Мао-цзаем (приводится ниже в стихотворном переводе, выполненном с немецкого подстрочника — Liu Mau-Tsai. Die chinesischen Nachrichten zur Geschichte der Ost Türken. Buch I–II. Wiesbaden, 1958. S. 471–472».

Прощание с юртой и очагом — Там же. С. 176–177.

Комментарий Л.Н. Гумилева: «Китайские вельможи ставили юрту у себя во дворе и переселялись в нее на зимнее время. Бо Цзюй-и называет юрту „голубой“, очевидно подчеркивая цвет, который символизировал тюрок» (с. 176).

Стихи поэтов Индии

Соднам Гьялцан (С. 459)

Соднам Гьялцан — тибетский сакьясский лама XIV в., автор сборника легенд «Светлое зерцало царских родословных».

Перевод публикуется по изданию: Гумилев Л. Старобурятская живопись. М.: Искусство, 1975. С. 17. Первая публикация перевода с разночтениями и подробным описанием легенды: Кузнецов Б.И. Тибетская легенда происхождения человека от обезьяны//Доклады по этнографии ВГО. 1968. № 6.

Тагор (с. 460)

Рабиндранат Тагор (1861, Калькутта — 1941, там же) — великий индийский поэт, писатель, общественный деятель. Писал на бенгальском языке.

Переводы опубликованы: Рабиндранат Тагор. Лирика / Пер. с бенгальского; Ред. А. Горбовский и Г. Ярославцев. М.: Художественная литература, 1961. Подстрочный перевод подготовлен бенгальским писателем Самаром Сеном.

Тяжелое время — с. 43–45.

Дождливый день — с. 46–48.

Анчал — свободный конец сари, который женщины в Индии накидывают себе на голову.

Кисть винограда — с. 63.

Мохан Сингх (с. 466)

Мохан Сингх (род. 1905, Мардан) — индийский поэт. Пишет на панджабском языке.

Переводы опубликованы: Мохан Сингх. Избранное / Пер. с панджабского; Сост., примеч. и подстрочный пер. Н. Толстой. М.: Изд-во иностранной литературы, 1960.

Зеленые листья — с. 11.

Полевой цветок — с. 12.

Щедрость — с. 13.

Молчание — с. 14.

Смех — с. 15.

Поэзия — с. 16.

Мать — с. 17.

Дитя — с. 18–19.

Лал — здесь игра слов; в переводе «лал» означает и «рубин», и «сын».

Продавщица иголок — с. 20.

На берегу Сухан — с. 21–22.

Сухан — название реки в Панджабе. На берегу реки Сухан расположена деревня, где родилась жена поэта, рано умершая.

Девушка говорит смерти — с. 23.

Сердце солдата — с. 24–25.

Мы, любя, Ченаб переплывем — намек на героиню поэмы «Сохни и Махинвал», которая каждую ночь переплывала реку Ченаб, чтобы увидеться с возлюбленным.

Слепая девушка — с. 26–27.

Сохни — имя панджабской девушки, героини поэмы «Сохни и Махинвал».

Ченаб — с. 28.

Ганга-богиня — река Ганг (правильнее Ганга) почитается священной, «рекой богов».

Жизнь ветра — с. 29.

Отпусти, открой мне двери… — с. 30–34.

Рама — одно из божеств индуистского пантеона, герой эпической поэмы «Рамаяна».

Нанак (1469–1538) — основоположник вероучения сикхов, глава сикхской религиозной общины.

Лунан — имя жены раджи Расалу. В результате происков Лунан раджа убил своего сына от первого брака — Пуран Чанда.

Утренняя звезда — с. 93–94.

Движение — с. 95–96.

«Молочный источник» символизирует благоденствие мифического «золотого века»; один из распространеннейших образов восточной и, в частности, индийской поэзии.

Революция — с. 97–98.

Буллхе, или Буллхе Шах (1680–1752) — панджабский поэт, представитель поздней суфийской поэзии.

Из французской поэзии

Малларме (с. 487)

Стефан Малларме (1842, Париж — 1898, Вальвен) — выдающийся французский поэт-символист.

Мосье Моне, чье зренье круглый год… — перевод опубликован: Рейтерсверд О. Клод Моне / Сокр. пер. со шведского. М.: Прогресс, 1965. С. 87.

Моне Клод (1840, Париж — 1926, Живерни) — великий французский художник-импрессионист. «В конце апреля 1883 года Моне освободился наконец от своего квартирного контракта и мучений в Пуасси. Малларме, который часто веселил французскую почту адресами на своих посланиях, переложенными на стихи, географически точно описал новое местопребывание художника на конверте одного письма».

Из латышской поэзии

Кемпе (с. 488)

Кемпе Мирдза Яновна (1907, Лиепая — 1974, там же) — латышская советская поэтесса. Печатается с 1923 г. Основная тема творчества — гражданская лирика.

Озеро — публикуется по рукописи, хранящейся в архиве Гумилева.

Ель — публикуется по рукописи, хранящейся в архиве Гумилева.

Ответы Райнису — публикуется по рукописи, хранящейся в архиве Гумилева.

В тексте рукописи последнее четверостишие зачеркнуто крестом:

Ты, дух высокий, к плоти хилой

Нисходишь с высоты.

«Смогу ль все это?» — я спросила.

«Стремись!» — ответил ты.

Как явствует из письма М. Кемпе Льву Николаевичу (см. вступительную статью к книге), именно это четверостишие она сочла «мистическим» и просила как-то его изменить.

Из еврейской поэзии

М. Грубиян (с. 490)

Грубиян Матвей Михайлович (1909, Киевская обл. — 1972) — еврейский советский поэт. Писал на еврейском языке. Поэт-лирик, стихам свойственна лирически-разговорная интонация. Незаконно репрессирован (1949–1956), реабилитирован.

Так выглядел мой дом — Впервые напечатано: Грубиян М. «Я звал тебя, жизнь!» /Пер. с евр. М.: Сов. писатель, 1958. С. 14–15. Повторно это стихотворение было включено в сборник: Грубиян Матвей. Мой мир. М.: Художественная литература, 1979. С. 46–49.

Грубиян находился в лагере вместе с Гумилевым в 1949–1956 гг. В дневнике Льва Николаевича есть такая запись: «…ездил в Москву, где перевел стихотворения Грубияна». А в архиве Л.Н. Гумилева сохранилось письмо M.М. Грубияна от 4.12.1958: «Дорогой Левушка! Мне очень приятно Вам сообщить, что Ваши переводы из некоторых моих стихов пользуются в Москве большим успехом; так, например, при оценке работы переводчиков в моей книге специалисты считают, что Вам и Виктору Быкову следует первенство…

Ярослав Смеляков считает, что у Вас блестящий слог, богатый язык и вкус поэта с огромными возможностями. Так что, Лев Николаевич — Вы совершаете большое преступление… что Вы не занимаетесь переводами, Вы бы стали богатым, купили бы квартиру, машину, жену… и что пожелали бы…»

VI. «Проблемные» переводы

Как уже отмечалось выше, известны случаи, когда А.А. Ахматова не являлась автором переводов, вышедших под ее именем. Конечно, вопрос о том, кто является автором перевода — мать или сын — вопрос непростой и деликатный; кроме того, вполне вероятно, что Анна Андреевна прошлась по тексту как литературный редактор. Однако, по нашему мнению, истинное авторство переводчика должно быть установлено. Для этого мы приводим дополнительные аргументы.

Из украинской поэзии

Иван Франко

Увядшие листья (с. 495)

Иван Яковлевич Франко (1856, Львовская обл. — 1916, Львов) — украинский писатель, ученый и общественный деятель.

Переводы печатаются по: Франко Иван. Стихотворения и поэмы / Вступит, ст. А. Белецкого, сост. А. Гозенпуда, ред. пер. Н. Брауна и А. Прокофьева, примеч. В. Сахновского-Панкеева. Л.: Сов. писатель, 1960. С. 121–174 (Библиотека поэта. Большая серия. Второе издание). Комментарии: Там же. С. 711–718. Автором переводов указана А.А. Ахматова.

На томе Ивана Франко, принадлежащем Льву Николаевичу (архив Гумилева) и подаренном ему Ахматовой с надписью на форзаце: «Левушке моему. Мама. Вербное Воскресенье. 1961» в оглавлении, на с. 766 под строкой: «Перевод А. Ахматовой» подписано: «А точнее — ее сына ЛГ». На с. 119 Наталья Викторовна Гумилева дополняет эту запись: «Перевод Льва Николаевича Гумилева. См. подтверждение в конце — в содержании книги, написано его рукой. Анне Андреевне за перевод строки платили больше, поэтому Л. Н. взял ее псевдоним». Можно предположить, что была и вторая причина для передачи переводов сыну: 1960 год — короткий период оттепели, ждановское постановление не принято вспоминать, и у Ахматовой начинают появляться заказные работы. Она же, не всегда успевая выполнить переводы в срок, делилась работами с сыном.

В конце 1970-х годов Н.В. Гумилева попросила своего мужа сделать для нее нечто вроде записи по годам наиболее важных событий его жизни. Лев Николаевич начал делать записи со времен раннего детства и довольно подробно, но потом все более и более схематично. Однако, будучи человеком обязательным, он довел этот «Погодный дневничок», как называла его Наталья Викторовна, практически до последних лет, делая записи уже слабеющей рукой.

Там есть такая запись: «1956 год… 44 года. Поступил в Эрмитаж. На ставку беременных и больных… Переводил для нее <матери. — Сост.> Франко; очень уставал».

Панченко уже приводил в своей статье текст из телеграфного перевода Ахматовой сыну, где она сообщала, что высылает ему деньги за Франко (500 р.), а «деньги за сербские песни еще не переведены». Заметим также, что хотя в библиотеке Льва Николаевича и в Ленинграде, и в Москве всегда были книги Анны Андреевны, но только эти две — с переводами Ивана Франко и «Голоса поэтов» — всегда стояли на той полке, где находились сборники с его собственными переводами.

Кстати, вдова ученого — Наталия Викторовна Гумилева — подарила Музею Анны Ахматовой в Фонтанном Доме точно такой же экземпляр стихотворений Ивана Франко с дарственной надписью, сделанной рукой Гумилева: «Мамке от Левки посильный дар на Светлый праздник». В свете всего вышесказанного слова «посильный дар» становятся понятными.

Из югославской поэзии

Сербский эпос

Хасанагиница (с. 557)

Печатается по изданию: Голоса поэтов. Стихи зарубежных поэтов в переводе Анны Ахматовой / Предисловие А. Тарковского. Вып. 4. М.: Прогресс, 1965. С. 86–102. На книге имеется дарственная надпись, сделанная Ахматовой: «Леве от мамы. 27 дек. 1965. Москва».

Хасанагиница — опубликовано: Сербский эпос. М.: Гослитиздат, 1960. Т. 2. С. 403–406.

Помещено также: Голоса поэтов. Стихи зарубежных поэтов в переводе Анны Ахматовой. М.: Прогресс, 1965. С. 86–89.

Известен также незаконченный перевод А.С. Пушкина.

Пир у князя Лазаря — опубликовано: Сербский эпос. М.: Гослитиздат, 1960. Т. 1. С. 114–116.

Помещено также: Голоса поэтов. Стихи зарубежных поэтов в переводе Анны Ахматовой. М.: Прогресс, 1965. С. 89–91.

Одного — Косанчича Ивана / И Милана Топлицу другого — Иван Косанчич и Милан Топлица — в песнях побратимы Милоша Обилича. Истории неизвестны.

Молодая Милошевка и мать Юговичей — опубликовано: Сербский эпос. М.: Гослитиздат, 1960. Т. 1. С. 133–135.

Помещено также: Голоса поэтов. Стихи зарубежных поэтов в переводе Анны Ахматовой. М.: Прогресс, 1965. С. 91–93.

Милошевка юная сидела — Милошевка — жена Милоша Обилича.

Смерть матери Юговичей — опубликовано: Сербский эпос. М.: Гослитиздат, 1960. Т. 1. С. 136–138.

Помещено также: Голоса поэтов. Стихи зарубежных поэтов в переводе Анны Ахматовой. М.: Прогресс, 1965. С. 93–96.

Иль воды студеной от Звечана — Звечан — река поблизости от Косова.

Омер и Мейрима — опубликовано: Сербский эпос. М.: Гослитиздат, 1960. Т. 2. С. 397–402.

Помещено также: Голоса поэтов. Стихи зарубежных поэтов в переводе Анны Ахматовой. М.: Прогресс, 1965. С. 96–102,

Все, что написано об авторстве перевода поэмы И. Франко, в полной мере относится и к «Сербскому эпосу»: это и утверждение самого Льва Николаевича (он не раз говорил об этом своей жене и своему другу А.М. Панченко), и записи в «Погодном дневничке» («1958 г. …Перевел для мамы сербский эпос…»), и уже упоминавшийся телеграфный перевод Ахматовой с припиской о том, что «деньги за сербские песни еще не переведены», и тот факт, что эта книга так же, как и «Иван Франко», всегда стояла на полке с переводами самого Гумилева.

Хотелось бы присоединить к вышесказанному слова из аннотации к книге «Голоса поэтов»: «Великолепный мастер стиха, Ахматова внесла неоценимый вклад в дело художественного перевода. Переводы Ахматовой, как и вся ее поэзия, проникнуты идеалами правды, добра, ответственности каждого за судьбу мира! Переводы польских, чешских, болгарских, югославских поэтов, и в особенности перевод сербского эпоса (курсив наш. — Сост.), включенные в настоящую книгу, относятся к шедеврам переводческого искусства». Ничуть не умаляя заслуг Анны Андреевны, порадуемся еще одной высокой оценке мастерства и Льва Николаевича, ее сына!