Дэйв Бенджон сидел на кухне, держа стакан виски с содовой, и следил, как его жена Кэт разогревает ужин. Он улыбнулся, когда она положила на шкворчащую жиром сковородку большой кусок мяса, и заметил:
— Как тебе удается покупать на мое жалование такое мясо, для меня всегда останется загадкой. На службе мне не верят. Говорят, одно из двух: либо у твоей жены свой капитал, либо побочные заработки.
Она села за стол напротив и, указав на стакан, пожелала:
— Приятного аппетита! В этом месяце все равно в последний раз. А когда Бриджит в будущем году пойдет в школу, можешь распрощаться с таким мясом до тех пор, пока она не кончит колледж. Разве что тебя вдруг повысят!
— Да уж, жди! Как она сегодня ложилась спать?
— Как всегда целая история.
Кэт поднялась, чтобы перевернуть мясо. Очень стройная, рыжеволосая, с глубокими темно-синими глазами, она не была красавицей, но все дружно считали её очень привлекательной.
— Разумеется, — продолжала она рассказ, — ей три раза приспичило в туалет, потом пришлось рассказать ей сказку, потом ей захотелось пить… Больше в голову ей ничего не пришло, и она уснула. Ты ведь знаешь: днем она просто ангел, но как только приходит время ложиться, как бес в неё вселяется.
— Если верить книгам, нужно быть непреклонным и не терять терпения. Ты так уже пробовала?
— Книги! Очень умные книги, только в них одна теория. Может, пишут их большие специалисты по воспитанию, но ведь нашей Бриджит они не знают!
После ужина Дэйв перелистал газету. Его мучило странное чувство, словно радость его была незаслуженной. Дело было не в ужине, не в виски и не в домашнем уюте. Бенджон огляделся. На радиоприемнике сидела кукла Бриджит, игрушки и книжки валялись по всей комнате. Кэт забилась в угол дивана, давно нуждавшегося в смене обивке. Свет торшера мягко освещал золотистые волосы и длинные стройные ноги.
Он опять уткнулся в газету. На третьей странице было сообщение о самоубийстве Тома Дири и рядом фотография. Бенджон читал заметку и вспоминал человека, лежавшего на полу посреди чистой, ухоженной комнаты, вспоминал его жену и её непонятное спокойствие после трагической гибели мужа. Потом отложил газету и закурил. Дири читал книги о путешествиях, даже делал заметки на полях — удивительно!
Бенджон бросил взгляд на свой книжный шкаф. Вот они, его книги, перечитанные от корки до корки. Он предпочитал философию. Мир разума не беднее описаний чужих стран или неизвестных народов.
Почему так получается, что один читает книги о путешествиях, а другой — по философии? Или все равно, что читать — то ли о жизни, то ли о природе? Странные мысли рождает самоубийство коллеги…
Кэт заметила, что он косится на книжный шкаф, и спросила:
— Ты сегодня ещё будешь читать?
— Пожалуй, нет. Может быть минут двадцать.
— Ну и кто это будет? Спиноза или… как зовут того великого немца?
— О ком ты говоришь, о Канте?
— Да, кажется о Канте, — прошептала Кэт. — Очень здорово, я говорю с тобой и не знаю, слушаешь ты меня или нет.
Бенджон с улыбкой взглянул на жену.
— Кэт не притворяйся. Ты уже запоминаешь фамилии… Что же ещё будет?
Она поморщилась:
— Фамилии я запоминаю, когда вытираю пыль. Это не из-за тебя…
— Уверен, стоит мне выйти за дверь, ты бросаешься к книжкам, — он опять заслонился газетой и подумал о том, что жена Тома Дири не знала, что читал её муж, чем он интересовался. Ничего похожего на них с Кэт.
— Дэйв, — спросила жена, — тебе мало философии, которую ты изучал в колледже?
— Тогда мне казалось, — вздохнул он, — что её слишком много, куда больше мне нравился футбол. А теперь…
Зазвонил телефон.
— Кто это в такое время? — возмутилась Кэт.
— Мало ли что могло случиться, — устало отмахнулся Дэйв.
— Поживее, а то Бриджит проснется.
Бенджон вышел в гостиную и снял трубку.
— Алло!
— Мистер Бенджон? Вы сержант Бенджон? — тихо, но настойчиво повторял женский голос.
— Да. В чем дело?
— Простите, мне не стоило вас беспокоить так поздно, но дело неотложное.
— Что за дело?
— Меня зовут Люси, Люси Кэроуэй. Я была близкой знакомой Тома Дири. Потому я вам и позвонила, мистер Бенджон, — голос её, резкий и пронзительный, заглушали треск и посторонние шумы. — Только что я прочитала, что он застрелился, и там упоминали вашу фамилию. Номер ваш я нашла в телефонном справочнике. Мистер Бенджон, я понимаю, сейчас очень поздно. И все-таки мне обязательно нужно с вами поговорить!
— О чем?
— О Томе, конечно! Вы должны понять… Его смерть…
Дэйв Бенджон в сотый раз проклял свой служебный долг. Ему совсем не хотелось выходить под дождь, но он знал, что придется.
— Ладно, — буркнул он, — где встретимся?
— В баре «Три ангела» на углу Двадцатой и Тридцать седьмой…
— Знаю, — он взглянул на часы. — Хорошо, сейчас буду.
— Большое спасибо, мистер Бенджон!
Он положил трубку и вернулся в комнату. Кэт по его виду сразу поняла, о чем был разговор.
Дэйв пожал плечами.
— Какая-то загадочная женщина хочет побеседовать о сегодняшнем деле, — сказал он, будто в этом не было ничего особенного. — Вряд ли она расскажет что-то интересное, но пойти придется, — он улыбнулся и погладил жену по щеке. — Собачья жизнь, верно?
— Ничего, я уже привыкла. — Кэт поднялась и одернула платье. — Даже интересно гадать: вернется муж к ужину или нет? Вызовут его ночью или нет? Проведет он вечер дома или нет? — она обняла его за шею. — Не беспокойся из-за меня, Дэйв!
Уже сидя в машине он все ещё улыбался, вспоминая ласковую улыбку Кэт…
Бар «Три ангела» был вполне приличным ночным клубом, расположенным между варьете и винным магазином на Тридцать седьмой улице, довольно запущенной и безлюдной. Несмотря на все усилия хозяев магазинчиков и закусочных, вокруг чувствовались запустение и тоска.
Дэйв Бенджон поставил машину прямо под неоновой вывеской и вошел внутрь. Длинный узкий зал, угол которого занимала эстрада, был переполнен солдатами, матросами и нарядной молодежью.
— Мне нужно видеть девушку Люси, которая здесь работает. Можно её позвать?
— Что вам от неё нужно? — спросил бармен, узколобый толстяк с заплывшими глазами.
— Я ведь уже сказал, — улыбнулся Дэйв, не любивший ни такого тона, ни взглядов вроде того, каким окинул его толстяк. — Полиция! Люси здесь?
— А, другое дело! Она сидит у стойки, третья слева.
На Люси было черное вечернее платье. Короткая стрижка обрамляла красивое лицо с ласковыми глазами; несмотря на заметную усталость, выглядела она очень мило и привлекательно — нечто совершенно неожиданное для девушки, зарабатывающей себе на хлеб в этом районе. Когда Дэйв подошел, лицо её осветила улыбка и усталости на нем как не бывало.
— Вы, наверное, мистер Бенджон? — спросила она.
— Верно, Люси.
— Мне очень жаль, что пришлось звонить среди ночи, — она встала. — Не пересесть ли нам в одну из ниш? Когда музыканты возьмутся за дело, тут не разберешь ни слова.
— С удовольствием.
Они перешли в нишу, за маленький столик. Дэйв заказал было два коктейля, но Люси отрицательно покачала головой.
— Только когда я работаю.
— Ты здесь хостесса?
— Ну, это мягко сказано, — пожала она плечами. — А вот от сигареты я бы не отказалась.
— Конечно, — Бенджон протянул сигареты и осторожно спросил: — Так о чем ты хотела со мной поговорить?
— Я вам уже сказала, речь пойдет о Томе.
Люси положила на стол вырезку из газеты — сообщение о самоубийстве Тома Дири из ночного выпуска «Экспресс».
— И что же? — спросил Дэйв.
— Все, что здесь написано, неправда.
Ее слова прозвучали как вызов, и все-таки Бенджон не мог избавиться от впечатления, что девушка чувствует себя неуверенно.
— Да? — Дэйв вопросительно поднял брови. — Так что же его беспокоило?
— Ничего. Он никогда в жизни не был так счастлив, как в последние дни.
— Так он тебе говорил?
— Да.
— Когда?
— На прошлой неделе. Точнее — пять дней назад.
— Так-так…
Бенджон затянулся и принялся размышлять над словами девушки. Поразительная новость представляла Тома Дири, и тем более его жену с совершенно новой стороны.
— Как вы с Дири познакомились?
Люси опустила глаза, долго разглядывала свои руки, потом вздохнула.
— Я давно знаю Тома. У него небольшой летний домик в Атлантик-сити, а я пела там в ночном клубе. Не смейтесь, начинала я как певица, пока мой импрессарио не заявил, что голосок у меня слабоват и что… другим способом я смогу зарабатывать больше. Но к делу это отношения не имеет. Как-то вечером Том зашел в клуб. Мой знакомый представил нас, и мы сразу друг другу понравились. Он был очень милым и ласковым человеком. Не знаю, правильно ли вы меня поймете. Но Том всегда повторял, что мир устроен ужасно, раз в нем может процветать всякая сволочь. Иногда он приезжал в Атлантик-сити с женой, но чаще один, ей там не нравилось, по его словам она отдыхала в Майами или на других роскошных курортах. И когда он приезжал один, после шоу я шла к нему. По утрам мы плавали, после завтрака загорали на пляже.
— Очень мило, — заметил Бенджон умышленно безразличным тоном.
Люси Кэроуэй покачала головой.
— Нет, вы меня совершенно не понимаете, — девушке явно не понравилось, как Дэйв воспринял её рассказ. — Господи, я просто не знаю, как вам объяснить! Не думайте, что Том сразу пускался по женщинам, как только жены нет рядом! Не был он таким, слышите, не был! Почему вы не дадите мне рассказать все по порядку? Может быть, тогда вы поймете Тома, ведь все дело в нем. Он ужасно переживал, что обманывает жену, а мне-то что? Когда он приезжал без нее, я была просто счастлива. Но он был женат, и никогда об этом не забывал. Наши отношения он считал чем-то ужасным.
— Он любил свою жену?
— Нет, но чувствовал свою ответственность перед ней — вот в чем дело! И потому… — она запнулась, а потом торопливо закончила, — я даже думаю, что потому он мне нравился ещё больше. Том чувствовал свою ответственность за все: за меня, за свою жену, за каждое преступление, которое расследовал, за все зло мира. Он просто не мог оставить все заботы Господу Богу. Я знаю, что жена ни за что не соглашалась на развод и делала все, чтобы его удержать. Она пошла даже на то, что порядочная женщина никогда не сделает: сказала что ждет ребенка, хотя до того даже говорить о нем зарекалась. Но она лгала.
— И тогда вы с ним расстались?
Люси кивнула.
— Я ведь знала, что у нас разные дороги. Поймите правильно, я любила Тома, даже очень любила. Но я не могла оставаться с ним, причиняя ему страдания. Ведь развод не снял бы с него ответственности ни за жену, ни за меня. А я не хотела, чтобы он страдал. Я ушла — вот и все.
— Не совсем, — улыбнулся Бенджон. — Но ближе к делу. Почему ты думаешь, что здоровье Тома не беспокоило?
Люси посмотрела ему в глаза:
— Несколько дней назад мы с ним вместе ужинали. Наша первая встреча с лета прошлого года. Том сказал, что жена уехала к сестре в Гаррисберг и сразу пригласил меня зайти куда-нибудь пропустить по стаканчику, — она улыбнулась. — Но получился настоящий ужин. Том был в чудном настроении, таким я его давно не видела. Он сказал, что никогда ещё не чувствовал себя таким счастливым.
— Речь шла о его самочувствии?
— Не берусь утверждать, говорил он о другом. О здоровье и речи не было. И зачем? Выглядел он прекрасно и говорил, что у него все в порядке.
— Это могло означать что угодно, — заметил Бенджон. — Настроение, обстоятельства жизни, состояние здоровья.
— Знаю, но не только потому его самоубийство кажется мне необъяснимым. Он был не из тех людей, что кончают с собой.
Бенджон задумался, потом пожал плечами.
— И все-таки, Люси, самоубийство — неоспоримый факт.
Она опять покачала головой, хотя уверенности в ней заметно поубавилось, и прошептала:
— Нет, не могу поверить…
— Скажи мне вот о чем: ты не заметила какой-то озабоченности, тяжких мыслей? Не говорил он о денежных проблемах, о жене? Попробуй вспомнить!
— Нет, ничего подобного. И вот что странно: я говорила вам, он вечно чувствовал груз ответственности за все на свете, — говорила она с нарастающим возбуждением, — но на прошлой неделе выглядел совсем другим! Словно с него сняли какое-то чувство вины и совесть наконец была чиста. Понимаю, я говорю невразумительно, но именно потому не верю я, что он застрелился.
— Но так все и было, Люси! — Бенджон нахмурился и снова закурил. — Что, если его прекрасное настроение было вызвано тем, что он решил свести счеты с собой и совсем миром? Что, если он понял, что земля — не рай и не ад, а как раз то место, где суждено исполнять свой долг и получить от жизни то, что заслуживаешь?
— Если так, тогда у него вообще не было причин расстаться с жизнью, — упрямо настаивала Люси. — Мне трудно найти нужные слова, одно я знаю точно: в тот вечер он был так счастлив, как никогда. Передо мной он притворяться не умел.
— Но я-то убежден, что он застрелился!
— Мне очень жаль, что я отняла у вас столько времени и подняла с постели, мистер Бенджон! Очень жаль…
— Ничего, не привыкать. Кроме того, мой долг — проверить все причины, приведшие к самоубийству, — он улыбнулся. — А как насчет по рюмочке, Люси?
— Идет, мистер Бенджон.
По дороге домой Бенджон подумал: «Зря пропал целый час!»
Потом поправил себя: «А может и не зря!»