Неожиданно сознание Дмитрия ощутило резкий болезненный удар, вспыхнул яркий свет, и голос жены, только что неслышно вошедшей в комнату, пропел:
– Дельтов, почему сидишь без света? Глаза себе испортишь. Как маленький, честное слово!
– Я занят. Работаю. Дай посидеть спокойно хотя бы час! – автоматически ответил он, стараясь, чтобы болезненное возвращение к реальности произошло быстрее.
– Работай, конечно, работай. Только я всегда думала, что работают совсем не так.
– А как?
– Не начинай.
– Что-то случилось?
– Звонил Никандров, попросил напомнить, что в четверг утром ждет тебя у себя в кабинете. Сказал, что ему будет спокойнее, если я напомню тебе о назначенной встрече.
– Но мы же с ним уже обо всем договорились! Я обещал, зачем, спрашивается, он вмешивает в наши дела тебя?
– Никандров попросил проследить за тобой. Я обещала.
– Чушь какая! – возмутился Дмитрий.
Он никак не мог прийти в себя после "путешествия по лестнице". Необходимо было встряхнуться. Ему показалось, что пререкания с начальником помогут окончательно вернуться к реальности. Он набрал номер Никандрова.
– Почему ты даешь моей жене поручения?
– Хочу быть уверен, что ты не наделаешь в четверг глупостей. На встрече будет наш куратор из компетентных органов. Не хотелось бы услышать от тебя метафизический бред. Это может помешать выбить необходимое финансирование. Сосредоточься на физике явлений и математике. Хорошо?
– И как прикажешь рассказывать о физике многомерного пространства без метафизики?
– Как тебе, дураку, объяснить, – сказал Никандров, посмеиваясь, – Время романтиков в науке давно прошло. Наука сейчас – это производство. Завод. Фабрика. Мануфактура. Мы стали крупным предприятием по изготовлению идей и открытий. У нас есть план и нормы выработки. Если разобраться, такой подход к нашей деятельности исключительно продуктивен: во-первых, нас считают нормальными людьми, способными выполнять сидячую умственную работу, по интенсивности напоминающую конторскую, во-вторых, руководство страны возложило на наши плечи ответственность за научно-технический прогресс. Мы должны оправдать доверие. Пойми, ходить с задумчивым видом и задавать глубокомысленные вопросы нынче стало немодно, нужны ответы, которые могли бы немедленно обрести материальную форму. Наша единственная задача – применение на практике законов природы!
– Постой, но ты же говоришь о технике! – удивился я. – Это совсем другая работа.
– А ты слышал о превращении науки в непосредственную производительную силу общества? Нет, нет, дорогой, оставь свои романтические бредни о чистой науке для впечатлительных барышень. Правила игры, в которую ты по своему собственному желанию ввязался, надо твердо заучить и неукоснительно следовать им, иначе неминуемо будешь отторгнут как инородное тело. И это правильно. Постарайся определить для себя цель, которую ты бы хотел достичь. И вперед! Только учти – существует негласное, но всем известное правило – твоя цель тем ближе к осуществлению, чем выше должность ты занимаешь… Например, у младших научных сотрудников своей цели, по правде говоря, вообще не должно быть – не заслужили. У старших может быть, но не слишком амбициозная.
– Ты рассуждаешь прямо как герой из книжки "про науку" – там ученые почему-то обязательно оказываются упертыми фанатиками, стремящимися к решению какой-то ограниченной и ясной только их начальству задачи.
– Верно. Таков социальный заказ. Литература формирует представление. Новое поколение ученых станет поколением производственников.
– Вот почему я никогда не любил эти фильмы про трудную судьбу современных ученых, – сказал Дмитрий. – К науке это не имеет никакого отношения.
– Это ты не имеешь к науке отношения, – вспылил Никандров. – Динозавр – вот ты кто.
– Может быть, ты и прав, – сказал Дмитрий и бросил трубку.