Деревянные фаготы

А. Яворская. История любви и смерти поэта Анатолия Фиолетова^*

Сколько нужно прожить и что сделать, чтобы стать легендой?

Можно прожить длинную бурную жизнь, скитаясь по Европе, как Джакомо Казанова или Бенвенуто Челлини и в конце ее усесться за мемуары. Или перестать писать стихи в двадцать лет и стать торговцем в Африке, как Артюр Рембо.

Натан Беньяминович Шор (псевдоним – Анатолий Фиолетов) родился в Одессе в 1897 году. Убит в 1918.

Эти строки семнадцатилетнего юноши помнили многие одесские барышни спустя десятилетия. А о нем самом – забыли. Нет, не совсем забыли. Все было сложнее. С двадцатых до пятидесятых годов двадцатого века склероз – не диагноз, а алиби. Одним из первых вспомнил «молодого поэта» Валентин Катаев в повести «Алмазный мой венец».

Там же и описание похорон: «…молодая жена убитого поэта и сама поэтесса, красавица, еще так недавно стоявшая на эстраде нашей „Зеленой лампы“ как царица с двумя золотыми обручами на голове, причесанной директуар, и читавшая нараспев свои последние стихи… теперь, распростершись, лежала на высоком сыром могильном холме и, задыхаясь от рыданий, с постаревшим, искаженным лицом хватала и запихивала в рот могильную землю, как будто именно это могло воскресить молодого поэта…»

Зинаида Шишова – самая очаровательная из одесских поэтесс и Фиолетов – самый талантливый из молодых поэтов… Какая красивая любовь…

Завистлива и безжалостна бывает судьба. Эти стихи Фиолетова напечатаны через год после его гибели. В том же 1919-м выходит книга стихов Шишовой «Пенаты». Второй раздел назывался «Смерть» и полностью посвящен гибели Фиолетова.

Больше Зинаида ничего о нем не писала. Впрочем, и стихов больше не было. Не сохранилась у нее и книга. В одном из писем в Одессу в начале шестидесятых Шишова просит найти и прислать ей экземпляр собственной книги.

У Катаева – убит по ошибке, вместо брата, Осипа, служившего в уголовном розыске. Во время встречи с Александром Розенбоймом Осип Шор подтверждал: «Вот родимое пятно – это Каинова печать. Натана убили вместо меня». Иван Бунин в «Окаянных днях» писал о молодом поэте, убитом большевиками. Но погиб Фиолетов при австрийцах.

Нелепая смерть по ошибке (как уверяли современники) – и трогательные, беззащитные стихи. Долгое время считали, что он написал всего 46 стихотворений. Но часть неизданных стихов Фиолетова сохранилась в архиве родственников.

Четверостишие о лошадях цитировали И. Бунин и В. Катаев. Говорят, знали его А. Ахматова и В. Маяковский.

Но все же судьбу свою, вопреки легенде, он выбрал сам.

У Екатерины и Вениамина Шоров было два сына. Отец Екатерины «был то ли ростовщик, то ли банкир. Он давал деньги взаймы морским офицерам.» – вспоминает сводная сестра Фиолетова, художник по костюмам Эльза Рапопорт. – «Мать моя овдовела очень рано. Муж – Вениамин Шор – внезапно скончался от сердечного приступа, ему было тридцать лет. У матери остались двое мальчиков – двухлетний Осип (прототип Остапа Бендера) и четырехлетний Натан (будущий поэт Анатолий Фиолетов).

Через восемь лет моя мать вышла замуж за Давида Рапопорта и родилась я».

Из воспоминаний сестры видно, что большую часть времени она с родителями жила в Петербурге: «…на Каменноостровском мне в приданое строился дом. Это я знаю точно, так как по воскресеньям мы ездили глядеть, как его возводили». Мальчики жили в Одессе, скорее всего, у деда.

Одесский еврейский мальчик оканчивает гимназию. Дед – банкир (или ростовщик), отчим – банкир. Казалось бы, быть и ему банкиром (ну, хотя бы банковским клерком для начала). А он пишет стихи.

Молодой поэт придумывает звучный псевдоним – по легенде, они с Эдуардом Дзюбиным разыграли два цвета: багровый и фиолетовый. Так появляются Анатолий Фиолетов и Эдуард Багрицкий.

В 1914 выходит первая (и последняя прижизненная) книга «Зеленые агаты. Поэзы». Сегодня известен единственный сохранившийся экземпляр – в библиотеке им. Салтыкова-Щедрина. Но уцелела ли книга после всех потопов и пожаров – бог весть.

В 1915-17 годах Фиолетов участвовал в одесских альманахах с названиями, причудливыми, как и его стихи: «Седьмое покрывало», «Авто в облаках», «Серебряные трубы», «Чудо в пустыне».

В отличие от достаточно ленивого Эдуарда, Натан поступает в Новороссийский университет на юридическое отделение. Когда после Февральской революции студентов-юристов привлекли к работе в уголовном сыске, Фиолетов-Шор стал инспектором розыскного отдела. Он не воспевал романтику боя, как Багрицкий. Стихи его похожи то на изысканную японскую гравюру, то на слегка размытую акварель.

И как соотнести с этим почти двухлетнюю службу человека, в смутные времена стоящего на страже закона? Когда студентов увольняли из уголовного розыска, Натан остался. Что это было? Жажда романтики? Но романтики в этой грязной, кровавой работе было слишком мало. Ради денег? Но многие молодые поэты зарабатывали пером. А может, желание спасти чужие жизни?

Сестра Эльза позднее вспоминала обрывки семейных разговоров. Похоже, что Натан остался в угрозыске в пику родным, которые были недовольны его романом с девушкой иной веры.

По какой бы причине поэт не остался, убили его не по ошибке. Смерть Анатолия Фиолетова даже в те кровавые времена потрясла горожан. Об этом можно судить по заметкам и некрологам в газетах.

«Одесские новости», 28 ноября: «Жертвами злоумышленников сделались вчера инспектор уголовно-розыскного отделения студент Анатолий Шор 22 л. и агент того же отделения Войцеховский».

«Одесская почта», 28 ноября: «Около 4-х часов дня инспектор уголовно-розыскного отделения, студент 4 курса Шор в сопровождении агента Войцеховского находясь по делам службы на „Толкучке“, куда они были направлены для выслеживания опасного преступника…»

«Одесские новости», 29 ноября: «…вошли в отдельную мастерскую Миркина в д. № 100 по Б.-Арнаутской, как передают, поговорить по телефону. Вслед за ними вошли три неизвестных субъекта. Один из них быстро приблизился к Шору и стал с ним о чем-то говорить. Шор опустил руку в карман, очевидно, желая достать револьвер. В это мгновение субъекты стали стрелять в Шора и убили его».

«Южная мысль», 29 ноября: «Убит молодой поэт Анатолий Фиолетов. Труп его отправлен в морг при университетской клинике… Какая злая, чудовищная ирония судьбы – поэт Анатолий Фиолетов вынужден был служить в розыскном отделении как Анатолий Шор…»

«Одесские новости», 29 ноября: «Зинаида Шишова извещает о смерти дорогого Анатолия Фиолетова»; «„Зеленая лампа“, „Одесский кружок поэтов“ и „Студенческий литературно-художественный кружок извещают о смерти дорогого Анатолия Фиолетова“».

«Одесские новости», 30 ноября: «Убитые горем мать, отец, брат и сестра извещают о трагической кончине их дорогого, любимого сына студента Анатолия Шора, похороненного 29 ноября с. г. на втором еврейском кладбище».

«Южная мысль», 25 декабря: «…состоится вечер поэтов памяти Анатолия Фиолетова. В вечере примут участие Л. П. Гроссман, Ал. Соколовский, Ю. Олеша, Э. Багрицкий, В. Инбер, А. Адалис, И. Бобович, С. Кесельман, В. Катаев…»

Они читали стихи, они вспоминали его.

Станислав Радзинский: «Итак, мы не увидим его больше, молчаливого, с японским разрезом глаз, с странной и чуточку прыгающей речью. Стихи Фиолетова были стихами большого ребенка, заблудившегося в большом городе, доброго мальчика, жалеющего груши, которым очень холодно, и лошадок, которым очень тяжело».

Александр Соколовский (это он в 1920 году в феодосийском альманахе «Ковчег» опубликует стихи Фиолетова): «Фиолетов был немного авантюрист… Помню, как он мечтал о странствии в Индию – пешком!»

К. Бархин, преподаватель гимназии: «Я знал Шора еще ребенком, учеником младших классов гимназии. Вижу его теперь перед собой мальчиком, очень застенчивым, но неподатливым и упрямым. Он был добрым товарищем, прилежным школяром – но чувствовалось, что душа его заперта для посторонних, даже родных, близких, тяжелым замком, что уста эти не скажут, что надумала большая, вся в вихрах голова».

Борис Бобович: «Фиолетова считали футуристом. Но это не так. Фиолетов был просто поэт. В его наивных, немножко детских, немножко иронических стихах такая бездна художественной утонченности, такая гармонирующая волна хорошего вкуса и благородного чутья, такая очаровательная ласковость ритмического содержания, что не о футуризме должна была быть речь, а о настоящем, радостном даровании, должно было быть представление о будущем, которое дико и нелепо оборвала смерть…»

Через год поэты вновь соберутся на вечер памяти. Уже объявлено о предстоящем издании книги Фиолетова «Стихи (посмертный сборник)». Прозвучат слова Г. Шенгели, что у каждой литературной школы есть своя «жертва утренняя» – у южнорусских это Фиолетов. Сменится власть, не выйдет сборник, уедут на север «южнорусские».

И книга стихов «О лошадях простого звания» выйдет в Одессе спустя 72 года после гибели Анатолия Фиолетова. Издаст ее Всемирный клуб одесситов тиражом всего 100 экземпляров.

Алена Яворская

2002