#Детямбыть!

Часть 4 10 вдохновляющих историй успеха

Мы собрали невероятные истории борьбы за детей. Истории сильных мам и пап, истории, которые помогут поверить, что #детямбыть, даже когда кажется, что путь к ним бесконечен.

Меня зовут Алена. Истории моего бесплодия не более четырех лет, но я не руководствовалась принципом «подождать, авось само рассосется». С юных лет у меня были проблемы с циклом. Месячные всегда были нерегулярными. Задержки от 40 дней до трех месяцев были привычным делом. Препараты гормонов были моими вечными спутниками. Мама уповала на «родишь — пройдет», и меня не обследовали, я не сдавала гормоны и т. д. В 23 года гинеколог по страховке от работы назначил мне оральные контрацептивы, мол, цикл наладит и кожу почистит, потому что с этим тоже были проблемы. 2,5 года я исправно принимала пилюльки. Когда я вышла замуж и созрела для материнства, то прекратила прием ОК, выждала месяц, но месячные не пришли. Стала копать… И понеслось. Параллельно у меня держалась субфебрильная температура, причину которой я не могла выяснить 1,5 года. 36,9–37,2.

Я обошла кучу терапевтов, сделала УЗИ, флюорографию и прочие исследования. Я даже ложилась на неделю в больницу на полный чек-ап. В итоге причиной оказался хронический воспалительный процесс в малом тазу. К тому моменту я наконец попала в руки опытного врача, которая по итогам беседы и грамотного УЗ-исследования установила наличие гидросальпинкса в маточных трубах. Через пять дней меня прооперировали. Когда я очухалась от наркоза, то узнала, что мне удалили правую трубу, поскольку она была полностью поражена гидросом. Вторую оставили, но и в ней был гидросальпинкс, однако ее прочистили, и она оказалась проходимой. Также мне провели резекцию и дриллинг яичников.

Причиной моих задержек был СПКЯ, многим из вас известный. По итогам лапароскопии у меня должны были начаться месячные, но их не было даже после десяти дней принятия таблеток прогестерона. Мои яичники крепко спали. Пришли через месяц, далее я узнала, что у меня никогда не было овуляций, о чем я как-то раньше не задумывалась. Параллельно я сдала кровь на кучу всяких показателей. Обнаружилась мутация гемостаза и АФС (в латентной форме). Итак, было три фактора, которые препятствовали наступлению беременности: СПКЯ и полное отсутствие овуляций; одна оставшаяся труба, которая была дохлая-задохлая, извита, утолщена, фибрии в ней были склеены; проблемы с гемостазом.

Сказать, что я была подавлена, это не сказать ничего. Дополнительно обнаружили частицы внутрипротоковой папилломы в груди. С такой историей не берут на ЭКО. И перед стимуляцией необходимо было бы оперировать грудь. Я нашла репродуктолога-эндокринолога с фокусом на СПКЯ и неплохо разбирающегся в вопросах гемостаза! Мы начали разруливать все постепенно. Сразу после операции я прошла курс физио- и магнитотерапии для восстановления перистальтики трубы и для предотвращения спаечного процесса. Далее начали стимуляцию, чтобы вызвать желанную овуляцию. Это далось тяжело. Меня колбасило, шарашила температура. Первый цикл безуспешный. Созрела киста. В следующем цикле шарахнула овуляция. Организм был в шоке. Невиданные ощущения ранее, но беременность не наступила. Третий цикл — тоже пролет.

Потом я сдалась. Я рыдала, истерила, пряталась от людей, все вокруг оказывались беременными. Даже девочки, которые прошли через внематочные, замершие беременности, казались мне счастливицами, способными зачать ребенка. Я со своим кривым циклом на гормонах и одной трубой казалась себе сухой веткой. Решили три месяца сделать перерыв и снова вернуться к стимуляции. На отмене у меня, однако, продолжились овуляции, но овулировал тот яичник, у которого не было трубы. Беременность не наступала. Оставшаяся левая труба тоже беспокоила, так как вероятность, что она сможет выполнить свою функцию и не приведет к внематочной, была крайне низкой.

Я тайком от своего врача ринулась в отделение ЭКО к репродуктологу, которая подарила моей подруге с тяжелейшим анамнезом дочу, а мне очаровательную крестницу. Мне тут же назначили препарат, который был призван разжижить мою кровь. Она не торопилась брать меня на процедуру ЭКО. Смотрела по УЗИ — овуляция есть, все работает. Она неизменно отправляла меня пытаться, не разводила, не торопила.

Мы решили с мужем, что надо уехать из Москвы на месяц. А по возвращении пойти и сделать ЭКО. Мы купили билеты на Бали и забронировали отели. За две недели до вылета у меня началась привычная задержка, накануне контрольного визита к репродуктологу перед отпуском.

Вечером перед приемом мне позвонила мама и с привычной надеждой спросила, не беременна ли я. Я впервые накричала матом на свою любимую мамочку. Я рыдала и орала в трубку, что я не беременна и что это невозможно, что не нужно терзать меня каждый месяц, когда у меня очередная задержка… После того, как я положила трубку, я судорожно схватилась за тест…

Когда я увидела две жирные полоски, которые появились одновременно, меня бросило в жар. Я почему-то опустилась на четвереньки и забегала по полу в ванной. За этим меня и застал муж. Потом я позвонила маме… Это был первый день лета и годовщина нашей свадьбы. 1 июня мы узнали о моей беременности. Моей радости мешало то, что риск внематочной был невероятно высок. После созвона с врачом и получения ЦУ, сдачи ХГЧ и т. д. я получила команду ждать две недели.

Две недели до УЗИ я спала сутки напролет, чтобы они скорее проходили. Через две недели я увидела на мониторе мигающую точку, это билось сердце моего малыша. Далее были и тонусы, и страх АФС, и подозрение на подтекание вод…

11 февраля 2015 года путем кесарева сечения я родила сына, Юру. Дорогие девочки, боритесь. Не сдавайтесь, прите напролом, используйте все средства: науку, молитвы, самовнушение… Не сдавайтесь. Хотя отчаяние — это неизменный спутник женщины, которая столкнулась с бесплодием. Не злитесь на тех, кто дает глупые советы и талдычит «все будет хорошо, просто отпусти ситуацию». Многие просто не способны представить себе даже примерно то, что чувствуете вы. Многие искренне хотят помочь и поддержать, но не могут или не знают, как это сделать. Не таите это в себе, таких, как мы, о-о-о-о-очень много. Я сейчас всем рассказываю свою историю и даже не скрываю диагнозов. Медицина сейчас невероятно сильна, и в нашей стране она очень и очень неплохая!!! Ищите своих врачей, ищите единомышленников! Невероятный пример девочек — Жени, Оли и Ани — это же самое настоящее доказательство!

Да, чудеса случаются. И неважно, как это чудо придет к вам: ЭКО, не ЭКО, кесарево, ЕР… Верьте и боритесь. Я помню каждую минуту своей борьбы. Ваше счастье будет осознанным и таким драгоценным! Всем желаю удачи!

Планировать беременность мы начали в 2008 году. Изначально было ясно, что это дело проблемное, так как цикл у меня был странным, мог и полгода длиться. Поэтому я отправилась в медклинику. Там у меня взяли очень много анализов и отправили на полгода беременеть (невзирая на плохие гормональные анализы). Через полгода моя врач была уже в декрете, а я еще нет. Сменила клинику. Там обследовали и мужа, больших проблем не нашли, но прописали лечение. Мне же врач советовала ходить в церковь и пить прогестерон. Ну и все это время мы, конечно, старались. Измеряла базальную температуру, отслеживала овуляцию по УЗИ и прочее. Без результата.

И тут мне посоветовали суперврача. Это был уже 2010 год. Врач была мегапопулярной, я по полдня ждала приемов и отдавала немыслимые деньги. Врач отправила меня на лапароскопию — для резекции яичников. Я и пошла. Спасибо хирургу, именно она мне сказала вначале получить одобрение уролога мужа. Отвела мужа к хорошему, как мне казалось, урологу, и тот сказал, что дело во мне, что у мужа все на пять с минусом и надо смело идти на резекцию.

Тогда я еще и не слышала про морфологию по Крюгеру (главный уролог одного из округов Москвы, видимо, тоже). И в конце 2010-го сделала резекцию обоих яичников. Цикл пришел в норму, я была полна радужных планов. Беременность не наступала. Врач говорила ждать. Мы очень старались. Год. Потом я пошла в клинику ЭКО. И оказалось, что вдобавок к моему эндокринному бесплодию у меня тенденция к истощению яичников — их очень сильно порезали во время лапароскопии. Что у меня инактивация Х-хромосомы. Что проблемы с гемостазом. Потом выяснилось, что резекция повлияла на качество клеток и сделала яичники резистентными к стимуляции. И муж, морфология по Крюгеру только 2 %. И MAR-тест плохой. MAR-тест вылечили, морфологию нет.

Первый протокол. Короткий, взяли шесть ооцитов. Три из них не оплодотворились, невзирая на ИКСИ. Три ооцита остановились в развитии на третьи сутки. Переносить нечего. Полный провал. Сдаю АМГ — с 1,8 он снизился до 0,59.

Второй протокол. Японский. Растет один фолликул. Пункцию решила делать без наркоза, не тратить здоровье. Ничего так, не страшно. Прямо во время пункции узнаю — фолликул пустой. Полный провал опять.

Третий протокол. Короткий, на новых препаратах. Два ооцита, из обоих получились эмбрионы, на пятый день хорошисты и заморожены. Переноса и не предполагалось. Я воодушевлена, две клетки кажутся целым богатством.

Четвертый протокол. Крио на заместительной гормональной терапии. На седьмой ДПП ХГЧ 13, на 12-й ДПП — 41, на 14-й ДПП — 61, на 16-й ДПП — 25. Пролет.

Во время четвертого протокола моя врач увольняется из клиники. Но, спасибо ей, ведет меня по телефону. Выбираю другого врача, ведь есть еще криошка. Мне кажется, что это последний шанс, и я должна сделать все возможное.

Увольняюсь с работы. Я работала на ней восемь лет, и это был серьезный шаг. Но работа занимала слишком много места в моей жизни. Я даже клинику ЭКО выбрала во многом потому, что могла туда бегать во время обеда.

У меня находят полип. Делаем гистероскопию. На следующий цикл — пятый протокол. Крио в ЕЦ. На 14-й ДПП ХГЧ 13. Пролет. На разборе с эмбриологом она винит резекцию и инактивацию, шансов со своей клеткой дает 10–15 % и советует ПГД.

Цикл после пролета я посвятила поиску новой клиники. Ходила на первичные приемы, и оптимизма никто не высказывал. Делали УЗИ и обругивали все — эндометрий, размер доминантного фолликула. Муж сдал анализы и оказалось, что морфология снизилась до 1 % и есть фрагментация.

Потом мы поехали на небольшой, но экстремальный ноябрьский круиз на теплоходе. А по возвращении я наконец попала на первичный прием к гематологу. Это был 25-й ДЦ. Она посмотрела меня на УЗИ и… отправила сдавать ХГЧ. Я сдала — он был 26, потом 78, потом 198, потом 565. А я все не могла поверить, что у меня после всего наступила беременность, причем естественная! Поверила, когда родилась самая для меня сладкая девчонка в мире — доченька Катя.

А через год и месяц я полезла в шкаф, увидела средства гигиены и вспомнила, что уже неделю как должна была быть менструация. Сделала тест — и увидела две полосочки! Беременность проходила хорошо, доносила до 40 недель и родила в срок. Все у нас хорошо! Морали в моей истории никакой нет. Просто в обязательном порядке #детямбыть. У всех разные пути к этому, но все обязательно станем мамами!

Еще с детства мы с лучшей подругой мечтали, что будем рожать в один год, чтобы наши детки росли и играли вместе на даче, как мы… Шли годы, на первом курсе института я вышла замуж. Прожили мы в браке пять лет. Беременности не было ни разу, но тогда меня это не волновало, даже не наводило ни на какие мысли. Потом был развод, дипломы, нервы… Операция по удалению кисты на яичнике.

Через несколько лет после развода я встретила по-настоящему своего человека. Он тоже был уже в разводе, и детей у него не было. И уже на втором свидании он спросил, хочу ли я детей. Я не задумываясь ответила, что да! К этому времени я уже четко понимала, что жду не просто замечательного мужа, а папу моих будущих детей! Он сказал, что тоже хочет. Он из большой семьи. И у сестры, и у брата уже по трое детей.

Первый год мы просто жили, второй год начали искать, в чем может быть причина. Сдавали всевозможные анализы, ловили овуляции, сменили много врачей от платных до заведующих (по знакомству). Чтобы поймать овуляцию, ходила на УЗИ по три раза в месяц в ожидании роста фолликулов. Явных причин не находили. Измучилась вся! Моя лучшая подруга уже забеременела… Вторая близкая подруга через два месяца за ней… Это тоже добавляло эмоций. Порекомендовали одного врача, она выслушала мои рыдания… Посмотрела на стопку анализов и выписок и сказала: «Ты у меня родишь!» И она была первой, кто отправила меня на проверку труб.

Оказалось, одна труба полностью непроходима, во второй пробили тоненькую дорожку к надежде! Уходила с напутствием: «Если в течение трех месяцев не забеременеешь, то поможет только ЭКО». Мы знали, что все получится! Плохих мыслей даже не было. Но прошло пять месяцев, и надежда растаяла…

Начали выяснять, что нужно для ЭКО. Доктор сказала, что квоты на бесплатную попытку быстрее дают молодым семейным парам. Мы начали собирать все документы и анализы и заодно решили расписаться. Так как у каждого из нас это второй брак, штамп в паспорте особо роли не играл раньше. Ну раз квота, то пойдем. Однажды вечером муж подошел ко мне и сказал: «Я хочу, чтобы мы повенчались!» Через неделю после венчания мы зачали нашего первенца! Нашу Вселенную Добрыню Никитича. Я думала, это безграничное счастье. С этим счастьем мы прожили два года.

К слову сказать, во время родов не родилась плацента, и была ручная чистка. Еще через четыре месяца открылось кровотечение, я еще удивилась, что начались месячные при ГВ, но, сходив на УЗИ, узнала, что кусочек плаценты остался. Снова операция… Из больницы я уходила с новым напутствием: «Со вторыми родами не затягивайте», есть маленький шанс еще раз забеременеть!

Как-то летом приезжал издалека наш друг и попросил съездить с ним в Муром к мощам Петра и Февронии. Вернулись мы из поездки и вскоре увидели две полоски. Но большой риск внематочной беременности не давал нам сильно радоваться. На первом УЗИ в матке ничего не увидели. Сказали прийти через неделю. И счастье! Плодное яйцо в матке! Бегу через неделю послушать сердечко. У врача во время УЗИ округлились глаза. Я с ужасом спрашиваю: «Что-то не так?» — «Ну… — этого „ну…“ я никогда не забуду! — У вас двойня!» (В роду не было). И слезы хлынули ручьем.

Вот теперь я точно знаю, что такое безграничное счастье. У нас растут три сына! Три богатыря! Добрыня, Илья и Алексей! А у двойняшек крестный тот самый друг, который отвез нас к святым мощам. Вот дописываю историю, и снова капают слезы… Слезы счастья!

#Детямбыть! Всем терпения!

Я — «ЭКО-девочка»! Хочу рассказать историю успеха своей мамы. Началась она еще в далеком 1988 году. О ее знакомстве с папой и решении пожениться можно написать отдельный рассказ. Если кратко, то на третий день знакомства они подали заявление в ЗАГС, а еще через пару дней окончательно решили пожениться, как итог: 30 лет брака!

Мама столкнулась с непрофессионализмом и безразличием со стороны врача, тем самым обрекла себя на бесплодие… А началось все с банальных болей в животе, ноющих, как при ПМС. При обращении в гинекологию ее осмотрели, взяли только мазок(!) и по заключении ей поставили какую-то ИППП. Начали ее заболевание «стимулировать», чтобы оно показало свои клыки, а в это время и убить его (не уточняйте, что это было, я не врач и мама не врач, пишу для общего понимания дела, мы доверяемся специалистам и слушаем их).

Пока гинеколог стимулировала болезнь, маме становилось все хуже, через несколько дней с нестерпимой болью ее забирает скорая, осматривает гинеколог и говорит, что внешне все чисто, но прощупать толком нельзя (боли дикие, а у меня мама тот еще боец, всем бы столько терпения), и, скорее всего, это не ее пациент. После этого ее перевозят в другую больницу и решают удалить аппендицит, ведь все показатели просто сумасшедшие, воспаление уже дикое.

После операции, очнувшись от наркоза, вокруг нее бегали, как будто она блатная! Обращение было очень странное, но придали этому значение только потом… Ее продолжали обкалывать всем, чем только можно, таскать по процедурам, и потихоньку боль сошла на нет… Была она в больнице около 1,5 месяцев.

Это все забывается, играют они свадьбу, проходит год, а детей все нет… Как и все, они направляются узнать, что да как с их организмами, сдают кучу анализов, проходят кучу исследований, и в итоге: непроходимость труб. Стоит уточнить, что анализы некоторые делались месяцами. Решение делать ЭКО они приняли быстро, к тому времени прошло еще почти два года.

ЭКО делалось только в Москве и в Питере, сами мы из Калининграда. Родители отправляются в столицу, идут в центр, но их отсылают обратно, т. к. никакого направления наш врач не дал (хотя они просили ее). Слава богу, что у нас там родственники, они договорились с врачом, который непосредственно все это делает. Встреча с ним не была напрасной… Они сдали все анализы (у отца тоже были проблемы, половина сперматозоидов была неактивна), также врач назначил им подготовку, про которую попросил в центре не говорить.

Там же после повторного полного обследования ей и сказали, что аппендицита никакого не было, а было воспаление придатков, которое они уже заглушили, как смогли… тогда… в 1988-м году. Полгода родители проходили подготовку (уколы, таблетки), и осенью 1991-го года они едут обратно в центр. Берут пять яйцеклеток, но оплодотворились только три, переносят эмбрионы и отправляют домой на больничный. Хочу заметить, что на начальном этапе были семь девушек, но до переноса дошли только две.

И все получилось! С первого раза! Не знаю, сколько счастья у нее было, но по тому, как она меня воспитывала, я думаю, очень много. Дома были ужасные специалисты, которые на нее смотрели то с жутким, то с интересующимся лицом, и все понятия не имели, как к ней относиться… Так она почти всю беременность провалялась на сохранении. Мама говорит, что беременность была легкая…

Родилась я 24 августа 1992 года, 4200 г, 52 см. Срок был 40 недель и три дня, роды были естественные. Теперь у моей мамы есть еще и внуки! Желаю каждой девушке получить свое самое желанное чудо! Ведь #детямбыть, я верю!

Итак, я стала бабушкой! Да-да, вы правильно прочитали: не мамой, а бабушкой замечательного мальчика Эмиля. И теперь я наслаждаюсь этой новой для меня ролью. А как же история успеха мамы? Она есть, конечно. Давно собиралась написать ее, но ведь подробности уже стерлись в памяти, хотя документы я сохранила. Но обо всем по-порядку.

Моя история успеха началась в далеком 1992 году. Замуж я вышла в начале последнего курса института, и посему о планировании тогда речи не шло. А уже через год после его окончания мы всерьез задумались, почему же ничего не получается? Когда прошли все возможные проверки, выяснилось, что у нас чисто мужской фактор, хотя и не катастрофичный, особенно по теперешним временам. Но это заняло у нас почти три года, за которые я была реально измучена постоянными вопросами и упреками со стороны родственников мужа, потому что мы скрывали тот факт, что дело не во мне, хотя оборону я держать умела всегда, равно как и отбивать удары, не хуже именитых боксеров. Но как-то в те времена часто считалось по умолчанию, что «виновата» женщина. Короче, мужу было стыдно признаться и порушить свою «мужественность», поэтому я принимала все удары на себя. Попутно же я с самого начала проверки репродуктивного здоровья (пока была еще неизвестна причина) занялась поиском хорошего врача-гинеколога. И мне это удалось (позже она меня очень хорошо подготовила к ЭКО).

Пока я проходила все мыслимые и немыслимые тогда процедуры, я вспомнила о Луизе Браун, родившейся в 1978 году, о чем я самолично прочитала в одном из маминых журналов, будучи еще совсем ребенком. Но помню, что меня это очень тогда поразило и впечатлило. И, конечно, я и не думала, что мне придется когда-то воспользоваться этим методом. Так вот. Вспомнила и спросила у врача, есть ли у нас сейчас такое. А был это, на минуточку, 1991 год! Всем вам известно, что это был за год, хотя бы по рассказам родителей. Она ответила, что есть в Москве клиники, которые занимаются методом ЭКО уже несколько лет. И посоветовала, если я не хочу потратить годы на ожидание, когда же все получится естественным путем, если вообще получится, поехать в клинику, что я и сделала в декабре 1991 года.

Поехали мы, так сказать, на разведку. Нас обследовали, сказали, как подготовиться, какие лекарства принимать. И в феврале 1992 года мы вернулись. Надо сказать, обстановка в клинике была душевная, врачи молодые и веселые, внимательные (не так давно я нашла одного из своих врачей, мы поговорили. Я поблагодарила его еще раз, а он порадовался за нас. У него теперь своя клиника в Москве). И получилось у нас все с первой же попытки! Стимуляция дала семь фолликулов отличного качества, забор был без наркоза (это было довольно жестко), все семь на третий день дали прекрасный результат. Проверку на патологии тоже прошли на ура. А перенос был на третий же день в количестве четырех штук. Тогда это было так.

А потом у меня, казалось бы, здоровой, начались проблемы. В мае отлежала почти месяц на сохранении из-за короткой ШМ. Пришлось наложить шов. После этого всю оставшуюся беременность чувствовала себя превосходно. Но это физически. А вот морально…

Только я обрадовалась, когда выписалась в первых числах июня из больницы, как погиб мой папа, молодой совсем папа. Погиб практически на глазах у моей мамы от шаровой молнии. Что мы тогда пережили — страшно вспоминать. И я тогда очень боялась за своего ребенка, потому что плакала дни напролет и никак не могла взять себя в руки. Меня, конечно, очень оберегала семья. И, к счастью, все обошлось. Родила я в срок, сама и очень быстро.

В 38 недель сняли швы, а в 41-ю акушерскую неделю я родила свою красавицу-дочь Настю. Дома так радовались вместе с соседями, а семья у нас немаленькая, что выпили за вечер, когда я родила, ящик коньяка. Для тех же, кто сомневается в том, какие способности у детей ЭКО, скажу, что моя дочь закончила университет с красным дипломом (программист), закончила музыкальную гимназию-колледж, играет на фортепиано, поет, немного рисует, вышивает чудесные большие картины и говорит на нескольких языках. Очень добрая, внимательная и заботливая дочь и внучка. В 2017 году она вышла замуж, а в конце 2018-го они с мужем решили планировать ребенка. Это произошло естественным путем в самом начале 2019 года. И вот 26 сентября я стала впервые бабушкой! Дочь легко отходила беременность и так же и родила, сама. Так что, девочки, не слушайте всякие глупости, а идите к намеченной цели, хорошо подготовившись и веря в победу, веря в то, что #детямбыть!

Моя история началась в 18 лет, в первое замужество. А может и раньше, когда я в 14–15 перенянчила всю малышню во дворе и пугала маму, что у меня детей будет, как у героини Гундаревой в фильме «Однажды 20 лет спустя».

А в 18 я вышла замуж, и через полгода мы решили не послушаться родителей, которые просили нас не торопиться с детьми, и начали делать ребенка. Полгода — ничего, я к врачу. Угадайте, что сказал мне врач? Конечно! Иди, девочка, не майся фигней!

Я пришла еще через пару месяцев, соврав, что прошел год. Кто там нас помнит в ЖК?

Отправили меня к врачу по бесплодию, сдала какие-то мазки, потом еще, попила лекарства, опять какую-то фигню сдала… В общем, ничего. Мне 19 лет и хочется ребенка. Я пошла в платный центр репродукции. Там меня встретили, взяли анализы, опять пролечили, сделали УЗИ, отправили мерить базальную температуру. Полгода графиков и просыпания с градусником в одном месте — выяснилось отсутствие овуляции и недостаточность второй фазы. Прописали прогестерон и простимулировали. Тишина. Еще одна стимуляция, потом стимуляция с инсеминацией — тишина… Мне 20 лет, я рыдаю, не понимаю, почему. Отношения с мужем начинают портиться, я прекращаю попытки, но предохраняться не думаю. Потом развод. Муж через два месяца после развода женится, и еще через полгода у него рождается ребенок.

Мне 22 года, я летаю на крыльях и живу свободно. Завязываются какие-то отношения, я не хочу ничего серьезного.

Потом потихоньку все приходит в свое русло, и начинаются более серьезные отношения, я не предохраняюсь, из серии — получится и слава Богу. Но ничего. В 25 лет, после окончания, по моей инициативе, отношений, я решаю, что мужики приходят и уходят, а дети остаются, и беру себе дочку из дома малютки. На тот момент ей было полгода. Уж сколько я выслушала на тему, что вот взяла приемного, сейчас и забеременеешь, не счесть! Да и появлялась такая мысль, уж слишком часто я это слышала. Но нет, ничего. Несколько раз я обращалась к врачам, описывала проблему, получала консервативное лечение из серии «попейте контрацептивы и на отмене беременейте», но опять-таки ничего.

Вот таким образом я и подошла к 2009 году к ЭКО. Весной 2007 познакомилась со вторым мужем. Летом 2009-го я сделала лапароскопию, а в ноябре пришла к репродуктологу. Первый же протокол выявил высокий поликистоз, в рост рванули 40 фолликулов. Их спунктировали, но все были недозрелыми, не дали друг другу созреть. Гиперстимуляции не было, хотя врач меня снабдила телефоном врача в больнице и строгим наказом звонить ей и ложиться. Обошлось. Второй протокол — 35 фолликулов, оплодотворилось 30, третий день — 25 эмбрионов, пятый день — три эмбриона. Я в шоке. Переносят двоих, но на крио не остается, замер. У меня пролет. Я рыдаю. Третий протокол. 25 фоликулов, третий день — 18 эмбрионов, одного переносят, пятый день — два эмбриона, переносят еще одного. На крио — 0. У меня опять пролет. Долгов на 500 тысяч, сил моральных никаких. Врач говорит про МФ. Муж сопротивляется, у него есть ребенок, и спермограмма вполне приличная. Да, нам делали ИКСИ.

Муж говорит, что он устал, денег нет, одни долги, я вечно рыдаю, он больше не может и ему все надоело. Мы ругаемся и расходимся. Через полгода он мне говорит, что у него родился ребенок. Я схожу с ума, подрываю себе психику и ставлю на себе крест.

Еще через полгода муж приходит ко мне с самым несчастным видом. Я улетаю в отпуск с подружкой, чтобы обдумать, что делать дальше. И тут мне звонит мой врач со словами: «Света, если ты еще не беременна, то беги в другую клинику, там есть квоты, и их теперь дают и тем, кто не официально в браке!» Я прилетаю в Москву и говорю это мужу. Он соглашается — иди. Иду. Мне оформляют ходатайство. Через восемь месяцев дают квоту. Четвертый протокол. 16 фолликулов, на третий день — три эмбриона, всех мне и переносят. Пролет. Мой новый репродуктолог говорит, что больше она меня не возьмет в протокол без лечения мужа.

Мы сдаем ЭМИС, а там 0 %. Шок, ужас и вопрос (у меня), от кого родился ребенок??? Муж бесится и отрицает подставу, говорит — мой!

Мы находим андролога, муж проходит у него курс лечения. Сдаем ЭМИС — 3 %! Создаем мужнин криобанк. Я делаю гистероскопию — все прекрасно, только в гистологии маленький железистый полип. Идем в протокол. Пятый протокол — 12 фолликулов, на пятый день — три эмбриона. Переносят двоих, один остается на крио! У меня пролет.

Идем на крио. Первый месяц перенос отменяют, плохая структура эндометрия. Второй месяц перенос — пролет.

Тем временем мой врач переходит в новую клинику. Думаю, идти за ней или оставаться. Решаю, что сперму мы и перевезти можем, а врача менять не хочу… Прихожу за ней. Идем в протокол. Муж настаивает на поддержке донором. Врач согласна. Убеждают меня.

Идем в протокол. Я не верю ни во что, иду для галочки, просто чтобы знать, что я сделала все, что могла. Седьмая попытка. 15 фолликулов, на пятый день — девять эмбрионов. Переносят два, все семь уходят в крио! Я в шоке! Пока жду результат, обрываю форум на тему, что еще можно проверить и куда залезть, а также как готовиться к крио.

К пятому протоколу у меня сдано было все, от генетики и HLA до антител ко всему, что только можно придумать. Нет такого места, куда мне еще не залезли. На шестой ДПП сдаю ХГЧ, результат 12 единиц, но у меня в поддержке препарат ХГЧ. Рою информацию на тему, какой хвост бывает на третий день после укола. Везде пишут, что 10–15 единиц. Смиряюсь. Думаю, ну хоть увидела значения отличные от «<1,2». Сдаю на девятый ДПП — 89 единиц. Я замираю. 12 ДПП — 275 единиц. Боюсь жить. На 15-й ДПП — кровотечение и ХГЧ 1600 единиц.

Больница. На УЗИ ничего не видят и ничего не делают. Через неделю УЗИ, плодное яйцо в матке и УЗИстка подозревает внематочную. Лечащий врач виляет. У меня кровь не прекращается, но не болит же! И в брюшной полости крови нет, значит, мало ли что.

Я сбегаю оттуда, еду к своему репродуктологу. Там видят сердцебиение малыша в матке и неразвивающегося в трубе. Отправляют к знакомому врачу. 16 декабря оперируют. Удаляют обе трубы, ибо нефиг. В матке малыш жив и развивается. Я чувствую себя прекрасно. У меня ничего не болит, не давит, не набухает, и вообще, если бы не УЗИ, я бы и не знала, что беременна. Очень быстро и рано появляется живот. А в 16 недель из меня выходит кусок прозрачной слизи с коричневыми прожилками.

И вот тут, вместо того чтобы нестись к своему врачу, я решаю, что в ЖК врач, видя 100 500 беременных каждый месяц, уж должна же понимать в шейке. Иду к ней. Говорит, все хорошо, шейка закрыта, она проблем не видит. Через неделю я иду опять, т. к. слизистые выделения немного, но есть. Попадаю к дежурному гинекологу. Меня опять смотрят, говорят, что шейка закрыта, хорошая, не накручивайте себя, мало ли у кого что было, но если уж вы такая нервная, ну сделайте УЗИ.

Как раз на следующий день я записана на второй скрининг. Оттуда по скорой меня увозят с открытым внутренним зевом и закрытой частью шейки всего 8 мм. В больнице меня принимают, берут мазки и посевы, сообщают, что на ощупь шейка 2 см и чего мне тут панику навели. На следующий день делают УЗИ и говорят, что все у меня закрыто, шейка 2 см, и повода для паники нет. Правда, лечащий врач мне усиленно советует перебраться в роддом. Через неделю переезжаю в роддом. Там шейка уже всего 1,5 см, закрытая часть 5 мм, внутренний зев открыт. Ставят пессарий, шить уже нельзя, пузырь в шейке. Неделю лежу. Осмотр. Шейка открылась, вышел пузырь. Я рыдаю. Лежу. Молюсь. Не встаю. Еще две недели. Срок 21 неделя. Чувствую шевеления своего сынишки. Даже чувствую снаружи живота ладонью его движения. Осмотр. Весь пузырь во влагалище, сохранить невозможно. Снимают пессарий, и у малыша сразу выходят ножки во влагалище. Меня перевозят в обсервацию из-за присоединившейся инфекции в предродовую. Ставят окситоцин. Я рыдаю. Ко мне приходят и акушерки, и врач, и заведующая. Лежу и схожу с ума. Прошу все высшие силы, чтобы малыш не мучился, чтоб его забрали к себе без мучений. Хочу умереть. В 22:45 забирают в операционную. Я начинаю рыдать в голос и орать. Просят тужиться. Тужусь. Чувствую, как малыш выходит. Боль адская, я в истерике от осознания и боли. Дальше наркоз. Говорят, я кричала даже под наркозом. Меня три раза будили. Я поворачивала голову, говорила, что я хочу туда, и проваливалась обратно. Разбудили. Уверили, что малыш не мучился. Вкололи лошадиные дозы всего. На третий день вместо выписки — чистка вакуумом. На следующий день выписали.

И я ушла в себя. Я перестала есть и ходить в туалет. Плакала. Муж отвез к психиатру. Два месяца терапии. Я пришла в себя. Моя врач, осмотрев меня, очень порадовалась, что эндометрий у меня не так плох, как можно было ожидать после таких чисток. Спасибо тем врачам! Прошла курс физиотерапии.

Я пролечилась и вступила в восьмой протокол. Несколько раз меня снимали с переноса, не нравился эндометрий, потом еще раз отправили на курс физио. И вот он, долгожданный перенос в феврале 2016-го!

Дольше шести — семи дней я не выдерживаю, делаю тест — полоска! Я на ХГЧ — есть! Я в состоянии радостного офигения. Бегаю через день на ХГЧ. До 11-го ДПП он растет хорошо, а потом начинаются кровавые выделения с небольшими сгустками, звоню врачу, корректируем поддержку, и я иду на УЗИ.

На УЗИ мне говорят, что в матке что-то там, а вот видное плодное яйцо находится у перешейка, видимо, оно оторвалось и выходит. Я в шоке, но надеюсь.

ХГЧ растет плохо, но растет, я готовлю себя к плохому исходу, опыт многих ЭКО подсказывает… Мы дотягиваем до 20 ДПП, и я делаю УЗИ в клинике у своего врача. Говорит, что видит нечто маленькое в матке, хотя слишком маленькое… Я уточняю о том ПЯ, что было в перешейке, вышло ли оно? Врач переводит датчик и бледнеет…

Отступлю немного, пока я ждала, я решила почитать, как выходит ПЯ и что там вообще происходит, когда оно выходит, и среди кучи информации и историй я нашла о такой форме внематочной, как шеечная беременность. Это удаление матки и т. д., куча статей на эту тему с объяснениями. Шансы на такую беременность — 0,03–0,01 %. Ужаснулась и закрыла.

В общем, врач смотрит на меня большими глазами и говорит, что ПЯ в шейке. Слезай с кресла и садись, будем решать.

У нее в этот момент в кабинете находится второй врач. Они начинают обсуждать, куда меня направлять. Я не могу описать свое состояние, наверное, в тот момент я не смогла бы сказать даже, как меня зовут. Я сижу у ее стола в ступоре, выдавливаю из себя: «Все? Я остаюсь без матки?» Врач говорит, что есть шансы на сохранение, созванивается с врачом УЗИ, просит меня взять и дать заключение, звонит отличному хирургу, договаривается, чтоб он меня взял лично!

Я выхожу из клиники, звоню мужу, сообщаю, что все плохо, и звоню своей подруге, которая тут же срывается ко мне.

Как я доехала до больницы, я не помню. Совсем. Там меня смотрит УЗИст — классическая шеечная беременность. Он лично ведет меня к хирургу, оформляться. Подруга несет вещи и о чем-то говорит, вроде я даже тоже о чем-то говорю и вроде даже к месту. Оформлялась она за меня, я сидела в коридоре с пустой головой.

Отвели в палату, положили, опросили, но не уточнили, что ходить нельзя. Оказалось, нельзя, чтоб не спровоцировать кровотечение. Пришел хирург.

Крупный представительный мужчина сказал, что они умеют проводить сохраняющие матку операции, и у меня даже достаточно оптимистичная для этого ситуация (срок, размер ПЯ, отсутствие кровотечения, только мазня), но он не может гарантировать мне 100 % сохранение.

Начинается терапия по остановке беременности и естественного отторжения ПЯ. На первом уколе я первый раз расплакалась.

Муж переживал сильнее, чем я, я-то что, я в ступоре, а он вспоминал мое состояние после потери и понимал, что я лежу на седьмом этаже и выйти в окошко мне легко… Через три дня, в понедельник, начинается кровотечение, обильнейшие месячные. Прям течет. Дежурные врачи, медсестры, все у меня в трусах, хирург едет. Мне запрещают менять прокладку, дают пеленку и лежать! Приносят судно.

Через час увозят в операционную. Очухиваюсь я еще там, первый вопрос — матка? Женский голос мне говорит, что она на месте. Потом чувствую, что меня кто-то взял за руку и мужским голосом говорит, что все прошло хорошо, матка цела, шейка хоть и повреждена, но на месте. Я пытаюсь в полубессознательном состоянии поцеловать эту руку, что меня держит, но мне говорят, что только этого не хватало, и руку убирают.

Отвозят в реанимацию, и я слышу команду: «Контроль каждые 15 минут — возможно кровотечение!» Тьфу-тьфу-тьфу, через час меня в палату. Все обошлось. Через три дня выписали. Опять лечение и восстановление.

Март, апрель, май… Пришла к своему любимому репродуктологу, спросила, чего еще я не собрала из редкостей и гадостей? На что и получила ответ — ничего не знаю, забеременеешь, выносишь и родишь в срок!

И я пошла на физио. Сделала минимум, потому что уже устала от всего, в третью беременность подряд я верила, примерно как в НЛО (похоже, что оно все таки есть).

В июне посидела на подготовке, и в июле мы начали. Перенос был под вопросом, и окончательное решение принималось в день переноса после УЗИ.

11 августа мне перенесли двоих. Эмбриолог не давала добро на повторную заморозку, на ее взгляд это было нецелесообразно (оказалась права).

Мы после переноса уехали к моим родителям на Волгу, там меньше соблазна сдавать кровь и делать тесты раньше времени (третий ДПП, например), дотерпела я до шестого ДПП. На седьмой ДПП ХГЧ был 26. К 15-му ДПП начинается мазня, мы все наученные и опытные увеличиваем поддержку, вставляю я прогестерон и чувствую, шейка неровная… Рыдала я всю ночь и в 8 утра была в клинике у своего врача. Я до сих пор не понимаю, как она со мной не поседела! Мне кажется, в тот момент, когда я залезала на УЗИ, она молилась всем богам, которых могла вспомнить! Она смотрела мою шейку с внимательностью сапера на минном поле. Нет, все хорошо, успокойся, в шейке ничего нет! Через неделю УЗИ, ПЯ на месте, и я ложусь в стационар, т. к. мазня не прекращается, а даже усиливается. Как хорошо, что я легла! В стационаре два кровотечения по ногам потоком! На ровном месте! Через две недели я оттуда вышла, перейдя из рук в руки от одного врача к другому.

Зашили меня планово, в 14 недель и четыре дня, до 23 недель я вела более-менее нормальный образ жизни и даже выходила на работу на несколько дней. Правда, с 14 же недель мне был поставлен диагноз — гестационный диабет и назначена диета. Та еще радость!

С 25-й недели — пролабирование пузыря до швов и шейка со швами 1 см. Строгий постельный режим. Встаю только в туалет и к врачу, ем лежа. И так до 36 недель. Болело у меня все! Уши, бока, спина, я не могла ничего, но лежала. Ставила себе сроки, сначала декрет, потом 32 недели, потом 34, потом 36… Рожать я собиралась в 38. Крепилась и терпела, я даже плакала от боли, усталости и нервов. От невозможности съесть вкусного (диабет же). Скажу честно, нифига я не сильный человек! Я не выносила это все с достоинством и мужеством, я переживала, ныла и нервничала, но заставляла себя ползти вперед! На волевых, с подвыванием, но ползти!

В 37 недель мне сняли швы, сказали, что малыш доношен и я могу делать, что хочу! И я пошла гулять! Как же здорово было ходить, дышать, двигаться… и через три дня начала отходить пробка, еще через два я приехала на осмотр и осталась. На следующий день начались роды. Это отдельная песня. И все-таки я родила в 38 недель, неважно, что время всего на пять минут перевалило за полночь, но это все равно уже было 14 апреля и ровно 38 недель!

Теперь у меня есть СЫН!

Я выражаю огромную благодарность всем, кто меня поддерживал на этом пути, это какое-то огромное количество людей! Реально, от Камчатки до Калининграда. Я безумно вам благодарна! Поддержка такого количества людей не могла быть не оценена. Спасибо вам!

Моя история началась очень-очень давно. Я вышла замуж в 18 лет, мужу — 19, в головах ветер свистал, да и вскоре он ушел в армию, два года разлуки.

Потом служба закончилась, началась нормальная жизнь, ветер немного утих, и стали задумываться о продолжении рода. Когда тебе 22–23 года, проблем со здоровьем нет, все вокруг рожают — ну и ты, значит, сейчас родишь в два счета. Плюс наследственность — у моей мамы пятеро детей.

Но что-то не получалось. Стала обследоваться — обнаружили кисту яичника. Нужна операция. Операция плановая, ложиться через неделю. Всю неделю чувствовала себя плохо, болел живот. Накануне операции с подругой ехали в автобусе — чуть не потеряла сознание, была зеленого цвета. Легла в больницу, прооперировали.

После того, как мне разрешили вставать, пришла врач и вызвала меня для беседы в коридор. И там она мне сообщила, что во время операции в редуцированном яичнике обнаружилась всего лишь киста желтого тела, но кроме этого у меня оказалась внематочная беременность, мне удалили яичник (т. к. уже разрезали и спасать было нечего) и одну трубу. Но вторая труба — мертвая, вся в спайках, шансов стать матерью нет вообще.

Теперь я вам скажу самое главное. Это был 1986 год. Поверьте мне — жизнь была совсем другая, и слова врача были приговором. Что такое УЗИ, мы не знали, диагнозы врачи ставили на ощупь.

После этого у меня было много проблем со здоровьем, воспаления придатков и пр. Я часто лежала в больницах — в самых разных. Жизнь я не возненавидела, чужие дети не раздражали, некоторых из них я обожала, особенно одну рыжую девочку (да-да, Женю, одну из авторов этой книги, обожаю до сих пор).

То ли из-за молодости, то ли из-за характера, а может, потому что постоянно возникающие все новые проблемы с разными органами занимали мозги и время, да и выхода из ситуации особого не было — и я почти смирилась. Но, несмотря на очевидную безвыходность ситуации, на что-то надеялась.

Благодаря моей свекрови как-то раз меня смогли положить для очередного лечения в самую крутую больницу. Меня по большому блату устроили на консультацию к известному профессору. И он рассказал, что существует метод, который может мне помочь стать матерью — ЭКО. Метод экспериментальный, гарантии нет, но попробовать можно. Конечно, не использовать такой шанс я не могла. Так в 1997 году я попала к репродуктологам.

Сейчас я уже не могу вспомнить, как проходила стимуляция, какими лекарствами. Пункцию запомнила на всю жизнь. Я плохо переношу боль, у меня, наверное, болевой порог просто отсутствует. Пункция была без обезболивания. Меня после этого почти на руках вынес муж из больницы.

Поднялась температура, два дня чувствовала себя ужасно. В доме остался анекдот. Все вокруг меня суетились, свекровь (кандидат наук, известный патентовед) была насмерть перепугана. Но ее волновало здоровье сына. «Сынок, — спрашивала она, — а ты как перенес свою процедуру (в комнатке с фотками голых женщин), тебе было очень больно?» «Я терпел, мама», — ответил мужественный сын.

Потом был перенос, перенесли пять эмбрионов. А потом ничего не случилось, чуда не произошло.

Кстати, все было бесплатно, покупала только лекарства.

Почему-то после этой попытки мне назначили лапароскопию, результатом которой могло стать восстановление проходимости моей единственной маточной трубы. Но и эта процедура не была успешной.

Спустя три года после этой попытки я решила попробовать еще раз. ЭКО уже стало более распространенной процедурой.

К этому времени я уже прочитала массу литературы и знала все препараты. Опять-таки по блату и с направлением из женской консультации попала к именитому репродуктологу. Она мне расписала всю процедуру, назначила грязелечение, анализы. Назначила препарат для стимуляции, который я, начитанная, отвергла и попросила заменить новым на тот момент препаратом для стимуляции. Пункция была с обезболиванием!!!! Взяли 15 яйцеклеток из одного яичника, получили девять эмбрионов, пять из которых перенесли. И эта процедура была бесплатной, оплачивала только препарат стимуляции. После переноса сдавала анализы постоянно, и прогестерон оказался низким. Меня запугали, но доктор просто спокойно назначила другую дозу.

5 февраля 2001 года я узнала, что беременна. И 21 сентября у меня родился сын — 3 кг и 50 см. Мне было 38 лет. Беременность перенесла прекрасно — ни токсикоза, никаких других проблем. Такой здоровой я себя не чувствовала никогда.

Сейчас ему 19 лет, рост 190 см, окончил школу при МГУ, где уже сам начал вести математический кружок, студент престижного ВУЗа.

Вдохновленные моим примером, после меня процедуру ЭКО сделали еще две мои близкие подруги — случаи были намного сложнее, и попыток было больше — но результат был достигнут. Если вам будут интересны эти архивные истории — они готовы ими поделиться. Теперь вы верите, что #детямбыть?

Пишу это для тех, у кого, кажется, нет больше сил. Чтобы встать и бороться дальше. Для тех, кто, как и я когда-то, перестал верить в чудо.

Это история для нас всех.

Расскажу сначала. Мне было 20, я попала в больницу с подозрением на воспаление придатков. С острой болью. Пролежала неделю. Через неделю ночью потеря сознания, экстренная операция, диагноз — разлитой перитонит, аппендэктомия. Почистили всю брюшную полость, залили антибиотиком, отправили домой. Весь следующий год я провела в больницах. Я объездила их все, некоторые по два — три раза. Дома проводила примерно по две недели в месяц. Постоянные воспаления всех органов малого таза и брюшины по очереди. В основном придатков. Несколько раз почек. Блуждающее воспаление после перитонита. Потом наступил блаженный перерыв в несколько лет. Я постоянно обследовалась, все было в порядке. Пока однажды не увеличился живот. На УЗИ — киста яичника, очень большая. Лечили КОКАми. Не помогло. Экстренная диагностическая лапароскопия. Оперировали семь часов. Гигантский гидросальпингс в одной из труб. Обширный спаечный процесс. Гидрос закапсулированный, такое бывает. В крови симптомов не дает. Мне спасли жизнь и все репродуктивные органы, кроме одной трубы. Ее удалили.

Прошел ровно год, и ситуация повторилась с другой трубой. Вердикт врачей — ЭКО. Ну, я не замужем, много работаю, делаю карьеру. Жду суженого. Он находится. Мне 31. Мы вступаем в свой первый протокол. Мы полны радужных надежд. Конечно, у нас же трубный фактор! Самый легкий!

Первая стимуляция проходит отлично. Пункция тоже сносно. У нас 15 прекрасных ооцитов. На третий день их остается четыре. Два замораживаем, два переносим. Ждем ХГЧ. ХГЧ меньше одного. На разборе узнаю, что все мои эмбрионы с фрагментациями. Поэтому их и переносили на третий день, боялись, дольше не проживут. Ухожу из этой клиники, кляня их и плюясь. Начинаю внимательно изучать тему и советоваться. Понимаю, что перенос и крио моих эмбрионов в такой ситуации — тупой развод. Прихожу к новому врачу в новую клинику.

Вся опять радужная такая. Идем в новый свежий протокол. Очередная вера в успех. Протокол и пункция проходят отлично, ооцитов много. Удар утром в день предполагаемого переноса — эмбрионов нет. На пятый день замерли все.

Умираю. Пью водку напополам с новопасситом. На разборе первый раз слышу комбинацию — донорский ооцит. Не верю. Отрицаю. Идем в третий свежий протокол. Верю с трудом. Радуги потухли. Получаем 13 эмбрионов.

К пятому дню остается один. Прекрасный. Целенький, крепенький и красивый. Переносим. ХГЧ хороший. Молимся. На приеме репродуктолога видим сердечко. Молимся. Верим! Через пару дней на приеме гинеколога сердца нет. ХГЧ падает.

Тогда умерла моя вера. Я перестала верить. Совсем. Я решила — без нее лучше. Без нее я сильнее. Лучше всего я умею бороться. И я стала просто бороться. С упорством, всем, на какое была способна. Чистка прошла легко. Стало пусто. Вердикт доктора — ДЯ. И точка. Анализ на кариотип абортуса показал двойную трисомию, с такими эмбрионы не живут. Диагноз — генетическая поломка в моих клетках. Какая — черт знает. ПГД делать некому было. Я связывалась с лучшими врачами Санкт-Петербурга, Москвы, Израиля, Америки, Кореи… Никакие анализы и обследования не помогли нам выявить причину, а уж тем более устранить. И мы пошли на протокол с ДЯ. Купили шесть криоооцитов. Эмбрионов вышло четыре. Первого перенесли в декабре 2014-го, ХГЧ меньше 1. На седьмой ДПП отменили поддержку и решили с доктором идти сразу же в этом цикле в новый крио на ЗГТ. Раз уж у нас все в порядке и мы готовы. А мы были готовы. Еще как! Перенос еще двоих шестидневок-троечников состоялся 31 декабря.

Я выпила бокал вина, наелась оливье и до утра гуляла в гостях. Потом все каникулы гуляла. Не лежала ни дня. ХГЧ прекрасный. Я получила его в Рождество. ХГЧ растет. Яйцо есть. Сердечко есть. Дальше… Дальше как у всех — мазня, опять мазня, ложка крови, больница, постельный режим на два месяца… Токсикоз.

Первый скрининг… У нас мальчик! У меня будет СЫН. Я звала его Йожиком. Он на одном УЗИ был похож на ежика в тумане из мультика.

Теперь он Иван. И это самый красивый Иван в мире, точно вам говорю. Это мой Иван. Это мой приз. Я победила.

Девочки мои родные. Знакомые и незнакомые, далекие и рядом. Я пишу это для того, чтобы вы никогда, слышите — никогда! не опускали руки. Не падали лицом вниз. Я думала, хуже пролета быть ничего не может. Нет. А уж после диагноза — нельзя жить. Как с этим жить? Зачем? Потом ЗБ. Звенящая пустота. Уходит вера. А теперь скажу вам — черт с ней, с верой! Мы берем силой и упорством. Работаем. Работаем на результат. А потом станем слабые, станем плакать, целовать шелковые макушки наших йожыков и вспоминать, какие были сильные и смелые в своей борьбе за них. Боритесь, родные мои! Оно того стоит!

Моя история началась в 2011 году. Когда мы с мужем решили, что пора. Ну, думала, с первого раза забеременею. Ну с третьего — четвертого так точно. «Ха» три раза. «Попланировав» примерно год, мы поняли, что дальше ждать нечего и отправились на обследование, надо отметить, что я живу в Норвегии. Сначала спермограмма: все в норме. Потом я сдавала много анализов на гормоны: все в норме. Потом решили делать ГСГ. ЭТО АД!!! По результатам проходимость проблематичная, но есть. Врач сказал либо планируйте дальше, либо не теряйте времени и идите на ЭКО. Что мы и сделали.

Достаточно быстро мы выбрали клинику, списались с ней. Это был апрель. В июне я вступила в длинный протокол. На пункции взяли две клетки, оплодотворилась одна. О, как я рыдала, что не две. Думала, вот перенесут две, и бах и двойня. Двойню мне подавай и все. Ревела белугой, что только один эмбрион. Дура. На следующий день звонит врач рано утром и говорит, что эмбрион непригоден к переносу. Мне до сих пор стыдно. Поехали в клинику на разбор. Врач все объяснил, сказал, что так бывает, что в следующий раз будет обязательно больше клеток. В этот же день мы купили две очень маленькие шапочки в детском магазине, на которых написано, что мама и папа меня любят. В знак того, что мы не сдадимся, что у нас будут дети, и мы наденем на них эти шапочки. Шапочкам было суждено лежать в шкафу еще два года… Сменили препарат стимуляции. И с новым циклом я снова в длинном протоколе. Взяли 9 клеток. Перенесли два эмбриона, врач не очень доволен качеством эмбрионов, но у них есть шанс. На крио ничего. На 13-й ДПП начинаются месячные. Через 21 день я опять в длинном протоколе. Решила, что меня так просто не возьмешь. Встану и пойду дальше. В начале ноября 2012-го третья пункция и опять девять клеток. Двоих переносят, один эмбрион очень хорошего качества. На крио ничего. Ну мы все еще надеемся на двойню. На 13-й ДПП начинаются месячные. И тут мне становится страшно. Я начинаю понимать, что нам бы не то что двойню. Нам бы в принципе забеременеть.

Пролет переживала очень тяжело, причем организм даже больше переживал, чем я сама. Я думала, что я в порядке, но началась бессонница, головные боли, апатия, могла разрыдаться посередине улицы, все казалось бессмысленным, я была в каком-то неадеквате. Было жуткое состояние. Истерики, звонки маме по ночам с криками, что у меня никогда не будет детей и как мне страшно. О новом протоколе и думать не могла.

Так прошло четыре месяца. Пришла весна. Я успокоилась. Поняла, что выбора нет. Надо двигаться дальше. Шапочки ждут. Кроме меня этот путь никто не пройдет. С мужем мы решили, что так или иначе, но мы станем родителями. Я ему предлагала развестись еще, чтобы он успел встретить кого-нибудь, кто родит ему ребенка. Он ответил, что детей хочет только от меня, а если не от меня, то и не надо ему в таком случае детей. О как. Люблю его.

В конце марта я в новом длинном протоколе. Четвертом по счету. Возлагаем на него большие надежды. Четвертая пункция, восемь ЯК, пять оплодотворились. Припеваючи приходим на перенос, в котором даже сомнений нет. А врач просит нас пройти в его кабинет. О-о. Все эмбрионы отвратительного качества, ни один непригоден к переносу. Мы в ступоре. Врач опять подтверждает свою теорию о плохих яйцеклетках. Говорит, что часто в таких случаях нужна донорская, но он хотел бы побороться за мои клеточки, т. к. предыдущий протокол, где была одна ЯК хорошего качества, дал ему надежду на то, что будут и еще. Просто нужно их поймать. Скорее всего, нужно готовиться к еще нескольким попыткам, либо, если мы больше не хотим мучиться, то идти с донорской, но ведь и это не гарантия, и он настойчиво рекомендует ждать свою клеточку. Говорит, что если она проскочит, то все получится. Мы решили довериться доку. Этот провал я пережила достаточно спокойно. Я видела цель, мы сменили протокол на короткий, была весна, я опять была полна надежд. И Веры. Веры в то, что у нас все получится, что мы станем родителями, несмотря на все испытания. Мы должны вставать и идти дальше.

В июле я в коротком протоколе. Все кажется легче и проще. На последнем УЗИ перед пункцией видно только две ЯК. Мы опять в шоке, что делать? Идти на заведомо провальную пункцию, после которой даже переноса, скорее всего, не будет или «чему бы грабли не учили, а сердце верит в чудеса»? Док наш говорит не мучиться, идти опять на длинный протокол и все. Но мы упрямые. Покатили на пункцию. А тааам. ЧЕТЫРЕ!!! Клетки!! Целое богатство! И даже перенос! И даже двоих! Ну, думаю, вот оно! Вопреки всему все получится. Нет. Сердце опять вдребезги. На миллион осколков. В первый раз мочила тесты. Ну чтобы побольнее. И они даже чего-то там показывали. Я подозреваю, что была тогда биохимическая беременность. Вот. А нам в отпуск ехать.

14-й ДПП приходился на десятую годовщину нашей свадьбы. Какой мог бы быть шикарный подарок. Но это не про нас. Увы. Едем дальше.

Октябрь 2013-го. Короткий протокол. Пункция. Две клетки. Одну переносят, чему мы, конечно, очень рады. Но примерно на шестой ДПП я чувствую, что это пролет. Это был шестой протокол. Тут ко мне приходит осознание того, что так нельзя. Нужно жить. Успевать жить. Я пытаюсь найти себя прежнюю, собрать по кускам. Вспоминаю, что есть вещи, которые меня радуют. И я могу им радоваться. И что не нужно думать каждую минуту о новом протоколе, носить этот чемодан с собой все время. Эта мысль приносила облегчение. И мы взяли паузу. А может, и не паузу. Может, и вообще не пойдем больше в протокол. И эта мысль меня не пугала. Я ходила на йогу, пила витамины и отращивала дзен. Получала удовольствие от каждого дня. От встречи с подругами, от свидания с мужем, от прочитанной книги, от еды, от хорошего фильма. Поняла, что дети к истеричной зареванной мамаше не придут. Надо брать себя в руки, отдирать морду от асфальта в очередной раз и что-то решать. Взяли меня на лапароскопию и гистероскопию. По ее итогам и смотреть. А там все прекрасно. И с проходимостью труб, и с эндометрием. Это был февраль. А в марте я опять в коротком протоколе. Не планировали в него идти изначально. Не было ни денег, ни желания. Но меня подтачивало что-то прямо изнутри, что надо идти. Чтобы хотя бы знать, что мы и этот шанс использовали и были в протоколе сразу после гистероскопии, что якобы может влиять на хороший результат. Стимуляция. 11 клеток, девять из них рабочих. Пять оплодотворились, две на перенос, один из них отличного качества. На пятый ДПП я увидела призрак. Мне снились положительные тесты, были ночные оргазмы, и я знала с самого первого момента после переноса, что это победа. Не могла в это поверить, но знала. На 16-й ДПП ХГЧ 868, на 18-й ДПП 1592. На седьмой неделе УЗИ с сердцебиением, меня уже вовсю мучил токсикоз, так что сомнений никаких не было. Только не знали точно, один там малыш или двое. А когда сказали, что один, то я знала, что это девочка там упертая поселилась и живет. Ну а дальше началась уже совсем другая история. Если вкратце, то беременность была тяжелая из-за ужасного, непрекращающегося токсикоза, за беременность я похудела на 13 кг, лежала в больнице под капельницами неделю, т. к. ацетон в моче зашкаливал, уже боялись за почки. Ну а потом начался гестоз и преэклампсия, экстренное кесарево на 31-й неделе. Вера родилась недоношенная, с отставанием в весе, с весом 1215 г и ростом 36 см. Мы провели в больнице два месяца. Сейчас у нее все хорошо!

Но на этом моя история, к счастью, не заканчивается. Когда Вере было десять месяцев, мы начали думать о втором ребенке. Т. к. оба уже не очень прям совсем молоды и если процесс опять займет много времени, то надо уже начинать. Решаем сначала попробовать сами несколько циклов, чем черт не шутит. А дальше по обстановке.

Едем в Испанию в длинный отпуск. Там недалеко от Барселоны, на священной горе Монтсеррат расположен католический монастырь, который хранит национальную святыню Каталонии — чудотворную статую Богоматери с младенцем на коленях XII века (по легенде — IX века), привлекающую в монастырь паломников со всего света. К алтарю в Тронном зале поднимается очередь, чтобы поклониться святой покровительнице Каталонии, коснуться ее рукой. В здании собора имеется специальная комната, куда возвращающиеся паломники привозят символы исполнившихся желаний — свадебные платья, уже ненужные ортопедические принадлежности и т. п. Надо ли говорить, о чем прошу я Деву Марию.

Кстати, примерно в этот момент я смутно начинаю чувствовать присутствие еще одного ребенка. Называйте меня сумасшедшей, но тем не менее. Со временем это чувство только крепнет. Как будто кого-то не хватает рядом, как будто кого-то нет, кто должен быть. Так проходит примерно четыре месяца.

И в декабре 2015-го я делаю очередной тест. И… не верю своим глазам… Там бледная, но явная вторая полоска. Руки трясутся. Не верю, что так вообще бывает. Без врачей, уколов и пункций может быть положительный тест. За годы ЭКО вообще стало казаться, что люди шутят так и что-то скрывают — ну не может так быть, что вот так вот это… и беременность.

В общем, боюсь дышать, бегаю смотреть на тест каждые пять минут, считаю часы, чтобы сделать следующий. За четыре дня мочу около миллиона тестов, в том числе и электронный. В начале есть динамика, электронный тоже положительный. А потом все рухнуло… На 14-й ДПО ХГЧ 23. На 16-й ДПО ХГЧ 9. Ускользнуло. В целом я не удивилась, понимала ведь, что не может быть такого со мной. Но очень расстроилась.

За семь протоколов и шесть пролетов всегда в голове стучала одна мысль, что лучше уж так, уж лучше голый пролет, чем биохимическая беременность. Не говоря уже о выкидышах и замершей беременности. Вообще не понимаю, как девочки это переживают. Я привязываюсь к ребенку сразу, понимаю сразу, что он есть, высчитываю ПДР и выбираю имя и коляску. А тут такой щелчок по носу. Думал, счастье — вот оно. А нет, показалось. Опять опыт. Поревела пару дней. Начались месячные, даже не буду описывать, что я там увидела. Немного воодушевляло то, что все же что-то прицепилось, портал открыт. За шесть протоколов не было имплантации ни разу. А тут такое.

Одновременно приходит осознание, что если такое повторится, а может не единожды, то я свихнусь. И лучше уж сразу на ЭКО. Пусть врачи отбирают там лучших. В январе обсуждаем с мужем этот вариант. Думаем подождать до лета. Собраться с мыслями, решить, поедем ли мы в ту же клинику, где делали все протоколы (а это далеко и неудобно с маленьким ребенком), или выберем что-то поближе.

И тут я выясняю, что в нашем городе открылась новая клиника, где эмбриолог работал с нашими врачами и из того же города, что наша та клиника. Решаем, что это знак, и в феврале покупаем пакет из трех попыток. Подождали до лета, ага. Меня опять гнала вперед неведомая сила, я знала уже уверенно, что скоро буду беременна, что ребенок уже тут, над нами летает, нужно только физически его реализовать. Ждать я не могла, как вы понимаете. Идем в протокол. По той же схеме, что с Верой в победном. Сложная пункция, девять клеток, четыре эмбриона. На третий день переносят одного. Остальные все никакие, да и на этого надежды мало. На восьмой ДПП вижу призрак второй полоски. Призрак ярчает с каждым днем. А потом все опять идет на убыль, и на 14-й ДПП у меня в руках практически чистый тест.

Вторую БХБ пережила намного легче. Помогала уверенность в том, что это не конец, надо идти дальше, и все получится. Но решаем со следующим протоколом повременить до лета — осени. Очень уже тяжело физически дался этот протокол. 14-й ДПП приходился на середину марта. Отсчитываю новый цикл. Цикл был очень длинный, овуляция поздняя, я уже не надеялась даже ее поймать. Покупаю тесты на овуляцию. Электронные. Делаю их. Много. Ругаю их, т. к. ни черта в них не понимаю. А на 14-й ДПО делаю тест на беременность. А он просто сказочно положительный. Через десять часов еще один. И еще один на следующее утро. Оба с хорошей динамикой. Из-за праздников наших не могу сдать ХГЧ сразу, сдаю на четвертый день задержки. А он 1076. Через 46 часов — 1822. Через неделю начинается токсикоз. Еще через три дня УЗИ с сердцебиением и человек размером 5,5 мм. Еще через неделю больница с капельницей. Т. к. опять все повторяется. Сильнейший токсикоз. Не могу пить даже воду, вообще ничего.

Так продолжается всю беременность. Три госпитализации и десятки литров внутривенно. Плюс еще литров 30 на дневном стационаре влили. Но, слава Богу, нет гестоза и нет преэклампсии. Ребенок растет хорошо и быстро. Пророчат крупную девочку. В связи с анамнезом и гиперэмезисом (так по-научному называется жуткий токсикоз) вся беременность на лекарствах и под усиленным контролем. На сроке 37+6 плановое кесарево. И рождается наша чудесная Толстушка. 3600 г и 50 см. Зовут ее Вида Мишель. Вида по-испански значит «Жизнь». Когда-нибудь очень скоро мы вернемся на священную гору Монтсеррат, поклонимся загадочной статуе Девы Марии и отнесем в специальную комнату первую Видину соску. Или ползунки. Я еще не решила.

С чего начать свой рассказ? Сейчас, когда я смотрю на свою доченьку, мне кажется, будто и не было этих долгих мучительных двадцати лет ожидания! Такое ощущение, что этот смех и эти глазки всегда были в моей жизни… Но, нет, это счастье нужно было заслужить, вымолить, дождаться…

Все началось в далеком 1995 году. Я встретила своего мужа, через три дня он сделал мне предложение, через полгода мы поженились, а еще через два месяца решили, что нам нужен ребенок. Мне было двадцать, мужу двадцать восемь, у него уже был сын, и я даже не задумывалась, что могут быть какие-то проблемы с деторождением в нашей семье. Когда ничего не получилось в первый месяц, я, конечно, расстроилась, т. к. всегда привыкла получать все, что задумала. Муж только посмеялся и сказал, что это мелочи жизни и все получится. Но через год и мужу уже было не до смеха. Отправилась в ЖК. Врач «опытным» взглядом посмотрела и сказала: «Молочница! Спринцуйтесь содой, и все получится». Дома, достав пачку пищевой соды, думала, вот оно — спасение! Но, как вы уже догадываетесь, сода меня не спасла… Впереди нас с мужем ждали долгие 19 лет хождений по мукам. На дворе был 1997 год, зарплаты не платили, в магазинах шаром покати, людям есть было нечего, а мы отправились за своей мечтой в клинику. К этому времени у меня уже был легкий психоз и чувство неполноценности. На вопрос врача, что у меня за проблемы, я расплакалась, как маленькая девочка, и даже вслух не могла сказать «У меня нет детей». Это потом уже, через много лет, я где с шуткой, где с издевкой, где с самоиронией могла говорить на эту «закрытую» тему, а тогда… Ну, в общем, вы понимаете.

Получив на руки список анализов, мы с мужем поняли, что голодать нам месяца два, чтобы принести врачу результаты нашего обследования… Но мы принесли… И понеслась: хламидии, вагиноз, вагинит, уреаплазмы, микоплазмы, анаэробы, кандида, вирус папилломы человека.

Нужно ли говорить, что каждый последующий диагноз отменял предыдущий. Мы сначала лечили инфекции, потом печень, желудок, кишечник. И так по кругу года три… Результат был всегда один и тот же, а точнее — никакого. В перерывах между лечением я съездила в санаторий на грязи, сделала ГСГ (от которой чуть не померла), сдали с мужем анализ на совместимость, сходила к бабушке-знахарке, но… Месячные приходили с завидной регулярностью. В 2000 году врач озвучил новый план развития моего лечения — лапароскопия.

Сказано — сделано! Получив заключение после операции, я растерялась еще больше — здорова! Спаек нет, воспалительных процессов нет, небольшой эндометриоз I-й степени, и тот прижгли. Все! Круг замкнулся. После еще полугода попыток врач предложил сделать инсеминацию. Их было шесть! Результат ноль.

Вот так планомерно докатились мы и до ЭКО. Первые три попытки я даже не помню. Они прошли как тренировочный процесс. Всегда получалось семь — десять клеток, до переноса доживали три — четыре, переносили двух — трех эмбрионов. После четвертой неудачи врач сказал, что можно еще попробовать ввести организм в искусственный климакс, чтобы подсушить эндометриоз, который, возможно, мешает имплантации. Решиться на это в 30 лет было непросто, но чего не сделаешь ради положительного результата. Три месяца я колола сумасшедшие по цене лекарства, терпела приливы и гормональное бешенство и мечтала о ребенке. Но следующая попытка также не принесла результата. Анализ ХГЧ предательски показывал 0.

В это время мне и пришла идея сменить врача. Я попала к молодой перспективной девушке, у которой в то время были самые лучшие показатели положительных ЭКО. «Успей вскочить на эту волну!» — предложили мне сотрудники моей клиники, и я вскочила! Шестая, седьмая, восьмая попытки прошли в ноль. Боясь испортить показатели и этому врачу, я взяла тайм-аут на пару лет. Объездила все святые места, побывала в одних из лучших санаториев гинекологического профиля, в перерывах посещала врачей. И вот однажды я попала к молодому перспективному генетику, он посмотрел все анализы, выслушал мою историю и сказал: «Вы занимаетесь тем, что достаете шары из мешка, в котором девять черных шаров и один белый, и вам нужно его вытащить». Мог ли тогда он знать, что в моем мешке 18 шаров! Но тем не менее через пару лет полная решимости я вернулась к своему врачу.

Меня многие спрашивают, почему я не меняла клинику? Отвечаю. Изучив к тому времени много информации в инете, я пришла к четкому пониманию, что процесс ЭКО абсолютно одинаковый во всех клиниках. А уезжать из города и бросать работу у меня не было возможности — я зарабатывала деньги на очередную попытку. После 11-й попытки я перестала считать, а врач продолжала искать новые решения моей непростой задачи.

Медицина шагала вперед, и я вместе с ней. К проблеме бесплодия стали подключаться и гематологи. И вот здесь произошла моя судьбоносная встреча с гематологом от Бога и просто замечательным человеком, она полностью обследовала мою кровушку и поставила диагноз. Антифосфолипидный синдром, коагулопатия. Выход был найден — поддержка в программе антикоагулянтами. Весь длинный протокол и после переноса я колола в живот гепарины и грезила детьми. На 12-й день после переноса анализ ХГЧ показал — 6. Моя врач практически истерическим тоном сказала, что ничем не может мне больше помочь, и я поплелась в слезах домой. На автомате я еще до 14-го дня продолжала принимать все лекарства и, т. к. месячные не пришли, пошла повторно сдавать ХГЧ. Результат превзошел все мои ожидания — 456. Сказать, что я была счастлива, не сказать ничего. Мы с мужем были на седьмом небе, врач где-то рядом с нами. Я продолжала колоть все лекарства, раз в две недели сдавала коагулограмму, но с десятой недели Д-димер начал сильно расти. Гематолог успокаивала меня, увеличивала дозу гепарина, но все было напрасно… На 14-й неделе УЗИ показало неразвивающуюся беременность, иными словами, плод погиб.

На этом месте я, с вашего позволения, пропущу повествование, как я пережила этот период… Картина была удручающая — врач отправила меня к психологу, мама категорически запретила издеваться над своим организмом, а муж умолял остановиться и начать жить, как все нормальные люди: без анализов, больниц и слез… Я всех слушала, но продолжала грезить о своем белом шаре. Вот в такой нервной атмосфере пришла идея воспользоваться услугами суррогатной мамы. Вы будете долго смеяться, но после двух неудачных попыток от меня сбежала и суррогатная мамочка. Она плакала и искренне не понимала, как она, мать троих детей, не может забеременеть. А я все больше укреплялась в мысли, что «не судьба» и Господь просто не дает мне возможность стать мамой. Но все это время мне не давала покоя моя единственная положительная попытка. Я была уверена, что если организм один раз отреагировал, то почему бы не повторить… Я долго умоляла мужа разрешить мне попробовать еще один, и на этот раз точно последний раз…

Мне было 38 лет, мужу 47, за плечами 17 программ ЭКО, конечно, я отдавала себе отчет, что бесконечно так продолжаться не может… Но попробовать еще раз хотела… Теперь я начала свою программу с гематолога. Она расписала мне лечение на полгода, я исправно принимала все лекарства, и полная решимости явилась в клинику. После переноса четырех (!!!) трехдневных эмбрионов время замерло… Как я дожила до ХГЧ, я не помню, но когда получила результат 2499 на 12-й день после переноса, с моим врачом случился удар, а я как ни в чем не бывало на следующий день уехала отдыхать на море.

Я знала, что в этот раз Фортуна на моей стороне, и я не ошиблась! Беременность шла как по маслу, все анализы были образцовыми. Коагулограмму я теперь исправно сдавала каждую неделю, гематолога посещала раз в две недели, и она корректировала мне прием лекарств.

10 февраля 2015 года на 40-й неделе беременности я в последний раз уколола в живот ненавистный гепарин, а 11 февраля самый лучший врач в Ростовском НИИАПе радостно сообщил мне, что у моей дочери очень красивые брови… #Детямбыть!!! Помните это! Верьте! Молитесь! И ждите!