Джули & Джулия. Готовим счастье по рецепту

ДЕНЬ 42, РЕЦЕПТ 53/ДЕНЬ 82, РЕЦЕПТ 95 Вечеринка-катастрофа/Катастрофа-вечеринка: Двойная природа вещей

Первого января тысяча шестьсот шестидесятого года некий молодой человек, проживающий в Лондоне и состоящий на государственной службе, начал вести дневник. В тот день он описал, как сходил в церковь, где священник рассказывал об обрезании, как после службы он пообедал, и упомянул даже о том, что его жена обожгла руку, подогревая вчерашнюю индейку. В течение последующих девяти лет он подробно описывал каждый свой день. На его памяти был Великий лондонский пожар и великая досада от пережаренного жаркого. Он пересмотрел сотни пьес и даже дал зарок бросить пить, правда, потом передумал. Ел от души — как ни плачевно было положение в стране, на дюжину устриц ему всегда хватало. При этом он много работал и путался с девицами, которые ему это позволяли. И обо всем этом писал в своем дневнике — честно, не стесняясь. Его писанина порой увлекательна, порой откровенно скучна, а временами искрится самой жизнью — он как Сид Вишез среди летописцев семнадцатого века. А потом, тридцать первого мая тысяча шестьсот шестьдесят девятого года, он просто перестал писать, и все.

Кое-кто из блоггеров называет Сэмюэля Пеписа «отцом всех блоггеров», но нам, блоггерам, не свойственно взвешивать слова, поэтому верить этому или нет — вам решать. Да, Пепис фанатично записывал все свои удачи и неудачи, связанные с ремонтом квартиры, и описал даже случай, когда мастурбировал на речном судне. Да, он сидел в пижаме и писал дневник. Всю свою жизнь он бережно хранил все его многочисленные тома и никогда не показывал свои записи ни единой живой душе. В наше время, когда мы пишем о своих проблемах с лишним весом, о любви к вязанию или высказываемся по поводу интеллекта президента, мы все же питаем надежду, что кому-то есть до нас дело, и неважно, кто ты — парень, застрявший в Багдаде, или секретарша из Вашингтона, которой республиканцы платят за секс. Сегодня каждый, у кого есть долбаный ноутбук, может испустить в Интернет свой варварский визг[20], каким бы он ни был. И странное дело, но на каждого, кто высказывается, находится хотя бы несколько человек, кому интересно это читать. Причем вовсе не обязательно, что это родственники.

По-моему, сам факт того, что Сэм Пепис на протяжении девяти лет записывал все, что с ним происходило, наделял эти события особым смыслом или, по крайней мере, делал их единственными в своем роде. Писать о том, как он наблюдал за малярами, которые красили комнату на верхнем этаже, конечно, скучно, однако сам факт того, что он это описал, весьма занятен. А когда он пригрозил убить собаку жены за то, что та наделала лужу на новый ковер, он наверняка устыдился своей злобы, однако, когда мы читаем об этом, запись превращается в смешной случай из семейной жизни, позабавивший не одно поколение. Представьте, если бы Пепис напечатал анонимный памфлет в типографии и раздал бы его на лондонских улицах. Неужели ему было бы неприятно слышать, как какой-то парень в таверне ко всеобщему веселью рассказывает его же историю о кинг-чарлз-спаниеле, нагадившем на королевской барже?

Открывая свою исключительно интересную жизнь и мысли всему миру, испытываешь волнующее чувство опасности от раскрытия тайны. А в Интернете все это происходит намного быстрее, и оттого трепет и волнение усиливаются. Но вот что интересно: написал бы Сэм о своих проделках на судне и драках с женой, будь у него блог, а не тайный дневник? Одно дело — вести хронику своих сексуальных и социальных неудач, чтобы удовлетворить личное стремление к мазохизму, и совсем другое — делиться ими со всем миром. Должен же быть какой-то предел.

Я решила приготовить баварский апельсиновый крем. Хитклиф вообще обожает все со вкусом апельсина. Но меня одолевали сомнения из-за своей проблемы с веществами, требующими загустения. До сих пор из десертной главы я приготовила только крем-брюле, получившееся похожим на суп, и домашний пломбир, который вышел сначала однородным, но жидким, а потом твердым, но комковатым. В состав баварского крема, в отличие от пломбира, входит желатин. Я не знала, хорошо это или плохо. Мысль о том, чтобы преподнести испорченный десерт брату, который с легкостью готовит мороженое в жестяной банке, заставляла меня нервничать.

В субботу, накануне отъезда Хитклифа, меня разбудили стоны Эрика, и я сразу поняла, что сегодня нас ждет один из тех невеселых дней, когда Эрик превращается в нытика. Плохие гены есть у каждого. Проклятием Эрика были периодически возникающие сильные головные боли, из-за которых он не вставал с постели и его сильно тошнило. Не очень-то лестно в этом признаваться, но порой терпение мое просто лопалось. Обращаться к докторам он отказывался, отговариваясь тем, что у него «слабый желудок» или он «перебрал вчера „буравчиков“». Во время таких приступов, помимо нытья и рвоты, Эрик сильно потел, от него плохо пахло, и находиться с ним рядом было ой как невесело. Если бы я когда и решила, что замужество не для меня, то в один из таких вот дней.

Я рано встала, громкость радио и бульканье кофеварки помогали заглушать звуки рвоты. Ровно в восемь позвонила Салли.

— О боже. Я тебя разбудила?

— Нет, я уже на ногах.

— Точно? Неужели я сама так рано встала? В последнее время совсем спать не могу.

— Все в порядке. Читаю газету. А в чем дело?

— Я поговорила с Борисом.

— Что еще за Борис?

— Борис! Тот грузчик из Хорватии.

— Ты вроде говорила, они чехи.

— Да нет, они оказались хорватами. Короче, он приедет сегодня со своим братом из Провиденса. Они выезжают в девять и поспеют в Квинс к половине первого, и, если ты не возражаешь, мы заедем за диваном.

— Конечно. Я только сбегаю в магазин, но к тому времени уже вернусь.

— Мы тебя точно не побеспокоим?

— Нет. Ничуть.

— О’кей. Тогда увидимся в двенадцать тридцать.

Когда я повесила трубку, Эрика стошнило — ну точно по расписанию. Я заглянула в нашу так называемую ванную, на полу которой он пристроился.

— Сегодня Салли заберет диван.

— Да что ты?

— Да. В полпервого.

— Вот и хорошо. — Его голос был полон ребяческой решимости — Бог свидетель, к половине первого он не намерен был сидеть на полу ванной, опустошая желудок. Не намерен. Мне и раньше доводилось видеть это мужественное отрицание действительности — в такие дни Эрик проходит через все обычные для истеричных девушек стадии. Но нам-то с Салли какая разница?

— Я иду в мясную лавку, вернусь вовремя.

— Возьмешь машину?

— Думаю, придется.

— Поосторожнее там.

(После нашего катастрофического переезда мы привели в порядок наш «форд» и даже заменили старый генератор, но когда я выезжала из автомастерской, то в единственное уцелевшее зеркало видела, как механик с нескрываемым ужасом смотрел мне вслед. Да и тормоза работали как-то странно.)

Единственное достоинство мясной лавки на улице Стайнвей — ее название: «Говядина с Запада». Но есть и еще кое-что, что я взяла на заметку. У них очень хорошие автоматы по приему вторсырья, и они мне, возможно, пригодятся, если на работе в приступе очередной истерики я наброшусь на злобного бюрократа-республиканца, меня уволят и мне придется добывать пропитание, собирая пустые банки. Ассортимент в лавке довольно приличный: есть отдел экзотических специй из Вест-Индии, где в числе прочего продаются розовые водоросли в целлофановом пакетике с надписью «Мужская сила». Есть здесь и холодильная камера, куда заходишь и берешь, что нужно. Правда, на входе не выдают симпатичных теплых накидок, как в большом супермаркете «Фэйрвей» в Верхнем Вест-Сайде, зато восемнадцать яиц стоят всего два доллара, сливки продаются в упаковках по галлону, а дешевым мясом завалены все полки.

(На ужин я собиралась приготовить пот-о-фо[21], поэтому мяса нужно было много.) Чего здесь не было, так это кускового сахара, который был нужен мне для баварского крема. Наверняка в тысяча девятьсот шестьдесят первом году кусковой сахар продавался на каждом углу. В наше время в основном продается сахарный песок в пакетиках, или сахарная пудра, которая навевает воспоминания о сцене из фильма «С девяти до пяти», в которой Лили Томлин решила, что по чистой случайности отравила Дэбни Коулмана[22]. Такой фильм может надоумить секретаршу из правительственной организации неизвестно на что! Впрочем, речь не об этом. Просто жаль, что кусковой сахар мало где продается. Эти аккуратные беленькие кубики такие симпатичные! В детстве на Рождество мы с Хитклифом оставляли на кофейном столике печенье для Санты и сахар для его оленей, выстраивая из него маленькие сахарные иглу. А что теперь оставлять оленям — пакетики с низкокалорийным сахарозаменителем?

В «Астории» на Тридцать шестой улице нужного сахара не оказалось, хотя там мне удалось купить картошку и свеклу для салата а-ля д’Аржансон — я о них чуть не забыла, так как внесла их в список покупок на оборотную сторону листка. И я поехала в «Пафмарк»[23]. Раньше я никогда не была в «Пафмарке» и, поверьте, больше туда ни ногой. Не очень-то и надо. В «Пафмарке», пройдя через раздвижные двери, попадаешь в огромный пустой коридор, лишенный всяких признаков жизни и пищи. Так и ждешь, что в любой момент из-за угла промарширует холеный ариец и со своим «Ja, ja, пожалуйста» заведет незнамо куда. Коридор привел меня не в газовую камеру, а в ослепительно-белый торговый зал супермаркета размером со стадион, где я наконец с трудом отыскала свои сахарные кубики и где с ужасом наблюдала, как почтенное семейство толкало две тележки, груженные кока-колой и сырными чипсами, а какой-то старик покупал три дюжины брикетов сухой лапши и четыре пакета апельсинового сока без мякоти.

Хорошо, что мой «фордик» был на ходу. После всей этой беготни одни только маневры с сумками на лестнице вокруг шатающегося дивана едва не довели меня до нервного срыва, а если бы я еще тащила все это на себе через весь город, то наверняка вышибла бы Эрику мозги замороженной свиной лопаткой.

Когда я вернулась с набитыми сумками, он пребывал в полном раздрае.

— Дорогая, тебе помочь? — простонал он, заслышав мое пыхтение.

— Заткнись и лежи, спи.

— Я скоро встану, обещаю.

— Мне все равно.

По дороге домой у меня вдруг возникли сомнения по поводу свекольно-картофельного салата. Запихнув мясо в холодильник, я обратилась к «Искусству французской кухни», и мои опасения подтвердились: картофель и свекла должны были «полежать рядом по меньшей мере двенадцать часов, а лучше сутки».

На застывание баварского крема требовалось «не менее 3–4 часов, а желательно целая ночь».

К приготовлению пот-о-фо следовало приступить «за 5 часов до подачи».

Часы показывали десять тридцать — значит, я уже отставала от графика. Обычное дело, но я каждый раз расстраиваюсь как впервые.

В молодости Сэм Пепис закатывал званые обеды — он любил поесть и любил произвести впечатление на людей, поэтому вечеринки сами собой получались удачными. Разумеется, сам он готовкой не занимался — на что ему жена и служанка? В крайнем случае можно было сбегать за угол и купить пирогов с мясом, устриц или чего-нибудь еще. Кроме того, в Англии эпохи Реставрации такой проблемы, как кулинарное фиаско, попросту не существовало. Жизнь была сложна — сами понимаете, тут тебе и чума, и операции по удалению камней без анестезии да еще периодические государственные перевороты. Сходить с ума из-за кулинарных изысков людям было некогда. Сэму не приходилось заморачиваться низкоуглеводными диетами, состоянием сердечно-сосудистой системы своего отца или новой модой соседа, решившего стать веганом. Кур в те времена не пичкали антибиотиками. О коровьем бешенстве и не слыхали. Не мучился Сэм и философскими вопросами: «Креветки с сыром — не слишком ли банально для секретаря Корабельного ведомства?» А если и мучился, то не упомянул об этом, хотя о триппере, который он заполучил от буфетчицы, упомянуть не забыл.

Что ж, если Сэм не постеснялся написать даже о таком, то и мне не стыдно написать о паре кулинарных фиаско.

А произошло вот что: мне позвонил репортер из «Христианского альманаха» (из всех журналов меня выбрал именно этот!) и предложил совершенно безумную затею — чтобы я приготовила мясо по-бургундски для редактора книги «Искусство французской кухни».

Лгать ни к чему — когда я взялась за этот блог, я, безусловно, мечтала о богатстве и славе, хоть пришествие их было и маловероятно. Ведь как-никак в Интернете я была у всех на виду. Но, как все мы с грустью осознаем лет примерно в одиннадцать, такие мечты в реальной жизни не сбываются. К тому же приравнивать свои жалкие попытки к творению Джулии Чайлд было сродни святотатству. Возможно, некоторые христиане, пишущие блоги, и считают, что их читает Иисус, но я не смела даже подумать о том, что Джулия или кто-нибудь из ее круга читает мои заметки.

Итак, Джудит Джонс решила явиться ко мне на ужин. Сама Джудит Джонс — та, что разглядела в Джулии талант, а в ее рукописи — книгу о французской кухне, которой предстояло войти в историю. Та, благодаря которой мир узнал о Джулии Чайлд.

В отличие от Сэмюэля Пеписа и Джулии Чайлд, оптимизм мне не присущ, и званый ужин с Джудит Джонс оказался очередным поводом для истерики, притом что Эрик оставался невозмутимым.

Кроме того, я вела блог. Старина Сэм мог писать в своем дневнике что угодно, потому что был уверен, что никто и никогда не прочитает этого. Но у меня-то читатели были, пусть немного и никого из них я не знала лично. Я не боялась выглядеть жалкой или некомпетентной в их глазах; не боялась я и кого-нибудь обидеть и нарваться на судебный иск. Но мне не хотелось, чтоб меня сочли тщеславной. Потому что хоть я и боялась ужасно, но в глубине души все же очень гордилась собой. Ведь сама Джудит Джонс согласилась прийти ко мне на ужин! Путь ее упросил репортер «Христианского альманаха» — неважно. Но мне не хотелось выглядеть зазнайкой. С другой стороны, не могла же я это скрыть? Мне предстояло готовить мясо по-бургундски, классику французской кухни, первое блюдо, приготовленное Джулией Чайлд в программе «Французский повар». Скрывать этого не следует. А притворно скромничать тоже не хочется.

Но хуже всего было то, что я могла все испортить.

Эти блоги прямо как канатоходство какое-то.

К моему удивлению, упоминание о некой важной персоне, которая должна прийти на ужин, вызвало целую волну любопытства. В комментариях делали самые смелые предположения — как будто все от Председателя Кага из «Железного повара»[24] до Найджеллы Лоусон[25], Дэвида Стрэтерна[26] (актера, с которым я больше всего хотела бы заняться сексом) и Джулии Чайлд собственной персоной только и мечтают, что притащиться в Лонг-Айленд-Сити в среду вечером, чтобы отужинать со мной. «КТО ЭТО??????» — писала Крис, которую я представляла себе жительницей Миннесоты средних лет с короткой стрижкой и легким гормональным дисбалансом. «Вы меня просто УБИВАЕТЕ! Я ДОЛЖНА ЗНАТЬ!!! Пожалуйста, скажите нам СЕЙЧАС, я этого не ВЫНЕСУ!!!!!»

Горячие дискуссии незнакомых людей в связи с этим званым ужином вызвали во мне странное волнение. По мнению моих читателей, я, Джули Пауэлл, со своим годовым кулинарным проектом была настолько интересной, что могла привлечь величайших светил кулинарного мира, а может, даже и кинозвезд, пусть и второго эшелона, в дешевую захолустную квартирку! А что, если даже и так? Может, моя говядина по-бургундски — девяносто пятое из пятисот двадцати четырех блюд, которые я задумала приготовить в течение года, — действительно настолько примечательна? Наверное, так оно и есть, раз редактор книги Джулии Чайлд решила прийти на ужин. Не сама Джулия, конечно. Но это только начало. Я стану знаменитой! Я прославлюсь, вот увидите!

Хорошо, что всегда найдется что-то, что осадит самомнение, пока оно не раздулось до опасных размеров.

Я впервые взялась за приготовление говядины по-бургундски вечером, примерно в половине десятого, за день до Званого Ужина. Для начала я тонко порезала увесистый кусок бекона. Когда мама готовила то же блюдо в Остине, в канун Рождества, ей не надо было стараться правильно нарезать бекон, она использовала уже нарезанный — другого в тысяча девятьсот восемьдесят четвертом году не было. Но в две тысячи четвертом году в Нью-Йорке у меня не было оправданий, тем более что на ужин должна была прийти гостья, открывшая всему миру Джулию Чайлд. Порезанный бекон я в течение десяти минут потомила на маленьком огне, не смешивая с другими ингредиентами, чтобы «все блюдо не пропахло беконом». Лично мне это казалось не таким уж страшным, но я же не Джулия Чайлд, а в такой важной ситуации лучше положиться на ее мнение.

Я по очереди подрумянила бекон, мясо и овощи, затем все сложила в кастрюльку и залила красным вином, добавив ложку томатной пасты, раздавленный зубчик чеснока и лавровый лист. Довела до кипения, а затем поставила в духовку, нагретую до трехсот двадцати пяти градусов.

Именно с этой минуты все покатилось под откос. Потому что говядина по-бургундски должна готовиться от трех до четырех часов — а было уже очень поздно. И в тот момент я приняла роковое или, если говорить точнее, ошибочное решение — выпить водки с тоником, чтобы скрасить ожидание. После двух с половиной (не часов, а порций водки с тоником) я приняла еще одно роковое (ошибочное) решение поставить будильник на полвторого ночи, чтобы встать, вынуть рагу из духовки и оставить на плите до утра. Приняв свою дозу водки с тоником после пиццы с халапеньо и беконом, которая была у нас на ужин, Эрик спал, растянувшись на кровати. Я взяла будильник, один из тех приборчиков на батарейках, изготовленных по технологии НАСА, которые дальние родственники дарят на Рождество, когда понятия не имеют, что дарить. Сидя на кровати, я попыталась его завести, но не смогла разобрать, как это делается. Мне показалось, что удобнее всего ковыряться в будильнике, прислонясь щекой к голым ягодицам мужа. Я довольно долго давила то на одну кнопку, то на другую, то на все сразу, пока не решила, что проблема решена.

Проснулась я в четыре утра. Когда вместо подушки используешь задницу мужа, стоит ли удивляться, что шея затекла, что линзы намертво приклеились к глазам, а мясо по-бургундски превратилось в угольки.

Когда накануне самого важного в твоей жизни званого ужина встаешь в четыре утра и обнаруживаешь в духовке вместо запеченной по французскому рецепту говядины обугленное месиво, ты точно знаешь, что на работу сегодня не пойдешь. Осознав ситуацию, я спокойно проспала еще несколько часов, затем позвонила на работу, наврала, что заболела, а сама отправилась в магазин за продуктами для говядины по-бургундски. Со второй попытки она вышла идеально. Иногда метод проб и ошибок это единственное, что нужно применить.

Я сделала запись в блоге о своей удаче, спешно выздоравливая от желудочного гриппа (так думал мой начальник), хотя грипп был бы куда менее легким страданием. Когда к пяти тридцати ужин чудесным образом был готов и я собралась принять душ, надеясь, что ужин пройдет на ура, зазвонил телефон.

Звонила даже не Джудит. Я с ней вообще никогда не разговаривала — а теперь, похоже, этого и не случится.

— Мне так жаль, — простонал явно расстроенный журналист. — Я знаю, как вы ждали этого вечера. Но она просто не хочет ехать в Квинс в такую погоду.

Поскольку журналист был фрилансером, причем юным, не я одна упустила возможность карьерного продвижения. Ради него я восприняла новость мужественно.

— Что ж, понимаю, ей как-никак девяносто лет, а на улице мокрый снег. Может, и вправду как-нибудь в другой раз. Но вы все равно приходите. Тут столько еды — нам с мужем в жизни все это не съесть.

— О… вы правда не возражаете? Да я с удовольствием… это же так здорово!

Как и подобает истинной южанке, я разревелась, правда, только в душе.

Горошек в тот вечер удался, беседа получилась разносторонняя, говядина по-бургундски вышла отменной, и если кому и не повезло, то только Джудит. Случай с несостоявшимся угощением описал и Сэмюэл Пепис: «…а потом пришел У. Бойер отужинать с нами; но, к моему изумлению, он даже не притронулся к ягнятине в соусе, поскольку туда был добавлен лук, а он терпеть не мог не только его вкуса, но даже и вида, и потому был вынужден ограничиться яйцами». Видимо, даже в те времена гости порой огорчали хозяев. И когда какой-то там Бойер скривился при виде соуса, не нашлось никого, кто утешил бы Пеписа словами: «Да он дурак! Ему же хуже».

После того как я пожаловалась читателям на то, как жестоко меня кинули, мне повезло куда больше, чем Сэмюэлю Пепису. Приятно!

Остается надеяться, что Джудит Джонс не каждый день читает блоги.

Бывают званые ужины, испорченные гостями, а бывают испорченные хозяевами. Есть и такие, к которым приложили руку обе стороны. Я боялась, что вечер с пот-о-фо и баварским кремом обернется одним из последних.

Салли перезвонила в двенадцать.

— Ты меня убьешь.

— Что еще?

— Помнишь хорватских грузчиков? Выяснилось, они выезжают из Провиденса в девять вечера.

— Говорила же тебе — они наркоманы. Значит, диван они заберут в полпервого ночи?

— А можно? Мне так неудобно.

— Да нет, все в порядке. Все равно я в это время буду еще у плиты.

— Кстати, как там твоя затея с готовкой? Знаешь, ты просто ненормальная.

— Это я-то?

Салли подавилась смешком.

— Да уж.

— А может, заедешь и поужинаешь с нами? Посмотришь новую квартиру. Для троих у меня слишком много еды.

— Было бы здорово. О! И знаешь что? Я могла бы пригласить того парня, с которым недавно познакомилась. Мне кажется, он тебе понравится. У него рыжие волосы и мотоцикл, а зовут его — приготовься Дэвид!

— Издеваешься, Салли? Это уже болезнь какая-то, ты и твои Дэвиды.

— Ага, знаю. И знаешь что? Он просто сексуальный маньяк. Поэтому я не сплю по ночам. Ну так что, можно его пригласить?

— Конечно. Чем больше народу, тем веселее.

— Ладно. Увидимся в восемь. Вина принести?

— А то. Позвони, если заблудишься.

На плите закипела вода. Я отварила картошку, свеклу, очистила и нарезала картофель и свеклу кубиками, перемешала то и другое с нарезанным луком и заправила соусом «винегрет» из оливкового масла, уксуса, соли, перца и горчицы. Салат был готов. Часы показывали почти час. Потом я принялась давить сахарные кубики вилкой. А это не так-то просто, скажу я вам, потому что кубики отскакивают, выскальзывают из-под вилки и улетают, а зубцы скребутся по дну миски, и от этого звука волосы встают дыбом.

Процесс прервался телефонным звонком.

— Привет.

— Привет. Как мыло продается?

— О, прекрасно. — Иногда по телефону голос Хитклифа бывает трудно отличить от голоса нашего папы. — Послушай, можно я приглашу Брайана на ужин? — Брайан был старым другом Хитклифа, они дружили с первого класса. Толстощекий улыбчивый ботаник в больших ботанических очках. Он чем-то похож на Нейта, из нашей правительственной компании, только в отличие от злого гения Брайан — гений добрый. Хитклиф сказал, что Брайан учиться в Нью-Йорке и должен получить какую-то высшую степень по математике в Колумбийском университете, вдобавок я не видела его тысячу лет.

— Конечно, можно. Салли тоже придет — хочет познакомить нас со своим новым парнем.

— У нее новый парень? Времени не теряет.

— Угу. — Я прислушалась, надеясь уловить в голосе брата тоску по упущенным возможностям, но ничего такого не услышала.

— Ну ладно, тогда мы придем часиков в семь-восемь. Вина принести?

— Было бы неплохо.

— Ну ладно. До скорого.

Пропитанные апельсиновым соком сахарные кубики наконец раздавились, и я продолжила счищать с апельсинов цедру, выдавливать сок, замачивать желатин. Я отделяла белки от желтков точь-в-точь, как Мерил Стрип проделывала это в фильме «Часы», — слегка покручивая скорлупку в руке, чтобы белок стекал сквозь пальцы в приготовленную посудину. И чувствовала себя при этом заправским поваром — Джулия наверняка делала так же. Ощущение «заправского повара» не покидало меня до тех пор, пока не понадобилось «нарисовать ленточку». Звучит как древнеазиатский эвфемизм, пригодный для какого-нибудь сложного вида водного спорта, но на самом деле имеет отношение к яичным желткам и сахару. Желтки должны стать «кремово-желтого цвета и загустеть настолько, что, когда вынимаете венчик, смесь стекает в миску, рисуя на поверхности медленно исчезающую ленточку». Больше взбивать нельзя, «иначе в желтковой смеси образуются гранулы».

Гранулы? Звучит как страшный диагноз.

Я взбивала и взбивала, пытаясь определить наугад нужную консистенцию, затем добавила кипящего молока и перелила смесь в кастрюлю. Дальше требовалось нагреть смесь до ста семидесяти градусов, и ни в коем случае не больше, а то яйца «свернутся». (Не приведи господь!) Трудно определить по виду температуру горячего молока, но я старалась как могла. Затем я сняла кастрюльку с плиты и подмешала желатин с апельсиновым соком. Белки взбивала, пока те не стали похожи на сугробы, и аккуратно ввела в желтково-апельсиново-желатиновую смесь, добавив кирш и ром. Вообще-то, надо было добавить апельсиновый ликер, но его у меня не было, и я решила, что капля спирта она и в Африке капля спирта. И наконец, поместила все это в морозилку. Сделала я это с тяжелым сердцем.

Я не слишком много знаю о желатине, но зато хорошо знаю, что значит «плохое настроение». Если бы баварский апельсиновый крем мог испытывать чувства, я бы ему подсказала верный способ испортить настроение. Все, что для этого требуется, — это прохладным днем принять душ в нашей квартире и вымыть голову.

— Аааа! Чччерррт!

— Дорогая? Все в порядке?

— Горячую воду отключили!

— Что?

— Чертова горячая вода. ПРОПАЛА!

Я с воем выскочила из ванной с остатками шампуня в волосах и тщательно растерлась полотенцем для согрева. Затем надела облезлый фланелевый халат в клетку, купленный Эрику, когда мы еще учились в колледже и когда мне казалось, что фланель — это изысканно и вполне в стиле Новой Англии. Дрожа от холода, я снова отправилась на кухню, где взбила охлажденные жирные сливки до плотной консистенции, вмешала их в апельсиновый крем, перелила полученную смесь в форму для выпечки — единственную в нашем доме посудину, мало-мальски напоминающую форму для крема, — и снова поставила в холодильник. Спокойствие и собранность улетучились, и, может, поэтому сливки к крему я добавила слишком рано, прежде чем тот успел застыть хотя бы наполовину. Теперь вообще ничего не получится. Ну да ладно. Десертная похлебка тоже неплохо.

Пора было приступать к пот-о-фо, но тут опять зазвонил телефон.

— Привет, Джули. Это Гвен.

(Гвен всегда представляется, когда звонит, как будто она не уверена, вспомню ли я, кто она такая.)

— Привет, дорогая.

— Какие планы на вечер?

— Будем есть пот-о-фо с Хитклифом, его другом Брайаном, Салли и ее новым приятелем. У Эрика сегодня один из критических дней, даже не знаю, сможет ли он встать с кровати.

— Салли уже успела завести нового парня? Ну и скорость!

— Не говори.

— Мне бы у нее поучиться.

— И мне.

— Мне нужен мужчина, Джули.

— Понимаю. Не хочешь зайти?

— Конечно. Вина принести?

— А как же. В восемь?

— Договорились.

Я повесила трубку и, прежде чем взяться за мясо для пот-о-фо, заглянула к Эрику, он по-прежнему лежал, распластавшись на кровати, прикрывая рукой глаза.

— Тебе лучше?

— Бубу.

— На ужин гости придут.

— О? — Он изобразил радость.

— Гвен, друг Хитклифа Брайан и Салли с новым парнем.

— У нее новый парень?

— Все придут в восемь. А в полпервого ночи грузчики из Хорватии приедут за диваном.

— Это шутка?

— Нет.

— Они вроде собирались в двенадцать дня?

— Салли перепутала.

— И вроде они чехи?

— Салли перепутала.

— Ясно. А сейчас который час?

— Два часа.

— Ясно.

С новым рвением Эрик приступил к борьбе с головной болью, оставаясь при этом абсолютно неподвижным, а я с неменьшим рвением приступила к приготовлению пот-о-фо. Итак, сначала мясо. Почти полчаса я сдирала толстую пористую свиную кожу с огромной свиной лопатки, а когда, наконец, закончила, в руках у меня оказался отвратительного вида муляж.

— Полюбуйся, Эрик! — предложила я, приподнимая драный клок свиной кожи. — «Положи лосьон в корзинку!»[27]

— Хмм?.. Что? — Он по-прежнему прикрывал глаза руками.

— Эрик! Да ты глаза открой! «Положи лосьон в корзинку!»

— Что это?

— Кожа со свиной лопатки.

— Да нет, что ты там говорила про лосьон?

Знаете это неприятное чувство, когда разговариваешь с человеком, который словно с Луны свалился — ни слова не понимает из того, что пытаешься до него донести? Терпеть не могу, когда такое происходит.

— Ты что, не смотрел «Молчание ягнят»? Не может быть!

— Надо сфотографировать эту шкурку и разместить в Интернете! — впервые за день он оживился. Впрочем, достижение не столь уж велико.

Разобравшись с кожей, я разрубила лопатку надвое, кусок с костью завернула в шкуру и убрала в морозилку, а предназначенное мясо для пот-о-фо обвязала бечевкой, так оно не слишком напоминало нечто, разодранное в клочья бешеными собаками. Затем кухонными ножницами разрезала пополам цыпленка и половинку его тоже обвязала веревочкой. (Я готовила вдвое меньше, чем было указано в рецепте, оттого и все эти манипуляции.)

Потрошеные цыплята похожи на жертв сексуальных преступлений: бледные, потрепанные, со связанными ногами. Оказалось, половинки потрошеных цыплят выглядят и того хуже.

Пот-о-фо хорошо тем, что хоть и готовится часами, делать особенно ничего не нужно. Я сложила мясо в самую большую свою кастрюлю, залила куриным бульоном и довела до кипения. В этом рецепте Джулия проявляет несвойственную ей дотошность, которая меня несколько встревожила, — предлагает обвязать каждый кусок мяса веревкой, привязав другой ее конец к ручке кастрюли, чтобы готовность мяса можно было легко определить. Я проделала все, что она советует, но мне это не понравилось.

Потом я сделала перерыв и проверила почту. Слушая душераздирающий вой модема в ожидании сигнала «вам письмо», я подумала, насколько более сносной стала бы моя жизнь, если бы мы могли позволить себе выделенную линию.

Едва установленную связь оборвал телефонный звонок. Звонила Салли.

— Только что дошло, что вы теперь живете не в Бэй-Ридж! Как к вам доехать?

Модем снова завыл и тут же снова прервался звонком. На этот раз это была Гвен.

— Привет. А как добраться до вашей новой квартиры?

Пока я объясняла ей, что к чему, наступило время снова отправляться на кухню и добавлять в кастрюлю овощи — морковку, репку, репчатый лук и лук-порей. (Джулия пишет, что пучки порея нужно завернуть в марлю, но… нет, это не для меня.) А-а… баварский крем! Его же нужно периодически помешивать, а я совсем забыла! Я бросилась к холодильнику, но было слишком поздно. Застывший крем стал твердым, как камень. Ну это по крайней мере не похлебка, хотя и выглядит не очень — вздулся посередине.

— Черт, — выругалась я.

— Что случилось, дорогая?

— Ничего, черт возьми, ничего!

За проверкой готовности мяса методом тыка, за чтением почты и волнениями, получился ли десерт, время пролетело и наступило семь вечера. Эрик вылез из кровати, пошел в душ и нарисовался на пороге ванной с видом человека, который если и умрет, то не в ближайшие пять минут. В тот момент, когда я добавляла в кастрюлю нарезанную колбасу, явился Хитклиф с двумя бутылками итальянского вина и со своим другом Брайаном.

— Брайан? О господи, Брайан! — Я крепко обняла его — крепко, чтобы убедиться в том, что он действительно существует. Наш Брайан превратился в настоящего Адониса. Мускулистый, с низким голосом супергений, рождающий одну теорию за другой, великолепный Адонис-гей. Я бы его и не узнала, если бы не его улыбка. Когда он улыбался, он снова становился пятилетним. На людей с такой улыбкой невозможно сердиться; глядя на них, кажется, что они никогда в жизни не бывают несчастными. Возраст его не изменил, разве что добавил чуточку сексуальной харизмы его мальчишеской внешности. И все это его улыбка.

Скоро должны были прийти остальные. Но… о боже, я забыла сделать майонез для свекольно-картофельного салата! Наверное, застывший баварский крем придал мне смелости, и я решила сделать майонез вручную. Прежде мне никогда не доводилось готовить домашний майонез, но в «Искусстве французской кухни» целых девять его рецептов, поэтому я и решила: пора начать. Ведь не так уж это и сложно, наверное.

Хитклиф, Брайан и Эрик наблюдали за тем, как я взбиваю яичные желтки и дрожащей рукой из стеклянного мерного стаканчика с носиком подливаю оливковое масло. Я орудовала венчиком, добавляя масло по капле, в точности как наказывала Джулия Чайлд… ну, иногда, конечно, из-за дрожи в руках проливалось больше. Когда смесь загустела, я добавила горячей воды («антикоагулянт»), и майонез снова стал жидким. Вкус у него получился так себе, как у оливкового масла. Я добавила соус к свекле и картофелю, который к тому времени окрасился в кислотно-розовый цвет. Потом и майонез стал такого же цвета.

Гвен и Салли со своим дружком Дэвидом пришли почти одновременно. Гвен тут же принялась смешивать для всех водку с тоником — она по этой части эксперт, а я носилась с тарелками и вилками и раскладывала пот-о-фо. Я старалась, чтобы блюдо выглядело аккуратно: по четырем уголкам большой квадратной тарелки должны лежать овощи, а в середине выситься горка мясного ассорти. Но есть блюда, которые не могут выглядеть изысканно, и вареное мясо с овощами — как раз одно из таких. Все мои усилия привели к тому, что на тарелке образовалась первобытная мясная гора, а аккуратно выложенные овощи по углам лишь подчеркивали варварскую природу этого блюда.

Нет, определенно, вареное мясо придумали не для того, чтобы им любоваться, а для того, чтобы его есть. Как только еда была разложена по тарелкам, все оглядели ее, обнюхали и принялись за дело, заляпывая рубашки мясным бульоном, что, как известно, объединяет людей.

Свекольно-картофельный салат приобрел совершенно неестественный розовый оттенок.

— Думаю, человеку как особи вообще несвойственно есть пищу розового цвета, — с сомнением заметил Брайан, положив себе самую малость. — Меня охватывает прямо-таки первобытный страх.

— А как же сахарная вата? — возразила Гвен, отважно наваливая на свою тарелку гору салата.

— Да ладно тебе… розовая и мокрая еда…

— А клубничное мороженое? — смело возразил Дэвид, новый приятель Салли, хотя при виде салата и он слегка позеленел.

— Пища, и вдруг розовая, мокрая и в придачу соленая.

Но когда все попробовали салат, то признали, что первобытные страхи следует преодолевать.

— Удивительный продукт — свекла. Почему ее все ненавидят? — поинтересовался Эрик, подкладывая себе в тарелку изрядную порцию.

— Как и брюссельскую капусту.

— Обожаю брюссельскую капусту!

— Я тоже!

— Да, конечно… но факт остается фактом: брюссельская капуста считается отвратительной.

— Я в детстве ела консервированную свеклу, — сказала я. Годами об этом не вспоминала. — Мама считала, что у меня не все дома. Потом, конечно, перестала, потому что никто не ест свеклу, верно? Но знаете, что в свекле самое интересное? Это красивый овощ. Стоит отварить ее, почистить и нарезать, и оказывается, внутри она такая красивая — малиновая, с мраморными прожилками. А кто бы догадался.

Позднее, когда стаканы были опустошены, а гости, сидя кто на диване, кто на нераспакованных коробках, уже подъедали остатки, меня охватило странное чувство в нашей темной и паршивой конуре на окраине. Тут была Салли со своим новым парнем, задумчивым красавцем с отменным чувством юмора, который не мог от нее оторваться. Был красивый до невозможности Брайан с улыбкой до ушей, который старательно объяснял свою очередную супертеорию Эрику, а тот словно и не болел вовсе. И Хитклиф, который собирался вернуться к своей девушке в Аризону завтра, а что будет послезавтра — одному богу известно; он отчаянно кокетничал с Гвен, как кокетничают только друзья, которые знают, что никогда не станут парой. И Гвен, со своим хриплым смехом; отодвинув тарелку, она закурила первую за вечер сигарету.

— Эй, — сказала она, указывая на потолок, — это мне кажется или у вас кто-то ходит по потолку?

— Да, это кошка.

— Какая из них? Купер?

— Ага.

— Ненормальная.

Я вдруг почувствовала себя героиней романа Джейн Остин (за исключением того, что ее героини никогда не готовят). В конце этого романа никто ни на ком не женится и никакого хеппи-энда — у него вообще не будет конца. Только шутки, дружба, любовь и чудесное чувство освобождения. И поняла, что сегодня мне все равно, созданы мы для семейной жизни или нет; как все равно, создана ли для этого я. Откуда нам знать? Никто не знает, для чего мы созданы, но до тех пор, пока мы можем вот так сидеть и прекрасно проводить время, ничего знать и не нужно.

И наверное, это доказывает, что званые ужины, как и многое на свете, не так уж сложно устроить, как кажется.

Баварский крем получился… хмм… из ряда вон. Вытряхнув его из формы, я обнаружила, что он расслоился: верхний слой воздушный и похожий на мусс, а нижний — ярко-оранжевый и желеобразный. Но порезанный и разложенный по тарелкам, он выглядел очень симпатично, как будто так и было задумано. Вместо единства воздушного крема и желе у меня получились два отдельных слоя, две разные, но дополняющие друг друга вариации на апельсиновую тему. Крем по рецепту Джулии должен был получиться совсем другим. Но, наверное, так и должно быть, что у меня он вышел иначе.