Джули & Джулия. Готовим счастье по рецепту

ДЕНЬ 340, РЕЦЕПТ 465 Побег из Нью-Йорка

Клянусь, из-за моих туфель на Таймс-сквер когда-нибудь случится ядерный взрыв. Эти туфли были на мне одиннадцатого сентября, и мне пришлось отстоять в очереди в обувном на Шестой авеню почти целый час, чтобы купить дешевые кеды, иначе я бы не добралась до Бруклина, а мои ноги превратились бы в кровавые культи. Эти же самые туфли были на мне, когда я устроила погром в кабинете гинеколога — того самого, кому не посчастливилось оказаться третьим специалистом за месяц, сообщившим мне о приближении тридцатилетия, поликистозе яичников и о том, что мне нужно срочно обрюхатиться, если я вообще собираюсь когда-нибудь это сделать. А теперь вот это.

Одним из немногих достоинств моего рабочего места является то, что оно расположено у большого окна, именно поэтому сначала я ничего не заметила. Я как раз исполняла небольшую импровизацию, развлекая коллег-демократов, — пародию на весьма влиятельного и всеми презираемого человека, чье имя не могу назвать, иначе моя компания меня засудит. И тут Нейт выглянул из коридора.

— Эй! У вас электричество есть?

Я взглянула на погасший компьютерный экран и на телефон, где впервые за время моей работы здесь не мигала лампочка.

— Нет. Ух ты!

Мы хватаем фонарики, которые нам всем раздали, выстраиваемся гуськом и по темным коридорам шагаем к лестнице. Ньюйоркцы в вопросах эвакуации люди бывалые. Спускаясь по лестнице, мы смеялись, сплетничали и строили догадки об очередном налете террористов.

А потом оказалось, что не такие уж мы и бывалые, — внизу на тротуаре царила неразбериха. Мы точно знали, где ближайший запасной выход, но забыли, где пункт сбора. Людей из других зданий тоже эвакуировали — похоже, электричество отрубили в нескольких кварталах. Не было ни дыма, ни сирен, ни раненых. Люди просто слонялись, слегка обеспокоенные, но ничуть не испуганные, пытаясь дозвониться до знакомых по сотовым и коммуникаторам.

Сотрудники нашего офиса — человек двадцать пять — около получаса простояли на противоположной стороне улицы, рядом со скульптурой в форме гигантского красного куба с дыркой посередине. Брэд из конструкторского отдела начал перекличку, в которой не было никакого смысла. Вообще-то, этим должен заниматься президент агентства. Однако мистер Клайн даже не появился на месте сбора. На желтом такси он укатил, прихватив с собой своего любимого менеджера по проектам (ему двадцать лет и он получает один доллар в год, рассчитывая на налоговые льготы. Его отец пожертвовал республиканской партии Нью-Йорка несколько миллионов). По последним слухам, влюбленная парочка завалилась в дом отца этого менеджера на Парк-авеню, где и благополучно переночевала. Вот чем занимался наш президент, пока его коллеги торчали под дурной офисной скульптурой, и даже за эти слова меня могут засудить. Но знаете что — шли бы они в задницу, если шуток не понимают.

По правде говоря, наш президент не так уж много мог сделать, разве что посочувствовать секретаршам, которым пришлось тащиться пешком в свои спальные районы в неудобной обуви. Я еще немного постояла на улице, пытаясь оттянуть неизбежное начало похода, а мои коллеги тем временем расходились по домам по двое-трое. У всех симпатичных задавак с гарвардским дипломом из отдела планирования, разумеется, имелись уютные квартирки в Ист-Виллидж, и им не составило никакого труда добраться до дома прогулочным шагом. Брэд с Кимми жили в Квинсе и направились в сторону Бродвея, чтобы затем перейти мост Квинсборо. Мне бы с ними пойти, но сама эта мысль была невыносима. И я продолжала стоять одна среди тысяч незнакомых людей, думая только о том, что станется с моими ноженьками.

Кроме того, под моим и без того узким платьем был надет очень тугой пояс-корсет. Я купила его еще в колледже для… стыдно признаться… для выступлений в театрально-музыкальной труппе. Мы пели… это просто ужасно… песню «Как девственница». Поэтому корсет был в стиле Мадонны — черный, кружевной, с треугольными чашечками. Я носила его, потому что это выглядело сексуально и в то же время дурашливо, а как бывшему, но не до конца исправившемуся театральному фанату мне нравился ретро-стиль бюстгальтеров с чашечками. Однако после того, как я ввязалась в Проект, я вынуждена носить корсет, потому что иначе не влезу ни в одно свое платье.

Видимо, иногда физический дискомфорт и опасение выглядеть одетой по-дурацки провоцируют творческое мышление, потому что, пока я стояла и безутешно разглядывала бантики своих жутко неудобных темно-синих шелковых туфель, что-то заворочалось у меня в мозгу, и я почувствовала, как на поверхность всплывает давно забытая информация.

П… что-то на «п»… П-n-n… nnnaaaa… ПАРОМ!!! Где-то здесь должен быть паром, я уверена!

И паром действительно был — прямое сообщение между морским портом на Саут-стрит в Нижнем Манхэттене и Хантерс-Пойнт в Лонг-Айленд-Сити, всего в десятке кварталов от нашего дома. Ехать на пароме всего десять минут, и это довольно приятная морская прогулка, особенно ветреным летним вечерком, когда во всем Нью-Йорке погас свет и город окутала непривычная сумеречная тишина.

Возмущаться по поводу стоимости билета — пять долларов — я бы не стала, если бы не трехчасовое ожидание в давке среди разгневанных жителей Квинса.

На табличке было указано «три пятьдесят», но тетка у заграждения, запихивая купюры в пластиковый пакет с надписью «Я люблю Нью-Йорк», выкрикивала совсем другую цену. Удачный день для паромного бизнеса. А может, для одной этой тетки, у которой был пакет, тройной запас наглости и мечта. С другой стороны, возможно, полтора доллара сверху брали за развлекательную программу — нечто вроде игры в «музыкальные стулья» на берегу речки. В течение трех часов миниатюрная латиноамериканка стояла, взгромоздившись на скамейку, и, сложив ладошки рупором, как вожатая в летнем лагере, выкрикивала:

— Квинс!!! Квинс, ШЕСТОЙ ПРИЧАЛ!

— Кто едет в Квинс — ВТОРОЙ ПРИЧАЛ, ВТОРОЙ!

— ДВЕНАДЦАТЫЙ ПРИЧАЛ. Квинс, ДВЕНАДЦАТЫЙ ПРИЧАЛ!

Мы послушно перетекали от одного причала к другому — секретарши всех мастей и вероисповеданий, плечом к плечу, с туфлями в руках, задыхаясь в дурацких тесных корсетах (ну, по крайней мере одна из нас точно). Но стоило нам дойти до того или иного причала, номер которого выкрикивала маленькая латиноамериканка, как к нему причаливал паром, направлявшийся в Уихокен[51]. Суровые лысые здоровяки из охраны появлялись словно ниоткуда и начинали орать: «Назад! Назад!» И бедные жители Квинса, словно ревущие воды Красного моря, расступались перед аккуратной колонной аналитиков с Уолл-стрит и домохозяек из пригорода. Зачем эта женщина так с нами? Видимо, ее забавляла толпа представителей рабочего класса, слоняющихся без дела, как скот.

Паромы с Уихокена причаливали — я не шучу — каждые пять минут. Я засекала. Вы бы тоже засекли, если бы три часа вас гоняла туда-сюда вошедшая во вкус власти кондукторша парома. Согласно переписи двухтысячного года, население округа Уихокен составляет тринадцать тысяч пятьсот один человек. И по моим подсчетам, все без исключения жители Уихокена — мужчины, женщины и дети — четырнадцатого августа побывали в Нижнем Манхэттене дважды.

Шутки в сторону. У меня нет никаких претензий к ведомству госбезопасности. Но, господин госсекретарь, неужели за последние два года никому ни разу не пришло в голову, что манхэттенская паромная переправа могла бы очень пригодиться для эвакуации в случае, ну я не знаю, ядерного взрыва или еще чего. Неужели покупка мегафона такое уж тяжкое бремя для государственного бюджета? Или они там наверху просто решили, что теми, кого у подъезда не ждет желтое такси, можно пожертвовать?

Было, правда, и одно забавное происшествие. Нас опять заставили расступиться и освободить дорогу очередной партии граждан Уихокена, совершающих побег из Нью-Йорка, — кажется, это происходило на пятом причале. И разумеется, имелось множество причин, по которым постоянно звучало «извините, извините», и я не сразу поняла, что женщина, отделенная от меня несколькими тушами, обращается именно ко мне. Но она повторяла это все настойчивее и настойчивее, пока я не повернулась к ней. Она смотрела прямо на меня, а я не могла понять, чем привлекла ее внимание, ведь я стояла слишком далеко и никак не могла наступить ей на ногу.

— Ммм… это вы мне?

— Вы Джули Пауэлл? Из Проекта «Джули/Джулия»? Я узнала вас по фотографии в «Ньюсдей».

Я не упомянула о том, что мое фото напечатали в «Ньюсдей». Поскромничала. Ну как трезвонить о том, что тебе устраивают фотосессию, когда ты готовишь ужин в паршивой конуре в Лонг-Айленд-Сити, и при этом не показаться самовлюбленной и претенциозной дурой? Да и ничего особенного в этой фотосессии не было. Просто повезло.

— А, да. Я Джули. Привет!

— Я просто хотела сказать, что я ваша большая поклонница! Я тоже из Лонг-Айленд-Сити! — Девушка была молодая, симпатичная, наверняка занимала более приличную, чем я, должность. Да и выглядела милой.

— О, спасибо! Спасибо большое.

Все секретарши вокруг начали прислушиваться к нашему разговору и с любопытством меня разглядывать. О боже, я знаменитость! Какое потрясающее чувство. К сожалению, я не нашла что еще сказать. Только кивала и тупо улыбалась, а когда нас погнали к очередному причалу, незаметно затерялась в толпе. Звезда из меня никакая.

Но было приятно. Страшновато, но приятно. И на пароме было здорово (когда нас наконец туда загрузили). Кто-то, как я, любовался непривычно тихой красотой берегов, а кто-то щелкал фотоаппаратом. В Хантерс-Пойнте я села в машину к дядечке, который предлагал подвезти тех, кто едет в сторону «Астории», — это было так великодушно и заботливо с его стороны, что я почти позабыла о тетке с пакетом. Мы ехали по Джексон-авеню в компании милого дядечки и его красивой темноволосой подружки, чья мама застряла в метро. С нами ехала семидесятилетняя огненно-рыжая старушка с плохо закрашенной сединой и сильным квинсовским акцентом — одна из тех, кто наверняка присылал мне макеты памятника. Она сказала, что, по слухам, электричество отключено на всем восточном побережье и она уверена, что это проделки террористов. Дядечка высадил меня прямо у дома.

Обычно пустынные улицы Лонг-Айленд-Сити в этот час кишели людьми; они брели с унылым видом, и им предстояло преодолеть не одну милю, чтобы добраться до дома и рухнуть на постель. Отблески заката окрашивали комнату красноватым светом. Развалившись на нашем диване, босс Эрика читал журнал. Добраться до Вестчестера в тот вечер у него не было ни малейшего шанса.

Туфли я закинула в чулан, а через пару минут, когда Эрик с трудом справился с молнией, я содрала с себя платье. Идиотский корсет с треугольными чашечками полетел в помойку. Я надела шорты и футболку. Мне было жарко, от меня воняло, я проголодалась, но никогда в жизни мне не было так хорошо.

Я всегда любила катастрофы. Когда по Бруклину пронесся ураган Агнесса, я запаслась консервами и бутилированной водой и отправилась любоваться на бушующие волны, бьющиеся о заграждение. Все встречали их восторженными возгласами, кроме одной ортодоксальной еврейской семьи, которая коленопреклоненно возносила усердные молитвы. Я терпеть не могу зиму, но прихожу в восторг от первого сильного снегопада, когда под тяжелыми тучами носишься по городу, запасаешься едой и спиртным и взволнованно обсуждаешь с продавцами прогноз погоды. Если снег выпадает на Рождество, когда мы гостим у родных в Техасе, я испытываю разочарование оттого, что все пропустила. Даже одиннадцатого сентября, прости Господи, я ощущала возбуждение, шагая в дешевых кедах в поисках станции переливания крови, чтобы сдать свою первую отрицательную. Наверное, катастрофы пробуждают нашу внутреннюю тягу ко всякого рода вагнеровскому геройству.

Надо было что-то придумать на ужин. С покорностью верной спутницы я отправилась на темную кухню. Чрезвычайные ситуации всегда вызывают во мне желание вести себя старомодно, как и подобает традиционной домохозяйке, правда, в данном случае мне предстояло обеспечить пропитание, не прибегая к таким современным мелочам, как электричество. Задачей Эрика было добывать пищу, и, проявив поразительную невозмутимость в чрезвычайной ситуации, именно это он и сделал. Он принес фонарик и торжественно объявил:

— Я купил куриную печенку. И баклажаны.

— А твой начальник любит печенку?

— Откуда я знаю? Какая разница. Но ему вряд ли понравится ужинать в одиннадцать.

— Что ж, надо брать ноги в руки.

Эрик в знак солидарности чувственно меня поцеловал. У меня аж мурашки по спине пробежали, и я припомнила, что рекордное количество детей обычно рождается через девять месяцев после массового отключения электричества. В кухню заглянул начальник Эрика.

— Джули! Тебя кто-то на улице зовет.

С порога гостиной я услышала вопли:

— Джули! Джули! ДЖУЛИ!

Выглянув в окно, я увидела Брэда и Кимми. Измученные, они стояли на тротуаре и истошными голосами звали меня. Босая Кимми держала туфли в руках. Всю дорогу от самого офиса и до моего дома они прошли пешком.

Эрик поставил на стол бутылку водки, предусмотрительно купленную по дороге домой, и они с Брэдом стали расставлять свечи, пристраивая их в блюдечки, формочки и еще бог знает куда. Я отправилась к плите. Когда пламя загорелось голубыми язычками, я поняла, что худшее позади и что газовая плита — это правильный выбор. Зажимая фонарик подбородком, я обжарила рис на сливочном масле и залила куриным бульоном. Когда рис был готов, я переложила его в смазанную маслом форму для саварена[52] (в ходе Проекта я превратилась в человека, который может найти свою форму для саварена даже в темноте). Водрузила форму на большую кастрюлю, налив на дно немного воды. Оставила конструкцию на медленном огне примерно на десять минут — риз ан куронн, адаптированный для ситуаций с отсутствием электричества. Рис в форме кольца. Существует немало блюд, еще менее подходящих для чрезвычайных ситуаций, но я выбрала именно это. По идее, нужно было запечь его в духовке, но сложностей на сегодня мне и без того хватило. Потомив куриную печень в сливочном масле, я приготовила импровизированный соус из вермута и бульона. Эрик помог обжарить баклажаны.

Мы раскладывали еду по тарелкам, когда снова услышали крик:

— Джули! Джу-у-у-лииии! — Это была Гвен, слегка под мухой, слегка оголодавшая и слегка потрепанная: она перешла мост Квинсборо после корпоративного праздника по поводу отключения электричества и вероятного конца света.

В тот вечер в Лонг-Айленд-Сити царила праздничная атмосфера. Ужин при свечах. Трепещущее пламя отражалось в переливах сиреневых штор, подаренных моей мамой. В полутьме все выглядели очень красивыми, загадочными и довольными. Мы с Кимми на чем свет стоит поносили нашу секретарскую долю, забавляя всех, а Брэд и Гвен, к моему удивлению, ворковали на другом конце стола. Еды на шестерых было, конечно, маловато, но апокалиптического веселья это не омрачило. Эрик отправился за мороженым. Мороженщикам в тот вечер тоже повезло — одиннадцать часов, а людей на темных улицах полным-полно, и все идут, идут, и кто знает, сколько им еще идти.

А мы были дома.

Кимми умудрилась дозвониться по сотовому своему приятелю, он заехал за ней и отвез домой. Босс Эрика заночевал на диване, а оставшиеся участники вечеринки задержались за столом чуть дольше. Когда алкоголь начал действовать, я отвела Гвен в сторонку и расспросила о ее женатом друге Митче. (Мне почему-то показалось, что при Брэде об этом лучше не говорить, — кто знает, может, у них что и выгорит.)

— А… этот? Он передумал изменять жене, трус несчастный.

— Жаль.

— Знаешь что? Я заслуживаю большего, чем периодический секс, пусть даже фантастический. Я заслуживаю фантастического секса на постоянной основе! Так что, пошел он.

Мы убрали посуду и отодвинули в сторону стол, чтобы уложить Брэда и Гвен на ковер в гостиной. А потом отправились спать, чувствуя уют и общность неандертальцев, удаляющихся в свою пещеру после совместного поедания мамонтятины. В ту ночь Брэд и Гвен спали так крепко, что даже не проснулись, когда в полпятого утра прямо над их головами завизжал и замигал радиобудильник. (Гвен клянется, что между ними ничего не было, но я не теряю надежды. Они с Брэдом могли бы стать прекрасной парой.)

Иногда нет ничего лучшего, чем работать простой секретаршей. На следующее утро по радио нас всех призвали «остаться дома». Из Вестчестера приехала жена босса и забрала его домой; они подвезли Брэда и Гвен. Мы с Эриком помыли посуду. И теперь я с уверенностью могу сказать, что сидеть без света гораздо легче, чем без воды!

Здорово иметь друзей, особенно среди тех, кого ты в глаза не видела. Подумать только: женщина из Миннесоты по имени Крис волновалась не за огромное количество жителей Нью-Йорка, а лично за меня. Пока я тушила куриную печень, зажав фонарик подбородком, парень из Шривпорта гадал, какая у меня плита — электрическая или же газовая. Эти люди, с разных концов страны, ни один из которых никогда не был в большом городе, не встречался со мной и не готовил французские блюда, услышав о ситуации в Нью-Йорке, подумали обо мне. Это же просто невероятно! И как повышает чувство собственной значимости! Все они могли бы отнестись к этой ситуации как сторонние наблюдатели, но из-за меня восприняли ее как случай, произошедший с близким человеком, с подругой, с сестрой. Я вовсе не задираю нос; я вообще считаю, что моей заслуги в этом нет. Но бесспорно одно: людям не безразлична судьба ближнего, и они готовы ему помочь. И по возможности они это делают.

Не знаю, верю ли я в это на самом деле или нет, но после катастрофы верила весь день. И, если понять, что добро порождает добро, и, не боясь показаться глупой, поверить в человеческую доброту, пусть даже всего на один день, мир станет чуточку лучше.

Наивно, да? Черт, я просто ненавижу, когда на меня такое находит.

На следующий день мы ели пасту со сливочным соусом, в который я добавила маринованные луковички по рецепту Джулии Чайлд. «К сожалению, все марки консервированных „жемчужных луковичек“, которые мы пробовали, на вкус были сладковатыми и сильно отдавали уксусом, — отмечает Джулия. — Однако в экстренных ситуациях они незаменимы, поэтому мы предлагаем следующую процедуру, значительно улучшающую их вкус».

Прошел всего день после этой крупнейшей аварии, и я решила, что ситуация вполне подходит под определение «экстренная», а значит, и для консервированного лука. Правда, трудно представить, о какой экстренной ситуации говорила Джулия. Это когда свежего лука нет, зато консервированного навалом? (Забудем на минутку о том, что в две тысячи третьем году отыскать консервированный лук было равносильно подвигу.) Итак, лук нужно обсушить, отварить, слить воду, а затем минут пятнадцать потушить в бульоне с добавлением букета трав. О какой «экстренной ситуации» идет речь — непонятно, быстро приготовить такой лук невозможно, а попав на необитаемый остров, пусть даже с ящиком консервированного лука, доводить его до кондиции — бессмысленно, в подобных случаях у людей есть проблемы поважнее, чем лук, «чересчур отдающий уксусом».

Вот что написал по поводу этой загадки один из моих «почитателей»:

Предложение замечательное, хотя самой Джулии Чайлд вряд ли доводилось прибегать к нему в «экстренной ситуации». Когда в тысяча девятьсот семьдесят седьмом году в Нью-Йорке произошла серьезная авария на электростанции, Джулия и Пол жили в Кембридже, поэтому ей не пришлось готовить при свечах. Но наверняка даже в Кембридже иногда происходит нечто подобное. Взялась бы Джулия в таком случае за соус для пасты с консервированным луком?

Сомневаюсь. Думаю, она бы накормила Пола домашним тортом с масляным кремом и за ручку отвела бы его в постель до следующего утра.