Или пациент будет жить, и ты попытаешься понять это, недоумевая. Или пациент не будет жить, и ты попытаешься понять это, недоумевая.
В последнюю неделю февраля я появилась на Лоррейн-авеню после смены, надеясь пообедать. Алисия, открывшая мне дверь, держала в руках газету, а Ди возилась в кухне, чистила фасоль. Внутри пахло итальянским рестораном.
Дом ощутимо изменился всего за несколько недель, прошедших с Нового года. Емкости, в которых пекся хлеб, соседствовали в раковине с контейнерами для рвоты. Целлофановые пакеты с памперсами для Макса соседствовали с памперсами для Роксаны. В холодильнике рядом с капельницами с соляным раствором лежали кульки с красными, зелеными и желтыми перцами. Но не эти признаки болезни сделали дом совсем другим. Дело было в ощущениях.
— С кем он говорит? — спросила я, показывая на Бена, разгуливающего в гостиной с беспроводным телефоном. То, как он мерил шагами комнату, заставило меня вспомнить о разговорах с бабушкой. Она, должно быть, просто вне себя, оттого что Бен не только спит со своей девушкой с самого Рождества, но и бросил семинарию, чтобы пойти работать в «Старбакс».
— Это твой отец, — сказала Алисия, не объяснив, однако, почему мой брат такой взволнованный.
— Как Роксана? — спросила я.
— Все по-старому, — ответила Ди, что означало «плохо». — С прошлой недели она почти перестала есть. Теперь она либо спит, либо ее тошнит.
Бен передал мне телефон, и я услышала, как папа поздравляет меня с днем рождения — на день раньше. Внезапно звук его голоса заставил меня со страшной силой заскучать по дому. Я почти увидела, как папа сидит в маленькой каморке с мягким кожаным диваном под маминым портретом. На портрете она изображена совсем девочкой, с красными лентами в косичках. На ее лице застыло выражение, какое обычно бывает у человека, от которого слишком многого хотят.
— Чувствуешь себя старше? — спросил папа.
— Вообще-то да, — ответила я. — А как насчет тебя? Чувствуешь себя старше, зная, что твоим детям завтра исполнится тридцать?
— Какой же я дряхлый, прямо жуть, — усмехнулся папа.
— Я скучаю по тебе, — я сказала это прежде, чем осознала, что мои губы шевелятся. — Мне бы очень хотелось, чтобы мы с Беном оказались дома.
— Я бы тоже хотел увидеть вас здесь. Вы бы помогли мне паковать вещи. Бен сказал, что я переезжаю?
— Ты переезжаешь? — повторила я, заставив брата вынырнуть из комикса, в который он ушел с головой, и посмотреть на меня. Бен кивнул и пожал плечами, словно тут не о чем было беспокоиться.
— Я не могу жить в одном городе с такими сутягами, которые не позволяют никому иметь собственную яхту, — пожаловался папа. — Я ищу дом у воды, поближе к Аннаполису.
— И когда ты переезжаешь?
— Как только я приведу в порядок кухню и продам этот дом. Я двадцать лет прожил в суете и неурядицах. Забавно было наблюдать, как вы уезжаете, оставляя мне все свои вещи, складывая штабелями картонные коробки. Мне порой кажется, что я живу на складе.
Он добавил, что очень удивился, когда выяснилось, что наши коробки практически пустые.
— По меньшей мере в половине из них нет ничего нужного. Например, твоя коробка с надписью «Личное». Она была забита футболками! Одними футболками, Холли! — засмеялся папа. — Раз уж ты столько лет их носила, может, мне отдать их в Армию спасения?
— Пап, я храню их, чтобы сшить лоскутное одеяло, напоминающее о некоторых моментах моей жизни.
— Памятное одеяло из футболок, — задумчиво произнес папа. По его голосу я поняла, что ему трудно представить себе одеяло из кусочков воспоминаний.
Я на секунду остановилась. Бен когда-то сказал мне, что я отношусь к типу людей, для которых воспоминания всегда дороже текущего момента. Так было с отъездом мамы. До тех пор пока я не нашла письмо Саймона, прошлое не казалось мне плохим. Да, было нелегко, да, были месяцы тишины, которую нарушали резкие команды моей бабушки и папины истерики со швырянием посуды, которую он, правда, никогда не бросал в нас (просто ему хотелось пошуметь). Но я всегда помнила о правиле Евы — никакого-смеха-за-столом — и помнила, как всякий раз после этих слов мне хотелось смеяться. Раньше я не придавала этому значения. Теперь я ни в чем не была уверена. Возможно, одеяло из футболок будет таким же отвратительным, как мамин отъезд и ее измена.
Но я все равно хотела вернуться в свой дом, в дом, где мы жили с мамой. И мне все равно, какие времена там бывали.
— А это дело с переездом никак не связано с женщиной, с которой ты познакомился в Интернете?
Бен отложил комикс и уставился на меня. Судя по выражению его лица, он ничего не знал.
— С кем, с Карли? Нет. Я просто пытаюсь взять собственную жизнь в свои руки. Мне надоело сидеть здесь и ждать.
— Чего ждать?
— Того, что Ева оставит меня в покое. Того, что вы, детки, вернетесь домой. Мне кажется, что Бен и ты застряли за границей навечно. Может, мне и повезет увидеть когда-нибудь внуков. Но говорить они будут с английским акцентом!
Мысль о детях с английским акцентом заставила меня вспомнить о Мэттью Холемби и о том, что он не ответил ни на мою открытку с благодарностью, ни на последующие письма.
— Папа, будь реалистом, — сказала я. — Мы приедем сразу же, как только сможем.
— Так вот, когда приедете, будьте готовы к тому, что я поменяю место жительства, — заявил он. В последних словах отца я определенно уловила новые нотки.
— Ты счастлив, — улыбаясь, произнесла я.
Возникла пауза. Очевидно, папу ошеломил мой диагноз.
— Похоже, что да, — медленно ответил он, словно не решался признаться в этом вслух.
— Твой голос звучит счастливо. Ты не говорил так, даже когда мама была жива, — сказала я. — Ты уверен, что это никак не связано с Карли?
— Карли? — беззвучно произнес Бен.
— Может, это и Карли, — ответил папа. — Или я просто перестал волноваться с тех пор, как смирился с мыслью, что снова потерял твою мать. Я потратил много лет, Холли, ожидая самого худшего. Наверное, я слишком сильно ее любил.
— Нет такого понятия, — возразила я и тут услышала, как запищал сигнал входящего звонка. — Ой, пап, подожди, кто-то еще на линии.
На другой линии оказался глубокий и строгий мужской голос, настолько хорошо поставленный, что он мог бы звучать за кадром какой-нибудь телевизионной передачи.
— Здравствуйте. Это отец Алисии Акстелл. Могу я поговорить с ней?
Когда я позвала Алисию и сказала, что это ее отец, у нее глаза чуть не выпрыгнули из орбит. Признаться, мне стало жутко интересно, что она такого натворила.
— Скажи, что я ему перезвоню, — прошептала Алисия.
— Будьте добры сообщить моей дочери, что это срочно, — тем же бесстрастным тоном вежливо попросил ее отец.
— Я сейчас передам ей трубку, мистер Акстелл, — сказала я.
Попрощавшись с отцом и пообещав ему, что мы встретимся раньше, чем он рассчитывает, я передала телефон Алисии. В этот момент в дверь позвонили. Бен первым вышел в прихожую.
— О… Хорошо, — услышала я голос брата, звучавший несколько растерянно. Бен попятился от двери, пропуская пришедшую женщину. — Сестра Лавиния, — представил он гостью мне и Ди.
— Медицинская сестра, обслуживание на дому, — добавила сестра Лавиния. У нее были вьющиеся волосы, выбивающиеся из-под шапки, толстые щеки и две пары бровей: аккуратно сбритые, но уже пробившиеся темной щетинкой, и красно-коричневые, нарисованные карандашом поверх настоящих. Она выглядела одной из тех женщин, что обвешиваются кристаллами, следуя брошюрке по фэн-шуй.
— Где Роксана? — спросила я.
— В своей комнате, — ответила Ди, но это прозвучало как предупреждение.
— Может, кто-то предупредит ее, что… — начал Бен.
— Я пойду, — сказала я.
«Хоть когда-нибудь у меня появится иммунитет к звукам рвоты?» — думала я, стоя у двери в комнату Роксаны, в то время как она сидела в ванной на унитазе, держа перед собой контейнер для рвоты и используя его по назначению. Звуки, которые она издавала, заставляли меня остро ощущать свою беспомощность и неспособность взять ситуацию под контроль, а мой собственный желудок начинал скручиваться в спазмах.
Ди гораздо сильнее меня. Ди обычно массирует Роксане спину в течение этих приступов, а лучшее, что я могу предложить, — это вынести контейнер после того, как все закончится, и вылить в канализацию вышедший с такой болью желудочный сок. Роксана наконец застонала, и это означало, что наступило временное затишье. Я вздохнула с облегчением.
Медленно и осторожно, покачиваясь и отдыхая после каждого шага, мы с Роксаной и ее передвижной капельницей добрались до кровати. Роксана села, все еще держась за мою руку, а затем откинулась на подушку, которую я успела поправить за секунду до того, как она опустила голову. Роксана закрыла глаза. Я смотрела на ее кожу, ставшую такой желтой, что она казалась почти неоновой. На фоне белых простыней и наволочки она словно светилась изнутри.
— Роксана? Сестра Лавиния пришла, — сказала я прежде, чем она задремала. В последнее время она ничем больше не занималась.
Роксана открыла один глаз, но ничего не сказала. Я посмотрела на пластиковую трубочку, которая тянулась из-под ее футболки к пакету с зеленой жидкостью, прикрепленному к ее ноге с помощью ремешка.
— Роксана, здесь медицинская сестра, которая…
— Как хотите. Мне все равно.
— У нее две пары бровей. Думаю, тебе стоит ее выгнать.
Роксана моргнула.
— Что?
— Она сбрила брови, и теперь они потихоньку начали отрастать. А потом она нарисовала новые, коричневым карандашом… О, вот она!
Сестра Лавиния стояла за моей спиной, поэтому я быстро испарилась, испытывая жуткую неловкость, оттого что меня поймали на слове.
Вернувшись к остальным, я увидела, что Бен играет с Максом, Алисия удалилась в ванную, чтобы поговорить по телефону с отцом, а Ди продолжает возиться в кухне.
— Ему больше нравится, когда его переворачивают, — сказала Ди, регулируя пламя под кастрюлей. Мне было очень интересно, что еще она собирается приготовить. Запах майорана, чеснока, сладкого соуса раздразнили мой аппетит.
— Вверх ногами, — повторил Бен.
— Ага. Переверни его и покачай. — Ди кивнула и поставила котелок с фасолью на огонь.
— Эй, Холли, я насчет сестры Лавинии, — позвал меня Бен и шепотом добавил: — Мне показалось или у нее и вправду две пары бровей?
Я взглянула на своего близнеца, сделав вид, что не замечаю подобных мелочей, и сказала:
— Кажется, Роксана в депрессии.
— Не кажется. Она действительно в депрессии, — подтвердила Ди. — А ты бы на ее месте как себя чувствовала?
— А что с этими переливаниями, Холли? — спросил Бен. — Я про пакетик, с которым она ходит. Зачем он нужен?
Я объяснила, что клетки печени, которые не поразил рак, не справляются со своей работой по перекачке билирубина, именно поэтому кожа Роксаны становится все более и более желтой, с отливом в зелень. А с этим маленьким пакетиком поддерживается циркуляция ферментов в отказывающем организме Роксаны.
— Значит, если эта ерунда продолжит работать, она выздоровеет? — поинтересовался Бен.
Мне было слишком тяжело говорить, что в один далеко не прекрасный момент уровень билирубина будет слишком высоким и Роксана станет невменяемой. Обычно люди в таком положении теряют чувствительность, и путь от неминуемой комы до смерти занимает не более нескольких недель.
— Это временное облегчение, Бен, а не исцеление, — сказала я, не желая вдаваться в подробности.
— Слушайте, вы можете перестать говорить об этом? — громко спросила Ди, прохаживаясь вдоль кухонного стола. Ее руки заметно дрожали.
— Прости, Ди, я просто… не знал, что происходит, — сказал Бен, продолжая покачивать довольного Макса взад-вперед. Малыш, похоже, был совершенно счастлив. Он висел вниз головой и повизгивал, радуясь жизни, — единственный из нас, кто не забыл, как люди смеются.
Из ванной показалась Алисия с телефонной трубкой в руке. Вид у нее был потерянный.
— Все в порядке? — спросила я.
— Моя мать пыталась покончить с собой, — глухим голосом произнесла она. — Ее нашли сегодня утром.
— Тетя Мэдди? — Ди прижала ладони к губам. — О Боже!
— Этого только не хватало. — Бен поднялся, протягивая Алисии руку, но она справилась с собой еще до того, как он подошел к ней.
— Как она это сделала? — спросила Ди.
— Передозировка снотворного. Ей промыли желудок. — Алисия покачала головой и скрестила руки на груди. Она выглядела так, словно боролась с желанием кого-нибудь как следует пнуть. — Папа хочет, чтобы я первым же авиарейсом вылетела в Штаты и проведала ее в больнице.
— Я с тобой, — сказал Бен.
Алисия недобро усмехнулась и уставилась на него.
— Ладно, тогда сообщишь мне, как у нее дела, поскольку я — не еду!
— Но это же твоя мать, — растерявшись, произнес он. — И она едва не умерла.
— Это ее выбор. — Алисия повысила голос, четко разделяя фразы, будто общалась с умственно неполноценными или глухими. — Она бросила меня. Она улетела в другой конец страны, чтобы отделаться от меня. Но этого, судя по всему, оказалось недостаточно, и она решила покончить с собой. Какого черта я должна ехать к ней с визитом вежливости?
— Но она, должно быть, в депрессии, — предположила я и поймала на себе недоуменный взгляд своего близнеца: «Ты правда так думаешь?»
— Мы не должны говорить об этом маме, — прошептала Ди.
— А мне безразлично, кто об этом знает, как безразлично и то, что об этом думают окружающие. Я не вернусь в Штаты, — отрезала Алисия, сверкнув глазами, словно продолжала разговаривать с отцом.
— Мы не должны говорить об этом маме, — волнуясь, повторила Ди. — Ей станет только хуже.
Зазвенел таймер духовки, заставив нас подпрыгнуть от неожиданности.
— Что это? — спросила я.
— Обед, — ответила Ди.
Мы сидели за столом, смотрели на тарелки с лазаньей, но никто ничего не ел, поэтому я чувствовала себя немного неловко, ковыряясь вилкой в еде. Как я должна чувствовать себя, если у меня разыгрался аппетит в то время, когда Роксана лежит наверху и не может есть? Нормально ли уплетать лазанью, зная, что мать Алисии пыталась покончить с собой? Стоящие на столе часы отсчитывали секунды.
Сестра Лавиния зашла в кухню, неся простыни, залитые жидкостью непонятного происхождения. Мы прекратили жевать.
— Я разлила бетадин на кровать, — объяснила она. — Где у вас чистое постельное белье?
Поскольку Бен выглядел так, словно его вот-вот стошнит, я вскочила со стула и направилась к бельевому шкафу, чтобы достать свежие простыни. Мне не нравилось, что сестра Лавиния даже в помещении не снимала своей шерстяной шапочки.
— Она оставила записку? — спросил у Алисии Бен, когда я вернулась в кухню. Макс довольно похрюкивал, глядя на Ди, кормившую его яблочным пюре.
— Она оставила чертову записную книжку! — пробормотала Алисия. — Меня она упомянула всего раз, без указания имени.
Я задумалась над тем, какой перечень мрачных мыслей должен был находиться в той записной книжке, и снова вспомнила о маме. Если бы она оставила дневник! Стоп! Действительно ли я хочу узнать, что мама на самом деле думала о нас? В конце концов, согласно утверждению Саймона, мы были всего лишь «подтверждением» брака. Неужели она притворялась, что любит своих детей? Потом я вспомнила, как бабушка уверяла, что мама любит нас, но хочет всего и сразу и не в силах ждать. Возможно, она просто ничего не могла поделать с фактом нашего существования. И если она действительно любила Саймона, то вернулась к нам только потому, что мы с Беном значили для нее намного больше.
— Ой, я забыла шампанское! — внезапно воскликнула Ди, но выражение досады на ее лице появилось не сразу. — Нужно же поздравить Бена и Холли с днем рождения.
— В другой раз, — сказала я.
— Ага, на следующий год, — добавил Бен.
— О нет! Давайте праздновать! — нервно произнесла Алисия, бросив вилку. — Господи, у меня есть уйма поводов для счастья! Моя мать попыталась покончить с собой! Может, в следующий раз ей повезет больше!
Алисия оттолкнулась от стола и направилась к холодильнику, из которого пришлось выгружать продукты, чтобы хоть что-то найти. Сначала она вытащила молоко, потом сидр и всяческие мелочи, но шампанское ей не попалось.
— Вам, ребята, меня не расстроить! Я хочу праздника! — заявила Алисия и шумно выдохнула. Бен направился к ней и ласково положил руку на ее плечо.
— Эй, — успокаивающе сказал он.
— Куда, черт возьми, оно подевалось? — не унималась Алисия.
— Шампанское? Я имела в виду, что забыла его купить. — Ди виновато смотрела на нее.
— Ты пожалеешь, если не съездишь домой, — мягко произнес Бен. — Тебе нужно увидеться с матерью.
— Мне нужно с ней увидеться? — повторила Алисия со злобным огоньком в глазах и выражением отвращения на лице. — Ты хочешь сказать, что, увидев свою мать в гробу, неожиданно осознал, что в этой жизни действительно ценно?
Мой брат застыл, а когда открыл рот, чтобы ответить, не смог издать ни звука.
— Ага, вот и я так думаю, — съязвила Алисия. — Именно так я себя чувствую, думая о визите к матери в психушку!
К счастью, в коридоре показалась Роксана, и в ту же секунду разговор прекратился. Она опиралась на стойку передвижной капельницы, как на посох. Роксана вежливо кивала, стараясь не слушать сестру Лавинию, разглагольствующую о «битве с раком», которую довелось пережить ее матери.
— Вам помочь открыть входную дверь? — осведомился Бен, словно у сестры Лавинии были заняты руки, а мы обитали в замке с массивными деревянными дверями.
— О нет. Наслаждайтесь обедом. Я сама могу открыть дверь, — заверила нас сестра Лавиния. — Но сначала можно воспользоваться вашим туалетом?
Алисия вскочила, чтобы провести сестру Лавинию, однако у меня было чувство, что она решила просто сбежать.
Роксана всхлипнула от боли и скорчилась, пытаясь сесть.
— Ребята, с днем рождения.
— Как насчет лазаньи? — предложил Бен, вскакивая, чтобы наполнить ее тарелку.
— Я действительно неголодна, — почти прошептала Роксана. — Как твой отец? — спросила она, когда Алисия вернулась к столу. Мы с Алисией переглянулись, не уверенные в том, о чьем отце говорит Роксана.
— Н-нормально, — сказала я, глядя, как Алисия выбирает кусочки мяса из тарелки.
Бен поставил перед Роксаной тарелку, и мы смотрели, как она пробует лазанью, держа вилку дрожащей рукой. У нее вдруг начали стучать зубы.
— Я думаю… я думаю…
— Роксана? Ты в порядке? — Я с жалостью посмотрела на нее.
Она уронила вилку и оттолкнулась от стола.
— Д-д-а…
— Холодно? — спросила я и приказала: — Бен, принеси одеяло.
— Д-д-диван, — справилась наконец Роксана, и я обняла ее за плечи, чтобы помочь дойти до кушетки, а Ди подталкивала стойку капельницы, другой рукой поддерживая малыша. Роксана отказалась от моей помощи и согнулась, сотрясаясь в спазмах и дрожа. Затем, свернувшись калачиком на кушетке и стуча зубами от озноба, она затихла. Мы накрыли ее розовым пушистым покрывалом, потом послали Алисию за синим ватным одеялом. Несмотря на это, Роксана продолжала дрожать.
— Х-холодно. Так х-хол… — бормотала она.
— Привести сестру Лавинию? — спросил Бен, услышав, как в коридоре хлопнула дверь туалета.
— Холли — доктор, Бен, — напомнила Алисия, укрывая одеялом руки Роксаны.
Я проверила ноги Роксаны и убедилась, что они не остыли от плохого кровообращения; наоборот, она была горячей, очень горячей. На лодыжках обнаружилась россыпь кровавых точек от лопнувших сосудов. Похоже, желчь из разрыва уже попала в ее кровь.
— У нее сепсис, — сказала я.
— Может, нужно померить давление? — робко предложила сестра Лавиния, осторожно приблизившись к кушетке.
— Да, проверьте давление. И кто-нибудь, вызовите девять-один-один.
— А здесь эта служба работает? — спросил Бен. — Девять-один-один?
— Просто вызови «скорую», — велела я, оглядываясь в поисках своей черной сумки.
Роксана пробормотала что-то вроде «зеленый свет», и ее глаза закатились. Я начала массировать ее грудину.
— Роксана, Роксана, ты еще с нами?
— Пониженное… на шестьдесят, — сказала сестра Лавиния, с шипением выпуская воздух из манжеты для измерения давления.
— Что это значит? — спросила Алисия.
— У нее низкое давление… слишком низкое. Нужен доступ к вене. Нужна капельница. — Я повернулась к медсестре, проверяя пульс на шее Роксаны, и сказала: — Тахикардия. — В следующее мгновение я бросилась за своей докторской сумкой и, выскочив из кухни, услышала, как Бен, держа телефонную трубку, спрашивает наш адрес. Ди и Алисия начали отвечать хором, советуя, как быстрее доехать. Сестра Лавиния пыталась найти место, чтобы поставить капельницу.
— Боюсь, с венами у нее проблемы, — проскрежетала она. — Очень тяжелая больная.
— Роксана, давай же! Роксана! — закричала я, когда она вздрогнула и застонала.
— Упало еще на десять. — Сестра Лавиния снова проверила давление.
Я рванула свою черную сумку, вытаскивая набор для капельницы.
— Что это? — в ужасе спросила Алисия.
— Тот самый доступ, — ответила я, разматывая стерильную синюю ткань, которой был обернут набор.
— Черт, я забыла перчатки, — пробормотала я и застыла в замешательстве, но сестра Лавиния тут же сунула пару перчаток в мою руку. Что ж, в конце концов она оправдала свое присутствие здесь.
Словно безумный ученый, я дрожащими пальцами вынула иглу из набора, другой рукой ища пульсирующую артерию. Нельзя попасть в артерию. Нужна вена. Найди вену. Введи в нее иглу. Темная кровь брызнула в шприц.
— Мы попали, — сказала я, чувствуя невероятное облегчение.
Кто — мы? Я, Бог и все его ангелы… Аллилуйя. Давай, детка, давай же. Я закрыла иглу заглушкой, твердой рукой взяла расширитель и сказала:
— Скальпель.
Сестра Лавиния подала его мне. Я сделала небольшой надрез, приоткрыла расширителем кожу. Роксана была вся в крови, кровь залила кушетку, безнадежно испортив одеяла.
— Что с кровяным давлением? — спросила я, вытаскивая расширитель и доставая пакет с физраствором и трубку капельницы. — Нужно нормализовать кровообращение.
Все стояли, застыв на месте, и ошарашенно наблюдали за мной. Глядя на них, можно было подумать, что посреди гостиной взорвалась бомба.
— Держите жидкость, сжимайте пакет! И поднимите ее ноги, выше, выше!
Когда приехали парамедики, чтобы забрать Роксану в Лондонский университетский госпиталь, ее кровообращение возобновилось, давление поднялось, а я сидела, удерживая проклятый катетер на месте, прижимая его и трубку капельницы. Я пришила их так же прочно, как обычные люди пришивают пуговицы к одежде. Мой посиневший от напряжения большой палец идеально подходил по цвету к пластиковой головке катетера. Это было словно знамение.
Я никогда не научусь завязывать узлы.