Диагноз: Любовь

Глава 24 Давление

Был апрель — прошло почти два года со дня смерти мамы, — когда я впервые убила человека. Я была в отделении экстренной медицинской помощи, говорила с мистером Денверсом о пациенте Деспопулосе, моем безумном алкоголике и «постоянном посетителе» нашего отделения, когда по внутренней связи было провозглашено первое «срочно!». Женский голос требовал, чтобы доктор Филдинг, наш рентгенолог, безотлагательно явился в кабинет компьютерной томографии.

— Зачем, скажите на милость, вам понадобился рентгенолог, да еще и срочно? — глядя на динамик, спросил Денверс со смешком. — Филдинг выбрал рентгенологию именно для того, чтобы избежать срочности.

Я пожала плечами и закончила описание симптомов, на которые жаловался мистер Деспопулос, — проблемы с ногами, легко прощупывающиеся бляшки, рассыпанные по всем нижним конечностям.

— Доступная пальпации пурпура[50], — сказала я. — Плюс у него боли в животе и кровавый стул. Я подумала, что у него может оказаться БШГ.

— Болезнь Шенлейна — Геноха? — повторил Денверс, с сомнением глядя на меня. — Доктор Кэмпбелл, какая группа подвержена этой болезни?

— В основном дети, но было несколько случаев, когда болезнь обнаруживали у взрослых, — ответила я.

— Доктор Кэмпбелл, вам знакомо выражение «Заслышав стук копыт, не стоит сразу же искать зебру»? — Денверс улыбнулся. — У мистера Деспопулоса цирроз и сопутствующий ему спонтанный бактериальный перитонит. К тому же у него варикоз и вены рвутся довольно часто.

— Вообще-то да. И причиной симптомов могут быть именно эти вещи. Но это не объясняет пурпуры.

Мистер Денверс поразмыслил над этим минутку, а потом громко заявил:

— Пойдемте. Покажете мне эту необыкновенную сыпь.

— Я не могу. Именно сейчас он находится в аппарате компьютерной томографии. Но я поставлю вас в известность, как только получу результаты анализов и исследований, — пообещала я, подходя к «великой стене проблем», чтобы вписать свои инициалы напротив фамилии очередного пациента. Но, достав маркер, я помедлила и обернулась к нему:

— А если не зебра, то что? Дикий буйвол?

— Лошадь, — снисходительно произнес мистер Денверс.

В этот момент раздался сигнал, оповещающий о синем коде.

Было ясно, что мистер Деспопулос умер еще до того, как я побежала к кабинету для проведения томографии. Он был окружен медсестрами, и я могла видеть лишь его посиневшую шею и грудь. Кардиомонитор, который был подключен к нему, не показывал никаких признаков пульса — лишь прямую линию асистолии[51].

— Это произошло практически мгновенно, — объяснила сестра Джемма, заметив меня. — Когда мы ввели пациенту реактивы для компьютерной аксиальной томографии, Деспопулос посинел и стал дергаться, словно рыба на песке. Он пытался вдохнуть, выворачивая шею. К тому времени как прибыл доктор Филдинг, сердце пациента уже остановилось.

— У него не было аллергии на реактивы, — сказала я, заметив на себе хмурый взгляд рентгенолога, как будто по моей вине ему нужно было делать пациенту искусственное дыхание через затылок. — По крайней мере, известной нам аллергии. Это не было отражено в его карточке, правда?

— Марианн, будьте добры дать пациенту дозу адреналина и дозу атропина, — прозвучал голос мистера Денверса из-за моей спины. Он говорил так спокойно, словно заказывал рогалик с маком и чашку чая, и я восприняла это как добрый знак, поскольку сама пребывала в объятиях паники и лихорадочно листала карту пациента в поисках известных аллергий.

— Прекратите компрессию, пожалуйста, — велел Денверс, и Филдинг перестал делать искусственное дыхание. Мы все развернулись к монитору, чтобы посмотреть, подействовали ли на пациента лекарства. К сожалению, изменений не произошло, линия по-прежнему была ровной, а мистер Деспопулос, казалось, еще больше посинел и одеревенел. Сложно было поверить, что это тот самый энергичный мужчина, который пытался продать мне телевизор при каждой нашей встрече, невзирая на то, что сам он жил под мостом в картонной коробке.

— Есть пульс? — спросил Денверс.

— Пульса нет, — ответил Филдинг.

— Он мертв. — Денверс стянул с рук перчатки. — Время: пятнадцать часов пятьдесят три минуты.

— Что ж, доктор Кэмпбелл, каждый врач время от времени чувствует себя леди Макбет, — сказал он чуть позже в кафетерии, куда мы пошли выпить по чашке чаю: «Эрл Грей» — для него, ромашковый — для меня, поскольку мне нужно было успокоиться. Стакан виски помог бы больше — прямо сейчас и здесь, — но кто ж мне его даст?

— Все мы неминуемо убиваем, по крайней мере, одного человека за карьеру, — продолжил Денверс.

— Каждый врач убивает? — повторила я.

— Минимум — один раз. Сложно уделить внимание каждому листику и веточке, когда находишься в густом лесу.

— Но все, что я сделала, — это отправила его на анализы, — мрачно произнесла я и закрыла глаза, ожидая от Денверса очередной лекции по поводу того, что нужно сначала тщательно обследовать пациента, а лишь потом назначать анализы.

Но он удивил меня, сказав:

— Вы ни в чем не ошиблись.

Я открыла глаза.

— Я же знала, что у него острые боли в животе. Мне нужно было выяснить причину этого…

— Вы ни в чем не ошиблись, — повторил Денверс, медленно и внятно.

— Если бы я только не назначила эту несчастную компьютерную томографию, Деспопулос сейчас был бы жив!

— Да, но все ясно и понятно в том случае, когда мы смотрим ретроспективно, — заметил мистер Денверс, поднимая свою чашку, словно тост.

Однако я чувствовала себя чересчур виноватой, чтобы улыбнуться.

— А вам приходилось когда-нибудь нечаянно убивать пациента? — поинтересовалась я.

Денверс отставил чашку. Последовала пауза, и я решила, что ему не так уж трудно вспомнить свою историю. Он просто думал, стоит ли делиться ею со мной.

— Я отослал домой молодого человека, который упал в обморок, когда пел в церковном хоре. Ему было шестнадцать лет. Я заверил его, что он всего лишь перегрелся. Меньше чем через неделю парень бежал трусцой и умер от острой сосудистой недостаточности. Умер прямо на дороге, упав в колею от колес. Гипертрофическая кардиомиопатия. Я чувствовал себя ужасно. — Мистер Денверс покачал головой, будто отгоняя воспоминания, и снова повернулся ко мне. — Это риск нашей профессии, дорогая. Это риск, на который ты идешь каждый раз, принимая решение.

— Я никогда к этому не привыкну, — сказала я.

— Другого выхода нет.

Вернувшись в Парчмент-хаус, я поставила вариться макароны, хотя не была голодна, и села в кухне. Я смотрела в потолок, а в моей голове крутилась одна-единственная мысль: «Сегодня я убила человека».

И не имеет значения, что его существование было жалким, что ему незачем было жить, что он все равно скоро умер бы. Я та, кто отдал приказ.

Как я ни старалась, мне так и не удалось вышвырнуть из сознания образ мистера Деспопулоса, лежащего на столе под флуоресцентным светом ламп в аппарате компьютерной томографии. Я пыталась убедить себя, что он выглядит спокойным, но понимала, что лгу себе. На лице несчастного застыло выражение ужаса, словно пациент только что понял, кто он, как он жил и что ему больше не жить!

— Привет, женщина, — сказал Эд, проходя в кухню через вращающуюся дверь. На этот раз, наверное для разнообразия, он был полностью одет — в серую футболку и джинсы. Он положил руку мне на плечо и не убирал ее дольше, чем это нужно для приветствия. — Я слышал, что сегодня произошло. Не повезло…

— Ну да, — сдержанно произнесла я, вставая из-за стола и заглядывая в кастрюлю, чтобы проверить свои макароны. Я не хотела, чтобы Эд касался меня, независимо от того, насколько это прикосновение невинно. — Особенно не повезло мистеру Деспопулосу, — добавила я, выуживая гибкие макаронины деревянной ложкой. «Определенно готовы», — решила я.

— Эй! — Эд подошел и обнял меня, прижавшись щекой к моему плечу. — Я скучаю по тебе.

Я стояла, не двигаясь и не дыша, пока мои макароны не размотались с ложки и не плюхнулись обратно в кастрюлю. Тогда я попросила Эда отойти, и он послушно отпустил меня, сделав шаг в сторону. Он смотрел, как я промываю макароны, как откидываю их на дуршлаг и держу над раковиной.

— Ты в порядке? — спросил он. — В последнее время ты кажешься какой-то обиженной.

— Ты везде, куда бы я ни пошла, — сказала я. — А мы с тобой разошлись, не так ли?

— Ага, ты поэтому… — Эд запнулся и хохотнул, но я не была уверена, что именно его рассмешило. Сообразив, что я не собираюсь отвечать улыбкой, он закончил свою мысль: — Я боюсь, что никогда не давал нам шанса, понимаешь? То есть ты хотела серьезных отношений, а я не был готов к ним, но… сейчас я не уверен, что поступал правильно.

Он прислонился к буфету, убрал волосы с глаз и одарил меня еще одной заразительной улыбкой.

— Макс просто чудо, ты знаешь. Было бы здорово завести детей.

Мои брови поползли на лоб.

— Ты хочешь, чтобы я от тебя родила?

— Нет, нет… Я не знаю, — пробормотал Эд, испустив тихий, короткий стон. — Я всего лишь хочу сказать, что не считал для себя необходимым снова жениться. Просто не понимал, зачем это мне. А теперь понимаю. Все дело в семье. Мне нравится твой брат, — добавил Эд. — У нас с ним было несколько прекрасных бесед по поводу религии и прочего.

— Я бы предложила тебе с ним встречаться, но он уже занят, — съязвила я, ища крышку для «тапперуэра»[52], в который я высыпала свои макароны, потому что теперь у меня совсем пропал аппетит. Однако ни одна крышка не подходила по размеру к этому контейнеру. Когда Эд наклонился вперед, передавая мне нужную крышку, он так посмотрел на меня, словно вместо крышки протягивал обручальное кольцо.

— Спасибо, — поблагодарила я, накрывая макароны.

Вместо того чтобы поинтересоваться, зачем я ставлю свой обед в холодильник, Эд шагнул ко мне и дотронулся до моей щеки.

— Я хочу узнать тебя, Холли. Мы ведь совсем друг друга не знаем, правда?

— Правда, — медленно произнесла я, думая о Саймоне Берге, который говорил моей матери, что хотел бы забыть все, что знал раньше, и узнавать только ее. Эд, должно быть, заметил выражение моего лица, поскольку притянул меня к себе и крепко обнял.

— О да! — воскликнул он, прижимая меня к груди и слегка покачиваясь. — Вот об этом я и говорил. Как здорово!

Признаться, я действительно чувствовала себя здорово, ощущая его тепло, его прикосновения, силу его рук. Но это было неправильно. Было бы слишком просто снова начать спать с ним.

— А как насчет Ди? — спросила я. Этого оказалось достаточно, чтобы Эд выпрямился и вытаращил глаза.

— Что насчет Ди?

— Как ты к ней относишься? Похоже, ты очарован ее сыном.

— Я люблю Макса. Но я никогда… не воспринимал их по отдельности.

— Мать и сын, — сказала я.

— Да, — смущенно ответил Эд.

— Ты любишь меня? — спросила я.

— Я только что сказал тебе…

— Ты сказал, что хочешь узнать меня. Но любишь ли ты меня?

— А ты меня любишь? — Эд смотрел мне прямо в глаза.

И вот тогда я поняла: нет, не люблю. Никогда не любила и никогда не полюблю.

Я обняла Эда в последний раз и сказала ему, что иду в свою комнату и ложусь спать. Одна.

Меня разбудило то ли мое сердце, заколотившееся где-то в горле, то ли неприятное ощущение, что я лежу голая в темноте. Кто раздел меня и бросил обратно на кровать? Террористы, которые взяли меня в заложники? Осмелюсь ли я открыть глаза? Нет, нет, слишком опасно — они, наверное, совсем близко.

Я решила оценить ситуацию, осторожно двигая большим пальцем. Одеяло. Они оставили мне одеяло. Я двинула локтем: судя по всему, на мне была футболка. Моя пижамная футболка?

Пытаясь унять бешеный стук сердца, я задержала дыхание и резко открыла глаза. Как ни странно, я обнаружила себя одетой в штаны и футболку. И я все еще в Англии, в безопасности, в своей постели. Так почему же я не могу дышать?

Я встала и открыла окно, чтобы впустить в комнату свежий воздух. Холодная ночь заставила меня задрожать. По небу двигались огоньки, но это были не метеориты, а всего лишь самолет. Я просидела у окна несколько минут, пытаясь отдышаться, и тут скребущий звук в шкафу заставил меня застыть на полувздохе. Кто-то в моем шкафу. Наверное, почувствовав его присутствие, я и проснулась.

«Расслабься. Скорее всего, это просто мышь», — сказала я себе. Несмотря на сковывающий мое тело страх, мне все же удалось справиться с временным параличом, и я выскочила в коридор. Снаружи никого не оказалось, лишь лампы потрескивали под потолком — звук, который, вероятно, сохранится и после ядерной войны.

В отчаянии я застучала в дверь Эда, переходя от вежливого постукивания к оглушительному грохоту, пока голос из-за спины не заставил меня вскрикнуть от ужаса.

— Ты с ума сошла? — спросила Марианн, которая стояла за моей спиной в белой фланелевой ночной рубашке, уперев руки в бока.

— Мне нужен Эд, — сказала я, пытаясь нажать на ручку его двери. Закрыто. Проклятие.

— Ты точно с ума сошла. Уже почти час ночи, — голос Марианн звучал рассерженно, а на слове «ночи» ее кудряшки сердито запрыгали вокруг лица. Я поняла, что никогда раньше не видела Марианн с распущенными волосами, только с тугим узлом на затылке.

— Прости, что нарушаю твои прекрасные тихие часы, — извинилась я, — но в моем шкафу кто-то сидит.

— Кто-то сидит в твоем… — Марианн уставилась на меня. — Что ты имеешь в виду?

— Я слышала шум в моем шкафу! — громко сказала я.

— Ты что-то пила? — поинтересовалась она.

Я ударилась о дверь Эда, от отчаяния чуть не проломив ее головой.

— Просто уйди. Пожалуйста. Просто уйди.

Когда Марианн развернулась, я подумала, что она последует моей просьбе. Но вместо того чтобы отправиться к себе, она открыла дверь моей комнаты и промаршировала внутрь, словно перепутала ее с собственной спальней.

— Подожди, Марианн, что ты собираешься… — начала я, шагая за ней.

Она остановилась у моего шкафа и бесстрашно открыла дверцу, заставив меня вздрогнуть. Кроме «Большой Берты» внутри ничего не было. Ни мистера Деспопулоса, ни даже висящей одежды, поскольку вся моя верхняя одежда давно перекочевала на пол.

— В твоем шкафу никого нет, — сказала Марианн, поворачиваясь ко мне лицом. — Совсем никого. Теперь все в порядке?

— В порядке, — пробормотала я, глядя на коричневый носок.

— Теперь ты уснешь?

Я кивнула, хотя была уверена, что не смогу заснуть, даже если знаю, что в шкафу не притаился мистер Деспопулос. Он в моей голове. Да и моя комната по размеру и ощущениям почти как открытый гроб.

Когда Марианн благополучно удалилась, я натянула джинсы, кеды и рубашку, а затем быстро протопала по лестнице в коридор, где окна были заполнены ночной тьмой и тысячами невидимых глаз. Схватив телефон и растянув его шнур, я скорчилась в углу, прямо под почтовыми ящиками, изо всех сил стараясь быть невидимой.

Я набрала номер и стала ждать, чувствуя, как с каждым гудком меня все больше охватывает паника. А что, если его нет дома, если он находится в каком-то неизвестном месте, которое забрало маму и, возможно, Эда? Этой мысли оказалось достаточно, чтобы я снова начала задыхаться.

Наконец он поднял трубку.

— Алло?

— Мэттью? Слава Богу! — воскликнула я.

— Холли? — его голос звучал удивленно. Я представила, как он шарит в темноте по прикроватной тумбочке в поисках очков. — Что там у тебя случилось?

— Я умираю, — сказала я.

— Как… Как это ты… умираешь? — Мэттью, похоже, был поражен.

— Я не могу дышать. Я только что проснулась от удушья. Я не могу вдохнуть, хотя никогда не страдала астмой. Я думаю, это спонтанный пневмоторакс. Или эмболия сосудов легких. Или аневризма. Кто сможет сказать наверняка, пока не станет слишком поздно? Это первый признак внезапной смерти от сердечной недостаточности.

Я слышала, как Мэттью чем-то шуршит — переставляет какие-то вещи или садится на кровати.

— Холли… — начал он.

— Может, мне стоит всего лишь перейти дорогу, чтобы оказаться в госпитале? — перебив его, спросила я. — Но я ненавижу госпитали! Это просто дома смерти! Господи, я не могу дышать.

— Но ты говоришь вполне нормально. И нет ничего необычного в звуках твоего дыхания.

Это было странно, однако Мэттью был прав. Мой голос и впрямь звучал нормально.

— Не понимаю, — растерянно произнесла я. — Стоит мне повесить трубку, и я снова начну задыхаться.

Последовала пауза — пауза, которой часто пользовалась я сама, давая пациенту возможность сделать собственный вывод. Моя голова, казалось, сейчас взорвется, но не от боли.

«Господи, неужели у меня приступ истерики?» — поняла я. Мое лицо исказилось в гримасе, по щекам потекли слезы. В сердце, казалось, образовалась дыра, и из нее тоже хлынули слезы. Я заплакала навзрыд, и от внутреннего напряжения меня чуть не вырвало.

— Пожалуйста, не вешай трубку, — всхлипывая, прошептала я.

Этого я боялась больше всего: паника, накопившаяся внутри, могла внезапно вырваться наружу. Мое сердце завязалось узлом, вместо того чтобы качать кровь, а мышцы тела словно одеревенели. От головокружения мне казалось, что мои глаза будто плавают в глазницах. Тем временем Мэттью оставался на линии и терпеливо ждал, как какой-нибудь консультант компьютерной фирмы, который, получив звонок с жалобой, должен дать совет, но только после того, как перезагрузится далекий компьютер.

— Я не хочу умирать, — прошептала я. Я не хочу умирать.

— Почему ты озабочена этими мрачными мыслями? — спросил он.

Мне хотелось возразить ему. Смерть скользкая, а не мрачная. Она прячется в звоне бокалов, в запахе хорошей еды и смехе из другой комнаты в то время, когда ты можешь лишь лежать и дышать.

— Я сегодня убила человека, — сказала я. — Назначила ему компьютерную аксиальную томографию, а оказалось, что у него аллергия на реактивы. Он скончался прямо в аппаратной, и мы не смогли ему помочь.

— Такое случается, — заметил Мэттью, но это прозвучало не как сухая констатация факта, а искреннее сочувствие и попытка поддержать.

— Я знаю, однако… я просто не могу больше этого делать.

— Чего ты… не можешь делать?

— Я не могу держать в руках чужие жизни — это рецепт неудачи.

— Холли, неудачи случаются. А ты врач и пытаешься помочь.

— Как тебе удается каждый день заниматься этим? — спросила я.

— Я всегда помню, что я не один, — ответил Мэттью.

— Ты имеешь в виду… что есть Бог?

— Я имею в виду, что всегда есть тот, кого можно разбудить, тот, кто знает больше меня, — сказал Мэттью. — Пациенту плохо, а я не знаю, что делать? Что ж, я включаю свет, обзваниваю всех, кого могу и не могу. Я бужу их. Я всех поднимаю на ноги. Когда ничего не можешь сделать, приходится поступать именно так.

Разве не это я сейчас делаю? «Когда ничего не можешь сделать», — эти слова напомнили мне ситуацию, в которой оказалась мама после автокатастрофы. Никто тогда не спас ее от эмболии сосудов легких. Я снова расплакалась и несколько минут не могла произнести ни слова.

— Холли?

— Ты ненавидишь меня, Мэттью? — спросила я.

— Я никогда бы не смог возненавидеть тебя, Холли, — произнес он с той мягкостью, с какой Саймон говорил о моей матери.

— Ты не отвечал на мои письма по e-mail. И на открытку с благодарностью, — сказала я.

— Я не знал, что еще можно сказать.

— В нашу последнюю встречу…

— … я был жуткой задницей, — закончил он.

— Это не так. Ты не сказал ничего, кроме правды.

— Холли, я должен сказать тебе… сейчас… — Мэттью помедлил. — Сейчас в Штатах начало девятого, и я опаздываю на ужин с другом…

— Так сказал бы мне, чтобы я заткнулась! — вскрикнула я, пораженная тем, что оторвала его от дневных забот, а не от сна.

— Не мог, ты же умирала, — сказал Мэттью. — Слушай. Ты что, совершенно одна? Неужели у тебя нет никого ближе, чем я? Кого-нибудь в Англии?

— О Мэттью, я уже в порядке, — пробормотала я, вытирая глаза.

— Знаешь, я бы приехал без промедления, если бы мог, — продолжил он, — но сейчас у меня нет такой возможности.

— Я тебя еще когда-нибудь увижу? — спросила я.

Мэттью ответил, что он будет в Англии на пасхальные каникулы и мы обязательно что-нибудь придумаем. И только повесив трубку, я поняла, что на Пасху меня не будет в Англии, ибо на выходные мы отправимся на остров Скай, в наше последнее путешествие с Роксаной, после которого она исчезнет навсегда.

Внезапно у меня снова перехватило дыхание. Я сидела на корточках под почтовыми ящиками и смотрела на свою кожу, наблюдая за признаками, явно свидетельствующими о разладе здоровья. Сердце бухало, грудная клетка с трудом поднималась и опускалась, а гемоглобину не хватало кислорода. «Просто дыши, дыши, дыши», — говорила я себе. Но единственным способом успокоиться было движение, поэтому я заставила себя подняться с пола и вышла из общежития, чтобы прогуляться.

На чистом небе светила полная луна, а холодный ветер казался невероятно освежающим после затхлой атмосферы Парчмент-хауса. Я прошла мимо других общежитий, мимо госпиталя, пересекла улицу и направилась в сторону кладбища, через которое проходил мой путь по приезде в Англию, когда я тащила за собой тяжелый чемодан. Древние надгробия все так же лежали на земле, как и полвека тому назад, когда здесь была бомбардировка.

Внезапно я почувствовала, что слишком устала и не могу стоять. Опустившись на холодную траву, я подумала, что это лучше, чем лежать в собственной постели. Я легла на спину и стала смотреть в небо, прислушиваясь к ночным звукам. На кладбище было до странности тихо — ни дуновения ветра, ни даже звука проезжающей вдалеке машины. Ничего. Именно на это будет похожа смерть?

Этой мысли хватило, чтобы я закрыла лицо ладонями и зарыдала, сначала тихо, потом громче и громче, до тех пор, пока спустя некоторое время на меня не снизошел тот же покой, который царил на этом кладбище, и ночь не проглотила меня. Я открыла глаза. Смотреть было не на что, но все виделось очень отчетливо. Звезды, приветливые свидетели минувших веков, теперь казались ближе. Я одна в темноте, и я в порядке. Впервые за долгое время я наконец-то в порядке.