Диагноз: Любовь

Эпилог

Роксана умерла через три недели после крещения внука. Ди до последнего момента держала ее за руку, и, как уверял ее врач, Роксана не чувствовала никакой боли. К тому времени завершился мой контракт с Королевским госпиталем округа Гемпшир, поэтому я выехала из Парчмент-хаус, чтобы провести мои последние дни за границей в квартире на Лоррейн-авеню. Там же были и все остальные. Роксана велела мне ехать домой, но я знала, что буду жалеть, если уеду раньше, чем она покинет нас.

— Что ж, доктор Кэмпбелл, оно того стоило? — спросил мистер Денверс в отделении экстренной помощи, когда я подошла к нему, чтобы в последний раз сдать свой пейджер.

Я на секунду застыла в замешательстве, не зная, что он имеет в виду: стоило ли оставлять позади всю предыдущую жизнь, учиться тому, чему я рассчитывала научиться, или вообще изначально становиться врачом? Потом я решила, что теперь это не имеет значения, поскольку на все три вопроса у меня был один ответ.

— Да, — сказала я, протягивая ему руку. — И спасибо вам за все. Это был прекрасный год.

— Взаимно, — ответил он, осторожно оглядывая меня. — Вы достигли того, к чему стремились?

Я вспомнила о том, как год назад тащила мамин чемодан через кладбище, и снова повторила:

— Да.

Когда я отдала пейджер, Денверс скривился и поинтересовался, неужели я прямо сейчас отправлюсь в аэропорт? Я ответила, что еще задержусь, так как мне нужно попрощаться с другом, который умирает.

— А с медициной? — Он пристально посмотрел на меня, и я поняла без всяких уточнений, что мистер Денверс спрашивает, собираюсь ли я попрощаться и с медициной тоже?

Я сказала ему, что по возвращении в Штаты буду претендовать на несколько вакансий семейных врачей — только амбулаторные больные. Я ожидала, что он будет разочарован, но Денверс удивил меня одобряющей улыбкой.

— Осмелюсь сказать, я боялся, что мы потеряли вас как врача, и не переставал твердить себе: «Какая жалость».

Не прошло и трех дней после смерти Роксаны, а я уже прилетела в Мэриленд с намерением помочь моему отцу подготовиться к переезду. Однако вышло так, что сначала я понадобилась бабушке.

— Когда-то я говорила, что ад — это дом престарелых, но я ошибалась, — заявила Ева. — Вот переезд в дом престарелых — это действительно ад.

Было начало июля, Мэттью и я оказались в бабушкином доме, помогая ей упаковывать вещи. В свои восемьдесят пять Ева решила, что викторианский дом с семью спальнями и семь акров земли — немного больше, чем она может себе позволить, особенно учитывая, что мой папа действительно собрался выехать из Колумбии и податься в Аннаполис, к своей интернет-невесте.

— Бабушка, это не дом для престарелых, — возразила я. — Это поселок пенсионеров. У тебя будут собственные апартаменты и кухня.

— Но меня будут окружать одни старые маразматики, — ответила она. — И я отказываюсь поверить, что я одна из них. Старение — очень странная штука, Холли. Однажды ты поймешь это.

— Если повезет, — сказала я.

— Холли, — позвал меня Мэттью, спускаясь по лестнице. — Если мы собираемся встретиться с твоим отцом в три часа на яхте, то нам осталась только одна погрузка.

— Еще не все! — неожиданно взвизгнула бабушка. — Я пропустила одну очень важную коробку! А твой отец подождет, он ведь и сам постоянно опаздывает. Верно, Холли?

Я неохотно кивнула, а Мэттью, посмотрев на меня, подмигнул. Мы оба знали, что бабушка лукавит. Мы должны были уйти отсюда еще час назад.

— Идите, сделайте себе чаю, а я пока поищу эту коробку, — велела бабушка. — Англичане пьют много чая. Я права, Мэттью?

— Мы действительно это делаем, — ответил Мэттью. Он улыбался мне всю дорогу до кухни. Пока он ставил чайник на плиту, я удобно устроилась на столе. Я вздохнула, не осознавая, что делаю.

— Ты в порядке? — спросил Мэттью. Он знал, что утром звонил Бен и сказал, что он, Алисия, Ди и Макс только что прибыли в Эдинбург, чтобы затем отправиться на остров Скай.

— Я в порядке, — сказала я, думая о том, что сейчас они, вероятно, развеивают прах Роксаны над Саунд-оф-Слит, как она хотела. Папа спросил меня, приедут ли они после этого домой, и я ответила, что не знаю. Бен говорил о том, что начал писать роман и поэтому хотел бы остаться на какое-то время за границей. В то же время Алисия начала поговаривать о своем возвращении в телевизионные новости и, наверное, собиралась приехать в Нью-Йорк или даже в Питтсбург. «Я снова готова встретиться с камерами, — сказала Алисия, — но не со своей матерью. Если она хочет поговорить, пусть приедет и найдет меня», — заявила она в мою последнюю ночь в Англии, когда мы освобождали шкафы от вещей Роксаны и нашли потерянный американский паспорт Ди. Несмотря на нашу находку, Ди отказывалась сейчас возвращаться в Штаты. «Нам с Максом нужно немного побыть вдвоем», — объяснила она свое нежелание ехать с Алисией.

Вздохнув, я подумала об Эде, которого не было рядом с ними, — он сейчас на борту самолета, летящего в Айову. На следующий день после смерти Роксаны ему позвонила его бывшая невеста Ники, чтобы сообщить, что их сыну Ноа исполнилось уже шесть месяцев.

— Не могу поверить! У меня сын! — Эд широко улыбался, несмотря на то что Ники подала на алименты. — Может, он будет такой же, как Макс!

Я была рада за него, но еще больше рада за Ноа, мальчика, который получит настоящую отцовскую любовь.

— Ага! — воскликнула из другой комнаты бабушка с веселым, почти девчоночьим смехом. — Я же знала, что найду ее!

Выскочив из гостиной, она швырнула передо мной обувную коробку и сказала:

— Давай, смотри. Кое-что из содержимого ты должна узнать.

Я медленно сняла крышку. Это оказалась не диорама из третьего класса, а коробка, наполненная листками, исписанными моим почерком. Здесь, наверное, были все письма, которые я посылала маме с тех пор, как научилась писать. Кстати, там обнаружились мои первые медицинские предписания, коряво нарисованные фигурки и даже мои контрольные по правописанию.

— Когда ты все это собрала? — спросила я, глядя на бабушку. Волосы Евы казались сегодня белее, чем обычно. Может, она хотела выглядеть моложе, переезжая в поселок для пенсионеров?

— О, я занялась этим как-то после похорон. Твой отец не мог видеть вещи Сильвии рядом с собой. Он сказал, что собирается отдать все в Армию спасения, а я запротестовала, заявив, что это необязательно. Я пообещала, что приеду, рассортирую содержимое ее шкафов и заберу себе все то, что он хотел выбросить.

— Понятно, откуда свитера и обувь, — сказал Мэттью.

— Я не могла позволить ему выбрасывать прекрасные вещи! — воскликнула Ева. — Обнаружив эту коробку, я решила забрать ее с собой. Смотри, тут есть даже письма, которые мама оставила для тебя, уезжая в Гренаду, — добавила бабушка.

Я развернула одно из писем.

Милая Холли!

Помни, что нужно слушаться бабушку. Помни, что каждый день следует принимать душ. И помни, что никто и никогда не любил тебя так, как люблю тебя я, и что ты не одна.

— Почта из Гренады была ненадежна, — сказала Ева, обращаясь к Мэттью. — Так что Сильвия написала все эти письма до отъезда и попросила меня выдавать их Бену и Холли раз в неделю. Они любили день писем, правда, Холли?

— Да, до тех пор, пока Бен не заметил, что на конвертах нет адреса, только наши имена и дата, — ответила я, разворачивая еще один листок с мамиными каракулями.

13 октября, 1984…

Дорогой Саймон!

Я боялась, что ты позвонишь, хотя сама говорила тебе, что не стоит этого делать. Но когда ты ни разу не позвонил, я была ужасно разочарована.

Это было адресовано не нам с Беном. И это было гораздо интереснее.

Чайник засвистел, Мэттью выключил плиту, а бабушка заторопилась за чашками, поэтому я быстро отделила нужные страницы от остальных бумажек в коробке и спрятала их в карман.

Не более чем через полчаса наши чашки с «Эрл Греем» опустели, а бабушка исчерпала любимые темы, успев рассказать Мэттью, что Бен не раскрывает своего потенциала, а мой отец собирается «иметь отношения» со своей подругой до свадьбы. Каким-то чудом нам все же удалось убедить бабушку, что мы действительно опаздываем на встречу с папой.

— До свидания, Холли. И держи этого парня поближе к себе, он прекрасный упаковщик, — сказала Ева, помахав нам с парадного крыльца. — Да, и еще одно, Мэттью. Надеюсь, в следующий раз ты выдумаешь что-то получше изумрудного браслета, — менторским тоном добавила она, когда мы сели в машину.

С отцом мы встретились в доках Магати Ривер. Если он и заметил, что мы опоздали, то был слишком счастлив, чтобы обращать на это внимание. Папа улыбался и махал нам с борта девятиметровой яхты (его «Ноев ковчег» так и валялся на подъездной дорожке у нашего дома), которая принадлежала женщине, увозившей его в дом на берегу Чесапикского залива.

— Эй, ребята! — радостно закричал нам папа. — А ну все на борт!

За штурвалом стояла Карли, худощавая леди с выбеленными волосами и таким загаром, которого можно добиться разве что за несколько лет пребывания в открытом море.

Мы на моторе вышли в море, после чего Карли и папа заставили Мэттью работать. Следуя их инструкциям, он натягивал канаты и возился с парусами. Поскольку все были слишком заняты и никто на меня не смотрел, я скользнула на нос яхты, где был только шум ветра и волн, разбивающихся о корпус. Я подумала о своем брате и друзьях, которые сейчас развеивают пепел Роксаны с борта лодки в Шотландии, и поняла, что собираюсь заняться чем-то похожим. Расправив вынутые из кармана листки, я начала читать.

13 октября, 1984…

Дорогой Саймон!

Я боялась, что ты позвонишь, хотя сама говорила тебе, что не стоит этого делать. Но когда ты ни разу не позвонил, я была ужасно разочарована. Однако это к лучшему, правда, потому что, если бы ты позвонил, мне пришлось бы говорить с тобой, а мы не могли говорить по тем же причинам, которые мешают нам увидеть друг друга… Тогда зачем я пишу это письмо?

Прошел почти год с тех пор, как мы в последний раз виделись: 23 октября, за два дня до того, как высадились наши войска. Я была так рада снова оказаться дома, что первые несколько недель скучала по тебе даже меньше, чем ожидала от себя. Я не говорю, что это не было больно. Просто к концу моей стажировки я пребывала на грани сумасшествия. Сначала было то Божье испытание, когда Уилл появился после нашей поездки к вулкану. Ну и шоу мы устроили на пляже в тот день! Все эти крики, назойливое внимание и охранники, которые интересовались: «Все ли в порядке, сестричка?» Потом нагрянули экзамены в середине семестра, а я не могла сосредоточиться, не могла находиться ни в чьем обществе. Если помнишь, я начала заниматься в маленьком чулане возле лекционной аудитории. Там был миллион коробок, сложенных штабелями до самого потолка, один стол и микроскоп, который я стащила с последней лабораторной. Представляешь, когда я утром вернулась туда, на столе лежал официальный бланк, на котором было написано: «Учеба в кладовой запрещена». Мне это показалось странным, словно они забыли, что заниматься можно во всем кампусе. Теперь я думаю, что это могла быть шутка… Возможно, это придумал Эрнест или Тор. Так или иначе, я была настолько выбита из колеи приездом Уилла и возможным распадом нашего брака, что начала представлять, как я страдаю от тех жутких вещей, о которых читала. Хуже всего была паразитология. У меня перед глазами постоянно стоял слайд Барнсворта, и я видела себя на месте того бедного парня, у которого из задницы торчали черви — жуткая аскаридозная инвазия! И вот наступил тот день, когда я перестала переживать и зубрить, выкроив время на то, чтобы выйти из кладовой и купить себе колы. А все уже говорили о премьер-министре Бишопе, которого сбросили во время государственного переворота. Думаю, нам стоило прислушаться к Вику и выбраться с острова раньше, пока у нас еще была возможность. Однако я не могла смириться со срочностью отъезда домой, поскольку не собиралась уезжать до Рождества. Это было похоже на преждевременные роды. Я знала, когда на самом деле должна рожать, и не хотела других дат. Конечно, коммунистам не было дела до моих семейных проблем, их не волновало, что я так сильно люблю тебя и что, уехав с острова, я, возможно, никогда не стану врачом. Они все равно убили Бишопа.

Я помню, как собирала свой чемодан, чтобы возвратиться домой. По улицам шли танки, и я ненавидела себя за то, что так влюблена и упряма, за то, что ставлю свои проблемы на первое место. Все, чего я хотела, — это оказаться снова дома и обнять моих детей. Я обещала Богу, что, если он поможет мне добраться домой живой, я буду верной женой, хорошей матерью и брошу медицину, как только увижу их снова. В общем, все те клятвы и обещания, которые человек дает, когда ужасно напуган. Но я была искренна.

И я все еще благодарна — благодарна Богу, благодарна Папочке. Мне стоило бы написать ему отдельное письмо и поблагодарить за то, что он арендовал нам рыбацкую лодку. Было так странно оставлять остров, помнишь? Я никогда не забуду, как обернулась и посмотрела на берег, когда мы отплывали. Меня удивило, каким безлюдным выглядит остров, который еще недавно казался полным жизни. Ну, некоторое время, по крайней мере.

В аэропорту Сан-Хуан я видела тебя в последний раз. Каким-то образом я уже знала об этом и даже сказала тебе, сжав твою руку, прежде чем влиться в окружающее нас сумасшествие. «Увидимся с другой стороны!» — сказал ты, проталкиваясь к таможне и иммиграции со своими чемоданами, а я, растерянная и напуганная, осталась с «Большой Бертой». Я решила, что ты хочешь встретить меня у ограждения, чтобы попрощаться, но ты там не появился. Я даже не смогла обнять и поцеловать тебя. Честно говоря, у меня не было времени расстраиваться, до тех пор пока автобус не повез нас к самолету и мой взгляд не наткнулся на валявшийся на дороге чемодан. Его содержимое разлетелось в стороны, и все могли это видеть. Спутанные чулки походили на разворошенный кишечник, а бумаги были подхвачены ветром. Только вид таких открытых ран заставил меня расплакаться, но автобус уже подъезжал к самолету, и мне пришлось взять себя в руки. И отпустить тебя.

А теперь я вернулась, и это замечательно. Дети в восторге, оттого что я дома, и я в восторге тоже. Ничто в мире не может сравниться с десятилетним — твоим! — человечком, которого ты обнимаешь. Как я могла забыть эти ощущения? Они уже в пятом классе и продолжают каждый день удивлять меня. Осталось всего семь месяцев начальной школы. Говорят, что дети более жизнеспособны, что они справляются с болезнями, которые могут убить взрослых, — может, то же самое вышло и с эмоциями. Я могу лишь надеяться.

Недавно я говорила с Эрнестом. Он сказал, что ты, Тор и Вик закончили обучение в Нью-Джерси вместе со всеми остальными. Получается, университет Святого Георга был на что-то годен, раз всех его студентов приняли в школы США. Кроме Джекси, конечно. Ты, должно быть, слышал, что она бросила медицину, пошла учиться на дизайнера одежды и собирается отдать себя работе. Что касается меня, то я окончила Мэрилендский университет и школу медицины. Сбылась давняя мечта моей матери: я получила диплом «настоящего» медицинского учебного заведения. И все равно Мэрилендский университет не стал моей альма матер. Я даже не сошлась с этими «настоящими» студентами-медиками. Я была просто переведена из более интересного места. Они были болванами, а я — по секрету — удачливой.

Теперь ты, должно быть, уже женат. Если я правильно помню, Лизетт планировала прошлым летом провести ваш праздник в «Уолдорф Астории». Я не могла заставить себя спросить об этом у Эрни. Как бы я ни хотела, чтобы ты был счастлив, мне слишком больно думать, что ты принадлежишь не мне. Но я надеюсь, что твоя свадьба была великолепной, Саймон. Боже, я плачу, как только подумаю об этом.

Мы с Уиллом боремся. Боремся за то, чтобы быть чем-то большим, чем соседи по комнате, у которых двое общих детей. Боремся за то, чтобы забыть наши с тобой отношения, о которых я ему рассказала. Он уже знал, и я, кстати, не могла даже представить, как нам сблизиться снова, строя отношения на лжи. Я не знаю, сможет ли он снова мне доверять, — иногда мне кажется, что он предпочел бы не знать правды.

Это стало неписаным правилом нашего дома — никогда не говорить о Гренаде. Все чувствуют себя лучше, притворяясь, что этого никогда не было. Но иногда мне так не хватает возможности поделиться с кем-то воспоминаниями об этом месте. Это забавный, совершенно другой мир, совсем не похожий на наш. Если оставаться там достаточно долго, начинает казаться, что ты всегда здесь жил: наблюдал, как поднимается луна над Прикли Бэй, низкая и огромная, смотрел на Южный Крест и сумасшедшие нагромождения облаков, висящих над водой. Я почти забыла, как громко поют сверчки.

А дома у нас осень, и она ничуть не похожа на осень Северо-Востока[55] с его четкой речью, особыми выражениями, соснами. Я почти забыла, каково это — идти в школу в сумерках, когда тебя окутывают лунный свет и спокойствие, а над головой мелькают летучие мыши, такие же бесцельные и мирные, как мои мысли. И тебя, мой милый Саймон, я тоже почти забыла. Но я не хочу забывать.

Все воспоминания о Гренаде сводятся к тому, каким накалом страстей наполнилась моя жизнь и как быстро все закончилось. Я была невероятно счастлива с тобой и каждый день чувствовала вину за свое счастье. Время шло, и я ощущала каждую его минуту, поскольку знала, как мало нам отведено, и знала, что все кончится прежде, чем я буду к этому готова. Я хотела остаться под этими звездами, которых не видно у меня дома, под этими сумасшедшими кучевыми облаками и летучими мышами, которые вполне могли оказаться голубками.

И ты. Я хотела остаться с тобой навсегда.

Я бы сказала, что в Сан-Хуане была наша последняя встреча, но я знаю, что лучше не выносить подобных вердиктов. Все меняется. И ничто не вечно. Помнишь, как ты сказал мне, что Южный Крест однажды может понять, что освещает Северное полушарие. В один момент жизни мы — одно, а в следующий — совсем другое. И это дар Божий, правда.

Даже если Уилл никогда не простит меня, я сама простила себя за все, что сделала: за то, что уехала, за то, что забыла, за то, что обманула. А что, разве у меня был выбор? С другой стороны, я вовсе не смиряюсь с тем, что меня ждет вечное наказание. Но это не значит, что я не испытываю чувства вины. Я так виновата перед всеми, кому причинила боль, — перед моими детьми, моим мужем и даже перед тобой, любовь поя. Но дело в том, что я не идеальна. И это, без сомнения, нормально. Никто и никогда не требовал от меня совершенства. Идеален лишь Иисус, но он же и милосерден.

Иногда я вспоминаю ту ночь, что мы провели на причале для лодок под метеоритным дождем. Ты рассказывал мне о Полярной звезде и о том, как колеблется Земля на своей оси, как ось смещается относительно центра, когда планета движется по кругу. Это так похоже на мои отношения с Богом. Я колеблюсь то к Нему, то от Него — в одну секунду я готова петь его псалмы, в следующую — не могу заставить молитву сорваться с моих губ. Но я все время нахожусь на его орбите, даже если не могу ощутить напряжение и колебание относительно Иисуса. То ближе, то дальше, туда и назад… Возможно, это единственный способ познать Его. И лучше узнать себя, принять свою противоречивость и свое несовершенство. И чтобы понять, что я все еще влюблена.

Помнишь, как мы ныряли в Бьянка Си, искали остатки кораблекрушения, двигались в синей-синей толще воды и внезапно увидели остов корабля, настолько подавляющий своей огромностью, что, казалось, мы всего лишь часть этого сооружения? Рай должен быть чем-то подобным. Таким, что невозможно определить, где заканчивается святость и где начинается видение Бога, а сам Бог внезапно оказывается везде — огромный и необозримый, прямо перед твоими глазами. И только тогда ты приходишь в себя и спрашиваешь: «О Дух, где заканчиваюсь Я и где начинаешься Ты?»

В письме не было подписи. Над головой захлопали паруса и зашумели снасти, а в моей руке затрепетали листки бумаги. Я сжала их, вспоминая маму, вспоминая Роксану, и наконец осознала, что готова отпустить их. Когда Мэттью, стоявший у штурвала, позвал меня, я думала, что он показывает на листки, кружащиеся в воздухе и падающие в воду. Но он просто советовал мне пригнуться. Настало время сменить галс.