Вопрос, который ты задаешь, затрагивает множество важных вопросов, которые будут полезны всем. Ты спрашиваешь: «Я все чаще и чаще оказываюсь в одиночестве, я начинаю любить это пространство тишины и наслаждаться им. Но возникает страх: я боюсь, что таким образом я потеряю контакт с другими и стану чужаком».
Быть саньясином значит быть чужаком. Быть саньясином значит быть посторонним.
Ты больше не принадлежишь толпе; ты выбрал путь льва — быть в уединении, не путь овцы — быть всегда в толпе. Теперь, когда это происходит с тобой, ты начинаешь любить свое уединение, но также возникает страх, что ты можешь стать чужаком, можешь потерять контакт с другими.
Вы когда-нибудь задумывались, что вы получили от общения с другими? Каков итог вашего пребывания в толпе, кроме несчастья, тревоги, агонии? Что дала вам толпа? Да, она дала вам жадность, дала жестокость, дала уродливые желания. Она дала вам ненависть к самим себе, она дала вам постоянное стремление к будущему — и это не что иное, как стратегия, чтобы увести вас от настоящего.
Помните, ваше стремление к будущему никогда не будет реализовано. Вся реализация находится в настоящем. И единственные люди, которые приобрели что-то стоящее, это те люди, которые отважились быть чужаками.
Конечно, вначале присутствует страх, потому что, чем больше вы становитесь чужаками, тем больше вас осуждают; чем больше вы становитесь чужаками, тем больше вы ощущаете отсутствие какой-либо поддержки. Вас всегда поддерживали, и вы забыли, что можете стоять на собственных ногах — поддержка не нужна. По сути, все виды поддержки сделали вас недееспособными. Если ребенка поддерживать, с самого начала постоянно носить на руках, он никогда не научится ходить самостоятельно.
Быть посторонним означает отбросить все, что перешло вам в наследство от прошлого. В этом наследии нет ничего прекрасного; оно полно крови, войн, ненависти. В этом наследии нет ничего, способного вызвать радость. Если вы бдительны — а ваше одиночество непременно сделает вас бдительными — вы сможете увидеть, что носили всевозможный мусор, который передало вам старшее поколение. В нем нет ничего мало-мальски ценного, потому что все, что имеет ценность, должно быть открыто вами самостоятельно, это не может быть дано вам кем-то другим.
В толпе имеет большое влияние идея о том, что знание может быть получено от других; что вы можете стать мудрыми благодаря советам других; что вы можете стать религиозными, веря в других, что вы сможете обрести духовность, если будете следовать божьим заповедям. Но все время вы должны смотреть на других. Сами по себе вы абсолютно ничего не стоите; что-то значительное может произойти с вами только благодаря другим.
Эта идея распространилась настолько, что каждый оказался ею отравлен. Это страх, который возникает, когда вы начинаете шагать по узкой тропинке, свернув с главной дороги.
Говорят — или говорили в прошлом, и сейчас это уже не так, — что все дороги ведут в Рим. Но не тропинки — каждая тропинка движется сама по себе, к своему назначению. Теперь же даже дороги взбунтовались — они совсем позабыли про Рим. Лишь изредка какая-нибудь старая гнилая дорога ведет в Ватикан.
Страх естественен, но его необходимо отбросить. Очень неразумно позволить страху уводить вас в сторону.
Второе: опыт показывает, что, когда вы в самом начале оказываетесь в одиночестве, в своем собственном молчаливом пространстве сердца, вы чувствуете, что теряете связь с другими. Но взгляните на меня. Разве вы найдете во всем мире большего чужака и большего аутсайдера? Да, я утерял связь со всевозможными идиотами; теперь я связан только с теми, кто испытывает жажду, с теми, кто понимает, с теми, кто хочет развиваться в своей духовности. Эта коммуна друзей и товарищей по путешествию несет совершенно иное назначение, нежели пребывание в толпе.
Толпа разрушает вашу индивидуальность, уничтожает вашу свободу, унижает вас до такой степени, что вы начинаете ненавидеть себя, вместо того чтобы любить. В обществе доминирует абсолютно неверная психология. Она кажется логичной, но не является психологичной. Логика порождена человеком, но психология — это не то, что придумано человеком.
Логика, при которой человек унижается до такой степени, что перестает себя любить, основывается на следующей идее: если вы любите себя — как вы будете любить других? А общество, семья, нация, религия — все заинтересованы в том, чтобы вы любили других. Любите своих жен, любите своих детей, любите своих родителей, любите своих учителей, любите всех, кроме себя. Логика проста: если вы любите себя, вы не будете слишком заботиться о жене, муже, детях, родителях или священниках.
Человечество боялось этого на протяжении тысячелетий. Но этот страх совершенно не обоснован, так как дела обстоят в точности наоборот. Простой психологический факт заключается в том, что человек, который не любит себя, не может любить никого другого. Но это не логическое утверждение, это психологическая истина. Если вы не способны любить себя, тогда вам неведом даже вкус любви, вы не знаете, что это такое.
Вы можете притворяться — что любите своих детей, любите своих жен, любите своих мужей, своих родителей, но все это — притворство. Если бы столько людей в мире действительно любили, откуда тогда взялись войны? Откуда тогда появились всевозможные виды жестокости? Откуда возникла ненависть — если все так полны любви?
Вы должны любить своих детей, своих жен, своих мужей, своих родителей, своих священников, старших, соседей — есть даже учителя, такие как Иисус, которые говорят, что вы должны возлюбить врагов своих. Только не любите себя! Эта странная логика обрубила сами корни вашей любви.
Я говорю вам: сначала и прежде всего остального полюбите себя. И если вы сможете полюбить себя, другие начнут естественным образом получать вашу любовь, без всякого притворства, очень спонтанно. Человек, наполненный любовью, вскоре начинает переполняться. Вы не можете удерживать свою любовь в том маленьком пространстве, которое есть у вас внутри, — ваша любовь гораздо больше вас самих. Ваша любовь может наполнить весь мир. Любовь одного-единственного человека может наполнить всю Вселенную. Она так огромна, что вы можете без остановки делиться со всеми.
Но если ваш источник закрыт, тогда остается лишь притворяться. Все притворяются — поэтому вокруг любви столько разговоров, стихов, сочинений. Если же вы посмотрите вокруг, вы не найдете любви, вы не встретитесь с нею.
Я хочу, чтобы вся Вселенная была любящей, празднующей Вселенной. Но я вижу, где человечество ошиблось, где его учителя, посланники Бога и спасители выбрали неверный маршрут. Они прислушивались к логике, но забыли, что логика полностью придумана человеком; она никак не связана с вашей природой. А природа не обязана следовать логическим выводам. Если вы сможете услышать свою природу, вы легко ее поймете.
Любите себя, чтобы все ваши источники любви открылись, все блоки удалились. И если вы сможете полюбить себя со всеми своими недостатками, со всеми своими слабостями, всеми своими ошибками, вы сможете любить кого угодно в этом мире. Вы будете обладать величайшим состраданием и пониманием — ведь вы совершаете те же ошибки, те же оплошности, те же промахи.
Люди, которые себя не любят, никогда не входят в контакт с собой. Да, они общаются с другими, но эта ситуация весьма странная: если вы не в контакте с самим собой, как вы можете быть в контакте с другими? Кто будет общаться с другими? Кто вы?
Этого вы просто не знаете. Вы знаете, что вы общаетесь с другом, общаетесь со своими детьми, общаетесь со своей матерью, — но кто вы? И они находятся в той же самой ситуации — ваша мать, ваш друг, ваши дети — они не знают, кто они. Никто не знает, кто он; но все друг с другом общаются. Можно ли представить большее безумие?
Как только вы станете аутсайдерами укорененными, самоутвержденными, вы удивитесь: начнет происходить подлинное общение, потому что теперь вы вошли в контакт со своим собственным существом. В вас появилось такое магнетическое притяжение, что те, кто ищут, кто в поиске, кто жаждут чего-то в своей жизни, — кто не хочет прожить свою жизнь впустую, начнут общаться с вами.
Это общение будет иметь чрезвычайную важность. Вы будете наполнять друг друга, но при этом не разрушая. Вы будете любить, но не будете собственниками. Вы будете помогать, но не будете порабощать. Вы будете поддерживать, но не для того, чтобы эксплуатировать, а просто из своей любви, дружелюбия, из своего понимания — и что бы ни происходило, это будет правильно.
И конечно, вы не будете частью большого мира незрелых людей, чей ментальный возраст не превышает четырнадцати лет. Этого развития достаточно, чтобы быть почтальоном, начальником железнодорожной станции или президентом страны. Я не вижу никакой разницы между начальником станции и президентом страны: они оба — мелкие букашки, притворяющиеся чем-то значительным. Вы не будете общаться с этими психологически отсталыми людьми, но установите связь с настоящими, подлинными, разумными, любящими людьми, у которых есть понимание, у которых есть сострадание. И благодаря своей способности любить себя они также смогут любить и вас.
Мой опыт совершенно иной. В тот момент, когда исчезла моя слепота, в тот момент, когда я нашел свое существо, я не мог поверить тому, как люди начали приходить ко мне. Я не рекламировал себя в газете, но, когда я ходил по улицам, бывало, что кто-то останавливал меня, испытывая некоторое замешательство, останавливая совершенно незнакомого человека, и говорил: «Что-то в вас заставляет меня искать вашей дружбы».
Я подумал: «Скольких друзей я осилю?»
Один из друзей организовал для меня бунгало. Оно было достаточно большим, но вскоре оно до отказа заполнилось гостями, приезжающими из отдаленных мест. Я сказал другу: «Нужно что-то делать, потому что нам не хватает места». Я всю жизнь страдал от нехватки места и продолжаю страдать до сих пор. Несколько моих саньясинов находятся в постоянном поиске еще большего места, потому что люди все приезжают и грозятся, что приедут еще!
Я никогда не ощущал себя чужаком. Напротив, я встречал тех, кто настроен на ту же волну. Я встречал людей, которые наполнены той же музыкой. Мало-помалу люди начали приезжать не только из Индии, и теперь, возможно, это единственное товарищество в мире, у которого есть свои братья, свои сестры в каждой стране.
Но при этом здесь нет никакой церкви, никаких догм, никакой системы верований. Что удерживает этих людей вместе? Я не обещаю вам ни небес, ни рая и не угрожаю никаким адом: «Если не уверуете в меня, берегитесь вечной темноты и адского пекла». Я не пугаю вас и не заставляю вас стремиться к райским наслаждениям. Я ничего вам не обещаю — в действительности я забираю все обещания, данные вам другими.
Почему эта маленькая коммуна друзей стала международной коммуной? Не думаю, что ты останешься чужаком и посторонним надолго, если действительно будешь наслаждаться своим одиночеством и красотой, которая изливается каждый раз, когда ты — чистое молчание и ничего больше, когда ты наслаждаешься цветами, распускающимися в этой весне уединения. Впервые ты встретишь людей, к которым имеешь отношение.
Тебе не нужно будет прилагать усилий, чтобы найти их. Искать очень трудно; но если ты просто останешься в своем молчании, твое молчание будет услышано лучше, чем любой звук. Твоя любовь начнет излучаться, распространять свои лучи, притягивая людей, и при этом они не будут полностью осознавать, куда идут и зачем. Они поймут только тогда, когда прибудут и станут частью этого большого каравана.
То, что происходит с тобой, — одно из самых величайших явлений, которое может случиться с человеком.
Ты говоришь: «Я чувствую желание, которое ведет меня к тебе». Это желание будет ощущаться многими, оно приведет их к тебе так же, как привело тебя ко мне. Учись в этом.
Мне нечего дать вам. Я не могу обеспечить вам прямой контакт с богом, потому что в том, что касается меня, нет никакого бога, нет никакого рая, никакого ада. Именно так я развенчиваю все верования, которыми наделило вас прошлое. Я хочу, чтобы вы оставались без верований, без обещаний, без будущего, без прошлого — но просто наслаждались каждым моментом во всей его полноте.
Этот момент ваш настолько же, насколько и мой.
И если в нашем ликовании мы встречаемся, это не создает зависимости. Если в нашем тотальном проживании настоящего мы обнаруживаем, что находимся в глубокой любви, в глубокой дружбе, это не создает ни цепей, ни контрактов; это не имеет никакого отношения к следующему моменту. Этот момент, проживаемый интенсивно и тотально, приравнивается почти к вечности. Его одного достаточно.
Ты говоришь: «Но страсти и желания влюбиться в кого-то, кажется, больше нет». Если однажды ощутить вкус чего-то более высокого, совершенно естественно, что более низкое перестанет тебя привлекать. Раз в тебе возникло желание прийти ко мне... теперь ты не можешь думать о продолжении своих старых страстей, желаний и любовных приключений, которые раньше казались прекрасными. Теперь с тобой случился самый прекрасный любовный роман из всех возможных.
Такие романы будут случаться все чаще и чаще. Ты будешь пребывать на совершенно ином уровне сознания, а более низкие останутся далеко позади. Но ты не проигравший, ты победитель. Ты растешь.
Тебя волнует, правильно ли ты движешься или уходишь в сторону. Если говорить о толпе — ты движешься неправильно, ты не можешь быть прав, и ты без сомнения уходишь в сторону. Таким будет суждение толпы. Из-за того, что ты оставил толпу, их писания, их религии, их идеологии, и не принадлежишь им — ты будешь для них неправым; ты не можешь быть прав, и ты, безусловно, отклоняешься от верного курса.
Но по моему мнению, ты отклонился в правильную сторону. Ничто не может быть более правильным, чем уйти в сторону от толпы.
Врач психиатрической лечебницы, паркуя свой автомобиль, проколол колесо. Пока он его снимал, он уронил гайки в водосточную трубу. Врач замешкался и не знал, что делать, как к нему подошел один из пациентов и посоветовал взять по одной гайке от каждого из оставшихся колес, что позволит ему добраться до ближайшей станции техобслуживания.
Врач был очень впечатлен, он сказал: «Очень хорошая мысль, молодой человек. Почему же вы здесь?»
«Я сумасшедший, но не тупой», — ответил тот.
Здесь совершенно нормально быть сумасшедшим — но не тупым. Это место для всевозможных безумцев, потому что они — сливки общества. Но это место — не для безмозглых, не для тупых идиотов. Ты, безусловно, отклонился от толпы, но здесь ты нашел своих людей.
Никогда, ни на одно мгновение я не задумывался о том, что существует мир, больше, чем вы. Вы — мой мир.
Я совершенно забыл о другом мире — существует он еще или нет, случилась ли третья мировая война или нет. Меня это ничуть не заботит; меня заботят только люди, с которыми я чувствую сонастроенность, единый ритм сердца.
И, ощутив однажды единый ритм с этими прекрасными людьми, которые здесь и по всему миру, вы не будете чувствовать себя одиноко. Конечно, вы будете оставаться в уединении, но никогда не почувствуете себя одиноко. Вы будете чужаками для мира, но я собрал здесь всевозможных чужаков — и здесь вы не будете чужими.
Здесь каждый чужак, каждый аутсайдер. Среди моих людей никто не будет вас осуждать, никто не скажет, что вы никчемные. Вас будут любить и уважать такими, какие вы есть, — не такими, какими вы должны быть. Мы отбросили все «должны»; мы живем в настоящем и реальном. Мы не говорим: «Сначала ты должен соответствовать нашему идеалу, и тогда мы будем тебя любить».
Однажды, когда я был ребенком, отец сказал мне: «Если ты не будешь поддерживать религию нашей семьи, которой все наши предки следовали на протяжении тысячелетий, я не буду тебя любить».
Я ответил: «Если ты ставишь условия, тогда люби своих предков, люби свою религию, люби свои идеалы, мораль — не люби меня. Пока твоя любовь не является безусловной, это не любовь; и если она не безусловна, я не буду ее принимать. Не думай, что только ты причастен к тому, чтобы меня любить, — я тоже часть этой любви. И я могу ее отвергнуть. Если я увижу, что в ней скрывается хотя бы крошечное условие, я буду последним, кто ее примет. Такая любовь — не любовь вовсе».
Должно быть, он размышлял над этим целый день. Ночью, когда я собирался спать, он пришел и сказал: «Прости. Я понимаю, о чем ты говорил. Возможно, под именем любви я просто пытался навязать тебе свои принципы».
Разве любовь способна навязывать кому-то свои идеалы? Любовь просто принимает вас — такими, какие вы есть; нет необходимости становиться другим. Я считаю какое-то место святым, только если существующая в нем любовь безусловна; когда ею делятся, ничего не прося взамен, — даже самым неуловимым образом.
Поэтому не беспокойтесь. Можете быть немного сумасшедшими — здесь это целиком принимается и приветствуется, потому что человек, который хотя бы чуть-чуть не сошел сума, чересчур квадратный. В нем нет сока...
От человека, который не является хоть сколько-нибудь сумасшедшим, в котором отсутствуют весь цвет и весь сок, невозможно ожидать чего-то необычного. Он просто заурядный типичный бизнесмен — не поэт, не художник, не певец, не музыкант, не танцор, не медитирующий. Все это закрыто для ваших так называемых рассудительных, здравомыслящих, уважаемых людей общества. Эти уважаемые люди не привнесли в мир ничего прекрасного — созидают и творят только те, кого современники называют сумасшедшими. Весь прогресс зависит именно от них.
Подумайте о той обезьяне, которая первой спрыгнула с дерева и стала человеком... — что, как вам кажется, подумали о ней другие обезьяны? «Посмотрите на этого ненормального — разве обезьяны так себя ведут? Стоять на двух ногах, на земле? — Аутсайдер, чужак...»
Наверное, они смеялись и ликовали, оттого что их товарищ сошел с ума, и, должно быть, это стало причиной многовековых сплетен, ходивших среди обезьян от поколения к поколению. Возможно, они и сейчас продолжают об этом говорить: одна сумасшедшая обезьяна породила на земле пять миллиардов сумасшедших обезьян.
Люди, подобные Гаутаме Будде, Сократу, Пифагору, Иисусу, кажутся своим современникам посторонними, чужаками. Их считают слегка ненормальными, чудаковатыми. И из-за того что есть толпа, существует большинство... и именно оно пишет книги по истории. В них не рассказывается о тех, кто действительно внес какой-то вклад; в них рассказывается о разрушительных людях.
История переполнена Адольфами Гитлерами, Бенито Муссолини, Иосифами Сталиными. Очень редко, в сносках, вы прочтете что-нибудь о Пифагоре, Гераклите, Плотине, Кабире — возможно, не прочтете даже и в сносках.
А это — реальные люди, которые жили, любили и которые принесли миру столько гуманности, столько сознания, сколько только способен принести отдельный человек.
Наслаждайтесь тем, что вы чужаки, наслаждайтесь тем, что вы аутсайдеры. Это ваш путь к сатьям, шивам, сундарам. Это путь, который принесет вам истину, красоту и невероятное великолепие и красоту, что приходит сама по себе.