Дислексия

Кладбище и шаман

Вечером они с мамой и Фином гуляют по лесу. Саня любит деревья, эти простые карандаши. Рябина, тополь, береза. Лес называется Красная горка. В детстве мальчики со двора нашли в этом лесу землянку времен войны, в ней можно было сидеть, собирать шприцы и гильзы.

Саня всего несколько дней здесь, но уже по уши в этом городе, пропахла им с головы до пят. Пахну супом, крапивой и вечным дождем, пишет Саня Горошку. Суп с крапивой это вкусно, отвечает Горошек.

Утром коты надрывают глотки. Две женщины под окном обсуждают будни. Проснувши, поевши, поработавши, они говорят с окончанием на — вши.

Саня мысленно убеждает маму: употребляй глаголы, говорит она, в них сила, борись, сопротивляйся, не сдавайся этому болоту, больше гуляй, делай зарядку, пей соки. Не давай болезни проникнуть в тебя, перестань обижаться на жизнь и не бойся, что подумают о тебе соседи.

Утром Саня с папой едут на кладбище. Садятся на мотоцикл, мама смотрит на них в окно. Они везут белую доску, чтобы сделать скамейку. Выезжают на трассу, и папа прибавляет скорость. Саня раскидывает руки и вспоминает, как начинается ее любимый роман Аготы Кристоф: «Ветер в моих волосах и в раскрытых руках солнце». Как начинается любое путешествие, которое было вчера.

На месте папа достает из рюкзака молоток, гвозди, баночку с краской, завернутую в целлофан кисточку.

Саня убирает с могил прошлогодние цветы, упавшие ветки. Потом она украшает кресты искусственными цветами. У бабушки будут розовые розы. У тети Али ветер в моих волосах и в раскрытых руках солнце — желтые ромашки. Дедушке на могилу она кладет веточку дерева, которое растет тут же.

Саня идет выбросить сорняки за пределы кладбища, чтобы не мусорить в этом священном пространстве, где все-таки много живого. Кладет сорняки в яму и возвращается. На кладбище живут птицы. Когда умирает человек, рождается птица, сказала мама. Саня смотрит на могилы, читает имена и даты. Она знает, что в третьем ряду надо посмотреть вверх или в сторону. Но не успевает увернуться, боковым зрением замечает на памятной доске две буквы: ее имя и отчество.

Саня не успевает закрыться, и на нее обрушиваются все звуки сразу.

Папа уже установил доску на столбики и красит ее голубой краской. Он бросает кисточку и бежит к Сане. Она не может развязать платок, и ей не сделать ни одного вздоха, черная чернота сметает ее, как ураган.

Саня просыпается в своей зеленой комнате. Свет лучится сквозь шторы.

Она не знает, сколько сейчас времени, утро или день.

Ей снились мягкие пчелы с золотыми крыльями, солнечные незабудки. Она не хотела просыпаться. Не могла прекратить это измерение и войти в другое, про которое говорили, что оно настоящее. Она знала, что в настоящем нет никаких пчел с золотыми крыльями и нет того света, на котором любимые люди сохраняются и живут.

К. П. учила Саню писать сочинения. Саня приходила к ней домой по вторникам и четвергам. Они садились за круглый стол в большой комнате, Саня открывала тетрадку, К. П. диктовала. Саня слушала ее голос и не понимала ни слова. Смотрела в тетрадку и ничего не видела. К. П. в какой-то момент замечала, переставала говорить и улыбалась.

На следующий день Катя Б. написала в ватсап: завтра выезжаем в 7 утра.

Утром подруги заезжают за Саней на такси. У подъезда трещит белая машина «жигули». Таксист включает печку, включает музыку, снимает бейсболку в знак того, что он в помещении.

Договорились за пятьсот на четверых, объявляет Катя Б.

Мужчина, вы же нас подождете там примерно час?

Могу и подождать, все равно заняться нечем.

Таксист зевает и заводит двигатель.

Едут долго и муторно. Дорога однообразная, унылый пейзаж за окном. В машине играет радио.

Когда проезжают населенный пункт, останавливаются у магазина продуктов. Катя Б. говорит всем купить по бутылке водки и пакету молока.

Три дня на толчке сидеть будем, гогочет Оксана.

Не пить, дура. Для обряда очищения.

Я и говорю: три дня на толчке.

Га-га-га.

Все, включая таксиста, ржут.

Таксист смотрит на подруг в зеркало.

Первый раз к Васе-шаману?

Снова едут по ничего не значащей местности. Саню укачивает, и она качается с закрытыми глазами, слушает свое дыхание, сидит на обочине своих мыслей.

Потом она засыпает. Потом они приехали.

Останавливаются у высокого забора с вырезанными из дерева фигурами. Здесь есть фигура старца, фигура медведя и фигура орла. Заходят во двор. Во дворе полукругом стоят несколько деревянных домов, бегают дети. Выходит коренастый бурят в военной одежде.

Вы ко мне?

К вам.

Всем вместе будем проводить или индивидуально?

Мы хотим индивидуально.

Тогда готовьте деньги, сколько сердцу не жалко, и что вы там привезли для подношения духам. Решите, кто первый, и заходите через десять минут.

Играют в «Камень, ножницы, бумага», Сане выпадает идти первой.

В круглом помещении стоит небольшой стол, за которым сидит мужчина в куртке цвета хаки.

Саня садится напротив. Он просит деньги. Саня протягивает полторы тысячи рублей, зажатые в кулаке. Кулак он разжимает и говорит, чтобы деньги всегда давала открыто, уверенно.

Научишься по-другому относиться к деньгам, тогда у тебя все наладится.

Он пишет на листке Санино имя и дату рождения. Разводит в пиале водку и молоко, сыплет туда травы, бормочет страшным грудным голосом.

Берет Санины руки, долго держит их.

Что чувствуешь?

Тепло.

Правильно.

Какое-то время они молчат, он то рассматривает Саню, то закрывает глаза.

Что хочешь знать?

Не знаю.

По здоровью проблемы по материнской линии.

Мне цыганка сказала…

Приходит к тебе?

Кто?

Ясное дело кто. Защиты на тебе нет. Будешь защиту ставить? Пять тысяч.

Что вы, мне не надо.

Как хочешь, кивает бурят. Кто из умерших самый близкий?

В смысле?

Никто не умирал у тебя?

Ну… тетя Аля, мамина сестра, у нее не было своих детей, она замерзла в снегу.

Бухала, что ли?

Да.

Бурят сужает глаза, ему становится интереснее.

Есть у тебя такое, что как будто в пустой комнате кто-то на тебя смотрит?

Не знаю, бывает, наверное.

Трупный запах чувствуешь?

Как это?

Приходит во сне?

Кто?

Бурят кидает в пиалу еще горсть травы.

Сама знаешь кто. Невозможно с тобой.

Я не специально.

Иди, ты не готова.

Саня идет.

У двери уже стоит Катя Б., вся собранная, настроенная на важный разговор.

Саня садится на скамейку, из будки выныривает собака, подбегает и неожиданно кладет черный нос Сане на колени. Сане хочется плакать. Она дотрагивается до грязной шерсти пса. Наверное, я все-таки люблю собак, пишет Саня Горошку.

На обратном пути все молчат. Каждый хранит в себе тайну. Серая пустота за окном тоже хранит какую-то тайну. Таксист с тревогой посматривает на них в зеркало. Катя Б. вдруг странно улыбается и говорит: нажрусь сегодня.

Саня просыпается ночью от того, что ей страшно. Поднялся ветер, и дверь подъезда хлопает о косяк. Сане кажется, что кто-то смотрел на нее, пока она лежала с закрытыми глазами. Зачем я поехала к этому шаману, думает она.

Саня включает ночник. Розовый мягкий свет ложится на стол и кресло.

Саня отодвигает штору, смотрит на двор. Железные турники, карусель, вкопанные в землю черные шины разной высоты. Место, которое раньше казалось волшебным, захватывающим, теперь опустело и сдулось.

Поднялся ветер, настоящий ураган. Он разворошил мусорный бак, и по тротуару летят черные пакеты.

Свист и холод пробираются в комнату через старые деревянные рамы. Стены леденеют. Саня набрасывает на плечи тяжелое одеяло. Садится за стол, записывает план урока. Как говорить с детьми о потерях. Без вранья, сюсюканья и манипуляций. В книге Дины Сабитовой «Где нет зимы» умирают мама и бабушка. Такая детская книга. В ней разговор о непонятном, о семье.

Дом — это место, где нет зимы, где не холодно, напишет Ваня.