Дислексия

Стеклышки

В кабинете шестого «А» на стене висит плакат: звездочка и планеты вокруг нее.

Звездочка — это Ваня, командир класса, планеты — его одноклассники, у каждого своя роль: у Иванова — спортивная планета, у Рамиля играют на трубе, у Эли — рисунки, у Дуни — наука. Недавно Маша пририсовала еще одну планету. Это Аркадий, он новенький. У него будет желтая планета, сказала Маша, как его странные глаза.

Планеты вращаются вокруг Солнца, Солнце вращается вокруг центра галактики, а галактики тоже вращаются, говорит Маша.

На плакате написано: «Мы все — части Вселенной».

Саня пишет для Аркадия характеристику: самый грамотный в классе, самый ранимый.

Аркадий сидит на первой парте. В белой рубашке, жилетке, галстуке. Мама провожает его до школы, а он стесняется и убегает раньше.

Иногда он ничего не пишет на уроке русского, сидит, развалившись на стуле. Саня позволяет ему такое, она знает, что он устает быть отличником, послушным сыном, маминым помощником, папиными надеждами, еще у него программирование, кружок по карате, онлайн-курсы по кулинарии.

Аркадий странный, говорит Ваня, Аркадий противоречивый, говорит Саня, в тихом омуте черти водятся, ухмыляется Ада Викторовна.

Аркадий говорит: бонжур, Александра Сергеевна, это платье оттеняет цвет ваших глаз, а потом: бля-я-я, не вдупляю ваши правила.

Он бьется головой о парту, когда Саня ставит ему четыре, а не пять за диктант.

Саня гладит его по спине и ждет, когда все прекратится.

Аркадий успокаивается и говорит: бля, что за нахуй я устроил.

Все хорошо, говорит Саня, давай без мата.

Аркадий вытирает глаза, вставляет в них цветные кнопки и говорит, что он Робокоп. Снова бьется головой о парту. Саня кладет на стол ладонь, чтобы он не поранил лоб.

Аркадий, хватит, кричит Карина. Она защищает Саню. Она сидит на последней парте и пишет на стикере, что хочет быть учительницей, как Саня. А Аркадий хочет работать шеф-поваром. Он отказывается идти на урок технологии с мальчиками, ему не нравится пилить и стругать, он присоединяется к девочкам — они готовят.

После уроков они прибегают к Сане с пакетом еды, это мы приготовили для вас, там нет мяса, кричат они. И ставят на стол полбутылки лимонада, вдруг вы захотите попить, поясняют они.

Дома мы разбираем пакет, там какие-то салаты и кусок торта, все перемешалось, и мы смеемся.

Мне надо будет сказать, что я все съела и мне понравилось, говорит Саня.

Да, ты любишь кухню фьюжн, говорю я.

Когда Аркадий бьется головой о парту, Карина кричит: хватит! И он затихает.

Карина нравится Аркадию, он ее слушает.

На перемене они обнимаются.

Аркадий и Карина стоят в классе и прижимаются друг к другу. Карина выше Аркадия, она гладит его по голове, как ребенка.

Как мило, говорит Саня и выходит из класса.

Когда в класс заходит Ада Викторовна, она делает вид, что ничего не заметила. Подходит к столу, утыкается в телефон.

Весь класс обсуждает новую пару.

Ну у них любовь, восклицает Коля, это нормально?

Это прекрасно, говорит Саня.

Коля вырывает из тетради лист, разделяет его на полоски и пишет записки девочкам. Когда Саня поднимает очередную записку с пола, Коля бросается к Саниным ногам: отдайте, но не читайте, умоляет он.

Однажды Карина садится к Иванову. Они смотрят ютуб на телефоне и смеются. Аркадий переворачивает парту и выходит из класса.

На следующий день он возвращается с разбитой губой и кладет на Санин стол тонкую тетрадь.

Это мой рассказ, говорит он, всю ночь писал.

А что у тебя с лицом?

Упал.

Аркадий?

Я упал, отвалите.

Саня читает крупный неровный почерк. Аркадий пишет про марсианина, на которого напали земляне, в тексте много выстрелов, взрывов, крови. Аркадий перечисляет виды оружия, стратегии наступления.

Мой папа военный, говорит он, я в теме.

Саня оставляет комментарий по тексту.

Ты как тот марсианин у Брэдбери, добавляет она.

Какой еще марсианин? — спрашивает Аркадий.

У них золотые глаза, говорит Саня, как у тебя. И живут они в доме с хрустальными колоннами, на поверхностях которого оседает магнитная пыль.

Ого, говорит Аркадий, у меня тоже дома есть пыль.

Когда Саня волнуется, она чувствует запах пыли. Она говорит: у меня такая реакция на стресс, я чувствую пыль.

Пыль, которая спит на летнем асфальте и просыпается осенью, когда идут дожди. Пыль скатывается в мокрые шарики и лежит под бордюрами.

Сушится на Санином принтере, на книгах, на подоконнике.

Она пахнет осенью и тревогой.

Саня идет в школу, ступает по желтым листьям. Они потемнели и размокли от дождя. Проселочная дорога, осыпанная щебнем, березовая аллея, колокола.

За воротами школы останавливается машина, из нее выходит человек в военной форме. Саня видит сначала форму, потом сапоги, вспоминает ту зиму.

Сапоги идут прямо на Саню, и она отступает в сторону.

Сапоги как будто не замечают ничего, и глаза — они проходят сквозь Саню, словно ее нет. Глаза как листья, желтые с коричневыми крапинками, как у Аркадия, но злее.

В спортивном зале девочки репетируют танцы, с ними Аркадий.

Наталья Власовна включает на телефоне музыку.

Еще раз, говорит она и поднимает руки.

Они стоят вразнобой и двигаются как бесноватые из балета «Весна священная», то есть прыгают в свое удовольствие.

Слушайте свое тело, подсказывает Наталья Власовна, раскройтесь, раскрепоститесь, забудьте про голову, только руки, только вращение.

Девочки и Аркадий плавно вращают бедрами, изгибают тела.

Наталья Власовна хлопает в ладоши: стоп.

Она оборачивается: в дверях стоит человек в военной форме.

Я его забираю, говорит он и смотрит на Аркадия.

Не-е-е-ет, кричит Аркадий и сгибается пополам.

Наталья Власовна вертит головой и не знает, что делать.

Иди, Аркадий, не надо спорить с отцом.

Когда Аркадий подходит к дверям, отец сжимает его шею сзади, как бы обнимая и давая понять: я рядом, я контролирую, такая моя любовь.

В классе Аркадий и Ваня смотрят «Тикток»: «типичный батя» громко размешивает чай, громко отпивает из кружки и крякает от удовольствия.

А еще он чистит свои сапоги: выходит в подъезд и наяривает их щеткой, говорит Аркадий, и мальчики снова хохочут.

Звенит звонок, но шестиклашки продолжают сидеть в телефонах, кричать, бегать друг за другом, отнимать пеналы, лежать на подоконнике, сидеть под партой.

Саня стоит у доски и смотрит на них, ей не хочется говорить про корни с чередованием, непроизносимые согласные, приставки пре- и при-, суффиксы — ин- и — енн-.

В класс заглядывает Ада Викторовна.

Что происходит? — спрашивает она.

Такой день, пожимает плечами Саня, затмение.

Какой учитель, такое и затмение, бросает Ада Викторовна и хлопает дверью.

А давайте смотреть на затмение! — кричит Аркадий и бежит к окну.

Никакого затмения там не видно. Видно серое небо, серый асфальт, школьные ворота.

Чтобы смотреть на затмение, нужны специальные фильтры, говорит Саня, иначе будет ожог сетчатки.

Какие фильтры?

Есть особенные очки. Или кусочек стекла.

У вас есть такие очки?

Дома Саня разбивает бутылку над раковиной, потом берет зажигалку и нагревает кусочек стекла. Идет на балкон, смотрит через стекло на небо.

Однажды после уроков Саня сидит в столовой и проверяет домашку.

Она открывает тетрадь Аркадия и читает его крупный почерк.