Дислексия

Герои

Саня стоит у окна в своем кабинете. Как будто реальность там, за окном, а она здесь. Здесь она чувствует себя чужой, в этой школе, в этих стенах, в сельском пейзаже. Но и там она тоже никто, в мире больших городов, старых друзей, их размеренных дней, жадных приобретений.

Она смотрит из окна, как смотрит камера. Это технический глаз. Квадратные дома, люди в странных ракурсах. Ракурсы технического взгляда.

Саня стоит у окна и раздражается, когда рядом встает Наталья Власовна.

Долго вас не было, говорит она, как здоровье вашей… Она делает паузу. Родственницы.

Уже все, отвечает Саня.

Да вы что, ковид?

Онкология.

Ой, говорит Наталья Власовна, конец февраля, разводит она руками. Как будто причина в этом: в феврале или погоде.

Звенит звонок, влетает шестой «А».

Саня слышит сто вопросов, обращенных к ней: где вы были, как ваше настроение, как вы отдохнули, вы больше не уйдете, почему вы вернулись.

На Саню надвигается мягкое теплое облако, ему неважно, что у Сани технический ракурс. Оно просто приходит и обволакивает собой, человеческим даром. Облако добра и витальности, детских голосов, внимательных глаз. Что мне с этим делать, думает Саня, а сама уже улыбается, впервые за месяц.

По программе у них древнегреческие мифы, боги, герои, Гомер.

Как вы думаете, все это было на самом деле? — спрашивает Саня.

Раз написано в древних книгах, значит, так все и было, они были голые и красивые, говорит умница Дуня.

Голые и красивые, повторяет Саня и снова улыбается. Каких героев вы знаете?

Геракл.

Да, хорошо.

Бэтмен.

Еще.

Илья Муромец.

Согласна.

Баба-яга.

Прекрасная героиня.

Человек Руки-ножницы.

Это откуда?

Героем может стать любой.

Точно. А зачем нужно становиться героем?

Чтобы тебя все любили.

Прославиться и разбогатеть.

А я не хочу быть героем, это глупо.

Почему?

Не знаю, мне и так хорошо.

Лучше быть антигероем, они круче и популярнее.

А учителя — герои?

Герои, они много работают.

Да, у них нервы, как у героев.

Какие у них нервы?

Вспыльчивые, это мы их доводим.

А я героиня? — спрашивает Саня.

Они сначала молчат, а потом: вы тоже иногда кричите, в том году вы кричали.

Мне жаль, говорит Саня, я хочу измениться. А вы хотите стать героями?

На перемене заходит Ада Викторовна.

Ну все, началось, вот написали, смотрите, говорит она и показывает Сане телефон.

Что началось? — спрашивает Саня.

У меня родственники живут в Донецке, вот написали, видите, проклинают нас.

Саня не понимает.

Саня до вечера не понимает, что происходит, а потом открывает «Медузу»[5].

Саня целыми днями читает новости в телеграме, не может остановиться, не может поверить.

Через неделю Вера Павловна пишет в чат: КОЛЛЕГИ, ЗАВОДИМ ТЕЛЕГРАМ, ВАТСАП ВОТ-ВОТ ЗАПРЕТЯТ.

В Санином телефоне появляется еще один чат. И еще один. И еще. И когда появляется еще, можно уже не считать.

Во вторник Саня приезжает ко второму уроку.

В учительской Евгения Евгеньевна говорит: на четвертом уроке все преподаватели должны включить запись трансляции, ссылку вам дадут.

Какой трансляции?

Детям будут объяснять, что сейчас происходит. Вы за наших? — спрашивает она.

Восьмой «А» стоит в коридоре, Саня открывает кабинет, все налетают на нее.

Ну, выглядите вы получше, говорит им Саня.

Мы вообще лучшие! — кричит Осипова.

Согласна, отвечает Саня.

А почему вы… — начинает Настя, но Анжей толкает ее в бок, и Настя не заканчивает фразу. Ой, говорит она, ладно. Но мы на вас обиделись, не выдерживает Настя.

Я знаю, отвечает Саня.

Поговорим о фейкчекинге, это последнее, что я хочу дать вам перед информационной атакой.

Саня загружает презентацию от Geek Teachers.

Не всегда можно определить, факт перед вами или фейк, говорит она. Давайте посмотрим, какие есть способы распознавания.

«Поверить или проверить», говорит первый слайд.

Кто что об этом думает? — спрашивает Саня.

На четвертом уроке в Санин кабинет приходит Вера Павловна.

Я у вас посижу? — спрашивает она.

Саня не может ей отказать, не может сказать, что никакую трансляцию она включать не будет, Саня знает, что Вера Павловна знает, поэтому она и пришла.

Вера Павловна подходит к проектору и загружает трансляцию.

Саня стоит в углу. Как провинившийся Иванов. Как избитый Анжей. Как отчисленный Беляков. Как растерянная Харитонова. Она стоит, как все ее ученики, все ее антигерои, и чувствует себя каждым из них.

Привет, дорогой друг, говорят нарядный ведущий и девочка в школьной форме, сегодня у нас необычный урок.

И тогда Саня выходит.

Она ходит по школе и натыкается на углы, подоконники, вертит глобус, там голубые океаны и желтая земля.

После уроков в столовой Вера Павловна обсуждает с учителями образ тургеневской девушки.

Они ничего не поняли, говорит она, не поняли эту чистоту, не увидели скромность, мечтательность, добродетель.

Саня хочет сказать, что для подростка тургеневская девушка вовсе не комплимент.

Вера Павловна поднимает палец вверх.

Идеалы, которые им недоступны. Что они могут знать о великой силе любви и самоотречении, о настоящих героях? Нет, конечно, у них есть возможность об этом прочитать, в русской литературе полно примеров, но они не читают.

Все не так, говорит Саня, проходя мимо.

На Саню оборачиваются.

Что? — спрашивает Вера Павловна.

Для них это не комплимент, а, скорее, оскорбление.

Вы в порядке? — поднимает брови Вера Павловна. Не отошли еще после вашей трагедии?

И уже вошли в новую, тихо говорит Саня.

В своем кабинете Саня пишет заявление на увольнение.

Фотографирует его и постит в сториз.

Прощай, фонарь, прощай, школа, пишет она.

Саня спускается на первый этаж, стучит в кабинет директора, открывает дверь. В кабинете никого нет. На депутатском столе стоят три монитора: черно-белые школьники двигаются в пространстве черно-белых стен. Видео у раздевалки, видео на втором этаже.

На третьем этаже Нина Ивановна открывает Санин кабинет ключом, и они заходят — Нинель Иосифовна и Вера Павловна.

Как в кино, думает Саня, даже смешно.

Дверь в учительскую открыта, на диване сидит Анна Николаевна.

Читаю новости, говорит.

Что думаете? — спрашивает Саня.

Думать надо не нам, отвечает она, а им. И закатывает глаза. Для этого они там и сидят.

Саня поднимается на третий этаж.

Светлана Владимировна останавливает Саню на лестнице.

Она спрашивает: как отсюда выбраться?

Саня не понимает.

Из школы?

Да!

Что вы имеете в виду, пространственно или смыслово?

Понимаете, говорит Светлана Владимировна, у меня астма, я не могу жить в Москве, купила здесь дом, мне все нравится, но я не могу. Какие у вас ощущения от этой школы?

Как будто попала в Советский Союз, говорит Саня.

В Советском Союзе школы как раз лучше были, перебивает Светлана Владимировна.

Я не знаю, а у вас какие ощущения?

Тюрьма, шепчет Светлана Владимировна. Вам хорошо, вы можете отсюда выбраться, а нам идти совсем некуда.

Я понимаю, говорит Саня, но я не понимаю, добавляет она.

Саня стоит в своем кабинете. Как будто ничего не поменялось. Потолок желтеет. Стены лоснятся. Саня открывает ящик стола: тетради по русскому, красная ручка, сломанная линейка, маркер, точилка, ничего не пропало, ничего не добавилось.

Надо идти, думает Саня.

В коридоре к Сане направляются Нинель Иосифовна и Вера Павловна. Они подходят и зажимают ее с двух сторон. Сане кажется, что они хотят взять ее под руки, но пока не решаются. Сейчас они меня положат головой на камень и достанут мачете, смеется про себя Саня.

Втроем они странно двигаются по коридору.

Начинается обмен учтивостями.

Ничего личного, Александра Сергеевна, говорит Вера Павловна, вы неплохой человек.

Вы думаете, нам легко? — продолжает Нинель Иосифовна. Но ведь у нас такая работа.

Они все-таки берут ее за руки и вводят в ближайший пустой кабинет.

Там они ее отпускают.

Она стоит у стены.

Она хочет сбежать, но вдруг осознает всю бессмысленность сопротивления.

Она думает, мол, как этот мир смешон, а казалось, он только страшен.

Она спрашивает: что вы нашли?

Все, что нужно, мы нашли, не теряется Вера Павловна.

Вы ничего не нашли, потому что находить нечего. Сломанную линейку и тетради с упражнениями — богатый улов.

Мы разберемся, не волнуйтесь.

На парте лежит бумага, Вера Павловна кладет лист А4 перед Саней.

Сами напишете? — спрашивает.

Сама, говорит Саня и пишет второй раз за день: «Директору Дудиновской СОШ, заявление».

Саня выходит из автобуса на площади Ленина и идет по городу: звонят колокола, синие купола сияют звездами на морозе, их торжественный звон оглушает — кроме него, ничего и не слышно.

А раньше Саня любила такое (вечные сумерки и колокола).

Они стоят у музея СССР — Анжей и Настя, держатся за руки.

Прогуливаете? — спрашивает Саня.

А вы?

А я ушла.

Они молчат, потом Настя говорит: везет вам, а нам еще полтора года. И добавляет: жалко.

Как вы теперь будете? — говорит Саня.

Да все будет нормально, пожимает плечами Анжей.

Это как?

Как в сказках.

И они смеются.

И блестит снег.