Дневник его любовницы, или Дети лета

●●●

Спал я очень хорошо. Сам не пойму почему. Голова наполнилась призраками, и они устроили в моем сновидении дебош, напоминающий Вальпургиеву ночь.

Проснулся я довольно поздно, в половине одиннадцатого утра. Приподнялся на постели и тут же свалился назад, на подушку, застонав от боли. Дьявольски болела голова. Просто разламывалась на части, как после хорошей студенческой попойки с рекой дешевых отвратительных вин. Я немного полежал, привыкая к тяжести под черепом, потом повторил свою попытку сесть. Но уже осторожно, не делая резких движений. Получилось. Минуту я сидел на завоеванной позиции, оглядывался вокруг опухшими глазами. То, что глаза опухли, я ощущал очень хорошо. И вообще состояние мое мне не нравилось. Оно было слишком дискомфортным, чтобы я мог просто отмести его в сторону и заняться привычными делами.

«С чего бы это?» — подумал я.

Перебрал свой вчерашний день и не нашел в нем ничего предосудительного. Да, выпил бокал вина на ночь. Это, что ли, криминал? Да я почти каждый день заканчиваю бокалом вина, и до сих пор ничего подобного со мной не случалось! Тем более что дешевую дрянь, которой можно безнаказанно упиваться только в молодости, я уже давно не употребляю!

Не скажу, что пью только коллекционные вина, но стараюсь покупать их исключительно у производителя, благо производитель я меня прямо под боком. Сосед по квартире владеет небольшим заводом красных вин и охотно снабжает всех знакомых своей продукцией в надежде на бесплатную рекламу. Нужно ли уточнять, что дерьмо он мне не подсовывает?

Еще я изредка пью виски, но только изредка. Во-первых, потому что быстро пьянею. А во-вторых потому, что виски — весьма калорийный напиток. Я уже говорил, что стараюсь удержаться в границах девяноста килограммов.

Итак, с чего бы это мое утреннее недомогание?

Я поводил глазами по комнате и остановился на плотной шторе, которую не задернул на ночь.

Вот вам и объяснение.

Нет, штора тут ни при чем. Просто я увидел, что небо за окном пепельно-серого цвета. Облака наливались свинцовой тяжестью прямо на глазах. Приближается гроза.

— Понятно, — сказал я вслух. — Смена давления.

Понятно-то понятно, но когда это смена давления была для меня такой болезненной?

— Стареешь, — снова сказал я вслух и засмеялся. Потому что сам себе не поверил. Что же это за старость для сорокапятилетнего мужчины?

В общем, минут через пять мне удалось выбраться из кровати и принять душ. Я оделся, спустился на кухню и открыл холодильник. Оглядел довольно широкий ассортимент продуктов и недовольно скривился. Есть отчего-то совершенно не хотелось. Зато ужасно хотелось пить. Я включил чайник, налил себе немного апельсинового сока и решил выпить кофе. Возиться не стал, ограничился ложкой растворимого «Нескафе». Налил в чашку кипяток и уселся за стол. Не отрывая взгляда от грозового неба за окном, быстренько расправился с кофе и соком. Голову отпустило почти сразу. Настроение неожиданно поднялось, как и физический тонус. Чудеса! А я-то размышлял, не принимать ли мне цитрамон!

Я помыл посуду и отправился за свой рабочий стол, насвистывая популярный мотивчик. Черт, до чего же хорошо на свете жить! До чего хорошо устроена моя собственная жизнь! И люди вокруг меня замечательные: Глеб, например. Явился на помощь быстрей, чем Чип и Дейл, стоило только позвонить!

А Егор? Умница, пробивной мужик, да еще и благодарный человек в придачу! Уверен, что путевку Глебу организовал именно он.

А Оля? Понимаю ли я, как мне повезло с женой? «Не всегда, — признала совесть. — Не всегда». Да. Я, конечно, неважный муж. Живу, практически, отдельно, сам по себе, с женой в лучшем случае созваниваюсь, интереса к ее делам почти не проявляю… Зато я деньги зарабатываю! Вот-вот! Деньги зарабатываю! И, между прочим, не отказываю Ольге в ее дорогостоящих просьбах! Пожелала жена пятнадцать тысяч баксов на смену машины — извольте, вот вам пятнадцать тысяч баксов!

«Ты молодец», — похвалила меня совесть, ставшая сегодня необычайно покладистой. И мне сразу захотелось творить Добро и совершать Хорошие Поступки.

«Покажу Сашкину лабуду издателю, — решил я в порыве душевной доброты. — Даже не просто покажу, а поправлю там все, что можно поправить. Хотя что там можно поправить, если у человека тяжелый литературный язык… Сашке нужно писать учебники для вузов. Вот там ее мозолистый академический стиль будет вполне уместен. Значит, ее роман придется не поправлять, а переписывать заново. На это у меня уйдет примерно месяц».

Я уселся за письменный стол и тяжело вздохнул. Месяц… За месяц я могу собственный роман написать…

«Ладно, — решил я после небольших колебаний. — Обещал помочь — изволь помогать. Иди до конца. Нужно будет переписать Сашкин роман, значит перепишешь. В конце концов, издадут ее книгу, она, возможно, успокоится. Надо же сделать приятное человеку! Два года ждет! И, между прочим, пашет на меня, как савраска! Где бы я нашел такую секретаршу?»

«Ты платишь ей неплохую зарплату», — снова выступила совесть в мою защиту. Странно. Обычно мы с моей совестью находимся на противоположных баррикадах.

«Да, — признал я. — Плачу».

«Ты молодец», — повторила совесть, и я удивился еще сильней.

С чего она это сегодня такая добрая? С чего вообще я впал в такую эйфорию?

Ладно. Заканчиваем курить фимиам, приступаем к делу.

Я придвинулся поближе к столу, наклонился к вазе с розами и вдохнул упоительный запах раскрывшихся бутонов. Нужно поменять воду.

Я поднялся с места, взял вазу, и в этот момент на стол со стуком упало что-то небольшое, четырехугольное.

Ах, да! Я же вчера оставил на столе фотографию прадеда с прелестной блоковской незнакомкой, которая мне так понравилась!

Я поднял снимок, лежавший лицом вниз, поискал взглядом к чему бы его прислонить. Стол у меня большой, но я не люблю, когда на его поверхности горой свалены разные предметы. Поэтому кроме монитора, компьютерной клавиатуры, вазы с цветами и моего маленького телефона на столе ничего больше нет.

— Полежи пока тут, — сказал я и опустил фотографию на стол. — Сейчас воду поменяю и снова…

Тут мой взгляд, наконец, упал на снимок. Я икнул и присел на краешек кровати. Руки ослабели, пальцы разжались. Хрустальная тяжелая ваза с грохотом упала на пол и разлетелась по комнате сверкающими колючими осколками. Мне на ногу плеснула щедрая порция воды, носки немедленно промокли.

Но я сидел неподвижно, как истукан и смотрел на небольшой четырехугольный снимок, лежавший на столе.

Это был тот самый снимок, который я оставил перед уходом из кабинета. И все же он отличался от предыдущего одной маленькой деталью. Знаете, есть такой тест на наблюдательность: «Найдите десять отличий».

Здесь отличие было только одно, и его не нужно было долго искать. Оно просто бросалось в глаза.

Незнакомка с фотографии исчезла.

Прадед стоял за пустым стулом, я теперь отчетливо видел его темные брюки, заглаженные стрелкой. Вчера эту подробность мне разглядеть не удалось. Ее скрывала фигура женщины, сидевшей на стуле.

Отлично просматривался теперь и сам стул: массивный, с резной готической спинкой…

— Бред, — произнес чей-то голос, и я понял, что сказал это сам.

Я немного пришел в себя и взял фотографию со стола. Руки дрожали мелкой алкогольной дрожью.

Я поднес снимок к самым глазам, но ничего не изменилось. Незнакомки на снимке по-прежнему не было. Прадед стоял за спинкой пустого старинного стула и улыбался мне холодной ненатуральной улыбкой.

— Бред, — повторил я окрепшим голосом.

Открыл ящик стола, в которые забросил остальные фотографии, быстро перебрал кусочки картона. Перебрал и бросил их обратно в ящик. Незнакомки на снимках не было.

То есть ее не было на остальных снимках и вчера. Незнакомка присутствовала только на одной фотографии, но я решил, что все перепутал, и поставил на стол фото прадеда, вместо парного снимка с неизвестной мне женщиной. По всем законам логики, парны снимок прадеда и незнакомки должен был находиться в столе, среди остальных фотографий. Но в столе его не было. Его нигде не было.

— Я уронил его по дороге в дом, — сказал я дрожащим голосом.

Поднялся со стула и почти бегом бросился в сад. По пути я рыскал под ногами взглядом голодного уличного пса. Но искал совершенно напрасно. Снимка нигде не было.

Я дошел до скамейки и присел на нее. В голове теснились неприятные тревожные мысли.

Кого я пытаюсь обмануть?! Самого себя, что ли?! Ведь я прекрасно помню, как любовался изображением молодой женщины в оранжевом свете кабинетного торшера! Я не терял снимок в саду! Я принес его в дом! Где же он тогда? Вернее, где незнакомка, бывшая на снимке?

— Я схожу с ума, — сказал я больным голосом и тронул висок. Сверху упало что-то мокрое. Я поднял голову и получил в лицо целую очередь крупных капель, высыпавшихся из серого облака над поселком.

Дождь отрезвил меня и заставил взять себя в руки. Я поднялся, пошатываясь на слабых ногах, дошел до дома. Захлопнул входную дверь и тщательно запер ее. Огляделся вокруг, словно прикидывал, чем можно забаррикадироваться для большей безопасности.

— Я схожу с ума, — повторил я. Потряс головой, отгоняя наваждение, и отправился в свой кабинет.

Перед дверью я пугливо затормозил. Мне показалось, что в комнате кто-то ходит.

Минуту я стоял перед закрытой дверью, припав к ней ухом. Но в кабинете царила тишина, и я устыдился своего отвратительного невроза. Решительно рванул на себя ручку и вошел в комнату. Пусто. Слава богу, пусто.

За открытым окном сверкнул ослепительный бесшумный зигзаг, в небесах взорвалась тяжелая бомба, раскатилась вокруг маленькими сердитыми барабанчиками. Дождь соткал прозрачную целлофановую занавеску, приглушил буйную яркость цветущего сада. Капли атаковали землю с яростным упорством осиного роя, дождь бил по подоконнику и заливал янтарный паркет.

На негнущихся ногах я подошел к окну и прикрыл створку. Оглянулся с некоторым страхом. Почему мне все время кажется, что за моей спиной кто-то стоит?

Комната была пуста.

Я вытер ладонью мокрое лицо. Посмотрел на пол возле стола, где лежали осколки разбитой вазы. Вода растеклась вокруг неподвижных желтых роз, часть лепестков рассыпалась и плавала на поверхности. Почему-то мне на ум пришли трупы, лежащие в собственной крови. Глупость какая! Чьи трупы? Почему трупы?

— Я сейчас все уберу, — произнес я. Тишина, царившая в доме, давила на психику все сильней. — Я все уберу, потом сяду за стол и позвоню Наталье Ивановне. Наверняка я вчера что-то напутал. Наверняка никакой незнакомки на фотографии не было. Это все мое воображение. Мое проклятое воображение.

Я ненавидел свое воображение. Еще в далеком детстве оно постоянно подкладывало мне свинью. Я жил по законам придуманного, несуществующего мира, который для меня был в сто раз реальней и интересней мира существующего. Я пытался поделиться своим миром с окружающими, пригласить их в гости, что ли… Но меня называли врунишкой, и это в лучшем случае. Иногда случались вещи и похуже. Проклятое воображение!

Я примирился с ним только тогда, когда начал писать книги. Вот здесь я позволил своему воображению развернуться так, как ему было угодно. И оно разворачивалось в полотно такой длины и ширины, что у меня не всегда получалось окинуть его взглядом. Воображение выходило из подчинения, начинало создавать свой собственный мир, помыкало мною и диктовало свои условия. Я терпел, скрепя сердце, потому что в литературе хорошее воображение относится к категории плюсов, а не минусов. Романы читателям нравились. Издатель был мною доволен, я получил возможность приличного существования, но это… Это уже выходит за все возможные рамки!

— Ты все выдумало, — сказал я своему воображению. — Никакой женщины на фотографии вчера не было. Тебе захотелось романтики, небольшого любовного приключения, вот ты и потребовало появления прелестной незнакомки. Но я тебя сейчас выведу на чистую воду. Сейчас все уберу, позвоню Наталье Ивановне, и она подтвердит, что никакой женщины на фотографии не было. Не было, понятно?!

Воображение трусливо молчало. Наверное, само поняло, что заигралось и зашло слишком далеко.

Я принес из кухни поднос, собрал на нем осколки вазы, разлетевшиеся по комнате. Аккуратно отряхнул растрепанный букет, немного поколебался и вынес цветы на веранду, предварительно сунув опавшие розы в стеклянную банку. Почему-то держать их перед глазами было выше моих сил. Потом я вытер лужу возле стола, с горечью отметил, что на полу образовались глубокие царапины. Придется как-то маскировать изъяны на сверкающем паркете. Стол, что ли, немного передвинуть?

Я отошел в сторону, склонил голову набок, прикинул изменения в интерьере. Да, можно отодвинуть. Только одному мне не справиться, стол слишком тяжелый. Придется звать на помощь друзей. Интересно, кого я могу позвать на помощь?

Не выпуская из рук мокрую тряпку, я присел на край дивана. Вопрос, конечно, интересный. Получается, что кроме Глеба мне звать на помощь некого. Ах, да! Еще у меня есть визитная карточка некого Егора!

Я представил себе, как набираю заветный номер, написанный от руки, и говорю взволнованным голосом:

— Егор, мне срочно нужна помощь, чтобы передвинуть стол в моем кабинете!

Я не удержался и хмыкнул. Интересно, что ответит Егор в таком случае? Что может ответить человек подобного склада?

Я устроился поудобней и почти забыл о снимке, лежавшем в ящике стола.

Скорее всего, Егор скажет спокойным трезвым голосом:

— Пойди проспись.

Хотя нет… Это не в его стиле. Скорее всего он скажет так:

— Жди. Ребята приедут через десять минут.

Я снова тихо рассмеялся, и только тут заметил, что позволил воображению распоясаться.

— Ах, ты мерзкое, — начал я, но тут же споткнулся.

— Я тебя отвлечь хотело, — грустно сказало воображение.

Я виновато откашлялся.

— Ладно, мир, — произнес я вслух. — Но с сегодняшнего дня я буду тебя жестко контролировать. Посажу на цепь и стану выпускать на волю только тогда, когда я работаю. Понятно?

Воображение ничего не ответило. Недовольно, надо полагать. Ну и бог с ним!

Я ликвидировал следы учиненного мной беспорядка, сел за стол и взял в руки мобильник. Пошарил в памяти, нашел номер телефона, который передала мне Ольга со слов Натальи Ивановны.

— Сейчас мы все поставим на свои места, — сказал я воображению.

Набрал номер и проложил трубку к уху. В трубке понеслись длинные гудки, и звучали они так долго, что я уже отчаялся и хотел отключить аппарат. Но тут на линии что-то щелкнуло, гудки прекратились, и мне ответил жизнерадостный молодой голос:

— Слушаю!

— Добрый день, — начал я. Этот женский голос был мне незнаком. Насколько я помню, у Натальи Ивановны он значительно ниже. Может, к ней приехала дочь?

— Ну, не такой он и добрый, — резонно заметила девушка на другом конце провода.

— Тогда здравствуйте, — поправился я. Настроение, загнанное в угол недавним происшествием, начало медленно выправляться. До чего же хорошая вещь — молодость!

— Здрасти, — ответила девушка так же приветливо и жизнерадостно.

— Это санаторий «Солнечный берег»? — спросил я на всякий случай.

— Точно так!

— Номер двести пятнадцать?

— Опять угадали.

У меня с души свалился огромный тяжелый валун. Слава богу, мистика закончилась! Все правильно, все ясно, все понятно.

— В таком случае, попросите, пожалуйста, Наталью Ивановну, — сказал я.

Девушка внезапно замолчала, и в ее молчании мне почудилось нехорошее отчуждение.

— Какую Наталью Ивановну? — спросила она холодно.

— Которая живет в этом номере, — ответил я довольно глупо. И спросил:

— Вы ее дочь?

Минуту девушка молчала, потом сказала злым голосом, в котором не осталось ни тени прежней жизнерадостности:

— Придурок!

И бросила трубку.

Минуту я пялился на аппарат, который выдавал в эфир короткие противные сигналы. Потом медленно, как во сне, включился в сеть и нажал на кнопку автоматического повтора последнего номера.

На этот раз мне ответили сразу. Причем, ответила не девушка, а какой-то молодой мужчина.

— Да! — выкрикнул он резко.

Я вздрогнул.

— Простите, — начал я, стараясь говорить твердым голосом. — Я звонил вам только что…

Больше я сказать ничего не успел. Мужчина перебил меня яростным полузадушенным шепотом:

— Слушай, ты, козел, я сейчас узнаю твой номер, разыщу тебя и так поговорю, что ты неделю спать будешь стоя! Понял, урод?

— Подождите, — начал я рассудительно, но трубку снова бросили.

Я отключил аппарат и отложил его в сторону. Ничего не понимаю. Может, я схожу с ума?

Я подскочил на месте и выдернул себя из-за стола. Господи! Только не это! Все, что угодно, только не это!

Я выбежал на улицу. Дождь по-прежнему лил как из ведра, но меня это нисколько не волновало. Я бросился к машине. Выехал с дачи, закрыл ворота и рваными неровными движениями развернул мою старушку по направлению к Городу. Не привыкшая к такому обращению «нива» обиженно заурчала, но я не обратил на это никакого внимания.

Я гнал машину по мокрой дороге, а в голове у меня крутилась фраза из околонаучного медицинского издания: «Безумие — болезнь наследственная».

— Не может быть, — шептал я бессознательно. — Не может быть.

Перед глазами размеренно двигались дворники, смывая потоки воды с лобового стекла, и в этом ровном движении было что-то успокаивающее.

Я доехал до санатория за рекордное время — десять минут. Приткнул машину возле ограды и несколько минут просидел неподвижно, глядя на монотонное непрекращающееся движение дворников.

Немного взял себя в руки. Выключил зажигание, вышел из машины и побрел сквозь сплошную водную завесу к стеклянным дверям санатория. Вошел, огляделся.

Сегодня в холле было не так многолюдно, как в прошлый раз. Внезапная гроза смыла отдыхающих не только с пляжа, но и вообще со всех людных мест. Скорее всего, сейчас они сидят в номерах с книжками в руках или пьют чай, уютно согревая ладони о горячие бока чашек…

— Заткнись! — сказал я воображению. Причем, по неосторожности сказал вслух.

На меня удивленно посмотрел секьюрити, сидевший на кожаном диванчике возле входа. Его взгляд скользнул по моей мокрой майке, облепившей тело, по таким же намокшим джинсам…

«Взрывчатки нет», — прочитал я в его глазах отчетливо, словно это была книга. Нет, скорее журнал «Спортивная жизнь». Или, еще вероятней, газета «Спортэкспресс». Да, скорее всего он читает именно это издание.

Я топнул ногой, приказал воображению убраться на место. Оно послушалось с недовольным ворчанием.

Я подошел к стойке, провожаемый подозрительным взглядом мужчины на диване. Но знакомый портье, читавший мою книгу, улыбнулся так тепло, что я немедленно воспрянул духом.

— Здравствуйте, — сказал я с облегчением.

— Здравствуйте, — ответил мужчина. Его глаза с удивлением оглядели мой непрезентабельный внешний вид, но задерживаться на этом не стали. — Чем могу помочь?

— Видите ли, — начал я, — я разыскиваю женщину, которая живет в двести пятнадцатом номере. Я приходил к ней недавно, помните?

— Помню, — ответил портье совершенно спокойно. Я обрадовался. Значит, мне это не примерещилось!

— Она сейчас в номере, — продолжал портье, кинув короткий взгляд на стойку с ключами. Кашлянул и деликатно добавил:

— Только она не одна. С мужем.

— Это очень хорошо, — ответил я. — Значит, к Наталье Ивановне приехал муж?

Портье приподнял бровь и секунды четыре смотрел на меня, не меняя выражение лица.

— К Наталье Ивановне? — переспросил он медленно.

— К Наталье Ивановне, — подтвердил я нетерпеливо. — Она работает в питерском архиве, я к ней приходил…

Я мысленно посчитал.

— …четыре дня назад.

— Так вы приходили к ней, — медленно протянул портье.

Я нетерпеливо переступил с ноги на ногу.

— Что происходит? — спросил я нетерпеливо. — Я приходил к ней четыре дня назад, и она передала мне документы, которые привезла из Питера…

Портье смотрел на меня, широко раскрыв глаза.

— Вы с ней виделись? — уточнил он почему-то шепотом. — Четыре дня назад?

— Ну, конечно! — выкрикнул я злобно. Портье отшатнулся от стойки, охранник приподнялся с дивана.

Я одернул себя, сменил тон и терпеливо повторил:

— Мы виделись, она передала мне документы…

Здесь я прервался, потому что портье отодвинулся от меня еще дальше и наткнулся лопатками на стойку с ключами. Он по-прежнему молчал, но в его глазах плескался тихий беззвучный ужас.

Я поднял руки и сильно стиснул виски. Ничего не понимаю.

— Ничего не понимаю, — повторил я вслух и опустил руки. — Почему вы на меня так смотрите?

Портье молчал.

— Да отвечайте! — прикрикнул я, не сдержавшись.

Портье вздрогнул и торопливо ответил:

— Наталья Ивановна утонула месяц назад.

Я машинально сел на высокий стул возле полукруглой стойки.

— Что?..

Портье осторожно шагнул вперед. Наверное, у меня было такое лицо, что он испугался обморока. Честно говоря, я был близок к обмороку, как никогда в жизни.

— Она утонула, — повторил портье. — Месяц назад. Об этом в газете писали.

Я снова поднял руки и стиснул виски. Мир реальный и мир вымышленный начали мешаться у меня в голове, границы между ними, которые и раньше были не слишком четкими, размыло яростной летней грозой.

— Как это произошло? — спросил я глупо.

— Она ныряла с пирса, — ответил портье и приблизился ко мне еще на один шаг. Видимо, убедился, что я не буйный. — Там табличка висела, что нырять запрещено, а она не обратила внимания. Под пирсом есть место, где полно подводных камней. Она прыгнула в воду, ударилась головой, потеряла сознание и захлебнулась.

Он замолчал. Я смотрел на него во все глаза.

— Месяц назад? — услышал я свой собственный голос, показавшийся мне чужим.

Портье что-то прикинул в уме.

— Месяц назад, — повторил он уверенно. — Можно уточнить дату по записям. Но четыре дня назад в этом номере уже жили другие люди. Я удивился, когда увидел, что вы поднялись наверх, а ключ у меня на стойке висит. Не было никого в номере. Потом я подумал, что вы решили хозяев наверху дождаться.

Я снова поднял руки и помассировал занывший висок. В памяти возникла полутемная комната, черная свеча, источающая сладкий ванильный запах, почему-то ассоциирующийся у меня с трупным, белокожая женщина, сидящая в кресле… Примерещилось?

— Вы ее видели? — спросил портье шепотом.

Я поднял голову и посмотрел в его испуганные и любопытные глаза.

— Не знаю, — ответил я тоже шепотом. — По-моему, да.

Портье украдкой перекрестился.

— Говорят, она здесь ходит, — шепнул он снова.

— Где? — не понял я.

— В номере!

Он оглянулся через плечо, следом за ним вокруг посмотрел и я. Холл был пуст, и кроме скучающих охранников нам никого увидеть не удалось. Портье пригнул голову к стойке, я подвинулся к нему вплотную. Мы почти соприкасались лбами. Смешно. Наверное, со стороны мы выглядели как два заговорщика.

— В номере, — повторил портье шепотом. — Горничные говорят, там иногда мокрые следы появляются. Причем, появляются тогда, когда в номере пусто.

Я вспомнил, как поскользнулся на мокром паркете. По рукам поползла ледяная дрожь, я чуть отодвинулся от собеседника.

— Ее муж забрал, — продолжал портье таким же испуганным шепотом. — Представляете, каково мужику? Сам жене путевку на тот свет организовал, можно сказать…

— Он же этого не знал, когда путевку покупал, — возразил я вяло.

— Не знал, — согласился портье. — Только ему, наверное, от этого не легче. Вы говорите, она вам что-то дала?

Я вспомнил сверток, который вынес из номера. Сверток был совершенно реальный и осязаемый. Настоящий.

— Да, — ответил я больным голосом. — Она мне дала кое-какие документы…

— Какие? — спросил портье трепетным шепотом.

Я посмотрел ему в глаза, и понял, что не смогу ничего рассказать.

— Извините, — сказал я. — Мне пора.

Неуклюже слез с высокого стула, повернулся и повторил:

— Извините…

Пошел к дверям санатория, за которыми продолжала свирепствовать яростная непогода. Портье и охранник проводили меня долгим взглядом.

Я шел сквозь потоки воды к моей старенькой «ниве», и в голове у меня царил полный хаос.

Больше всего меня пугало то, что я не мог отличить границ мира реального от мира своих фантазий. Это означало, что в моем мозгу сместились логические цепочки, отвечающие за человеческую адекватность. Проще говоря, я перестал нормально соображать.

Это еще не сумасшествие, нет. Я прошерстил такое количество научной и околонаучной литературы на тему безумия, что мог с уверенностью поставить себе диагноз. Это не сумасшествие. Это состояние, называемое психологами «пограничным».

Я дошел до машины, открыл дверцу и упал на сиденье. Сил не было. Мыслей не было. Чувств не было. Ничего не было. Вот они меня и достал, бумеранг, брошенный прадедом в начале двадцатого века. Бумеранг под названием «безумие». Я уложил голову на руль, обхватил его двумя руками и просидел в такой позе очень долго. Так долго, что утратил представление о времени.

Кто-то постучал в окно слева от меня. Я вздрогнул и оторвал голову от руля. За окном виднелась темная фигура, размытая проливным дождем.

Я приоткрыл окно и увидел тревожные глаза охранника.

— Вам плохо? — спросил он.

— Нет, — ответил я. — Мне хорошо.

— Тогда езжайте, — велел охранник. — Здесь не общественная стоянка.

— Хорошо, — сказал я кротко. — Еду.

Охранник кивнул и побежал в будку, стоявшую на въезде в санаторий. Я включил зажигание и тронул машину с места. Выехал со стоянки и очень медленно пополз по пустой автомобильной трассе. Меня мучил один вопрос. Куда ехать?

Можно, конечно, поехать в городскую квартиру. Там тихо, тепло, уютно. Там мой кабинет, обставленный мебелью, которая мне не нравится. Там ноутбук, который глядит на меня сверху вниз, и который я ненавижу от всей души. Впрочем, как и он меня…

Там Оля, которую придется расспрашивать о текущих делах, а потом выслушивать ее ответы, которые мне совершенно не интересны…

Я остановил машину перед каким-то рестораном и откинулся на спинку сиденья. Получается, что ехать мне некуда.

Хотя нет. Есть еще Сашка.

Раньше Сашка жила в огромной шестикомнатной коммуналке, которую новые русские не торопились расселять, несмотря на то, что расположена она была в центре. Дом, в котором жила Сашка, считался одним из самых старых в Городе. По-моему, он был построен еще в эпоху Александра III, отца последнего российского императора. Удобства в доме были на том же довоенном уровне, последний капитальный ремонт производили в пятидесятые годы прошлого века. Новые русские посчитали расходы, поняли, что дешевле будет построить новый небоскреб, и выбросили старый двухэтажный особняк из сферы собственных интересов. Так дом и рассыпается на составные части по сей день.

Я как-то раз посетил Сашку на дому, пришел в ужас от увиденного и велел ей немедленно искать себе нормальную квартиру в нормальном доме. Сашка нашла симпатичную двухкомнатную квартирку в новом доме с видом на море, я оплатил ее стоимость, а так же отделочные работы и новую мебель. Сашка против всего этого ничуть не возражала, да и я не считал ее чем-то обязанной. В конце концов, в статусе любовницы есть множество неприятных моментов, и я надеялся, что некоторые материальные затраты немного успокоят мою совесть. Поехать к Сашке?

Я протянул руку к ключу зажигания и тут же снова опустил ее на колено. Это значит, что весь остаток дня мы будем говорить о ее новом романе. Я стану выслушивать сомнения по поводу сюжета, давать компетентные советы относительно характеров героев, просматривать отрывки и наброски, как-то их комментировать… Лучше умереть! Все равно впоследствии мне придется этот роман читать, переписывать и впаривать издателю под видом Сашкиной работы! Хотя издатель старый матерый волк и наверняка обо всем догадается…

Я вздохнул и включил зажигание. Похоже, иного пути, чем путь на дачу, у меня нет.

Я вернулся к себе в районе четырех часов. Несмотря на раннее время суток, вокруг дома сгустились серые угрюмые сумерки, которые принесли тяжелые облака. Проливной дождь выродился в тоскливую мелкую изморозь, с моря потянуло холодом и запахом дохлой рыбы.

Почему-то в дождливую погоду пляж всегда наполняется этим запахом, который долетает даже до дачного поселка. Может потому, что души мертвых рыбин купаются в дожде, как когда-то купались в море? Интересно, у рыб есть душа?

Я вышел из машины, открыл ворота и загнал машину во двор моего участка. Запер ворота и пошел к дому. Открыл дверь, машинально отметив, что забыл ее запереть перед уходом. Если уходом можно назвать мое внезапное бегство. Вошел в дом, сбросил мокрые кроссовки и отправился наверх, в свою спальню. Влез под горячий душ, затем переоделся в сухую одежду и почувствовал, что страхи стали потихоньку отступать.

Пошел на кухню, открыл холодильник и оглядел полки, забитые продуктами. Есть не хотелось. Я мысленно отметил, что ничего не ел с самого утра и немного удивился отсутствию аппетита. Этой болезнью я никогда раньше не страдал. Впрочем, возможно аппетит пропал из-за внезапного стресса, свалившегося на мою голову.

Я налил себе в стакан немного апельсинового сока. Почему-то мне все время мучительно хотелось пить, сам не знаю, почему.

Итак, я забрал стакан и отправился в кабинет. Стоять под дверью и прислушиваться к происходящему в комнате я не стал. Сразу распахнул створку и вошел в комнату, уверенно, как и подобает хозяину.

Комната была полутемной, пустой и неуютной. За приоткрытым окном моросил мелкий дождь, подоконник залило водой.

Я включил торшер, принес из кухни тряпку, тщательно вытер подоконник и пол под ним. Вернул тряпку на место, вымыл руки. Я отмечал каждый сделанный мною шаг с тайным удовлетворением, словно сдавал экзамен на вменяемость. Пока все шло нормально, никаких странных поступков я не совершал. Интересно, долго ли я смогу себя контролировать?

Я не стал обдумывать этот вопрос. Принес из кладовой дрова, уложил их в камин и разжег огонь. Уселся в кресло, подвинул его как можно ближе к огню. Сидел, наслаждаясь волнами тепла, идущими из глубины каменного очага.

Когда душа успокоилась окончательно, я поднялся со стула, подошел к столу и достал из ящика толстую тетрадь в кожаном переплете. Теперь я точно знал, что обязан ее прочесть. Именно обязан, и никак иначе.

Перед тем как вернуться назад, в кресло, я бросил короткий опасливый взгляд на небольшую фотографию, оставшуюся лежать на столе. И хотя я знал, что на ней увижу, сердце отчего-то испуганно замерло. Со старого снимка мне натянуто улыбался мой прадед, стоявший за спинкой пустого массивного стула.

Я осторожно подцепил картон двумя пальцами, словно дохлую мышь, найденную за шкафом, открыл ящик стола, в котором лежали остальные фотографии, и бросил в него снимок. Закрыл ящик и зачем-то повернул ключ, торчавший в замке. Черт знает, почему. Для большего душевного спокойствия.

После этого вернулся назад к камину, уселся в кресло, положил дневник прадеда на журнальный столик и взял в руки стакан с соком. Неторопливо выпил напиток, глядя в разгорающийся огонь. Я тянул время, как мог, но дольше тянуть не получалось.

— Готов? — спросил я себя. Я давно заметил, что начинаю разговаривать сам с собой вслух, но раньше меня это ничуть не тревожило. А сейчас я отчего-то испугался и поставил в памяти галочку: вслух самому с собой не разговаривать!

Говорю вам, я стал бояться своих неадекватных поступков!

Итак, я взял тетрадь в руки и с некоторым трепетом открыл ее на первой странице.

В правом верхнем углу стояла дата: «05.05.1905». Много пятерок.

Иначе говоря, прадед начал писать дневник незадолго до своей смерти. Кажется, он застрелился в последних числах августа.

Интересно… Даже очень интересно.

Я осторожно разгладил пожелтевшую страницу и начал читать, не без труда разбирая женственный бисерный почерк.

05.05.1905.

«Никогда не думал, что поддамся глупому искушению и начну вести дневник. Помню, как в лицее мы смеялись над Лавриком Беляевым, который имел дурную привычку записывать свои любовные стишки в отдельную тетрадку. Тем паче, что стихи его грешили незнанием поэтических азов и откровенным дурновкусием.

Впрочем, каждому свое!

Мне всегда казалась глупой и даже опасной привычка фиксировать свои тайные мысли. Может, оттого что я всегда был человеком не слишком откровенным. Даже в лицее меня звали «зазнайкой», хотя, видит бог, я никогда не считал себя лучше других. Мое внешнее высокомерие скорее проистекало из моей внутренней неуверенности в себе, которую я маскировал столь глупым образом.

Дети наблюдательны и одновременно с этим жестоки!

Впрочем, долой жалобы. Жизнь моя никогда не была осложнена подлинными трагедиями в духе греческих авторов. Наверное, именно поэтому я так долго не мог вырасти из детских штанишек.

В последнее время я стал часто задумываться над своими поступками. Я все время пытаюсь понять, отчего я поступил именно так, а не иначе. Например, отчего я женился только в тридцать пять лет, хотя и отец, и маменька давно желали видеть меня женатым человеком. Да и средства мои вполне позволяли содержать семью. С тридцати лет я был весьма обеспеченным человеком, будущее не внушало мне никакой тревоги. Книги мои имеют успех у читателей, гонорары неуклонно повышаются…

Отчего же я избегал перемен в жизни?

Сейчас я отчетливо понимаю, что, внешне став взрослым мужчиной, я продолжал внутренне оставаться подростком. В каждой встречной женщине я искал мать, а не жену. Наверное, именно поэтому из множества женщин я выбрал Лизу.

Лиза моя ровесница. Маменька была против нашего брака. Она приводила разумные доводы, говоря, что Лиза уже дважды побывала замужем, но так и не родила ни одного ребенка.

— Следовательно, — говорила маменька, — у вас не будет детей по ее вине.

Отец приводил другие резоны, которые я тоже находил вполне убедительными.

— Женщина должна быть младше мужа, — говорил мне отец. — Девушка — это благодатный материал, из которого можно вылепить такую жену, которую мужчина хочет видеть рядом. Лиза уже слишком стара, чтобы можно было ее изменить. К тому же, женщина быстрее мужчины теряет внешнюю привлекательность, и, стало быть, становится неинтересной своему мужу. Лиза все еще красивая женщина, но ее закат не за горами. А у тебя впереди время расцвета. Вы не сможете быть счастливы, отдавая себе в этом отчет.

Да, возможно, отец был прав. Так же, как была по-своему права маменька. Но я поступил так, как считал правильным, и совершенно уверен, что не ошибся».

Здесь первая запись заканчивалась. Я посмотрел в верхний правый угол и увидел вторую дату: «10.05.05».

Я немного отодвинул кресло от огня, ставшего слишком жарким, и продолжил чтение:

«День сегодня не задался. Работа не клеилась, и я решил съездить навестить Сашу Блока в Шахматово. Должен сказать, что Саша быстро становился в Петербурге законодателем поэтической моды. Его стихи, посвященные Незнакомке, имеют столь шумный успех у женщин, что почти не оставляют места другим поэтам на литературном небосклоне. Впрочем, нужно признать, что Саша невероятно талантлив. Его первые поэтические опыты, которые я видел в журналах, казались мне чрезмерно слащавыми. Зато его первая книга произвела на меня огромное впечатление. Появился Поэт. Поэт с большой буквы. Думаю, если Саша отринет от себя удушливый флер мистицизма, то станет настоящим последователем лучших традиций российской поэзии.

В Шахматово меня встретили приветливо. У Блоков гостил Дмитрий Иванович Менделеев с дочерью Любой. Ни для кого не секрет, что именно она вдохновила Сашу на создание образа Незнакомки из его поэтических снов. Я смотрел на Любовь Дмитриевну и думал: «Боже мой! До чего же слепцы все влюбленные!»

Спору нет, Любовь Дмитриевна — достойная образованная девушка из хорошей семьи.

Но, бог мой, до чего же она некрасива!

Начнем с того, что она кривобока. Это особенно бросилось в глаза, когда они с Сашей рука об руку отправились гулять к реке. Я смотрел на его высокую стройную фигуру и видел, как рядом с ним ковыляет нечто бесформенно-расплывчатое, затянутое в корсет.

Окружение торопливо отводило глаза, по-моему, даже Дмитрий Иванович чувствовал себя неловко.

Ну, не будем об этом. О женщинах, как о покойниках: или хорошо, или ничего.

Но дело даже не в том, что Любовь Дмитриевна не слишком привлекательна. Дело в том, что она смотрит на Сашу совершенно трезвыми холодными глазами, в которых нет и тени любви.

Думаю, она прекрасно понимает цену молодому талантливому поэту. Прекрасно понимает, что помимо таланта бог наградил его многими дарами, например, удивительно привлекательной внешностью.

Думаю, что ей льстит его поклонение. Любовь Дмитриевна — девушка далеко не глупая, и, глядя в зеркало, видит именно то, что оно отражает.

Она видит не слишком привлекательную барышню, которой вряд ли суждено пленять мужчин.

Она видит барышню, которой случайно достался выигрышный лотерейный билет.

Она все прекрасно понимает.

А Сашу мне жаль. Думаю, что ему еще предстоит прозрение, и как всякая операция, она не пройдет безболезненно.

Но я хотел писать совсем не об этом.

У Блоков гостит их дальняя родственница, вдова генерала Елагина. Приехала она не одна, с дочерью, недавней выпускницей Смольного. Александра Викторовна, которые все знакомые называют просто Сандра, — прелестная девушка. Таких красивых барышень мне редко доводилось видеть. К тому же, она чрезвычайно независима и имеет собственное суждение обо всем на свете, хотя маменька, верно, не раз говорила ей, что это не идет к молодой девушке.

— Петербургский? — переспросила она меня. — Вы тот самый писатель?

— Я писатель, — ответил я, не сумев понять, что значит слово «тот самый». — Вы читали мои романы?

— Пришлось, — ответила мне барышня с легкой гримаской. — Вашими книгами чрезвычайно восхищалась наша классная дама.

— А каково ваше мнение? — спросил я.

Она, склонив голову на бок, посмотрела на меня удивительно длинными, как у египтянки, глазами, и ответила:

— Мне они не нравятся.

Я слегка опешил. Нужно ли говорить, что свое неодобрение воспитанные люди выражают в иной форме?

— И что же вам не нравится? — спросил я довольно глупо.

— Вы пишите о том, чего в жизни не бывает, — ответила эта непостижимая особа. — Сплошная мистика. Впрочем, некоторые пишут о том же, но гораздо хуже.

Она слегка зевнула, прикрыв ладошкой рот, и отошла к маменьке.

Вот вам пример подрастающего молодого поколения! Ни деликатности, ни хорошего воспитания, ни умения тактично выражать свое неодобрение…

Интересно, чему их теперь учат там, в Смольном?

Лиза — выпускница того же института, но между Лизой и Сандрой такая же разница, как между императрицей и курсисткой. Да, кстати, услышал у Блоков презабавную новость: композитор и химик Бородин добился открытия Высших учебных курсов для женщин! Представляете, женщины теперь смогут получать высшее образование наравне с мужчинами! Как вам это нравится?

По-моему, семья под угрозой.

К чему хорошему сможет привести этот проект? В конце концов, женщины потребуют равенства полов, начнут поголовно работать и зарабатывать себе на жизнь… То есть переместят свои интересы в сферу мужской деятельности и перестанут заниматься своими прямыми обязанностями: домом, детьми, семьей…

Говорят, что Бородин считает женский ум ни в чем не уступающим мужскому. Он даже высказался в том духе, что некоторые его ассистентки разбираются в химии значительно лучше некоторых его коллег-мужчин.

Что ж, ему видней. Только жена Бородина, насколько мне известно, высших курсов не кончала.

Скажу прямо: «Князь Игорь» — прелестная опера, но оперный театр — единственное место, где я буду слушать Бородина с удовольствием».

На этом вторая запись закончилась. Я отложил дневник в сторону и немного посмаковал подробности, которые узнал из рукописи.

Выходит, мой прадед был знаком с Александром Блоком! Да, конечно, они были современниками, хоть прадед мой значительно старше поэта. Прадед родился в 1860, а Блок…

Я немного напрягся. Блок родился в 1880, если мне не изменяет память. В ту пору, когда мой прадед начал вести дневник, поэту исполнилось двадцать пять. Фантастика какая-то.

Хотя почему нет? И Пушкин, и Достоевский, и Бальзак тоже были чьими-то современниками. И тоже не чурались общества, насколько мне известно.

Есть еще одна интересная деталь. То, что мы с прадедом родились в одном и том же шестидесятом году с разницей в столетие, я отметил давно. Знаю и то, что мы принадлежим к одному зодиакальному знаку. Мой день рождения двадцатого марта, а прадед родился двадцать пятого числа того же месяца. Как сказал бы Егор, у нас с прадедом полная совместимость натур.

— Полная, — сказал я мрачно. — Вплоть до сумасшествия.

Тут же вспомнил, что запретил себе разговаривать вслух и замолчал.

Но есть в дневнике прадеда еще одно интересное совпадение. Девушка по имени Александра. Та самая Александра, которую все знакомые называют Сандрой. Независимая барышня, имеющая собственное суждение обо всем на свете. Короче говоря, как моя Сашка.

Только моя Сашка немного постарше. Хотя, знаете, в то время женщины взрослели гораздо раньше, и двадцатилетняя барышня вполне могла быть в своем смешном для нас возрасте почтенной матерью семейства. То есть по своему житейскому опыту вполне могла стоять рядом с нынешней тридцатилетней женщиной.

Да, интересные вещи подбрасывает нам иногда жизнь. Может быть, история действительно повторяется на каждом витке спирали? Повторяется буквально, вплоть до совпадения имен, характеров, дней рождений?..

«И болезней», — шепнул мне внутренний голос. Я вздрогнул и сплюнул через плечо.

Все-таки интересно, действительно ли я видел на том снимке барышню по имени Сандра? Или мое неугомонное воображение просто выдумало прелестную блоковскую Незнакомку как повод для написания нового романа? Мое воображение способно на все. Оно способно даже свести меня с ума.

Я отложил дневник, подошел к столу и порылся в нижней тумбе. Там у меня лежит телефонный справочник, которым я часто пользуюсь во время работы. К примеру, там есть номера телефонов крупнейших архивных институтов России. В том числе, и Питерского института.

Я полистал справочник, нашел нужные мне сведения. Машинально посмотрел на часы, отметил, что рабочий день почти закончен: без десяти шесть. Но, если мне повезет, я смогу застать на месте чрезмерно пунктуального сотрудника.

Я набрал одиннадцать нужных цифр и замер с трубой, прижатой к уху. «Пускай кто-нибудь ответит!» — молил я всех известных мне богов. — Хоть бы кто-нибудь!»

Боги откликнулись на просьбу, и через минуту ожидания мне ответил солидный мужской голос:

— Да.

— Игорь Дмитриевич? — спросил я неуверенно.

В справочнике указаны телефоны приемных, а так же полные факсимильные данные руководителей институтов. То есть имена, отчества и фамилии. Мне гораздо легче разговаривать с незнакомым человеком, если я знаю, как к нему обращаться. Поэтому я всегда набираю номера приемных.

Но я рассчитывал нарваться на секретаршу, и немолодой мужской голос меня слегка смутил. Неужели я говорю с директором архива?

— Это я, — ответил мужчина, ничуть не удивляясь. — С кем имею честь?

— Петербургский, — представился я. — Антон Николаевич Петербургский.

— Петербургский, — медленно повторил собеседник. — Постойте… Тот самый?!

Его голос стал радостным.

— Тот самый, — ответил я смущенно. Надо же! Директор Архивного института повторил слова барышни по имени Сандра, обращенные к моему прадеду!

Интонация не оставляла места сомнению: Игорь Дмитриевичу мои романы нравились.

— Я ваш горячий поклонник, — заверил меня собеседник.

— Благодарю вас…

— Особенно радует грамотная подача исторических подробностей.

— Благодарю…

— Сейчас, знаете ли, мало кто грешит знанием истории, хотя все рвутся писать исторические романы…

— Спасибо…

— За исключением дам, конечно.

— Да. Игорь Дмитриевич, у меня к вам деликатный вопрос, — удалось, наконец, мне вставить слово.

Собеседник споткнулся, замешкался и рассмеялся:

— Простите, разговорился. Так чем могу вам помочь, Антон Николаевич?

Я побарабанил пальцами по столу, раздумывая, как бы поделикатней приступить к делу.

— У вас работала Наталья Ивановна Егорова?

— Наташа?

Голос собеседника стал грустным.

— Работала, — ответил Игорь Николаевич после небольшой паузы. — Замечательная была женщина. Вы ее знали?

— Заочно, — ответил я очень обтекаемо. — Она мне как-то звонила…

— Да? — удивился Игорь Дмитриевич.

— Да. Она приехала в наш город отдыхать…

Я замолчал.

— Ах, да! — воскликнул собеседник с траурной интонацией. — Да-да! Конечно! Я позабыл, где вы живете!

Он тяжело вздохнул и грустно сказал:

— Такая беда… Утонула Наташа. Месяц назад похоронили.

Я похолодел. Неужели правда? Кто же тогда назначил мне встречу в номере санатория «Солнечный берег»? Кто передал мне эти документы?

— Она говорила, — начал я, взвешивая каждое слово, — что привезла для меня документы, касающиеся моего прадеда.

— Вот как? — удивился директор архива.

— А вы об этом ничего не знали?

— Ничего, — ответил собеседник. Судя по его тону, он действительно растерялся. — Что за документы?

Я снова побарабанил пальцами по столу. Осторожно, Антон, очень осторожно на поворотах!

— Я не знаю, — солгал я. — Я не успел ее увидеть. Значит, в институте не находили никаких документов, связанных с моим прадедом?

— По крайней мере, я об этом ничего не знаю, — ответил Игорь Дмитриевич.

— А могло быть так, что Наталья Ивановна… как бы это сказать…

Я замялся и умолк.

— Нашла документы сама и решила их тайно вынести из института? — договорил собеседник.

— Скажем по-другому: решила ознакомить с ним наследника. То есть меня, — смягчил я острые углы.

Игорь Дмитриевич долго молчал.

— В принципе, такие случаи у нас бывали, — сказал он мрачно. — Но Наташа!..

Он подумал еще немного.

— Не могу вам ответить определенно, — сказал он, наконец. — Воровать документы у Наташи не было никакой необходимости. Ее муж, знаете ли, весьма небедный человек. Он и институту помогал… Нет, продавать архивные папки Наташе не было смысла. Может быть, она хотела сделать вам приятное? Насколько я помню, Наташа ваши книги читала. И они ей нравились. Но опять-таки не понимаю, почему она это сделала за моей спиной? Неужели она не могла поставить меня в известность и попросить разрешения вывезти на время документы из города?

— А вы бы позволили? — спросил я.

Собеседник поперхнулся.

— Не знаю, — ответил он неуверенно. — Обычно не позволяю. Но, возможно, в этом случае сделал бы исключение.

Он немного подумал и спросил:

— А документы в ее номере нашли?

— Не знаю, — ответил я.

— Чудеса, — пробормотал Игорь Дмитриевич.

Я тяжело вздохнул.

— Ну, что ж, спасибо вам за помощь.

— Не за что, — ответил собеседник, но я понял, что он думает совсем о другом. О тех самых документах, которые, возможно, увезла с собой его бывшая подчиненная.

— Всего доброго, — сказал я.

И отключил телефон.

Остаток дня я провел, сидя у камина. Мне все время казалось, что кто-то стоит за моей спиной, и я время от времени резко оборачивался назад. Но кабинет был пуст, населявшие его призраки существовали только в моем больном воображении.

Я отправился спать очень рано. День выдался не то чтобы трудный, но какой-то изматывающий. Чрезвычайно изматывающий, несмотря на то, что я не написал ни одной страницы.

«Издатель меня в порошок сотрет», — подумал я мрачно. Именно подумал, а не сказал вслух. И ужасно обрадовался своей адекватности.

Я принял перед сном таблетку «донармила», попытался почитать какую-то книжку, валявшуюся на полу возле кровати, но скоро понял, что ничего не воспринимаю. Взгляд прилежно скользил по печатным строчкам, но мозг заблокировался пожарным занавесом и отказывался реагировать на внешние раздражители. Что ж, и так бывает.

Я отбросил книжку, выключил ночник и обхватил подушку двумя руками. Сплю я всегда на животе. Психологи говорят, что в такой позе обычно спят люди скрытные и не слишком коммуникабельные. Да, наверное, это моя краткая характеристика. Может, прав Егор и гороскопы вовсе не такая глупость, какой они мне кажутся? Не знаю.

Сон подкрался из-за угла, незаметно накрыл меня мягким, пуховым одеялом. Я провалился в глубокую черную яму и, падая, ненароком угодил в то место, которое греки именуют «подземным царством».

Передо мной простиралась широкая неподвижная река. Противоположный берег тонул в густом черном тумане, над рекой поднимался белесый мертвый пар. «Жуткое место», — подумал я, и невольно оглянулся, прикидывая, нельзя ли вернуться обратно.

Но вокруг, насколько хватало взгляда, меня окружали остроугольные неприветливые скалы, и найти в них лазейку, ведущую к миру живых, не было никакой возможности.

«Придется ждать перевозчика», — подумал я. Уселся на прибрежную гальку и принялся терпеливо ждать.

Перевозчик явился через некоторое время, которое я затруднился определить. Возможно, через десять минут, возможно, через час, возможно, через век. В этом месте время не имело никакого значения. Уже не имело значения.

Лодка материализовалась из белесого пара незаметно, словно соткалась из серых струек, поднимающихся над водой.

Я встал на ноги, отряхнул брюки и сощурил глаза, пытаясь разглядеть перевозчика. Кажется, греки называли его Хароном. Лодка приближалась ко мне совершенно беззвучно. Сквозь серый туман, стелившийся над рекой, проглянули темные доски, такие старые и гнилые, что было непонятно, как они еще держатся на воде. Из того же дерева, вероятно, был создан и корабль-призрак. «Летучий Голландец», обреченный вечно скитаться по морям и приносить гибель всем морякам, встретившимся на его пути.

По моим рукам пробежали колючие холодные мурашки.

В лодке был только один пассажир. Сначала мне показалось, что это фигура мифического перевозчика Харона, переправляющего души умерших на берег, с которого нет возврата. Но затем я увидел, что в лодке находится человек, которого я меньше всего ожидал здесь увидеть.

Призрачная фигура, которую я видел, была женской.

Лодка приблизилась ко мне настолько, что я смог разглядеть не только ее силуэт, но и лицо, доселе скрытое широкополой шляпой. Женщина подняла голову, из-под вуали блеснули длинные, как у египтянки, глаза.

— Я жду, — сказал женщина, не разжимая губ. — Иди сюда.

И мертвое эхо подхватило ее слова.

Я вынырнул из сна, как из морской глубины, жадно хватая легкими воздух.

Минуту сидел на постели, пытаясь отдышаться. Сердце выбивало невероятной сложности ритмы, которые я никогда не смог бы повторить, на лбу выступила испарина.

Черт! Приснится же такое!

Я упал на подушку, не закрывая глаз. Вечером я не задернул штору, и луна светила в мое окно мертвым бледным светом.

Тихо. Страшно.

Некоторое время я пытался успокоиться и вернуть сон. Но сон, вспугнутый кошмаром, отлетел от моей постели, и поймать его в силки можно было только с помощью снотворного.

«Придется идти на кухню», — подумал я.

Машинально отметил, что именно подумал, а не произнес вслух, и снова похвалил тебя за адекватность.

Кряхтя, вылез из теплой постели и побрел вниз. Включил свет, открыл холодильник и достал с боковой полочки упаковку снотворного. Две таблетки за одну ночь — это, конечно, круто, но я должен выспаться. Должен хотя бы потому, что завтра мне предстоит наверстать все, что я не доработал в последнее время.

Я налил в стакан немного сока, кинув в рот прямоугольную маленькую пластинку и запил ее.

Закрыл холодильник, подошел к окну, выглянул в живую, дышащую тьму.

В саду у меня нет осветительных приборов. Обычно, если я устраиваю посиделки на свежем воздухе, то вытаскиваю из дома торшер с кучей всяких удлинителей. Я уже не раз думал о том, что нужно повесить в саду какие-то фонарики, но все эти благие намерения до сих пор остаются исключительно в проектах.

Сад поглотила ночная тьма. Деревья слились в одну темную абстрактную картинку, и отличить их друг от друга было невозможно.

Я неторопливо допивал сок, глядя в шуршащую листьями ночь, как вдруг…

Вдруг! Снова «вдруг»! Ненавижу это слово!

…вдруг увидел, что в темноте плавно движется что-то светлое.

Сначала я подумал, что ко мне в сад забрела бродячая собака. Но пятно приближалось, увеличивалось в размерах и через минуту выросло в человеческий рост.

— Что б тебя, — сказал я негромко. Спохватился и умолк. Договорились же, никаких разговоров вслух!

У меня в саду, несомненно, бродит человек. Человек, одетый во что-то светлое. «Бомж?» — подумал я. И тут же пожал плечами. Интересно, как он сюда забрался? Забор у меня высокий, без лестницы не обойтись…

«Вот сейчас пойду, и все выясню», — подумал я с раздражением. Поставил пустой стакан на стол, не выключая света на кухне, отправился в сад. По дороге бросил короткий взгляд на часы. Полночь. Время призраков.

— Я в это не верю, — сказал я громко. И даже не одернул себя за разговоры вслух. Что за мистика, в конце концов!

Я шел к входной двери, по дороге включая свет везде, где только мог. В кухне, в коридоре, в кабинете, на веранде, перед крыльцом…

Отпер дверь, выскочил в сад, дышавший дождевой свежестью, сердито огляделся вокруг. Никого.

— Глюки? — спросил я вслух.

Светлое пятно мелькнуло в глубине дачи, удаляясь к моей любимой скамейке под яблоней. Я двинулся следом за ним, словно заарканенный. Пятно плыло впереди, завораживая взгляд ровностью движения, а я трусил за ним, покорно, как домашняя собачка. Дошел до большого куста фундука и остановился.

Впереди смутно прорисовывалась скамейка, стоявшая под яблоней. На скамейке сидела женщина в длинном светлом платье и широкополой шляпе. Вуалетка, свисающая с тульи, мешала мне разглядеть ее лицо. Женщина сидела, опустив голову. Мне показалось, что она внимательно разглядывает свои руки, затянутые в светлые перчатки.

Я ухватился одной рукой за куст орешника, второй безжалостно ущипнул себя за бедро.

Боль пришла немедленно, с радостной жестокой готовностью, но женщина, сидевшая на скамейке, не исчезла. Я стоял неподвижно и смотрел на нее во все глаза.

«Надо надавить на глазное яблоко, — подумал я, не выходя из своего странного оцепенения. — Если предмет реальный, он раздвоится, если это галлюцинация — нет». Медленно, как во сне, я поднял правую руку и надавил на правый глаз. Фигура женщины раздвоилась.

— Не может быть! — сказал я вслух.

Женщина подняла голову и взглянула не меня. Неожиданно мне стало очень холодно.

— Кто вы? — спросил я. Женщина не ответила.

Я сделал шаг вперед. Женщина следила за моим приближением спокойно, не отрывая от моего лица взгляда длинных, как у египтянки, глаз.

Я подходил к скамейке и чувствовал, как усиливается холод, летящий мне навстречу. Холод окутал мое тело снеговым покрывалом, и через минуту я уже стучал зубами.

Я протянул руку вперед, попытался дотронуться до плеча женщины, сидевшей передо мной. Но рука провалилась в пустоту, а женская фигура растаяла, растворилась в ночи, как мой недавний кошмар.

Я обхватил себя руками за плечи, клацая зубами. Страха не было. Была только одна безнадежная покорность судьбе.

— Здравствуйте. Приехали, — сказал я вслух, уже не пытаясь себя контролировать. — Вот ты и псих.

Я закрыл лицо руками, постоял минуту, качаясь, как пьяный. В мозгу крутилась только одна фраза: «Вот ты и псих, вот ты и псих, вот ты и псих…»

Ощущение холода стало ослабевать и вскоре исчезло. Я отнял руки от лица и огляделся вокруг. Пусто.

Я повернулся спиной к скамейке и побрел в дом.

Обошел все комнаты, но женщина в светлом платье и широкополой шляпе скрылась в глубинах моего больного сознания и не хотела оттуда показываться.

Тогда я вернулся в спальню. Снотворное сделало свое дело: веки налились тяжестью, я почувствовал, что ноги мои слабеют и подкашиваются.

Я лег на кровать, не выключая свет. Закрыл глаза и несколько минут пролежал неподвижно. Холодно. Мне снова холодно.

Я открыл глаза и присел на постели, борясь со сном. Холод предупреждал о ее появлении. И он меня не обманул. Женщина стояла напротив кровати, у противоположной стены. Стояла молча, не пытаясь заговорить или приблизиться.

— Что ты хочешь? — спросил я.

Она смотрела на меня длинными глазами, на губах у нее играла печальная улыбка.

— Скажи мне, что тебе нужно? — снова спросил я.

Тишина.

Женщина оторвалась от стены, проплыла над полом и скрылась из глаз в полутьме коридора.

Я упал на подушку, и глаза мои закрылись. Душу сковал то ли сон, то ли тяжелый долгий обморок.

Утро разбудило меня идиллическими птичьими голосами. Но я не обрадовался ни летнему солнцу, ни теплому ясному дню, ни звонким птичьим перепевам. Голова моя раскалывалась на части, а когда я попытался подняться с кровати, то обнаружил, что страдаю еще и потерей координации. Об этих симптомах я уже читал в разных статьях медицинских изданий, и прекрасно понимал, что они означают. Они означают, что я перехожу из мира реального в мир душевных сумерек.

Я уселся на край кровати, закрыл лицо руками и несколько минут сидел в такой позе, беззвучно оплакивая самого себя.

Конец. Это конец. Случилось то, чего я боялся больше всего на свете. Даже больше, чем смерти.

Однако пока я не совсем расстался с миром реальным, я решил бороться за каждый отведенный мне миг. Я заставил себя подняться с постели и добраться до ванной. Выкрутил до упора холодный кран, переключил его на душ и влез под ледяные струи. Стоял под отрезвляюще холодной воды до тех пор, пока голова не обрела прежнюю ясность, а движения не стали вполне контролируемыми. Тогда я вылез из ванной, закрутил кран и докрасна растерся жестким полотенцем.

— Я вполне нормален, — сказал я вслух. Внутри меня кто-то засмеялся тоненьким противным голосом.

Я вздрогнул. Вернул полотенце на место, накинул халат и побрел на кухню. Включил чайник, открыл холодильник и обнаружил, что мысли о еде вызывают рвотный синдром. Я захлопнул холодильник и присел на стул. Этот симптом я тоже хорошо помню. Он удивительно точно вписывается в общую картину начинающейся шизофрении.

— Нет, — сказал я вслух. — Никакой я не шизофреник.

В подтверждении своих слов я достал из холодильника сыр, нарезал его толстыми ломающимися кусочками, при этом стараясь дышать в сторону. Обоняние внезапно обострилось, и меня тошнило не только от вида еды, но и от ее запаха. Наверное, так же тошнит по утрам беременных женщин.

— Но я-то не беременная женщина, — резонно возразил я неизвестно кому.

Бросил в чашку две ложки растворимого кофе, налил в стакан апельсиновый сок. Мне опять мучительно хотелось пить. Господи, что со мной? Впрочем, при чем тут господь? Что со мной происходит, я прекрасно знаю и без него. Шизофрения, как и было сказано.

Я добавил в кофе пару ложек сахара, размешал его и сделал осторожный пробный глоток. Получилось. Желудок наполнился благодатным теплом, состояние паники немного отступило.

— То-то же, — сказал я.

Сделал себе небольшой бутерброд из полузасохшего хлеба и куска брынзы, поднес его ко рту. В ноздри ударил соленый запах, все внутри взбунтовалось и перевернулось. Я опустил руку и немного подождал. Нужно что-то съесть. Обязательно нужно. И не только потому, что вчера я ничего не ел. Нужно еще потому, что этот неуклюжий бутерброд — мой щит в борьбе с болезнью под названием «шизофрения». Если я его съем, значит, никакой болезни у меня нет. Я его обязательно съем.

Я поднес бутерброд к губам, перестал дышать и зажмурил глаза. Открыл рот, откусил маленький кусок чего-то жестко-колюче-соленого. Перемолол зубами и проглотил. Отвратительный кусок пищи достиг желудка и упал в него, как мина замедленного действия. Гадость какая.

Я сделал глоток кофе. Пить кофе было значительно легче, чем есть бутерброд. Организм жаждал влаги, как растрескавшаяся от долгой засухи земля. Я залпом выпил стакан сока и тут же упал на стул, такой тяжелой работой оказалось это простое действие.

— Что со мной? — спросил я вслух. Посмотрел на бутерброд, и понял, что больше не смогу проглотить ни кусочка.

Выбросил остаток хлеба и сыра в мусорный пакет, допил кофе и еще минуту посидел неподвижно.

Через некоторое время голова прояснилась и перестала болеть. Очевидно, кофе оказал свое благодатное воздействие на мой измученный организм. Чем измученный? Перепадами давления?

Я посмотрел в окно. Вчерашний неуютный мокрый день растворился в брызгах солнечного света. Перепад давления явно имел место, но никогда раньше я не отмечал погодных контрастов на собственной шкуре.

— Гипертонический криз? — спросил я себя.

Встал со стула, мысленно отметил, что ноги слушаются. Дошел до Олиной комнаты, порылся в ее шкафах, нашел небольшой электронный тонометр. Нацепил на руку браслет, накачал резиновую грушу. По табло побежали ряды быстро меняющихся чисел, в глазах зарябило. Вот остановилась и высветилась красным светом цифра «50». Это значит, что нижнее давление у меня понижено.

Цифры снова замелькали так стремительно, что у меня закружилась голова. Я отвел глаза в сторону и следил за калейдоскопическими узорами краем бокового зрения. Наконец хаотичное мигание остановилось, снова загорелась красная лампочка. Я взглянул на табло. Девяносто. Мое давление пятьдесят на девяносто. Пониженное, что и говорить. Но все же не настолько низкое, чтобы терять сознание и координацию движений.

Я вернул тонометр на место, спустился на кухню и налил себе еще одну кружку кофе. Поворошил в холодильнике груду таблеток, но решил не заниматься самолечением и не стал принимать лекарства. Обойдусь.

Я насыпал в кофе две ложки сахара, размешал их и отправился в кабинет. Поставил кружку на стол, включил компьютер и попытался сосредоточиться на работе.

«Пентюх» начал грузиться с привычным скрежетом, но моя голова, обычно работающая синхронно с ним, оставалась пустой. «Пентюх» выдал всю нужную информацию и остановился, разглядывая меня озабоченно мерцающим глазом старого корейского монитора.

Я сидел перед своей машиной, как будто не совсем уже живой. В голове царила пустота, руки лежали на коленях тяжелыми плетьми.

— Что с тобой? — спросил «пентюх» после минутного ожидания.

— Мне плохо, — пожаловался я.

— Что-то болит? — озаботился мой верный друг.

— Нет, — ответил я. — В том-то и дело, что нет.

Я немного помедлил и признался:

— По-моему, я схожу с ума.

— Брось! — не поверил «пентюх». — Это ты-то с ума сходишь? Ерунда! Ты нормальней, чем я!

— А призрак ночью? — привел я неопровержимый довод.

— Какой призрак? — не понял «пентюх».

— Женский, с фотографии! Понимаешь, она удрала со снимка и теперь разгуливает, где хочет. По дому, по саду…

— Приснилось! — объяснил «пентюх».

Я вздохнул. Дай-то бог, что это был сон. Это моя единственная и последняя надежда.

Зазвонил мобильник. Я обрадовался звонку, как никогда в жизни. Телефон был маленьким мостиком, соединяющим меня с миром нормальных людей.

Я нажал сетевую кнопку, предварительно взглянув на определитель. Сашка.

— Привет! — сказала она обычным жизнерадостным тоном.

— Привет, — ответил я так радостно, что сам удивился.

— Как дела? — продолжала источать Сашка запасы своего неисчерпаемого жизненного оптимизма.

Я поперхнулся. Не знаю, как ответить. Но пока я раздумывал, Сашка продолжала разговор сама:

— Я роман закончила!

Все мое хорошее настроение полетело псу под хвост.

— Да? — спросил я, стараясь говорить радостно. Но чуткое Сашкино ухо тут же отметило смену тона.

— Ты передумал? — спросила она подозрительно.

— Нет, что ты, — ответил я поспешно.

Она немного оттаяла.

— Значит, покажешь издателю?

— Покажу, — согласился я мученически.

— Не слышу энтузиазма, — сказала Сашка хмуро.

— Прости, — покаялся я. — Просто думаю о том, что сначала должен прочитать его сам.

— Ты мне ничего не должен, — отрезала Сашка.

— Ну, не в том смысле, — заюлил я. Господи, почему я все время наступаю девочке на мозоль?! — Я имею в виду, что могу тебе немного помочь.

— Чем это?

— Пригладить язык, например…

— Обойдусь, — ответила Сашка грубо. — Покажи издателю в том виде, в каком он есть. Если роман плохой, пускай он сам мне об этом скажет.

Я тихонько вздохнул. Скажет, девочка моя. Непременно скажет. У издателя острый профессиональный нюх, позволяющий поставить безошибочный диагноз любому шедевру уже на десятой странице.

И я точно знаю, что он скажет, прочитав первые десять страниц Сашкиного романа. Он скажет только одно слово: «Любительщина!» А это слово означает в переводе непроходной балл.

— Ты чего молчишь? — спросила Сашка подозрительно.

— Саш, у меня глюки начались, — сказал я неожиданно для самого себя.

Сашка не удивилась.

— У тебя вечно глюки! — напомнила она. — Забыл, как в прошлом году тебе мерещились преследователи и рэкетиры?

— Это были телефонные звонки, — попробовал отбиться я. — Что еще подумаешь, когда тебе без конца звонят и молчат?

— И что выяснилось в итоге? — продолжала Сашка безжалостно.

— Саш!

— Выяснилось, что тебе без конца звонила семиклассница, которая вступила в период полового созревания и зачитывалась твоими романами!

— Саш!

— Ты мне даже не рассказывай, что тебе мерещится на этот раз, — закончила Сашка. — Это шутки твоих поклонниц.

Я не стал ей возражать. Вы бы смогли рассказать о женщине, убежавшей со старого снимка, такой трезвой и здравомыслящей особе? Вот и я не смог.

— В общем, я сейчас скину тебе роман по электронной почте, — подвела Сашка итог нашего разговора.

— Скидывай, — согласился я покорно.

— А ты переправишь его издателю.

— Переправлю.

— И без всяких твоих штучек-дрючек и авторских аннотаций!

— То есть? — не понял я.

— Не нужно сообщать, что это роман одной твоей хорошей знакомой, которая спит и видит себя в шапочке с буквой «М». Мастерица, значит, — пояснила Сашка, хотя я прекрасно помнил «Мастера и Маргариту».

— Не буду, — пообещал я.

— Просто отправь роман издателю и попроси его дать объективный отзыв.

— Хорошо.

— По-моему, эта книга у меня получилась, — сказала Сашка озабоченным «писательским» тоном.

Я промолчал. Не знаю, не читал. И не придется читать, к великому моему облегчению.

— Все, принимай почту, — заторопилась Сашка и отключила телефон.

Я вылез из-за стола, подошел к окну и стал смотреть в веселый летний сад, до блеска отмытый вчерашним дождем. Компьютер за моей спиной издал короткий деликатный писк. Почта прибыла, надо полагать.

Я вернулся к столу, проверил свой почтовый ящик. Точно. Роман на месте. Я переадресовал его на сайт моего издателя и отправил с глаз долой.

— Баба с возу, кобыле легче, — сказал я вслух.

Тут же испугался циничной поговорки и оглянулся по сторонам. Я перестал ощущать себя хозяином в доме. Наверное оттого, что нас теперь было здесь двое. Я и незнакомка с фотографии. А может быть, я и мое больное сознание. Уж не знаю, какой вариант мне больше нравится.

Весь день я просидел перед компьютером, уставясь отчаянным взглядом в пустой экран.

Я не мог написать ни одной строчки.

Хуже всего было то, что в моей голове теснилось множество образов и сюжетных поворотов, но все они походили на бредовые видения до такой степени, что материализовать их я просто побоялся. Со мной происходило что-то странное. Что-то очень странное. И это меня пугало.

Весь день я, не переставая, хлестал то минералку, то остатки сока из холодильника. Минут на сорок после этого голова обретала ясность, и я даже пытался что-то отстучать на компьютере. Затем наступал обратный эффект.

Образы в голове утрачивали ясные очертания, превращались в карикатуру на самих себя. Повороты сюжета начинали изобиловать ухабами и провалами, выстроить их в ровную, понятную глазу линию, не получалось.

Я промучился весь день и встал из-за стола совершенно больным.

Пересел в кресло у потухшего камина, машинально взял с журнального столика толстую тетрадь в потертом кожаном переплете. Уложил ее на колени и застыл, разглядывая остановившимся взглядом едва заметные переплетения кожаных морщинок.

— Ну, привет, Николай Антонович, — сказал я с усмешкой. — Вашего полку прибыло.

20.05.05.

«Отчего-то мне в последнее время не работается. Не знаю, виновата ли в этом несносная сырость дождливой последней недели, или меня начинает одолевать обычная весенняя хандра. Да, наверное, всему виной месяц май.

Не люблю весну.

Сам не знаю почему. В это время года я чувствую себя выбитым из привычной размеренной душевной колеи. Отчего-то весной меня всегда охватывает беспокойство, печаль, недовольство своей жизнью… в общем, все то, из-за чего я и решился писать дневник.

Мне хотелось выплеснуть наружу чувства, отравляющие мою кровь, перелить их на бумагу, но я понимаю, что у меня ничего не получилось.

Лизу беспокоит мое состояние. Недавно я повысил голос на жену. Повысил голос на женщину! Никогда в жизни я не позволял себе такого вопиющего отвратительного поступка!

Впрочем, Лизе не нужно ничего объяснять. Иногда мне кажется, что она понимает природу моих душевных метаний гораздо лучше меня самого.

Что ж, я искал в женщине мать, и я ее нашел.

Лиза — чудесная женщина. Умная, красивая, уравновешенная, с прекрасным терпеливым характером…

Что мне еще нужно? Не знаю.

— Мне кажется, ты чувствуешь себя виноватым, — сказала мне Лиза после того, как я накричал на нее из-за какой-то ерунды. Кажется, не нашел на обычном месте своих любимых запонок.

— Виноватым? — удивился я.

То есть сначала удивился. А потом понял, что Лиза права.

Права, как обычно!

Со времени моей последней поездки к Блокам, я все время думал о той девушке.

О Сандре.

Эти мысли меня одновременно раздражают, мучают и приносят какую-то тайную извращенную радость. Я знаю, что не должен потакать себе в этом увлечении, но не могу остановиться. Меня увлекает за собой чувство, которому не принесет счастье никому из нас: ни мне, ни Лизе, ни девушке, которую я видел только раз в жизни.

Но остановиться я не могу. Хочу, но не могу. Впервые в жизни женщина обрела надо мной такую власть. Самое страшное то, что она не сделала для этого никакого усилия.

Я думаю, что она и сама об этом не знает.

Хочу увидеть ее еще раз. Может быть, виной всему минутный дурман, вечерний свет, запах цветущей сирени… Не знаю!

Я должен увидеть ее еще раз. И тогда туман либо развеется, либо поглотит меня окончательно».

Я отложил дневник в сторону.

Что ж, вполне понятная ситуация. Поздно повзрослевший мальчик, выбравший в жены женщину-мать, наконец влюбился. Заболел мучительной для его возраста первой любовью. Ведь корь и ветрянка гораздо легче переносятся в детстве, чем в более позднем возрасте.

Наверное, то же самое можно сказать и о любви. Это такая же болезнь, как и всякая другая. И как у всякой болезни, у нее могут быть свои рецидивы. Отчего-то мне кажется, что рецидив болезни прадеда был таким страшным, что лучше мне о нем не знать. Жил же до этого, и ничего!

Но любопытство не давало покоя. Начало рукописи разбудило мой интерес и требовало его удовлетворения. Я снова взял тетрадь в руки и открыл ее.

25.05.05.

«Тянул, сколько мог. Мне казалось, что прошла целая вечность со дня моей предыдущей поездки в Шахматово. Оказалось, всего две недели.

Ждать ответного визита больше нет сил. Я прекрасно понимаю, каким навязчивым должно выглядеть мое поведение, но все-таки еду в Шахматово незваным гостем.

Будь, что будет».

Очень короткая запись. Тут и комментировать нечего: попался прадед на крючок, как золотая рыбка. Я мысленно поблагодарил судьбу за то, что никогда не испытывал подобных чувств. Зависимость от другого человека страшила меня не меньше, чем алкогольная зависимость. Поэтому я всегда жестко дозировал и то, и другое.

Я совершенно четко знал, сколько вина могу выпить за один вечер и насколько сильно могу привязаться к той или иной женщине.

Благодарение богу, корью и ветрянкой я переболел вовремя. Как и первой любовью.

В отличие от моего прадеда.

Я раскрыл дневник и продолжил чтение.

26.05.05.

«Странная получилась поездка.

Видел одну только Сандру, а больше, пожалуй, никого. Хотя вру. Ее мать заставила меня вернуться в реальность самым прозаичным образом: попросила осмотреть дачу на Васильевском острове, которую она сняла до конца лета.

Я обрадовался.

Во-первых, потому что могу быть полезен семейству Елагиных. Во-вторых, потому что Анна Ильинична (мать Сандры) пригласила меня бывать у них.

«Буду, непременно буду!» — хотел закричать я, но вовремя сдержался и ответил что-то учтиво-безразличное.

Менделеевы уехали в Петербург. Вместе с ними уехал и Саша Блок. Визит мой выглядел оттого вдвойне неловким, но все искренне старались не дать мне это почувствовать. Все, кроме Сандры.

Нет, она не была неучтивой. Она была просто безразличной.

Так прошел этот невыносимо тягостный и одновременно счастливый для меня день. Попытался поговорить с девушкой, ради которой приехал в Шахматово, и не сказал с ней почти ни слова.

Что ж, съезжу, осмотрю снятую ими дачу. Заручусь благодарностью маменьки, до которой мне, откровенно говоря, нет никакого дела.

Что еще остается?»

Я отложил дневник и отправился спать.

Последние дни проходили точно так же, как и предыдущие.

Болезнь стремительно прогрессировала. Я полностью утратил аппетит и боялся смотреть на себя в зеркало. Оно отражало незнакомого страшного человека с затравленным взглядом ввалившихся глаз, небритого и неопрятного, как бомж.

Вы уже поняли, что я перестал бриться. Вернее, мне пришлось перестать это делать.

Болезнь облагодетельствовала меня новым симптомом: мелкие ранки очень долго не заживали и сильно саднили кожу.

Я обнаружил это случайно, когда собирался побриться после двухдневного перерыва. Тронул пальцем щеку и увидел, что на пальце осталась маленькая кровавая точка.

Небольшой порез, который я сделал в прошлый раз по неосторожности, до сих пор не затянулся и начинал кровиться от самого легкого прикосновения.

Итак, вдобавок ко всему мы имеем еще и плохую свертываемость крови.

Этот симптом не упоминался в перечне основных признаков шизофренической болезни, поэтому я отметил его почти без страха.

Надо полагать, это помимо шизофрении у меня прогрессирует какая-то болезнь крови.

Есть я по-прежнему не мог.

Честно говоря, это пугало меня больше всего. Я не знал, сколько времени смогу продержаться без пищи. Рано или поздно я ослабею до такой степени, что мне придется позвать кого-нибудь на помощь и признаться в своем слабоумии. А также в том, что дома я теперь живу не один.

К присутствию незнакомки в длинном платье и широкополой шляпе я привык настолько, что перестал ее бояться.

Впрочем, почему я называю ее незнакомкой? У дамы есть имя. Зовут ее Александра Викторовна Елагина, но знакомые могут называть ее просто Сандра.

Так же ее называю и я.

Она появляется только ночью. Днем не хочет или не может…

Я вижу ее только с наступлением сумерек.

Сначала я пробовал вооружиться Сашкиным доводом, и почти уговорил себя, что это шутки моих поклонниц. Кто-то из них разыгрывает меня, переодеваясь в старинное платье и разгуливая по саду и дому.

Ведь каждому нормальному человеку понятно, что привидений не существует!

Довод выглядел привлекательно, но впоследствии оказался несостоятельным.

Сандра подпускала меня настолько близко к себе, что я мог дотронуться до нее, просто вытянув руку.

Я пытался это сделать. Пытался много раз. И вместо реальной осязаемой плоти моя рука проваливалась в ничто, в пустоту, в туман, в холодные испарения, которые сопровождали мою незваную гостью.

Она была, и ее не было.

Не понимаете? Ну, значит, вы нормальный человек. Чего нельзя сказать обо мне. К великому моему сожалению.

Появлению Сандры всегда предшествовал холод.

В теплом воздухе летней ночи внезапно появлялось морозное ледяное течение, и я стучал зубами, накидывая на плечи шерстяной плед. Трясся под ним и ждал, когда распахнется дверь, и на пороге спальни или кабинета возникнет фигура, сотканная из мертвого тумана.

Она плыла над полом, не касаясь его. Останавливалась неподалеку от меня и молча смотрела мне в лицо долгим пристальным взглядом.

Я перестал ее бояться, и просил только об одном: просил объяснить, что она хочет от меня. Но Сандра молча усмехалась и пропадала. Таяла на месте, как Снегурочка. Господи, чего же она от меня добивается?

Работать я больше не мог. Роман разваливался на куски. Хороший, почти законченный роман, которому никогда не суждено быть законченным. Жаль. Очень жаль…

Я отбывал время, сидя перед включенным компьютером, как приговоренный отбывает время в тюрьме. Не живет, не думает, не чувствует, а только отбывает.

То же самое делал я.

Сидел перед пустым экраном и смотрел в него, как смотрят за горизонт. Но ничего не видел.

Меня все время мучила жажда. Хорошо, что запасы минеральной воды в подвале были сделаны основательно. У меня оставалось примерно пять ящиков минералки и пара десятилитровых упаковок апельсинового сока. Этого мне хватит надолго. Может быть, хватит до самого конца.

Какого конца?

Я боялся об этом думать. Знал только одно: лучше умереть от голода, чем попасть в психиатрическую больницу.

Если бы у меня было оружие, я и задумываться бы не стал. Теперь я хорошо понимал состояние прадеда, пустившего себе пулю в висок. Ничего не может быть страшней, чем ощущение наступающего безумия. Ощущение надвигающегося мрака, готового поглотить тебя целиком.

Несколько дней подряд я избегал прикасаться к дневнику прадеда. Я смутно предчувствовал то, что прочитаю в конце, и откладывал этот момент, как мог.

Но как-то раз я встал из-за рабочего стола, выключил монитор с девственно-белым экраном, повернулся к камину и обнаружил, что Сандра сидит в моем кресле. Несколько минут я стоял неподвижно, ожидая, что будет дальше. Но Сандра сидела, не шевелясь, и молча смотрела на меня.

Я разомкнул пересохшие губы и хрипло спросил:

— Что ты хочешь?

Она молча положила руку на дневник, который лежал перед ней, на журнальном столике. Я проследил за сделанным ею движением. Рука, лежавшая на тетради, казалась сотканной из тумана. Сквозь светлую перчатку просвечивала темная кожаная обложка.

— Я должен это прочитать? — спросил я, хотя и так было понятно.

Он смотрела на меня, не отрываясь. Молчание раздражало меня все сильней.

— Скажи хоть что-то! — выкрикнул я яростно.

Она опустила голову, стала таять, растворяться в наступающих летних сумерках.

Я обхватил себя руками за плечи и яростно растер их. Холодно. Господи, до чего же холодно!

Я посмотрел на тетрадь, оставшуюся на столе. Дотронуться до нее после призрака было свыше моих сил. Поэтому я не сел в кресло, а направился к входной двери. Вышел в сад, запер за собой дверь и пошел к воротам.

Честно говоря, я и сам не знал, куда иду. По большому счету идти мне некуда, как выяснилось совсем недавно. Но оставаться в доме наедине с барышней по имени Сандра я больше не мог.

Я вышел за ворота, притворил створку и запер ее на замок. Огляделся кругом.

Лето тонуло в буйном щедром разноцветии. Ограды домов по обе стороны дороги пестрели вьющимися растениями и цветами. Перекликались птицы, изредка над ухом с сердитым самолетным гудением проносился шмель. В общем, природа шумно праздновала свое обновление, но меня этот летний праздник совсем не радовал.

Я прошел метров десять вдоль дороги и вынужден был присесть на огромный валун, приткнувшийся у обочины. Я стал задыхаться так, словно пробежал трехкилометровый кросс, сердце крепким кулаком колотилось в грудную клетку.

— Господи, что со мной? — спросил я неизвестно кого.

Мимо проехала старенькая белая «лада». Я проводил автомобиль тоскливым взглядом, но машина вдруг затормозила и остановилась. Открылась дверь, и водитель выбрался наружу.

«Интересно, почему она весь в черном? — подумал я вяло. — И волосы длинные. И борода. А может, он мне мерещится?»

Водитель обогнул машину, и я увидел, что он одет в рясу. Зрелище было настолько неожиданным, что я не выдержал и тихо рассмеялся. Священник за рулем! Вот так номер! Такого глюка у меня пока не было!

Священник смутился. Он был очень молод и еще не научился реагировать на неадекватное поведение окружающих философским образом.

— Простите меня, — начал священник, подходя ко мне. Я протянул руку и тронул край рясы. Ряса оказалась самая настоящая.

Священник отпрянул назад. Его глаза изумленно расширились.

— Это вы меня простите, — ответил я. — Я подумал, что вы мне мерещитесь.

Он смотрел на меня, не отрываясь, как Сандра. Затем мягко спросил:

— Вам плохо?

— Мне плохо, — ответил я покорно.

— Может быть, отвезти вас к врачу?

Я содрогнулся. Господи, только не это! Что угодно, только не психушка!

— К врачу не надо, — сказал я моментально охрипшим голосом.

— Как хотите, — ответил священник. Его голубые глаза смотрели на меня с тайным любопытством.

— Вы живете в поселке? — спросил он.

— Да.

— Тогда подскажите, пожалуйста, я правильно еду? Мне нужно попасть на церковное подворье.

— Вы едете правильно, — ответил я. — Еще пара километров, и вы увидите купол. Его сейчас листва закрывает.

— Спасибо, — вежливо сказал священник. Немного поколебался и предложил:

— Давайте я вас домой провожу. Мне кажется, что вы не здоровы.

Я обернулся и подбородком указал на оставшиеся в десяти шагах ворота.

— Вот мой дом.

Священник бегло взглянул на ограду.

— Вы дойдете? — еще раз уточнил он.

— Постараюсь, — ответил я с улыбкой.

— Ну, что ж…

Он переступил с ноги на ногу.

— Спасибо за помощь.

Хотел повернуться ко мне спиной, но я остановил его вопросом:

— Простите, как вас зовут?

— Отец Михаил, — ответил молодой человек, которому не могло быть больше тридцати лет.

— Отец Михаил, — повторил я и тихо засмеялся.

Священник не обиделся на мой неуместный смех. Стоял и с благожелательным интересом ждал продолжения разговора.

— Отец Михаил, — сказал я, отсмеявшись. — Вы верите в призраков?

Отец слегка приподнял брови.

— Церковь отвергает суеверия, — ответил он по-прежнему мягко.

Я кивнул. Так и думал. Мне все мерещится. Я элементарным образом сошел с ума.

— Скажите, а вы верите, что души убитых людей не могут успокоиться до тех пор, пока… Пока не расквитаются с убийцей, — нашел я удобную формулировку.

— Об этом сказано в Ветхом Завете, — ответил священник, не выражая ни малейшего удивления.

— Скажите, — продолжал я. — Если в доме… Одним словом, если в доме нечисто…

Я остановился и пристально взглянул на собеседника. Его лицо оставалось серьезным.

— Если в доме нечисто, — повторил я окрепшим голосом, — можно прогнать нечисть с помощью святой воды?

Отец Михаил вздохнул.

— Существуют специальные обряды, — сказал он неохотно. — Но это не цирковой аттракцион. На проведение подобного обряда должны дать разрешение вышестоящие. А дают они такое разрешение очень редко.

— А если я сам проведу этот обряд? — не отставал я. — Ну, не совсем обряд… Побрызгаю в доме святой водой… Поможет?

Священник посмотрел мне в глаза.

— Вы верите в бога? — спросил он вдруг. — Простите, что я спрашиваю, это дело глубоко личное, но если можете — ответьте.

Я посмотрел в сторону. Обдумал вопрос и ответил честно:

— Не верю.

Священник снова тихонько вздохнул. Как мне показалось, с сожалением.

— Не поможет? — догадался я. — Бог помогает только своим, да? От атеистов он отказывается?

— Это не он от вас отказывается, а вы от него, — ответил священник, и я невольно поперхнулся, такой справедливой и простой была высказанная им мысль.

— Да, пожалуй, — сказал я растерянно. Посмотрел на собеседника с некоторым уважением и спросил:

— А если покреститься? Поможет?

Отец Михаил неловко развел руками.

— Понимаете, — сказал он почти виновато, — вера в бога не исчерпывается соблюдением религиозных обрядов. Это важно, но это еще не есть истинная вера. Это всего лишь внешние ее проявления. Вера должна быть там.

Он прикоснулся пальцем к груди.

— Она иногда бывает так глубоко, что человек и сам не догадывается о том, что носит внутри. А иногда бывает наоборот. Человек соблюдает все обряды и предписания, знает наперечет все церковные праздники, постится, выстаивает службы, а внутри-то — пусто!

Отец Михаил снова развел руками.

— Пусто! — повторил он. — Нет веры, есть только показное благочестие! А там где веры нет, там и благодати нет.

— Ясно, — сказал я. Голова утомилась от долгого разговора и требовала передышки. Боже мой, каким же я стал слабым!

Я попытался приподняться с камня, но не смог и свалился обратно. Отец Михаил торопливо подхватил меня под локоть.

— Я помогу, — сказал он.

— Спасибо, — пробормотал я. — Пожалуй, помогите. До ворот проводите, если вам не трудно.

Очень медленно, опираясь на крепкую руку молодого батюшки, я дошел до своего дома. Остановился перед воротами, освободился от поддержки и сказал:

— Спасибо.

— Не за что, — ответил священник вежливо. — Вы приходите в церковь. Побеседуем, познакомимся… Хочется лучше узнать своих прихожан.

— Я атеист, — напомнил я.

— Это ничего, — ответил отец Михаил. — Все равно приходите. Церковь для всех открыта.

— Вы теперь там работаете? — спросил я.

Священник улыбнулся. Улыбка была хорошая, не обидная.

— Служу, — поправил он. — На бога не работают. Богу служат.

— Ну, да, — пробормотал я. И повторил:

— Спасибо.

Отпер ворота, приоткрыл створку и пошел во двор с таким чувством, словно возвращался в фамильный склеп.

Священник стоял неподвижно и провожал меня взглядом. Закрывая ворота, я видел в его глазах удивление и озабоченность.

Остаток дня пролетел незаметно.

Я все больше погружался в сумрачный мир, тонул в нем, с удивлением и страхом отмечая каждый новый призрак, оживший в сознании. Наверное, такое же чувство испытывают тонущие люди. Погружаются в глубины, понимая, что никогда не выберутся обратно, и пытаются краем угасшего сознания ухватить то, что не дано увидеть другим. Оставшимся на поверхности.

Вот и я приобщился к обществу утопленников. Еще один пассажир «Титаника» с билетом в один конец. Только тонул я не в холодной океанской воде, а в собственном больном сознании.

Оно оказалось ничуть не менее глубоким, чем любая океанская впадина. Возможно, оно было даже гораздо глубже. Беда в том, что свет не достигает такой глубины, и мозг погружается во тьму задолго до того, как упадет на самое дно.

В этом сумеречном состоянии я провел какое-то время. Какое? Бог его знает. Время для меня больше не имело значения, оно превратилось в абстрактную категорию, в прямую, которая соединяет рождение и смерть. Рождение осталось далеко за плечами, а смерть приближалась с каждым сделанным вдохом и выдохом. Ведь я расходовал жизненную энергию уже тем, что просто дышал. А восполнять ее было нечем. Есть я по-прежнему не мог.

Я лежал на постели и пытался вспомнить сегодняшнее число. Впрочем, даже если бы я его и вспомнил, мне бы это мало что дало. Я не помнил, когда я приехал на дачу. Неделю назад? Две? Не знаю.

Телефон умер. Месяц назад меня этот факт только обрадовал бы. Даже один звонок в день казался мне раньше обременительным, а сейчас я бы обрадовался голосу незнакомого человека, ошибшегося номером. Скажу больше: я бы обрадовался даже звонку жены.

Но Оля не звонила. Наверное, я слишком часто давал ей понять своим недовольным тоном, что она мне мешает, что этот звонок некстати, что я занят серьезным делом, что мне нужно закончить главу, что не сейчас не до нее…

Я тихо застонал и закрыл глаза трясущимися руками. Вот я и добился своего. Остался в полной и абсолютной изоляции.

Конечно, я мог бы позвонить Оле сам. Но мне было стыдно просить ее о помощи. Чувство справедливости, или то, что от него осталось, говорило, что я не имею на это никакого права. Я слишком долго игнорировал жену.

Звонить Сашке мне тоже не хотелось. Ее мало интересуют мои проблемы и сложности. Ее по большому счету интересует только одно: рецензия издателя на ее книгу. И если я не могу сообщить ей ничего определенного, то лучше ее не беспокоить. Сашка будет недовольна пустопорожним трепом с нытиком вроде меня.

Единственный человек, которому я мог позвонить безо всякого повода, был Глеб. Но Глеб наслаждался заслуженным отдыхом на Красном море, и дозвониться туда я не мог. Абонент находился вне зоны действия сети.

Так что я лежал на кровати и смотрел в потолок.

Иногда комнату наполнял холод, и я, не глядя, мог сказать, что напротив моей постели стоит странная девушка по имени Сандра, история жизни которой была записана в дневнике прадеда. Правда, мое распоясавшееся воображение шептало на ухо, что там записана еще и история ее смерти. Проще говоря, история болезни под названием «поздняя любовь».

Сандра требовала, чтобы я дочитал дневник. Я не знал, зачем ей это нужно, но догадывался. Догадываться было так страшно, что я предпочитал не прикасаться к кожаной тетради, оставшейся на журнальном столике возле камина.

Так я и лежал на кровати, не думая ни о чем, не замечая хода времени, постепенно погружаясь в свое незаметно подступающее безумие.

Телефонный звонок вырвал меня из небытия, заставил очнуться и вернуться в реальность. Я открыл глаза, осмотрел свою спальню. Попытался понять, что это? Еще одна галлюцинация или действительно весточка из мира нормальных людей?

Звонок не умолкал.

Я вытянул трясущуюся, как у алкоголика, руку и пошарил по тумбочке. Нашел аппарат, с трудом донес его до лица и посмотрел на определитель.

Звонит издатель. Что ж, надо полагать, сейчас мы узнаем всю горькую правду о романе, который я недавно отправил на его сайт. Или я отправил его очень давно? Не помню.

Я нажал кнопку сети и приложил аппарат к уху.

— Да, — сказал я слабым пошатывающимся голосом.

— Антон?

Голос издателя ударил в мозг, как копье. Я сморщился и чуть отодвинул трубку.

— Не кричи, — сказал я тихо. — Я хорошо слышу.

Издатель удивился.

— Я никогда не кричу, — ответил он. — Ты, что, заболел?

Я выдавил из себя несколько астматических хрипов, означающих смех.

— Заболел, — ответил я.

Издатель встревожился. Помимо того, что я был его лучшей призовой лошадкой, он еще просто хорошо ко мне относился. Поэтому известие о моей болезни обеспокоило его вдвойне. Так сказать, с профессиональной и человеческой точки зрения.

— Что с тобой? — спросил я с искренней тревогой.

— Не знаю, — ответил я тихо.

— Не слышу! Говори нормально, не шепчи!

Я вздохнул, собрался с силами и увеличил громкость, насколько мог. Мог не намного.

— Я говорю, «не знаю»!

— Врача вызывал?

Я потер лоб дрожащей левой рукой. Только врача мне не хватало. Я и сам знаю, что со мной.

— Я сам знаю, что со мной, — сказал я вслух.

— Что с тобой? — повторил издатель мои последние слова.

— Не скажу, — ответил я себе под нос.

— Что-что? Не шепчи!

— Не скажу, — повторил я громче. Спохватился и быстро добавил:

— Ничего страшного. Не волнуйся.

— Ты надолго выпал из ритма? — спросил издатель после небольшой паузы.

«Навсегда», — хотел ответить я. Но не ответил.

— Антон! — позвал издатель.

— Тут я.

— Ты что, пьян?

Я хотел рассмеяться, но на это не хватило сил.

— Я не пьян, — ответил я. — Я болен.

— Только этим я и могу оправдать твой последний шедевр, — заявил издатель недовольным тоном. Ясно. Он считает, что я отправил ему на сайте собственную нетленку. Ну, правильно. Я ведь не написал сопроводительную записку. Сашка велела обойтись без авторских рекламаций, вот я и обошелся.

— Что за лабуду ты мне прислал? — продолжал издатель недовольно.

— Тебе не понравилось?

Издатель громко фыркнул. Я снова поморщился и немного отодвинул трубку от уха.

— Это, дружочек, мягко сказано. До конца эту фигню я читать, естественно, не стал…

— Естественно, — прошептал я.

— …хватило десяти страниц.

Я молча улыбнулся. Я, оказывается, специалист по прогнозам. Если издатель употребит еще слово «любительщина»…

— Любительщина! — припечатал издатель, и я слабо хмыкнул. Прогноз синоптиков сбылся на сто процентов. Бедная Сашка.

— Не узнаю тебя! — продолжал бушевать издатель. — Что за язык?! Ты, что, собрался редактировать Большую Советскую Энциклопедию? А герой? С каких пор твои герои стали разговаривать в такой жуткой, претенциозной манере? Печатать этот бред я, разумеется, не стану. Антон, встряхнись! Может, тебе нужно немного отдохнуть?

— Марк, это не мой роман, — прервал я издателя. Он говорил чересчур громко.

Издатель подавился не сказанными словами.

— Не твой? — переспросил он все еще ворчливо, но в его голосе сквозило явное облегчение. — Тогда какого черта ты прислал его на мой сайт?

— Мне нужно было знать твое мнение, — ответил я.

— Узнал? — осведомился издатель.

— Узнал, — подтвердил я.

— Надеюсь, больше ты таких сюрпризов подбрасывать мне не станешь.

— Не стану, — согласился я. — Только у меня к тебе есть еще одна просьба.

— Нахал, — ответил издатель, но уже беззлобно. Он убедился, что лучшая лошадка-призер не вывихнула колено, и это его очень обрадовало.

— Скинь свое мнение на мой сайт с пометкой «для Саши», — попросил я.

— А-а-а! — догадался издатель. — Молодой и начинающий?

— Вот-вот, — ответил я.

— Не мог отказать? — продолжал дедуктировать издатель. — Попросили через хороших знакомых и все такое прочее?

— Ты просто ясновидящий, — ответил я.

Издатель фыркнул.

— Черт с тобой, сделаю. Только я припечатаю пожестче, лады?

— Лады.

— Нечего молодому человеку зря время терять. Нет у него дарования книжки писать, пускай переключится на что-то другое. Общественно полезное.

— Вот так и напиши, — сказал я.

— Сам не мог сказать? — поинтересовался издатель.

— Мое мнение не считается авторитетным.

— Да ну? — не поверил издатель. — Почему?

— Сам знаешь, — ответил я. — Интриги, профессиональная зависть к молодому таланту и тому подобное…

Издатель громко вздохнул.

— Ох, уж эти мне самолюбивые таланты, — сказал он. — Знаешь, что плохо? Чем меньше таланта, тем больше самолюбия. Ладно, выручу. Но больше мне подобных опусов не присылай.

— Никогда, — пообещал я твердо.

— Теперь о главном.

Я внутренне подобрался. Знаю, что он сейчас спросит, но не знаю, что ему ответить.

— Когда ты закончишь свой роман?

Вот оно. Этого вопроса я и опасался. Мой роман застрял на двести восьмидесятой странице, и вытащить его оттуда не суждено.

Что ж, это в какой-то степени роднит меня с Диккенсом.(1) Приятное родство, черт возьми.

— Антон! — позвал издатель. Я вздрогнул и пришел в себя.

— Марк, я не знаю когда.

— Ничего себе, — возмутился издатель. — Как это понимать?

— Я завис, — объяснил я как мог.

— Что значит «завис»?

— Ну, не идет книга дальше. При всем моем желании не идет.

— На какой странице ты завис? — спросил издатель.

— На двухсот восьмидесятой.

Издатель облегченно вздохнул.

— Ну, это пустяки. Еще сорок-пятьдесят страниц максимум…

— Не идут они у меня, — повторил я. — Эти сорок-пятьдесят страниц.

— Могу подсобить, — предложил издатель. — Присылай то, что смог наваять, я посажу за компьютер своего редактора… Парень способный, твои книжки наизусть знает, сможет дописать в нужном литературном ключе и нужным литературным языком. Ты только набросай вкратце развязку.

Я снова вытер левой рукой испарину на лбу.

— Марк, ты же знаешь, я против таких подтасовок.

— А что прикажешь делать, если ты «завис»? — язвительно осведомился издатель. — У меня, между прочим, не богадельня! У меня, между прочим, плановое производство! У меня договор с типографией, и книжка твоя там значится! И предоплата, между прочим, произведена! Ты что, с неба упал?

Я почувствовал стыд за свою беспомощность. Действительно, почему мои проблемы должны выбивать из привычного ритма жизнь других людей?

— Марк, я постараюсь, — сказал я тихо.

— Не слышу! — громыхнул издатель, как олимпийский небожитель.

— Я постараюсь! — ответил я громко, собрав в кулак все свои силы. — Сяду и допишу!

— Вот так! — поддержал издатель с энтузиазмом. — Это уже деловой разговор! А то раскис, расклеился, у него горлышко болит, он не в силах конец дописать! Что б я этого больше не слышал!

— Хорошо, — ответил я послушно.

— Допишешь роман — и гуляй до августа. В конце сентября у нас по графику новая книга. До нового года должна уже выйти. Ты все помнишь?

Я не помнил ничего, но информацию воспринял.

— Я все понял, — ответил я, изменив формулировку.

— Вот и славно. Ладно, не буду тебя отвлекать. Сброшу на твой сайт рецензию, только на резкость не обижайся.

— Не обижусь, — ответил я. И позвал:

— Марк!

— Ау, — откликнулся он.

— Какое сегодня число?

Минуту длилось изумленное молчание. Потом издатель выпал из комы и негромко сказал:

— Ничего себе…

— Я на даче, — поторопился я с объяснениями. — Закопаться в глуши, общаться не с кем, вот и потерялся во времени…

— А ты телевизор иногда включай, — посоветовал Марк. — Тогда не потеряешься.

Я разозлился:

— Так ты ответишь, какое сегодня число, или мне телевизор включить?

— Двадцать девятое июня, — ответил издатель и разъединил связь.

Я вернул трубку обратно на тумбочку.

Двадцать девятое июня!

Интересно, это много или мало? Сколько времени я уже без пищи? Неделю? Десять дней? Больше?

Не помню.

Тем не мене, звонок издателя оказал на меня самое благодатное влияние. Голова немного прояснилась, я вылез из кровати и направился к кабинету.

Идти было тяжело. Меня водило из стороны в сторону, как пьяного, ноги ослабели до такой степени, что несколько раз подламывались, и я больно бился коленной чашечкой о твердый паркет.

Все же до кабинета я кое-как дополз.

Уселся за стол, краем глаза зацепившись за кожаную тетрадь, лежавшую на прежнем месте. Торопливо отвел взгляд и включил машину.

«Пентюх» начал грузиться с привычным скрежетом, которое я почему-то воспринял, как радостное. Застоялся мой старый конек-горбунок.

Я ждал конца загрузки и с тоской ощущал пустоту в голове.

Нет, ничего у меня не получится. Сегодняшний день не добавит к имеющимся двумстам восьмидесяти страницам ни одного печатного символа.

«Пентюх» заморгал единственным взглядом монитора и озабоченно спросил:

— Кто это?

— Это я, твой хозяин, — ответил я. — Не узнал?

Монитор слегка затуманился. «Пентюх» пытался сообразить, как вести себя с незнакомым человеком, называющим себя его хозяином.

— Почему же ты ничего не пишешь? — задал он каверзный вопрос.

— Не пишется! — ответил я горько. — Совсем не пишется!

— А хозяин писал! — торжествующе припечатал мой старенький компьютер. — По пятнадцать станиц в день писал, вот! И не прикидывайся, что ты — это он. Я хозяина сразу узнаю. По почерку.

Я понурился. Если уж меня не узнает мой старый добрый «Пентюх», значит, дело почти безнадежное.

Я выдвинул правый ящик стола, поворошил стопку фотографий, которые передала мне странная женщина по имени Наталья Ивановна. Обнаружил под ним то, что искал. Олину пудреницу, забытую женой в прошлый приезд. Вытащил из ящика почти плоскую квадратную коробочку, открыл ее и поднес к лицу. Увидел страшного небритого человека с осунувшимся потемневшим лицом и воспаленными кровавыми глазами. Уронил пудреницу, обхватил руками голову.

До чего неэстетичная вещь — сумасшествие!

Посидев в такой позе некоторое время, я немного опомнился.

Ну, естественно. Не бреюсь, бог знает сколько. Неделю, или две, точнее не помню. Не ем примерно столько же. Покажите мне человека, который при таких стартовых условиях будет выглядеть как Клод Ван-Дамм!

— Я болен, — объяснил я «пентюху». — Не ем ничего. Поэтому и выгляжу как беспризорный.

— У хозяина был хороший аппетит, — одобрил меня «пентюх».

— Был, — подтвердил я.

— И писал хозяин по пятнадцать страниц в день.

— Ну, не всегда, — скромно отмахнулся я.

— А ты даже одной страницы написать не в состоянии, — закончил «Пентюх» и отгородился от меня темным экраном.

Я откинулся на спинку стула и попытался собрать мысли. В этот момент телефон, который я притащил с собой из спальни, внезапно ожил и запищал. Я взял трубку, взглянул на определитель. Сашка. Может, уклониться от разговора? Ничего хорошего я девочке сообщить не смогу! Но потребность пообщаться с нормальным человеком оказалась сильнее страха. Я врубил телефон и поднес его к уху.

— Привет, — сказал я тихо.

— Это твои шутки, правда? — спросила Сашка, не отвечая на приветствие. Она источала такую бешеную энергетику, что я ощутил накал даже через телефонную трубку. Агрессия извергалась из слуховой мембраны, как вулканическая лава из огнедышащего кратера.

Честно говоря, я немного испугался. Не часто Сашка демонстрировала мне картину под названием «Последний день Помпей». Точнее говоря, ни разу не демонстрировала.

— О чем ты? — спросил я искательно.

— Я о хамской рецензии на мой роман, которая подписана твоим издателем!

Я бесшумно вздохнул. Итак, дело сделано.

— Почему ты считаешь это моими штучками? — спросил я.

— Ты же не хочешь, чтобы я перестала от тебя зависеть, правда? — продолжала Сашка. Мне показалось, что она тоже немного сошла с ума. От ненависти.

— Ты же хочешь по-прежнему контролировать каждый мог шаг, правда? И чтобы я при этом всецело зависела от тебя… От твоих денег, от твоего настроения, правда?

— Саш, ты о чем? — воззвал я, искренне озадаченный.

— О тебе! — закричала она, не владея собой. — О тебе! Ты же сам состряпал эту позорную рецензию от имени издателя, чтобы я больше не совалась на твою помеченную территорию! Тебе надоели мои попытки вырваться из-под твоего руководящего ока! И ты решил меня кастрировать, раз и навсегда! Чтоб не гуляла на твоем литературном поле!

— Ты сошла с ума, — сказал я тихо.

— Это ты помешался на своей гениальности! — закричала в ответ Сашка. — Это тебя уже перекосило от чувства собственной полноценности! Ах, не беспокойте его, он пишет книгу! Да кто ты такой? Как твоя фамилия? Достоевский? Булгаков? Диккенс?

— Саша, остановись, — сказал я, начиная заводиться.

— Ну, уж нет! — ответила Сашка голосом, который я перестал узнавать. — Раз в жизни я выскажусь! Ты, по-моему, давно перестал доставать ножками до этой грешной земли. Кто ты такой, Антон? Ты модный писатель. Модный, понимаешь? Модный, а не талантливый! Твои серенькие книжки раскрутились на общем безрыбье только потому, что нет по-настоящему достойного писателя. А может, нет по-настоящему достойного читателя. Но ты принял все за чистую монету: и свои литературные премии, и статьи лизоблюдов, которым твой издатель проплатил хвалебные рецензии…

Я взялся рукой за горло. Почему-то мне стало очень трудно дышать.

— Это ложь, — сказал я.

Сашка злобно рассмеялась. Внезапно она оборвала свой смех и грустно сказала:

— Если б ты знал, как я тебя ненавижу!

Я хотел спросить, что плохого я ей сделал, но не успел. Сашка разъединила связь. Мне показалось, что я услышал, с каким треском она впечатала трубку в аппарат. Я сидел неподвижно и разглядывал свой мобильник, из которого неслись рваные короткие гудки. Затем я отключил телефон и снова откинулся на спинку кресла.

Что ж, одним человеком в моей жизни стало меньше. Не скажу «близким человеком», по-настоящему близких людей у меня нет. Но все же меня терзала обида.

Это несправедливо. Несправедливо все, что она сказала.

Не верю, что издатель проплатил хорошую прессу. Не верю, что я всего-навсего модный писатель на имеющемся безрыбье. Не верю.

— Тогда вперед, — ехидно пригласил меня «пентюх». — Давай, докажи, что ты настоящий мастер! Я к твоим услугам.

Я подвинул к себе клавиатуру. Темный экран ожил и расцветился молочно-белой страничкой.

Я откашлялся и выбил дрожащим пальцем одну букву «я».

Оказалось, это все, на что я был способен.

Так мы просидели до конца дня. Я смотрел в пустой экран, «Пентюх» время от времени бросал мне ехидные ядовитые словечки. Сначала я пытался огрызаться, потом устал обороняться и только молча корчился, принимая удары.

В общем, дивно провел время.

Когда в комнате стемнело, я выключил компьютер и отправился в спальню.

Ночь прошла под знаком привычных кошмаров.

Я так привык к своим бредовым видениям, что давно перестал их бояться. Девушка по имени Сандра несколько раз приходила в мою комнату и стояла напротив моей кровати, разглядывая меня длинными загадочными глазами.

Я смотрел на нее и видел, как сквозь прозрачную бледную фигуру просвечивает картина на стене.

Присутствие Сандры давно перестало меня раздражать. При ее появлении я не испытывал ни страха, ни брезгливости. Только ежился, ощущая ледяное дыхание другого, нездешнего мира, которое она приносила с собой.

— Поговори со мной, — просил я, а она молчала. Разглядывала меня и молчала.

Но сегодня ночью что-то изменилось. Сандра подошла очень близко к моей кровати, наклонилась надо мной и прошелестела:

— Найди меня.

— Где ты? — спросил я.

Она качнула головой и начала расплываться в воздухе.

Впрочем, вполне возможно, что все это мне приснилось. Я уже давно перестал отличать границы мира реального от мира моих видений.

Пробуждение оказалось еще более тяжелым, чем обычно. Голова раскалывалась на части, зрачки резал даже неяркий дневной свет, приглушенный плотными шторами.

Я попытался подняться, и тут же в голову из шеи перекатилось тяжелое пушечное ядро.

Я замер на месте, пытаясь удержать равновесие.

Не получилось.

Я упал на подушку и вскрикнул от резкой боли, копьем ударившей в затылок.

Задышал часто-часто, пытаясь приноровиться, приспособиться к неприятному ощущению, ужиться с ним. Боль еще немного посверлила мой затылок электродрелью и улеглась на мягкое ложе мозговых полушарий.

Я снова попытался подняться. Очень медленно, считая про себя.

Получилось.

Неприятное ощущение в голове не прошло, но резкой боли удалось избежать.

Я присел на кровати и осмотрел комнату.

Предметы обстановки двоились и плавала перед глазами. Я немного поморгал, попытался сфокусировать зрение, но предметы упорно не хотели принимать ясные, четкие формы. Господи, до чего же неприятная штука — безумие!

Язык превратился в пересохшую мочалку, опух и начал занимать слишком много места. Я попытался облизать растрескавшиеся губы, но во рту не было ни капли влаги.

Да что же это такое! Пью жидкость, как верблюд, а в организме набирает темпы процесс обезвоживания! Что происходит?!

«Тебе нужно ехать в Город», — шепнуло благоразумие, которое каким-то чудом удержалось на своем месте.

— Как ты себе это представляешь? — спросил я с иронией. Говорить было нелегко, неповоротливый жесткий язык царапал небо.

— Очень просто. Сядешь в машину и поедешь, — ответило благоразумие.

Я присвистнул. Точнее, попытался это сделать.

— Ты считаешь, я смогу куда-то доехать? — осведомился я.

Благоразумие спохватилось и стыдливо умолкло.

Вот именно. Доехать я могу только до того света.

А пока передо мной стоит более скромная задача. Добраться до кухни и позавтракать обычным стаканом сока или минералки.

Я осторожно повернулся и опустил ноги на пол. Ноги подчинялись, но ощущал я их очень плохо. Посидел минуту, попытался пошевелить большими пальцами.

Пальцы шевелились. Слава богу.

— Ну, вперед, — сказал я сам себе. — Вставай. Только очень медленно.

Я приподнялся с постели, удерживая голову неестественно прямо, словно нес на макушке сосуд с водой.

Постоял, привыкая к новому положению. Голова была тяжелой, но резкая боль не возвращалась. Я уже понял, что самое неприятное время — первые десять минут после пробуждения. Главное — пережить эти десять минут, а дальше все пойдет гораздо легче.

Только вот переживать их с каждым днем все трудней и трудней. Сегодня у меня получилось. А завтра?

Что будет завтра?

Я испугался мысли о будущем. Будущее страшило меня гораздо больше, чем привидение, появившееся в моем доме или в моем больном сознании. Не нужно ходить к гадалке, чтобы представить мои недалекие перспективы.

В перспективе у меня палата в казенном доме, веселое буйное окружение, уколы, которых я боюсь как огня, и медленное, бесконечно медленное угасание в хороводе призраков.

— Ну, уж нет, — сказал я вслух. — Лучше застрелиться! Как прадед!

Я еще раз оглядел комнату, вспомнил, что нужно прихватить с собой мобильник, протянул руку к тумбочке.

И тут же ее отдернул.

На тумбочке рядом с телефоном лежала толстая тетрадь в плотной кожаной обложке.

Минуту я смотрел на дневник, как на привидение, затем протянул дрожащую руку и дотронулся до него.

Кожаный переплет отозвался в пальцах приятным ощущением прохлады.

Значит, не примерещилось.

— Я его сюда не приносил, — сказал я вполголоса.

Точно. Не приносил. Я ни разу не дотрагивался до рукописи прадеда с довольно давних пор.

Выходит, кто-то сделал это за меня. Кто?

Смешной вопрос. В доме нас только двое. Я и мое фамильное привидение.

— Ты меня достала! — сказал я вслух, обращаясь к Сандре.

Но ответа не получил. День принадлежал живым, а ночь — мертвым.

Я взял дневник, свернул его трубой, сунул под мышку, как градусник, и отправился на кухню.

Переход занял у меня рекордно долгое время: десять минут. Но в конце концов я добрался.

Открыл дверцу холодильника, отметив про себя, что сделать это оказалось трудней, чем вчера.

«Слабею», — подумал я. Достал открытый пакет апельсинового сока и чуть не выронил его из рук. Чудом сумел удержать упаковку и шлепнул ее на пол. Из надрезанного картонного горлышка плеснулась желтая жидкость.

Странно, пакет весит гораздо больше, чем вчера. Я, конечно, сильно ослабел, но точно помню, что вчера жидкость болталась на самом дне и из горлышка не переливалась.

Интересно, когда я открыл эту упаковку?

Я напрягся в попытке вспомнить. На дне глубокого колодца памяти что-то нехотя шевельнулось.

Память подсказывала, что со дня последнего приезда я открывал пакет сока всего один раз. Значит, это именно тот пакет. Но его содержимое не только не убывает, а еще и прибывает!

Так бывает, спрашиваю вас? Бывает?

Конечно, нельзя полагаться на мое больное сознание. Оно вполне могло отрезать лишний кусочек информационной пленки. Возможно, я открываю десятки пакетов, просто эту ненужную подробность мой мозг удалил на монтаже. Да, скорее всего, так и было.

Но мысль о странном пакете не заканчивающегося сока засела в моем мозгу и требовала ясности.

Обычно, одного пакета мне хватало на полтора — два дня. Судя по моей отросшей щетине и подкашивающимися от голода ногам, я не ем целую неделю. Это как минимум.

Зато жидкости за это время я выпил раз в пять больше нормы. Выходит, я уже должен был уничтожить больше десяти литров сока! Куда же я девал пустые пакеты?

Я открыл дверцу под мойкой и осмотрел мусорную корзину.

Мусора собралось много. Я ни разу не выносил корзину к общему контейнеру, стоявшему на повороте дороге в город. Точно помню. Ни разу.

Я поворошил кучу в ведре. Пустых пакетов в нем не было. Ни одного.

Вопрос: куда девались пустые пакеты, если они были? Не могли же они раствориться в воздухе!

Я налил себе стакан сока, не торопясь, выпил его. Немного посидел за столом, чувствуя, как проясняется голова. Это был мой любимый момент дня, момент, когда после выпитого стакана жидкости наступала трезвая ясность. Я ощущал даже небольшой подъем сил, который, правда, длился недолго. Обычно я пытался использовать этот короткий промежуток времени для того, чтобы поработать. Сегодня я решил добраться до подвала и проверить свои питьевые запасы.

По поводу минералки у меня тоже возникли некоторые подозрения.

В холодильнике стояла всего одна пластиковая бутылка. Жидкость из нее, как и из пакета с соком, не убывала.

Интересно, что за чудеса?

Я спустился в подвал и проверил имеющиеся резервы.

Так я и думал. Все на месте. Две десятилитровые упаковки сока не тронуты, минералка в ящиках не распечатана.

Очень интересно. Что же я пил все это время?

Я в задумчивости побрел назад. Вернулся на кухню, открыл по очереди все шкафы и шкафчики.

Ни пустых, ни полных упаковок там тоже не было.

— Что за чудеса? — спросил я вслух.

Мне никто не ответил.

Я пожал плечами. Голова, отвыкшая от умственной гимнастики, стала неповоротливой и ленивой. Додумать проблему до самого конца я не смог.

Забрал со стола дневник, пошел в кабинет.

Компьютер включать не стал. Мне было тяжело сидеть напротив моего любимого старенького «пентюха», который перестал меня узнавать. Поэтому я сел в кресло возле холодного камина, положил тетрадь на журнальный столик, с трудом подтащил его к себе.

Открыл заложенную страницу и продолжил чтение.

27.05.05.

«Съездил, осмотрел дачу, снятую Елагиными на все лето. Дача оказалась довольно запущенной. Сад не ухожен, дом маленький, неуютный, половицы скрипят, ставни не запираются… Обстановка тоже весьма неказистая. Впрочем, цена дачи не позволяет претендовать на царские палаты. Видимо, покойный генерал Елагин немного оставил своей семье после смерти.

Почему-то меня этот вывод обрадовал. Наверное, потому что я записной эгоист. Мысль о том, что Сандра в качестве богатой наследницы попадет под пристальное внимание наших столичных маменек и тетушек, имеющих неженатых детишек, приводит меня в бешенство.

Почему?

Разве брак и семья не самая естественная потребность женщины? И разве сам я могу предложить Сандре честную жизнь жены и матери семейства?

Не могу.

То, что я могу ей предложить. Порядочные женщины с ужасом и негодованием отвергают.

Наверняка отвергнет и она.

Я не должен даже думать об этом. Но я думаю о ней непрерывно, днем и ночью. Никогда не знал, что эти мучения люди называют любовью и воспевают их в стихах.

По-моему, это довольно неприятная болезнь. Даже хуже, чем болезнь, потому что лекарства от нее пока не существует.

Эта болезнь выбивает меня из привычной душевной колеи. Работать становится невозможно. Я сижу за рабочим столом и думаю только о ней.

Что она делает сейчас? Кокетничает с молодым человеком? Да как она смеет с ним кокетничать!

А может быть, собирается выезжать вместе с маменькой?

Или гуляет по саду? Одна? С подругой? С поклонником?

Эти мысли меня просто изводят.

Ехать в Шахматово немедленно!

Сейчас же!»

Я перевернул страницу и продолжил чтение.

28.05.05.

«Блоки уже не могут скрыть удивление при виде меня. Вполне возможно, что они начинают догадываться о тайной причине моих участившихся визитов. Мне стыдно за себя, но я ничего не могу поделать.

Говорил с Анной Ильиничной. Описал ей дачу, снятую заочно по чьей-то рекомендации, посетовал на неудобство дома и неухоженный сад.

— Что же делать, Николай Антонович? — спросила генеральша со вздохом. — Приходится соглашаться! Загостились мы тут, пора и честь знать.

— Если угодно, я могу найти дачу гораздо более приличную вашему положению, — возразил я. — Да и Александра Викторовна, наверное, не привыкла к таким… непрезентабельным условиям.

Анна Ильинична снова вздохнула.

— Сандра — девушка благоразумная, — сказала она. — Понимает, что в нашем положении нельзя претендовать на исключительные удобства. Виктор Андреевич, мой муж, — пояснила она мне, — оставил нам только свои награды. Приходится вести скромную жизнь, ничего не поделаешь!

Я промолчал. Но это ответ, подтвердивший мои догадки, меня обрадовал.

Выходит, Сандра почти бесприданница. Значит, претендовать на хорошую партию она не может. Конечно, бывают и счастливые исключения. Например, Лиза рассказывала мне о своей дальней бедной родственнице, вышедшей замуж за родовитого и богатого английского лендлорда. Что ж, такое бывает.

Я должен желать каждой девушке подобного счастливого поворота судьбы.

Но Сандре я этого не желаю.

Сегодня мне удалось увидеться с Сандрой в саду. Она сидела в беседке и читала какой-то французский роман.

— Что вы читаете? — спросил я, входя в беседку.

Сандра подняла голову и посмотрела на меня своими невероятно длинными глазами. Она выглядела еще более красивой, чем в прошлый раз. На ней было легкое, почти летнее платьице, не требовавшее ношения корсета, длинные волосы заплетены в косу, перевитую голубой лентой.

— Шодерло де Лакло, — ответила она. — «Опасные связи».

Я неприятно удивился. Читать подобные романы в столь юном возрасте!..

— А ваша маменька одобряет ваш литературный вкус? — спросил я осторожно.

— Вот вы у нее и спросите, — ответила Сандра с легкой улыбкой. — А я как-то позабыла спросить.

— Вы очень независимы, — заметил я и присел на край перегородки.

— Да, — подтвердила она. — Хотя не настолько, насколько хотела бы.

— Полную независимость от родителей дает только брак, — сказал я назидательно. Мне хотелось выяснить, нет ли у нее поклонника.

— Разве? — спросила Сандра. Закрыла книгу и посмотрела мне прямо в глаза. Под ее взглядом у меня все время краснеют щеки. Это просто невыносимо.

— А по-моему, полную независимость дают только деньги, — сказал она.

Я изумился циничной трезвости этой мысли.

— Вы думаете, что деньги решают все проблемы? — спросил я.

— Во всяком случае, большинство из них.

— Но они не в силах дать человеку счастье, — возразил я.

Сандра пожала плечами.

— Согласитесь, лучше быть несчастным с деньгами, чем без них, — сказала она.

Я не нашелся, что ей ответить. Хотел продолжить разговор, но тут прибежала горничная с известием, что «приехал господин Загурский, и маменька просят вернуться в дом».

— Передай, что я сейчас буду, — сказала Сандра.

Положила книгу на стол и встала с места.

— Кто такой господин Загурский? — спросил я угрюмо.

— Вы не знаете? — удивилась Сандра. — Это один из самых богатых людей в России.

— Ваш сосед? — спросил я, мрачнее еще больше.

— Да. У него имение неподалеку от Шахматово.

— Он женат? — спросил я с тайной надеждой.

— Вдовец, — ответила Сандра и пошла по ступенькам, ведущим вниз.

— Он ухаживает за вами? — не удержался я.

Она обернулась, посмотрела на меня удивленным и высокомерным взглядом. Впрочем, я и так понимал, что не имею права задавать подобные вопросы.

Сандра смотрела на меня примерно минуту. Затем ее взгляд смягчился и стал насмешливым.

— Ухаживает, — подтвердила она с некоторым вызовом. — А что?

— Ничего, — пробормотал я.

Остаток дня провел в тоске.

Господин Загурский, в противоположность большинству вдовцов, оказался не стар, не плешив. Он хорош собой, не обременен выводком малолетних детей, довольно остроумен и ловок в общении с дамами. Умеет вовремя сказать комплимент, прекрасно играет на рояле. В общем, во всех отношениях «хорошая партия». Тем более, для бесприданницы.

Анна Ильинична к нему благоволит. Оно и понятно: взрослая девушка — товар скоропортящийся. Может и перезреть.

Интересно, что думает о господине Загурском сама Сандра? Она с ним весьма любезна. Любезна, но и только. Держится ровно, со спокойной уверенностью в себе, совсем не кокетничает. Странно, именно отсутствие кокетства и составляет главную часть ее очарования.

Похоже, господин Загурский того же мнения.

Он ухаживает за Сандрой с откровенной настойчивостью человека, имеющего серьезные намерения. Очевидно, предложение руки — вопрос весьма непродолжительного времени.

Что ж, он имеет на это все права. Права вдовца, похоронившего жену почти три года назад.

Я отдал бы десять лет жизни, чтобы оказаться на его месте!

Боже мой, что я говорю! Что я думаю! Что я пишу!

Лиза, прости меня за это!

Вернулся в Петербург в самом подавленном и мрачном состоянии. Видеть никого не хотелось, поэтому сразу же по приезде закрылся в своем кабинете.

Лиза несколько раз стучала в дверь, пыталась войти, но я отговаривался тем, что очень занят.

В конце концов, она покорилась и ставила меня в покое.

А я сидел за своим рабочим столом, перебирал предметы, стоявшие на нем, и думал только одно:

«У меня мало времени».

В комнате сгустились сумерки, читать стало трудно. Я протянул руку, чтобы найти выключатель торшера рядом со столом. Но в ту же минуту почувствовал, как пальцы сковал ледяной морозный воздух, и отдернул руку.

Сандра не любит, когда я включаю свет.

Она стояла у входа в кабинет. Бледная полупрозрачная фигура светилась в полутьме. Я отчетливо видел тонкую сетку вуали, опущенную с ее шляпы.

Сквозь вуаль на меня смотрели длинные, как у египтянки, глаза, единственная часть ее лица, выглядевшая осязаемой. Они смотрели пристально, настойчиво, как обычно.

— Что ты хочешь? — спросил я.

Она не ответила.

Я приподнял дневник и показал его девушке, сотканной из мертвого тумана.

— Я читаю, — сказал я. — Ты этого хотела?

Она кивнула. Ощущение холода усилилось, я невольно обхватил руками свои плечи.

— Найди меня, — прошелестел в воздухе голос, лишенный тембра. Голос, такой же призрачный, как и женская фигура.

— Ты далеко? — спросил я.

Она больше ничего не сказала. Отступила назад, прижалась спиной к стене и растворилась в воздухе.

Я включил торшер, комната облилась теплым оранжевым светом. Поверить в существование призрака стало почти невозможно.

— Обыкновенное сумасшествие, — сказал я негромко. — Подумаешь…

Поднялся со стула, собираясь идти в спальню. Ноги подогнулись, и я упал назад, на сиденье.

Все. На второй этаж мне больше не добраться.

Я снова поднялся со стула. Ухватился за его высокую спинку, немного постоял, уговаривая организм быть послушным.

Наконец ноги согласились повиноваться.

Я прихватил со стола дневник и с трудом дошел до дивана. Свалился с него почти без сил, измерил взглядом пройденное расстояние.

Шагов пять, не меньше.

Серьезная дистанция.

Я засмеялся хриплым каркающим смехом, похожим на астматические судороги. Закрыл глаза и впал в кому, которая с некоторых пор стала заменять мне сон.

Не буду описывать вам свое пробуждение. Оно сопровождалось привычными мучениями. Скажу только одно: чтобы встать и добраться до кухни, мне потребовалось ровно сорок пять минут.

Вот так.

С каждым днем это простое действие отнимало у меня все больше сил и времени. Остатки здравого смысла подсказывали, что недалек час, когда я стану совершенно беспомощным.

Нужно кого-то звать на помощь.

Кого?

Я отбросил эту мысль, потому что она причиняла мне слишком большую боль. Единственный человек, к которому я мог обратиться в трудную минуту, пребывал далеко, в жаркой стране на Красном море. И дожить до его возвращения мне вряд ли удастся.

Я с трудом открыл холодильник и тут же упал на стул, таким неподъемным грузом стало для меня любое усилие. Посидел, отдышался, придерживая ногой открытую дверь.

Достал пакет сока, взвесил его на руке. Вернее, попытался это сделать. Не удержал упаковку, и она упала на пол. Упала с громким хлопком, словно маленькая взорванная граната.

Я сидел и безучастно смотрел, как под ногами растекается объемная желтая лужа. Нагнулся, поднял пустой пакет и поставил его на стол.

— Придется идти в подвал, — сказал я вслух, и сам испугался тому, как изменился мой голос.

Поднялся со стула, хватаясь за шкафы и стены, пошел к выходу.

Добраться до подвала оказалось делом трудным. Но гораздо сложней была вторая задача: донести до кухни литровый пакет апельсинового сока.

Я больше не мог удержать в руках такую огромную тяжесть.

Ничего. Человек отличается от других животных гораздо большей сообразительностью.

Я присел на ступеньки, попытался отдышаться и унять сердцебиение. Огляделся вокруг, зацепился взглядом за большую авоську с длинными веревочными ручками.

Решение пришло мгновенно.

Я затолкал пакет сока в авоську, не отрывая его от пола. Взялся за веревочные петли дрожащими руками и по методу волжских бурлаков потянул авоську на себя. Вот так и дотащил пакет сока до самого дома.

Самым трудным препятствием оказались высокие ступеньки, ведущие к выходу. Раньше я сбегал по ним мгновенно, не обращая внимания. Если бы меня спросили, сколько ступенек у меня в подвале, я бы только засмеялся. Теперь я точно знал, что их тринадцать.

Тринадцать!

Число казалось мне огромным. Зачем прадед устроил такой глубокий подвал? Почему он не ограничился тремя или четырьмя ступенями?

Хотя он не мог знать, что его правнук унаследует родовую болезнь. Так что, винить его не за что.

Рассуждая таким образом, я добрался до кухни. Посмотрел на часы, вмонтированные в висячий шкафчик. Оказалось, что на проведение операции под названием «апельсиновый сок» я затратил почти час.

Теория относительности Эйнштейна стала моим верным спутником.

Я с трудом взгромоздил авоську с пакетом на стол, упал на диванчик и отдыхал минут пять. Потом вытащил пакет, отрезал ножницами треугольный край и налил в стакан немного сока.

Жадно выпил его и снова упал на диван.

Проходила минута за минутой, но долгожданный подъем сил не приходил.

Я налил в стакан еще немного жидкости. Выпил ее и поставил стакан на стол. Прислушался к себе.

Никакого результата.

— Все, — сказал я вслух. — Это конец.

Сок больше не мог вернуть меня к жизни!

Я уложил голову на стол и несколько минут просидел в таком положении.

Вот мы и добрались до конечной точки нашего путешествия. Жизненные силы на исходе. Мне остается только одно: лечь на диван и дождаться прихода смерти.

Я на четвереньках добрался до кабинета и упал на диван. Перед закрытыми глазами развевалась серая рваная пелена.

Сколько я лежал в этом мертвом оцепенении? Не знаю. Я больше не смотрел на часы. Мне было страшно.

Через какое-то время я все же пришел в себя. С трудом разомкнул веки, оглядел комнату, которая плавала в непроглядном тумане. Левая рука соскользнула с дивана и упала на пол, ударившись обо что-то твердое.

Я с трудом повернул голову и увидел пакет с соком, стоявший возле дивана на полу.

Рядом с пакетом стоял наполовину полный стакан.

Я удивился.

Интересно, как мне удалось притащить с кухни такую тяжесть?

Я попробовал порыться в архивах памяти, но так царил такой ужасающий беспорядок, а у меня было так мало сил, что разобраться я не смог.

Оставил вопрос не выясненным до лучших времен, протянул слабую руку и взялся за стакан. Донес его до рта и сделал несколько торопливых жадных глотков.

Сок расплескивался и проливался на пол и кожаное покрытие дивана, но мне удалось выпить большую часть.

Я допил до дна, разжал пальцы и выронил пустой стакан. Он с глухим стуком упал на коврик возле дивана и откатился в сторону.

Я лежал на спине и смотрел в потолок.

Через минуту люстра внезапно обрела четкие ясные контуры, а туман, наполнявший кабинет, развеялся.

Я ощутил непривычную ясность головы и приподнялся с дивана.

Ура!

Не знаю, надолго ли, но на какое-то время я стал почти нормальным человеком. И могу сделать то, что мне хочется сделать больше всего. Дочитать историю, записанную в дневнике моего прадеда.

Любопытство — одно из самых мучительных человеческих чувств. Я понимал, что конец мой близок, но мучило меня совсем не это. Мне хотелось знать, чем закончилась история поздней любви моего прадеда к странной девушке по имени Сандра.

Я должен успеть дочитать дневник до конца.

Я дошел до своего стола почти без всякого усилия. Сел на стул, открыл дневник на заложенной странице и продолжил чтение.

01.06.05.

«Сегодня Елагина с дочерью переезжает на свою дачу. Я очень хотел приехать к ним немедленно, и удержал себя от этого с большим трудом. Конечно, это был бы в высшей степени неприличный поступок. Нужно выждать хотя бы неделю.

Нужно-то нужно, но где взять силы, чтобы прожить еще семь дней, не видя ее?»

06.06.05.

«Прошло шесть дней. Дольше терпеть не было сил, и я поехал к Елагиным. Генеральша откровенно удивилась, увидев меня. Мне показалось, что она не только удивилась, но еще и немного рассердилась. Анна Ильинична наверняка понимает, чем объясняются мои неприлично частые визиты. Визиты женатого человека, не способного предложить ее дочери ничего достойного.

— Вы у нас частый гость, — сказала Анна Ильинична с заметным намеком.

Я принял этот удар так покорно, как только мог.

— Хотел посмотреть, как вы устроились, — ответил я. — Может быть, вам нужна помощь? На новом месте всегда возникает тысяча неудобств…

— Благодарю вас, — прервала меня генеральша. — Господин Загурский помог нам с переездом.

Я прикусил губу, чтобы не застонать.

— Могу я засвидетельствовать свое почтение Александре Викторовне? — спросил я.

— Ее нет, — холодно ответила генеральша. — Господин Загурский пригласил их с Любочкой покататься на лодке. У нас гостит Любочка Менделеева, — объяснила генеральша. — Они с Сандрой очень подружились.

— Могу я дождаться их возвращения? — спросил я.

Генеральша нахмурилась.

— Что это вы, Николай Антонович, никак не познакомите меня с вашей женой? — спросила она вдруг.

Я смотрел на нее и не мог ничего сказать.

— Слышала, что она прекрасная женщина, — продолжала Анна Ильинична безжалостно. — И очень красивая, как все говорят…

Она пытливо посмотрела на меня.

— Да, — ответил я с трудом. — В молодости Лиза была замечательной красавицей. Она и сейчас все еще хороша собой.

— Рада за вас, — сказала генеральша. — Сколько лет вашему сыночку?

— Пошел шестой, — ответил я.

— Вы счастливый человек, — заметила генеральша. — Красивая жена, здоровый сын, успешная карьера… Чего еще может желать мужчина?

Я промолчал.

— Надеюсь, вы со мной согласны, — настаивала Анна Ильинична.

— Вполне, — ответил я, наконец.

— Прекрасно. В таком случае, надеюсь, в следующий раз вы привезете с собой вашу жену.

И она посмотрела на меня так многозначительно, что я понял: без Лизы вход к Елагиным мне заказан.

Пришлось откланяться.

У меня мелькнула мысль дождаться возвращения Сандры с прогулки прямо на набережной. Но потом я представил себе, как унизительно будет выглядеть мое возвращение на дачу к Елагиным, и отказался от этой мысли.

Ставить себя в унизительное положение перед господином Загурским мне не хотелось вдвойне.

Вернувшись домой, я сказал жене:

— Генеральша Елагина просит меня познакомить ее с тобой.

— Елагина? — переспросила Лиза. Она сидела в кресле и читала французский роман. — Кто это?

— Я познакомился с ней в Шахматово, у Блоков, — ответил я небрежно. — Она их дальняя родственница.

Лиза отложила книгу и посмотрела на меня. Отчего-то под ее взглядом я покраснел. Мне пришлось отвернуться.

— А почему ей хочется познакомиться со мной? — спросила жена.

Я пожал плечами. Не мог же я сказать ей правду!

— Она слышала о тебе много лестного, — сказал я.

— Вот как! — заметила Лиза.

Я почувствовал, что объяснение никуда не годится, и решил поправиться:

— Возможно, она рассчитывает на твою помощь.

— Чем же я могу ей помочь? — удивилась Лиза.

— У нее взрослая дочь, — ответил я так равнодушно, как только мог. — Связей в обществе у них немного, наверное, она хочет, чтобы ты представила Сандру нашим знакомым.

— Вот как? — повторила жена.

Я обернулся и посмотрел ей прямо в глаза. Лиза немного помолчала и спросила:

— Ты называешь ее Сандрой?

Я снова покраснел и отвернулся.

— Я называю ее Александрой Викторовной, — ответил я сухо. — Сандрой ее называет мать и близкие знакомые.

— Что это за девушка? — спросила Лиза.

Я снова пожал плечами. Главное сейчас не сказать ничего излишне лестного. Женщины, даже самые умные, не любят общества молодых и красивых барышень.

— Обыкновенная девица. В этом году выпущена из Смольного.

— Она красивая?

Я вспомнил Сандру, вспомнил ее удивительные глаза, вспомнил длинную косу, перевитую голубой лентой. Сердце на мгновение остановилось, затем снова принялось выстукивать неровные ритмы.

— Она миловидная барышня, — ответил я с фальшивым равнодушием.

— Антон! — позвала жена.

— Да?

— Повернись ко мне.

Я повернулся и столкнулся с пристальным взглядом жены. Минуту мы смотрели друг на друга, потом я первым опустил глаза. Лиза всегда знала обо мне гораздо больше, чем знал я сам. В этот момент я пожалел о том, что выбрал в жены женщину-мать. Я пожалел вообще о том, что женился.

Я ждал, что жена уличит меня в недостойном чувстве, но Лиза внезапно отвела глаза в сторону и ответила обычным ровным тоном:

— Что же, буду очень рада с ними познакомиться.

Сначала я обрадовался, но потом почувствовал страх.

Что означает ее согласие? Лиза слишком умна, чтобы не заметить очевидного!

Она, наверняка, догадалась о природе моих истинных побуждений! Почему же она согласилась?»

10.06.05.

«Сегодня мы с Лизой поехали с визитом к Елагиным. За прошедшие четыре дня я ни разу не заговаривал с ней об этом знакомстве, о нем напомнила сама Лиза.

— Сегодня прекрасный день, — сказала она мне за завтраком. — Может быть, мы поедем за город, к твоей знакомой генеральше?

Я притворился рассеянным:

— К какой генеральше?

— К Елагиной, — ответила Лиза спокойно. — Если она действительно ждет от меня помощи, я должна познакомиться с ее дочерью как можно скорей.

— Я готов, — ответил я как мог равнодушно.

По дороге мы почти все время молчали. Лишь один раз Лиза разомкнула губы и спросила:

— Имеют они состояние?

— Насколько я могу судить, нет.

— Тогда ей будет трудно сделать хорошую партию, — заметила жена и тут же добавила:

— Впрочем, если она умна и красива, то это не невозможно.

Я вспомнил вездесущего господина Загурского и подавил вздох.

Сегодня генеральша встретила меня так сердечно, что я немного удивился. Впрочем, сразу же сообразил, что радушный прием оказан мне исключительно из-за Лизы.

— Моя жена, — сказал я, представляя Лизу. — Елизавета Дмитриевна.

— Мне очень приятно с вами познакомиться, — сказала генеральша.

Лиза наклонила голову.

— Я слышала, у вас есть взрослая дочь? — спросила жена. — Николай говорил мне, что она красивая и умная девушка.

Генеральша бросила на меня быстрый взгляд.

— Сандра — моя гордость, — призналась она немного смущенно. — Больше всего я мечтаю о том, чтобы она была устроена в этой жизни так, как она того заслуживает. Что делать?.. Единственный ребенок для матери всегда свет в окошке! А у вас, я слышала, шестилетний сын?

Дамы заговорили о детях. Я немного постоял подле них, с вежливой улыбкой прислушиваясь к разговору. Затем отошел в сторону, прошелся по комнате, словно разминал затекшие ноги. Остановился у окна и увидел, что по садовой дорожке идет Сандра. Она шла очень медленно, опустив голову и глядя себе под ноги.

Я оглянулся через плечо. Лиза и генеральша увлеклись разговором и перестали обращать на меня внимание.

Я почти на цыпочках подошел к двери и выскользнул из комнаты. Сбежал по ступенькам, ведущим из дома, и торопливым шагом нагнал Сандру.

— Добрый день, Александра Викторовна, сказал я, поравнявшись с ней.

Она вздрогнула и посмотрела на меня.

— А, это вы, — ответила она, как обычно не слишком учтиво.

У меня замерло сердце. В ее тоне мне послышалась досада.

— Вы ждали кого-то другого? — спросил я.

Сандра пожала плечами.

— Я не ждала никого, — ответила она.

— Простите, если побеспокоил вас.

Она промолчала. Мы дошли до грубо сколоченной садовой скамейки и уселись на нее. Сандра по-прежнему молчала, тему для разговора пришлось искать мне.

— А где Любовь Дмитриевна? — спросил я после недолгой паузы.

— Любочка? Она уехала в Петербург, к отцу.

— Так скоро? — удивился я. — Кому же из вас успело наскучить общество подруги?

Сандра усмехнулась.

— Любочка уехала к отцу потому, что господин Загурский пригласил нас всех погостить у него на даче, — объяснила она. — Дмитрий Иванович должен решить, примет ли он приглашение.

— А вы? — вырвалось у меня.

— Маменька согласна, — ответила Сандра, подчеркнув первое слово. — Она говорит, что мне будут полезны морские купания.

— Так вы едете на море? — спросил я.

Сандра назвала город, и я мысленно поблагодарил господа за его милость. Хотя эту милость мне скорее оказал не бог, а дьявол.

— Не знал, что мы с господином Загурским соседи по даче, — сказал я небрежно.

— Вот как? — обронила Сандра, не глядя на меня. — Ваша дача расположена там же?

— Да, — подтвердил я.

— И вы собираетесь туда ехать?

— А вам бы этого хотелось? — спросил я.

Она искоса посмотрела на меня и сухо сказала:

— Об этом вам лучше спросить у вашей жены.

Я промолчал.

Сандра поднялась со скамейки.

— Пойдемте в дом, — сказала она.

— Посидим еще немного! — взмолился я.

— Нельзя, — ответила она. — Маменька будет недовольна.

— Маменька запретила вам разговаривать со мной? — спросил я горько.

— Нет, но…

Она не договорила и замялась.

Я смотрел на нее снизу вверх. Солнце светило ей в спину, каштановые волосы окружали голову сияющим царским венцом.

— Вы знаете, почему ваша маменька не хочет, чтобы вы уделяли мне внимание? — спросил я.

Она не отвечала и молча стояла передо мной. Я взял ее за руку. Она мягко освободилась.

— Сандра…

Она отступила на шаг и повернулась ко мне спиной. Прошла два шага, оглянулась и шепотом сказала:

— Приезжайте на море.

— Вы этого хотите? — спросил я, вскакивая со скамейки. Во рту у меня внезапно пересохло.

Она тихонько засмеялась и пошла к дому.

Я смотрел ей вслед и чувствовал, как каждый ее удаляющийся шаг отзывается в моем сердце.

По дороге домой Лиза была очень молчалива, но сейчас меня это только радовало. Я сидел рядом с женой, и в ушах у меня раздавался шепот Сандры: «Приезжайте на море…»

Я непрерывно повторял про себя эти три слова. Внезапно мне стало страшно.

Господи, что же с нами всеми будет?»

13.06.05

«Объявил Лизе, что мы едем на море. Жена приняла известие спокойно, хотя раньше мы переезжали на дачу не раньше конца июня.

— Не слишком ли рано для купаний? — спросила она.

— Антону будет полезен морской воздух, — ответил я.

Лиза промолчала. Минуту мы сидели, делая вид, что каждый поглощен своим делом: Лиза держала в руках вышивание, я просматривал газету. Наконец молчание стало невыносимым, и Лиза сказала:

— Дочь Анны Ильиничны очень красива.

Во рту у меня неожиданно стало сухо. Я молчал, потому что боялся своего охрипшего голоса.

— К тому же она умна, — продолжала Лиза.

Я кашлянул и осторожно ответил:

— Вот как?

— Да, — подтвердила Лиза. Я посмотрел на жену, но она еще ниже наклонилась над пяльцами, и выражение ее глаз оказалось от меня скрытым.

— Когда же ты успела это заметить? — спросил я.

— Я говорила с ней, — ответила жена. — Для девушки ее возраста у нее удивительно независимый ум.

— Жаль, что отсутствие состояния не дает ей такой же независимости, — сказал я.

— Ничего, — ответила Лиза. — В скором времени она приобретет все, что ей недостает сейчас.

Я опустил газету и посмотрел на нее. Жена прилежно водила по канве иглой с шелковой нитью. Мне показалось, что ее пальцы немного дрожат.

— Что ты имеешь в виду? — спросил я.

— Я имею в виду ее замужество.

Я сложил газетный лист и отложил его на соседнее кресло.

— Разве вопрос с ее замужеством уже решен? — спросил я.

— А ты не знаешь? — удивилась Лиза. Мне показалось, что в ее тоне промелькнуло скрытое торжество. — Анна Ильинична сказала мне, что господин Загурский сделал предложение…

— И?..

Лиза подняла голову и посмотрела на меня. Я спохватился и попытался взять себя в руки.

— И, разумеется, получил согласие, — договорила Лиза.

Опустила голову и снова занялась вышиванием. А я сидел неподвижно и не мог сказать ни слова.

Сандра выходит замуж!

Что же тогда означает ее приглашение, сделанное шепотом?

— Может быть, нам лучше не ехать на дачу так рано? — спросила жена.

Я посмотрел на нее.

Несомненно, Лиза знает, что Сандра с матерью собираются выехать на дачу к Загурскому. И она прекрасно понимает, чем вызвано мое скоропалительное желание ехать к морю. В вопросе жены скрывался деликатный упрек и предложение мира. Лиза готова была извинить мою минутную слабость и не хотела, чтобы она переросла в нечто большее.

Она просила меня остановиться.

Если бы я только мог это сделать!

— Нет, — ответил я. — Мы поедем.

Лиза опустила вышивание на колени. Протянула руку и взяла мою ладонь.

Отчего-то мне было неприятно ее прикосновение, и я осторожно отнял руку. Лиза минуту сидела молча, лицо ее осунулось и стало холодным.

— Как хочешь, — ответила она наконец.

Я встал с кресла и покинул комнату. Находиться рядом с женой мне мешала моя нечистая совесть».

День сменялся ночью, часы в углу кабинета отстукивали уходящее от меня время. Я лежал на диване в кабинете и читал рукопись, написанную моим прадедом.

Возле дивана стоял пакет с соком, который я жадно пил, но сок в волшебном пакете не убывал. Меня перестал удивлять этот факт. Я научился принимать происходящее как должное. А может быть, просто утратил к нему интерес.

Меня интересовало только окончание истории, которую я читал в старой тетради.

20.06.05.

«Приехали на море мы рано. Погода стояла холодная, ветреная, приходилось ограничиваться холодной прогулкой по дачному поселку и редкими наездами в город. Встретил там несколько петербургских приятелей. Они тоже говорят о предстоящей женитьбе богача Загурского на никому не известной бесприданнице из провинциального городка. Узнав, что я знаком с невестой, приятели приступили ко мне с расспросами: что за девушка, действительно ли она так красива, как о ней говорят, умна ли, из какой семьи… Отвечать было мучительно, но я постарался выдержать это испытание. Сказал довольно безразлично, что Сандра миловидная девица. Насчет прочего отозвался незнанием.

Новость будоражила всех. Дамы завидуют удачливой провинциалке, мужчин интересует ее красота. Я почти прекратил бывать у знакомых, потому что не могу долго выносить эти разговоры. Они действуют на меня как красная тряпка на быка.

Остаться наедине с Лизой для меня все трудней. Она не говорит мне ни слова о Сандре, но ее тень стоит между нами постоянно: и днем, и ночью.

Недавно Антон снова сильно простудился. Он родился ослабленным ребенком, да и не удивительно: в момент его рождения Лизе было почти сорок лет. Правда, врач обещал нам, что с возрастом ребенок перерастет свои болезни, и рекомендовал регулярно вывозить Антона к морю. Специально ради него и я построил дачу на самом побережье.

Лиза — прекрасная мать. Она никогда полностью не доверяла ребенка чужим рукам, вот и сейчас не доверила. Она велела поставить кровать Антона в свою спальню, чтобы ухаживать за сыном и ночью, я под предлогом тесноты, перебрался в гостевую комнату.

Ночь теперь целиком принадлежит мне, и я могу мечтать о Сандре столько, сколько пожелаю, не боясь, что Лиза прочтет мои мысли по выражению лица.

Моим постоянным развлечением стала прогулка от дома до дачи Загурского, роскошного особняка, выстроенного в крикливом духе итальянского палаццо. Впрочем, во мне говорит ревность. Дом очень красив, а какая роскошь скрывается внутри, я могу только догадываться. Вряд ли мне представится случай увидеть все собственными глазами.

Хотя кто знает…

Раньше Загурский всегда вел себя со мной очень любезно. Не знаю, действительно ли он не замечает того, как неприлично часто я бываю у Елагиных… Нет, думаю, что он все замечает и правильно понимает причину моих частых визитов. Но Загурский — слишком умный человек, чтобы давать нашим общим знакомым повод для сплетен.

Вполне возможно, что при встрече он пригласит меня бывать у него на даче, как того требует простая вежливость. А я так же вежливо поблагодарю его за приглашение.

Однако бывать у него так же часто, как у Елагиных, я не смогу. Загурский не производит впечатления покладистого недотепы. Он не позволит мне перешагнуть рамки приличий и поставить его или невесту в неловкое положение.

В его доме я не смогу поговорить с Сандрой с глазу на глаз. Я не смогу даже смотреть на нее из боязни выдать себя. Мне придется ограничиваться общением с Анной Ильиничной и хозяином дома. Вот уж, в самом деле, завидная перспектива…

Я не спросил у Сандры, когда они приедут. Обычно дачники собираются здесь не раньше конца июня, когда солнечная погода устанавливается окончательно, а морская вода становится достаточно теплой для купаний.

Это значит, что мне придется еще полторы недели ходить от моей дачи до особняка Загурского и стоять перед закрытыми воротами, оглядывая темные окна огромного дома.

Если бы я мог работать, эти дни пролетели бы незаметно. Но писать я уже давно не могу. Только дневнику доверяю свои постыдные тайны, недостойные взрослого женатого человека.

Мне действительно невыносимо стыдно за себя».

26.06.05.

«Антону становится все хуже. Приглашенный врач советует увезти ребенка обратно в Петербург. Он считает, что, что морской климат ему вреден.

Вот и имей после этого дело с врачами! Один говорит прямо противоположное другому!

Лиза всерьез обеспокоена состоянием сына. Она ежедневно убеждает меня вернуться обратно, но я никак не могу на это решиться.

Со дня на день может приехать Сандра. Я не видел ее так долго, что больше не могу ждать.

Лиза очень похудела и осунулась, стала нервной и раздражительной. Причину, по которой испортился ее прекрасный ровный характер, мы оба прекрасно знаем, хотя и никогда не говорим об этом.

Лиза почти перестала говорить со мной, и если заговаривает иногда, то только о сыне.

Вот и сегодня она с самого утра приступила ко мне с обычными просьбами.

— Николай, нам нужно уезжать отсюда, — сказала она за завтраком.

— Антону вчера было гораздо лучше, — возразил я.

— А сегодня у него снова поднялась температура.

Я промолчал.

— Николай! — позвала Лиза.

Я поднял голову, встретился взглядом с Лизой и тут же отвел глаза в сторону. Я чувствовал себя преступником.

— Речь идет о здоровье нашего единственного сына!

— Подождем, — предложил я неуверенно. — Может быть, вечером ему станет лучше…

Лиза вскочила из-за стола и почти бегом бросилась к двери.

Я не стал ее останавливать.

Собрался и уехал в город. Может быть, там я узнаю что-то новое о приезде Загурского с гостями.

В городе я повстречал своего петербургского знакомого, которого не видела очень давно. Мы обменялись новостями о семьях, немного поговорили об общих знакомых. Я уже хотел откланяться, когда мой знакомый вдруг воскликнул:

— Да! Ты знаком с Загурским?

Мое сердце сжалось.

— Знаком, — ответил я небрежно. — И что же?

— Он собирается жениться.

— Подумаешь, новость! — сказал я все так же небрежно, хотя мне это стоило огромного усилия. — Все только об этом и говорят!

Лицо знакомого разочарованно вытянулось.

— Вот как, — сказал он смущенно. — А я думал тебя удивить.

— Что же в этом удивительного? — спросил я, пожимая плечами. — Насколько мне известно, Загурский давно вдовец, детей у него нет, зато есть деньги, и немалые… Было бы странно, если бы он оставался холостяком при таком завидном положении дел.

— Да, — согласился знакомый. — Но ты не знаешь, что он женится на бесприданнице!

— Так что ж! — ответил я. — Его состояния хватит на двоих.

— Я считал его более расчетливым, — заметил мой знакомый. — Ему уже не первый год пытались сосватать самых завидных столичных невест. Он — ни в какую. То девица слишком молода, то она уже перезрела, то недостаточно скромна, то чересчур скованна в обращении… Заметь, сватали ему девиц с хорошим приданым! Мне интересно взглянуть на барышню, которая, не имея гроша за душой, стала в его глазах совершенством. Ты знаешь, кто она такая?

— Знаю, — ответил я. — Я познакомился с ней у Блоков. Она их дальняя родственница. Барышня образованная, хорошо воспитанная…

Я замолчал. Назвать Сандру воспитанной барышней у меня не было оснований. Со мной она всегда держалась до неучтивости небрежно.

— И все? — разочарованно спросил мой знакомый.

Я притворился непонимающим.

— Чего ж тебе еще?

— Какова она собой? Наверное, чудо, как хороша?

— Для влюбленного — конечно, сказал я холодно. Обсуждать достоинства Сандры со всеми любопытными стало для меня настоящим мучением. — Она привлекательная девушка.

— Только-то? — не поверил мой знакомый. — Ну, значит, не по годам умна и пронырлива. Сумела подцепить самого завидного жениха в Петербурге!

Я уже открыл было рот, чтобы одернуть собеседника, но сумел вовремя остановиться.

— Я слышал, что они в скором времени собирались приехать сюда, — сказал я.

— Я тоже об этом слышал. Загурский ищет дачу, чтобы снять ее на лето.

— Снять дачу? — поразился я. — Ему что, мало места в собственном доме?

Знакомый пожал плечами.

— Он считает, что жить в одном доме до свадьбы им с невестой неприлично. На мой взгляд, совершенно излишняя щепетильность в наше время, но Загурский слывет джентльменом. А может, хочет произвести впечатление своей обходительностью на девушку и ее родных.

На этом наш разговор закончился.

Выходит, приезд Сандры откладывается. Может быть, мне действительно стоит отвезти Антона с Лизой в Петербург? По крайней мере, я выполню свой долг отца и мужа.

«А заодно сможешь увидеть Сандру, — шепнул гадкий внутренний голос. — Поэтому ты и готов сюда уехать».

Я хотел с негодованием возразить, но не смог этого сделать. Совесть говорила мне, что это чистая правда.

Как бы там ни было, я вернулся домой с твердым намерением приказать укладывать вещи. К своему удивлению я не нашел ни Лизы, ни сына. Комната жены выглядела разоренной: шкафы распахнуты, вещи в беспорядке разбросаны по креслам и кровати.

Минуту я озирался кругом, ничего не понимая. Но постепенно стал догадываться, что произошло.

Я позвонил. Вошла горничная, которую Лиза привезла с собой из Петербурга.

— Елизавета Дмитриевна уехала? — спросил я.

— Уехали, — ответила горничная, почтительно приседая. — Уложили вещи, одели Антона Николаевича и уехали на вокзал.

— А почему вы остались? — спросил я.

— Елизавета Дмитриевна отказали мне от места, — невозмутимо ответила горничная.

Странно. Лиза не говорила мне, что собирается уволить свою горничную. Впрочем, разве в последнее время мы с ней вообще о чем-то разговаривали?

— Она оставила что-нибудь для меня? — спросил я, сгорая от унижения. В комнате Лизы я не нашел ни одного клочка бумаги хотя бы с несколькими словами, обращенными ко мне.

— Нет, — ответила горничная.

Я прошелся по комнате и остановился у окна.

— Вы можете быть свободны, — сказал я ровным голосом. — Ваши услуги мне тоже не нужны. Жалованье за месяц вперед я вам заплачу сейчас же.

— Елизавета Дмитриевна со мной расплатились, — возразила горничная.

Я поднял руку и потрогал горячий лоб.

— Что ж, тогда тем более все улажено, — сказал я.

Несколько минут стоял у окна, глядя на улицу пустым невидящим взглядом. Лиза не стала распутывать узел, который я запутал. Она просто разрубила его по примеру греческого героя.

Когда я обернулся, горничная все еще находилась в комнате. Она смотрела на меня с жадным любопытством сплетницы и не успела вернуть обычное скромное выражение лица.

— Вы что, не поняли?! — крикнул я. — Вон!

Она подскочила на месте и ринулась из комнаты. Я упал в кресло и хрустнул пальцами.

Скверно. Все очень скверно. Слеги всегда все знают о своих хозяевах и имеют длинные языки. Представляю, какие пересуды пойдут по городу!

Лиза не имела права так поступать!

Просто не имела, и все!»

На этом месте я остановился, потому что в ворота кто-то отчетливо постучал.

Я опустил тетрадь на диван и приподнялся на локте. Стук повторился.

Я сполз на пол и немного постоял на четвереньках. Свыкся с новым способом передвижения и медленно пополз к входной двери. Добраться до сада мне удалось. Но посреди дорожки, ведущей к воротам, я потерял сознание.

Не знаю, сколько времени я пролежал на холодном асфальте. Как я уже говорил, время стало для меня абстрактной категорией. Пришел я в себя оттого, что на меня опрокинули огромное ведро воды. Я вскинулся вверх, распахнул глаза, закрутил головой, пытаясь сообразить, что происходит. Вода лилась на меня, не переставая, непрерывным холодным потоком.

— Прекратите! — сказал я, делая попытку загородить лицо мокрой ладонью. — Хватит!

Сверкнул и тут же погас ослепительный блик. Мне показалось, что в глаза ударил свет странного зигзагообразного фонарика. Вспышка отозвалась в глазах резкой болью, по щекам потекли слезы, смешавшись с льющейся на меня водой.

— Кто вы? — снова спросил я, но мне никто не ответил. Фонарик беззвучно вспыхнул еще раз, над ухом загремел раскатистый барабан.

Над дачным поселком бушевала оглушительная летняя гроза.

Я попытался встать на ноги. Вода, потоком извергающаяся с небес, немного отрезвила меня и помогла собраться с силами. Я встал и, пошатываясь, двинулся к дому.

Добрести до своего кабинета я смог только на автопилоте. В полной темноте добрался до дивана, упал на него и отключился снова. Отключился, даже не сумев сообразить, кто мог стучать мне в ворота. Кто хотел узнать, все ли у меня в порядке. Кому я еще нужен. Господи, таких людей на свете нет!

В забытьи я пробыл или очень мало, или целые сутки. Во всяком случае, когда я снова открыл глаза, на улице было темно. Дождь перестал водопадом литься на землю, из открытого окна тянуло прохладой и свежестью.

Я поежился. Нужно чем-то накрыться. У моего несчастного организма и так не осталось никаких сил, он не может тратить последние крохи на обогрев тела.

Я скатился с дивана и медленно пополз в прихожую. Там, в шкафу-купе сложены теплые вещи. Одеяло лежит на нижней полке. Вообще-то, теплые вещи должны лежать на самом верху, но я поленился принести из кухни табуретку.

Я добрался до шкафа, отодвинул зеркальную створку и одной рукой ощупал темное пространство внутри. Руки онемели и почти утратили чувствительность, ноя сумел зацепить краешек теплого одеяла из верблюжьей шерсти. Я вытянул его из шкафа. На пол вместе с одеялом обрушилось что-то еще, но я не стал разбираться, что именно. Теперь это уже не имело никакого значения.

Я набросил одеяло на плечи и все так же, на четвереньках, пополз обратно в кабинет. Несмотря на теплую накидку, мне все равно было очень холодно. Из раскрытой двери кабинета тянуло ледяным морозным воздухом, и я чуть не заплакал, потому что понял: меня ждет Сандра.

Она стояла на своем обычном месте, справа от входной двери. Я вполз в кабинет, едва не задев туманный край ее длинного платья. Уселся на пол в двух шагах от призрака и задрал голову.

Странно, но она смотрела не на меня. Ее голова была повернута в сторону моего рабочего стола.

— Привет! — сказал я и пощелкал пальцами.

Она не отозвалась. Продолжала стоять очень прямо и смотрела совсем в другую сторону.

— Ты что, ослепла? — спросил я.

Фигура дрогнула и начала таять в воздухе. В комнате сразу стало теплее.

Я пожал плечами. Как это говорил Вий? «Поднимите мне веки, я не вижу…»

Я издал несколько каркающих хриплых звуков, означающих смех, и невольно порадовался этому. Как я ни ослаб, все же мне удалось увидеть в маленьком происшествии свою смешную сторону. Значит, я все еще адекватен. Я еще не совсем сумасшедший.

Мысль укрепила меня, успокоила и придала сил. Придерживая одеяло, наброшенное на плечи, я поднялся на ноги и пошел к рабочему столу. Нашел выключатель торшера, нажал на прямоугольную клавишу. Комната осветилась оранжевым светом. Я огляделся. Увидел диван, залитый подтеками апельсинового сока. Увидел пакет этого самого сока, стоящий на полу. Увидел пустой стакан рядом с пакетом. Увидел пол, испачканный противными липкими пятнами. Устыдился.

— Ну и свинья же ты! — сказал я самому себе.

Но сил на уборку уже не осталось.

Я вернулся к дивану, стараясь не наступать на засохшие липкие пятна. Упал на спину и попытался отдышаться. Все же интересно, кто ко мне приходил днем? А может быть, это мне померещилось? Вполне возможно. Я теперь не знаю, где кончаются мои изобретательные галлюцинации. Сердце, бешено колотившееся в грудной клетке, немного успокоилось.

Я поднял с пола дневник и продолжил чтение.

01.07.05.

«Ура! Она приехала!

Наконец-то закончилось это невыносимое ожидание! Но все по порядку.

Утром я, по обыкновению, отправился к особняку Загурского. Однако вместо обычно запертых ворот увидел распахнутые настежь двери. Перед домом сновало множество людей, выгружавших вещи из двух дорожных колясок. Я подошел к одному из них, вышедшему со двора, и спросил:

— Скажи, любезный, приехал хозяин?

— Приехал, — подтвердил человек.

— Один, или с гостями?

— С гостями.

— А гостей много?

Он посмотрел на меня удивленным взглядом. Но я достал из кармана серебряный рубль и покрутил у него перед носом.

— Не много, — ответил человек, не отрывая зачарованного взгляда от монеты. — Пожилая дама с дочерью.

Сердце мое забилось очень быстро.

— Елагина? — уточнил я.

Человек почесал затылок.

— Это нам не известно, — ответил он с сожалением. — Наше дело маленькое: вещи в дом доставить.

— А гости? Дому уже? — настаивал я.

— Дома, — подтвердил человек. — Отдыхают с дороги.

Я бросил ему рубль, он поймал монету на лету. Я повернулся и пошел прочь.

Она приехала!

Через несколько минут мое восторженное состояние сменилось унынием.

Приехать-то она приехала, только где я смогу ее увидеть?

Вход на дачу к Загурскому мне заказан: хозяин не приглашал меня бывать у него. Явиться незваным гостем к человеку, с которым виделся всего несколько раз в жизни… нет, это невозможно.

Что же мне делать? Слоняться возле дома Загурского?

Я досадливо качнул головой и отмел это предложение.

Остается только одно: гулять по набережной в ожидании того дня, когда наши пути пересекутся».

06.07.05.

«Вот они и пересеклись.

Сегодня наконец увидел Сандру, гуляющую с матерью по набережной. Загурского поблизости не было, и я рискнул подойти поздороваться. При виде меня лицо генеральши дрогнуло.

— Вы? — спросила она растерянно. Тут же спохватилась и вежливо добавила:

— Какими судьбами, Николай Антонович?

— У меня здесь дача, — ответил я со скрытым вызовом. Пускай попробуют доказать, что я приехал сюда не для отдыха. А с какими-то другими намерениями.

— Дача? — переспросила генеральша.

Я взглянул на Сандру. Она закрывалась зонтиком от жарких солнечных лучей, выражение ее лица было совершенно непроницаемым.

— Здравствуйте, Александра Викторовна, — сказал я.

Она молча присела в неглубоком реверансе. Анна Ильинична тем временем оправилась от неприятной неожиданности и смогла продолжить разговор.

— А где же Елизавета Дмитриевна? — спросила она. — Надеюсь, вы не оставили ее в Петербурге?

— Она приехала вместе со мной, — ответил я, не отрывая взгляда от Сандры. — Но вынуждена была вернуться назад.

— Вот как? Отчего же?

Голос Елагиной становился все холодней и отчужденней.

— Ей не понравился здешний климат, — солгал я.

— Жаль, — сказала Анна Ильинична уже откровенно суровым тоном.

Я промолчал. Сандра не смотрела мне в лицо. Она следила взглядом за проезжающими экипажами.

— И вы отпустили вашу жену одну?

Я, наконец, взглянул Анне Ильиничне прямо в лицо. Зрелище было не из приятных. Давно я не встречал человека, который бы так явно показывал свое неудовольствие при виде меня.

— Я предполагал уехать с ней, но Лиза отказалась, — солгал я снова. — На даче мне работается особенно хорошо, и Лиза настояла, чтобы я остался.

— Вот как? — язвительно заметила генеральша. Я понял, что моя ложь не обманула ее. — Что ж, желаю вам всего хорошего.

Она взяла Сандру под руку и величаво двинулась прочь.

Я проводил их тоскливым взглядом. Меня не пригласили бывать в доме. Ничего удивительного: я давно попал в разряд нежелательных персон. Значит, я смогу видеть Сандру только мельком, на улице или у общих знакомых.

Впрочем, общих знакомых у нас пока нет. Елагина почти никому не представлена в Петербурге.

Что же мне делать?

Я вернулся домой в самом отвратительном расположении духа. Главным образом потому, что Сандра не удостоила меня взглядом.

— Я ей не нужен, — сказал я вслух. — Зачем я ей?

Уселся за стол, подвинул к себе лист бумаги. В последний раз я пытался что-то написать месяц назад. Но у меня ничего не вышло.

Не вышло и сейчас.

Я отбросил лист, оперся локтями о стол и спрятал лицо в ладонях. Сидел я так довольно долго. В комнату уже пришли светлые летние сумерки, когда в дверь постучали.

— Да, — сказал я, отнимая руки от лица.

Голос моей кухарки из-за двери ответил:

— Барин, вам записка.

Я встал из-за стола и пошел к двери, ускоряя шаг. Записка? Неужели от нее?

Я открыл дверь и столкнулся взглядом с кухаркой, опрятной пожилой женщиной. Она была единственной оставшейся в доме прислугой.

— От кого? — спросил я, принимая запечатанный конверт без адреса.

— Не знаю, — ответила кухарка.

— А кто принес?

— Мальчишка какой-то.

— Что ж ты его не расспросила? — спросил я с досадой. — Может, записка не ко мне?

Кухарка развела руками.

— Не успела! Суну мне конверт, сказал для «барина», да и был таков!

— Хорошо, ступай, — сказал я и закрыл дверь.

Вернулся за стол и покрутил конверт в руках. Наконец решился и вскрыл его.

Записка была действительно адресована мне. И написала ее не Сандра, а ее маменька.

Записка была сухой и короткой. Вот она:

«Николай Антонович! Прошу Вас быть завтра в пятом часу на набережной. Мне нужно в сами поговорить. Анна Ильинична».

Я медленно сложил записку и сунул ее обратно в конверт.

Знаю я, о чем будет этот разговор. Может, не пойти?

Хотя почему я должен уклоняться от разговора? Разве я сделал что-то дурное, приехав на собственную дачу? Разве кто-то может решить за меня, когда я должен бывать в собственном доме?

Совесть, однако, не удовлетворилась пустыми отговорками и забросала меня упреками».

07.07.05.

«Весь день был отравлен ожиданием неприятного разговора. Однако я не поддался трусливому искушению избегнуть его. Оделся тщательней, чем обычно, и отправился на набережную к указанному генеральшей часу.

Прошелся взад-вперед по каменному парапету, но не увидел ни самой генеральши, ни ее дочери.

Минут через десять ко мне подошла модистка из модного магазина, расположенного неподалеку. Стрельнула по сторонам озорными молодыми глазами и шепотом доложила, что «меня ожидают».

— Где? — спросил я.

— Идите за мной, — важно ответила дама. Развернулась и двинулась по направлению к магазину.

Я послушно пошел следом.

В магазине меня провели в заднюю комнату, где, очевидно, обитала хозяйка. На столе были разложены заполненные счета, на полу возле окна громоздились шляпные картонки.

Генеральша сидела на единственном стуле, стоявшем у стола. Я поклонился ей, она рассеянно кивнула в ответ.

— Садитесь, — пригласила Анна Ильинична, указав подбородком на кушетку у противоположной стены.

Я сел, не говоря ни слова.

Генеральша заметно волновалась. Ее лицо было покрыто неровными красными пятнами, в руках она нервно теребила носовой платок.

— Я хотела бы, чтобы этот разговор остался между нами, — начала она наконец. — Поэтому и говорю с вами в такой… странной обстановке.

Я по-прежнему молчал. Отчего-то мне было приятно видеть ее волнение.

— Николай Антонович!

Я слегка приподнял бровь и с готовностью наклонился вперед.

— Я прошу вас о большом одолжении.

— Я сделаю все, что в моих силах, чтобы доставить вам удовольствие, — ответил я вежливо.

— В таком случае, прошу вас, уезжайте отсюда.

Я еще выше поднял брови, демонстрируя фальшивое изумление.

— Но почему?..

— Думаю, вы это понимаете не хуже меня, — твердо ответила генеральша. Она хотела добавить что-то еще, но удержала себя. Сжала губы, помолчала несколько минут. Через некоторое время хмурые складки возле ее губ разгладились, лицо стало не таким суровым.

— Я… не осуждаю вас, — сказала она почти мягко. — Сандра — красивая девушка. Многие мужчины способны потерять голову из-за такой красоты. Я только прошу вас…

Она судорожно перевела дыхание и договорила:

— …не компрометировать ее.

Я молчал. Генеральша пытливо посмотрела мне в лицо и добавила почти умоляюще:

— Она ведь замуж выходит!

Отмалчиваться дальше не получилось. Я разомкнул губы, откашлялся и спросил:

— Но каким образом мое присутствие может скомпрометировать Александру Викторовну?

— Вы и сами все прекрасно понимаете, — ответила генеральша. Она начала сердиться.

— Я обещаю не бывать у вас, — сказал я твердо.

— А что же вы будете делать? — спросила генеральша. Пятна на ее лице проявились с новой силой. — Поджидать нас на набережной? Простаивать перед закрытыми воротами дома? Вся прислуга только об этом и говорит! Неужели вы не понимаете, что своим поведением наносите вред репутации моей дочери?

Я молчал. Замолчала и генеральша.

— Николай Антонович! — окликнула она меня через минуту.

Я поднял на нее взгляд.

— Умоляю вас! — сказала генеральша. — Уезжайте отсюда! Вы не должны… не имеете права разрушать чужие жизни! Вспомните, у вас есть жена и сын!

Я молчал. Я знал, что не смогу никуда уехать, и просто откладывал неприятный момент этого признания.

— Почему вы мне не отвечаете?

Я тяжело вздохнул.

— Я желаю Александре Викторовне всяческого счастья, — сказал я наконец. Генеральша просветлела. — Но уехать не могу.

— Что?..

На мгновение мне стало жаль Елагину, таким растерянным и беспомощным был ее голос.

— Обещаю вам, что не стану стоять перед вашими воротами и караулить Александру Викторовну на набережной, — продолжал я торопливо. — Но я хочу хотя бы изредка видеть ее. Что в этом преступного?

Генеральша молчала.

— Неужели это может ей повредить? — спросил я с отчаянием.

Елагина тяжело поднялась со стула.

— Прощайте, — сказал она холодно. — Я надеялась, что вы порядочный человек. Жаль, что ошиблась.

Она прошла через комнату и открыла дверь, ведущую в общий зал. Вышла и прикрыла за собой дверь.

А я остался сидеть на месте. Совесть грызла мою душу, и как ни пытался я оправдать себя, ничего не получалось.

В комнату заглянула молоденькая модистка, которая привела меня сюда:

— Николай Антонович!

Я повернул голову.

— Вы кого-то ждете? — спросила она лукаво.

Я понял намек и поднялся с кушетки.

— Уже ухожу.

Модистка оглянулась через плечо, вошла в комнату и притворила за собой дверь. Достала из кармана рабочего передника записку, сложенную треугольником, и молча помахала ею в воздухе.

Кровь бросилась мне в лицо. Я бросился к ней, но модистка ловко спрятала записку назад и сделала многозначительный знак бровями.

Чувства мои обострились до того, что я стал понимать все без слов. Торопливо достал бумажник, открыл его и выгреб все содержимое. Рука моя так дрожала, что удержать деньги я не смог. Несколько купюр с тихим шелестом разлетелись по комнате.

— Ну?! — сказал я.

Модистка сунула мне записку, опустилась на колени и принялась собирать упавшие банкноты. Я схватил записку и торопливо выскочил из магазина.

Пробежал по набережной метров двадцать, словно за мной гнались преследователи. Встречные прохожие с удивлением смотрели на прилично одетого господина, несущегося мимо них.

Я добежал до пустой скамейки, стоявшей в укромном углу приморского парка, упал на нее. Приложил руку к груди, где лежала записка.

Записка жгла меня огнем. Незачем было спрашивать, от кого она.

Я огляделся вокруг. Никого.

Я достал записку, развернул ее и прочитал:

«Жди. Приду».

Я перевернул страницу.

Странно, но следующая запись выглядела так, словно ее начало было оборвано. Я осмотрел открытую страницу повнимательней.

Так и есть.

Несколько листов было вырвано, в развороте тетради торчали короткие клочки бумаги.

Я поднес дневник к самым глазам и присмотрелся к обрывкам.

Судя по всему, вырвано не меньше двух страниц. Интересно, что за информацию уничтожил мой прадед?

Впрочем, нетрудно догадаться. Он вырвал листы, на которых была записана старая, как мир, история грехопадения Адама и Евы.

Прадед не хотел, чтобы эти интимные подробности прочли чужие глаза.

Джентльмен, ничего не скажешь.

Я разгладил смятую страницу и продолжил чтение.

«…не могу ее понять. Иногда она говорит такие вещи, что мне становится не по себе. Ну, например.

Я спросил ее, почему не приехала Любочка Менделеева с отцом.

— Любочка наказана, — насмешливо ответила Сандра, причесываясь перед большим зеркальным трюмо в спальне.

— Наказана? — удивился я. — За что?

— За недостойное желание стать актрисой.

Я откинулся на подушку.

— Любочка хочет стать актрисой? — переспросил я.

— Какая разница, кем она хочет стать? — ответила Сандра. — Разве желание женщины что-то значит в этой жизни? Женщины должны подчиняться правилам, которые устанавливают для них мужчины.

Я не ответил. По-моему, такая точка зрения называется феминистской.

— А чего хочешь от жизни ты? — спросил я.

— Свободы! — ответила Сандра, не задумываясь. Она засмеялась и сказала:

— Знаешь, это, конечно, ужасно, но я мечтаю о том, чтобы у меня умер какой-нибудь богатый родственник и оставил мне кучу денег.

— У тебя есть богатый родственник? — спросил я.

— В том-то и беда, что нет, — ответила Сандра, продолжая смеяться.

— А если бы у тебя было много денег, ты бы согласилась выйти за Загурского? — спросил я с болезненным любопытством.

— Не говори глупостей, — отрезала Сандра. — Я бы вообще не пошла замуж.

Я поднялся с кровати, подошел к ней и опустился перед Сандрой на колени.

— Ни за кого? — спросил я тихо, беря ее за руку.

Она минуту смотрела мне в глаза, потом ответила очень твердо:

— Ни за кого.

И высвободила руку.

Иногда меня пугает ее независимость.

Впрочем, в наших отношениях это уже ничего не меняет. Я заболел Сандрой, и эта болезнь незаметно перешла в хроническую стадию.

Весь день я думал только об одном: придет она сегодняшней ночью или нет?

Сандра никогда ничего не обещает. Она держит меня целиком в зависимости от своего настроения.

Иногда я вижу ее в городе с матерью и женихом. Загурский выглядит счастливым, генеральша подавленной. Сандра сохраняет обычное непроницаемое выражение лица.

Я все больше пугаюсь мысли о том, что будет завтра.

Свадьба назначена на конец октября. На даче Елагины пробудут до середины августа. Потом вернутся в Петербург, чтобы начать приготовления к свадьбе.

— Как мы будет видеться в Петербурге? — спросил я ее с тоской.

Сандра посмотрела на меня с удивлением:

— Кто тебе сказал, что мы будем видеться и дальше? — спросила она в свою очередь.

Я оторопел:

— Ты хочешь сказать, что наши отношения закончатся с твоим отъездом?

Она смотрела на меня, широко раскрыв глаза, как на умалишенного.

— Разумеется! Как же иначе?

Я не смог ничего ответить. Только смотрел на нее и молчал.

— Не смотри на меня так, — быстро сказал Сандра и отвернулась.

— Как?

— Как жертвенная овца, — ответила она холодно. — Ты получил то, что хотел.

Я расхохотался. Да, уж… Получил то, что хотел, иначе не скажешь!

Она меня не любит. Я стараюсь привыкнуть к этой мысли, но это трудно.

Иногда я думаю: из-за чего молодая красивая девушка пошла на сближение с женатым мужчиной? Чувства тут не при чем. Тогда что же? Желание поиграть с огнем? Пожалуй, это так.

Мне горько признаться себе в этом, но я стараюсь смотреть правде в глаза.

Сегодня днем снова видел их в городе. Генеральша сделала вид, что меня не заметила, Сандра скользнула мимо равнодушным взглядом, Загурский вежливо дотронулся до шляпы, но глаза его были холодными.

Он первым выскочил из коляски, в которой они приехали, и протянул руку, помогая дамам сойти. Когда Сандра дотронулась до его руки, я отчетливо понял: этому браку не бывать.

Я сделаю все, чтобы он не состоялся.

Я не отдам ее никому.

Я так и сказал ей этой ночью:

— Уедем вместе.

— Что? — рассеянно спросила Сандра. Она перебирала на туалетном столике украшения, забытые Лизой в спешке отъезда.

— Уедем вместе, — повторил я.

Сандра приложила к шее старинный медальон на серебряной цепочке.

— Куда? — спросила она.

— Куда ты захочешь, — ответил я, задыхаясь. Она говорила таким равнодушным тоном, что мне хотелось умереть от отчаяния.

Она обернулась и посмотрела на меня. Покачала перед лицом медальоном и спросила:

— А как же твоя жена?

— Я обеспечу ее и ребенка, — ответил я твердо. Все это я уже обдумал раньше.

Сандра опустила руку и еще минуту задумчиво разглядывала мое лицо.

— У тебя много денег? — спросила она вдруг.

— Много, — ответил я. — Я выполню все твои желания.

— Больше, чем у Владимира Михалыча? — продолжала она, не слушая.

Я молчал.

— Так больше или нет?

— Загурский очень богатый человек, — ответил я через силу.

— Значит, он богаче тебя?

— Да, — признал я тихо.

Сандра пожала плечами.

— Вот видишь! — сказала она и отвернулась.

— Ты не любишь его! — почти закричал я.

Она посмотрела на мое отражение в зеркале.

— И тебя тоже не люблю, — напомнила она.

Я обхватил руками голову и принялся раскачиваться на кровати.

— Перестань, — велела Сандра. — Ты становишься скучен.

Я поймал себя на странном желании. Мне хотелось схватить ее за горло и стиснуть пальцы. Душить ее до тех пор, пока не увижу в глазах страха.

Я схожу с ума!»

17.07.05.

«Идея увезти ее из России становится навязчивой. Однако говорить на эту тему Сандра отказывается. Она не хочет слушать никаких уговоров.

— Что ты можешь мне предложить? — спросила она как-то раз. — Судьбу Анны Карениной? Благодарю, у меня другие желания. Если ты действительно меня любишь, постарайся их исполнить.

— Я сделаю все, как ты хочешь! — пообещал я.

Она подошла ко мне и положила руки на мои плечи.

— Тогда оставь эти разговоры, — сказал она вкрадчиво. — Разве тебе плохо со мной?

— Плохо, — ответил я, не успев подумать.

Брови Сандры взметнулись вверх.

— Мне плохо потому, что я могу видеть тебя лишь тайком, — поправился я. — И еще потому, что наши отношения закончатся через месяц навсегда.

— Так что же из этого? — ответила Сандра, пожимая плечами. — Все проходит, и это пройдет! Вспомни кольцо царя Давида!

Я снял ее руки со своих плеч. Она рассмеялась, быстро собралась и ушла.

Однако я не оставил попыток ее переубедить. И в своем отчаянии опустился даже до угроз.

— Я не дам тебе выйти за Загурского, — сказал я угрюмо, наблюдая за тем, как она одевается, собираясь уходить.

Сандра остановилась и подняла голову. В полутьме ее сверкающие светлые глаза выглядели зловеще.

— И что ты сделаешь? — поинтересовалась она. — Напишешь ему анонимное письмо с рассказом о наших встречах? Очень глупо с твоей стороны! Не знаю, раздумает ли он на мне жениться, но тебя он убьет, это совершенно точно!

— Я не боюсь смерти, — ответил я.

Сандра пренебрежительно повела плечом.

— Красивые слова! — бросила она. — Единственное, на что способны влюбленные мужчины.

— Не обобщай, — сказал я. Меня начинала душить тихая ярость.

Она только рассмеялась.

Я с ужасом ловлю себя на мысли, что моя любовь к Сандре все прочней переплетается с ненавистью к ней же. Иногда я мечтаю о том, чтобы увидеть ее униженной, растоптанной, потерявшей все, что она имеет сейчас: богатого жениха, незапятнанную репутацию, блестящие виды на будущее… Я мечтаю лишить ее неуязвимости, мечтаю о ее позоре так сладострастно, что сам пугаюсь этого.

А она словно чувствует это.

Она подзадоривает меня, играет с моей ненавистью, как кошка с мышкой. Ей точно нравится ходить по краю пропасти.

Недавно Сандра сделала мне подарок.

Она принесла с собой длинный футляр, отделанный тисненой кожей, и положила его на кровать.

— Что это? — спросил я.

— Это подарок, — ответила Сандра с невинным выражением лица.

Не знаю почему, но меня это известие не обрадовало. Едва дотронувшись до футляра, я уже хорошо знал, что там внутри.

— Ну, что же ты, — поторопила Сандра. — Открой!

Я поднял крышку. На зеленом бархате лежал старинный пистолет с длинным дулом.

Он был удивительно красив. Внутри отполированной деревянной рукояти мерцало глубокое темное пламя, завораживая и притягивая взгляд.

Я провел пальцем по ровной гладкой поверхности. Почему-то мне казалось, что дерево будет теплым.

Но оно оказалось холодным, словно не живым.

— Зачем мне пистолет? — спросил я Сандру.

Она наблюдала за мной с легкой усмешкой.

— Я считаю, что каждый мужчина должен иметь оружие, — ответила она.

Я пожал плечами.

— Не вижу в этом необходимости.

— А как же иначе разбираться со своими врагами?

Я тихо засмеялся.

— Милая, ты опоздала родиться, — сказал я снисходительно. — В наше время принято разбираться с врагами по-другому. Слава богу, мы не дикари.

— Ну, да, — сказала Сандра, глядя в сторону. — Гораздо проще украсть чужую невесту, чем завоевать ее в честной борьбе с другим мужчиной. Правда?

Кровь бросилась мне в лицо.

— Ты хочешь стравить нас с Загурским? — спросил я, пристально глядя на нее. — Тебе хочется, чтобы один из нас убил другого ради тебя? Тебе будет лестно прослыть роковой женщиной? А может, ты хочешь остаться богатой вдовой? Так?

Она отвела глаза и отвернулась, ничего не ответив. Я понял, что не ошибся.

— Сандра! — позвал я.

Она глянула на меня через плечо.

— Ты играешь в опасные игры, — предупредил я.

— Пусть, — ответила она, не раздумывая.

С той ночи пистолет стал ее любимой игрушкой. Иногда мне кажется, что она приходит ко мне только затем, чтобы достать из футляра тяжелое красивое оружие, любовно погладить его рукоятку, что-то прошептать над длинным черным дулом, словно оно живое и может ее слышать.

— Забери его, — сказал я однажды, не выдержав ритуала, ставшего привычным.

Сандра задумчиво погладила рукоять.

— Нет, — ответила она. — Пусть он будет у тебя.

Не знаю, что произошло в этот миг, но я вдруг ясно понял, что если она не унесет из моего дома оружие, случится что-то непоправимое. Я только не знал, произойдет это со мной или с ней. Возможно, беда случится с нами обоими.

— Унеси его отсюда, — снова попросил я.

Сандра подняла на меня насмешливый взгляд.

— Чего ты боишься? — спросила она.

— Не знаю, — ответил я. — Но я чувствую, что, если ты оставишь пистолет, случится беда.

Она рассмеялась.

— Ты же говорил, что не боишься смерти! — напомнила Сандра. На мгновение задумалась и продолжала с серьезным выражением лица.

— Знаешь, мне кажется, я смогла бы тебя полюбить, если б ты доказал мне это.

Я подошел к ней, взял руками за плечи и попытался заглянуть ей в глаза.

Напрасно. Она упорно смотрела в пол.

— Ты хочешь, чтобы я застрелился? — спросил я тихо.

Она раздраженно сбросила мои руки со своих плеч и сказала:

— Оставь меня!

Повернулась ко мне спиной и выбежала из комнаты. Я услышал, как отворилась входная дверь, подошел к окну.

Сандра торопливым шагом шла к воротам, уходила от меня. Навсегда?

— Боже милостивый, — сказал я вслух. — Прошу тебя, сделай так, чтобы она больше не вернулась!

Я просил об этом господа, потому что у меня не хватало сил отказаться от нее самому».

Я остановился и перевернул несколько страниц.

Осталась только одна запись. На этом дневник прадеда обрывался.

Я повернул голову и посмотрел в окно.

Небо над поселком осветили робкие рассветные лучи. Запели проснувшиеся птицы, оранжевый свет торшера терял свое обаяние, становился не таким уютным, каким был ночью

«Читать или не читать?» — подумал я.

— Лучше не надо, — предупредило благоразумие. — Ты ведь и сам уже понял, чем может закончиться история любви, похожей на ненависть. Или история ненависти, похожей на любовь. Отложи дневник.

Но любопытство оказалось сильней благоразумия. Я вернулся к тому месту, на котором остановился, и продолжил чтение.

27.07.05.

«Я решил играть по правилам, установленным Сандрой. Она не приходила уже несколько ночей, но я не ищу ее в городе и не пытаюсь увидеть хотя бы издали.

Она слишком привыкла к моей слабости. Пора показать ей мою силу.

Я заставляю себя оставаться в доме и выхожу только на короткую прогулку до пляжа и обратно.

Это трудно, это почти невыносимо: не видеть ее.

Сандра стала моим наркотиком. И я, как всякий человек, пристрастившийся к зелью, ненавижу свою отраву и одновременно жажду ее до полного физического изнеможения.

Особенно тяжело мне пережить ночь. Я знаю, что она, скорее всего, не придет, но все равно жду ее каждую минуту. Засыпаю только на рассвете, сплю не более двух часов. Боюсь заглядывать в зеркало, потому что вижу там незнакомого человека с неприятным осунувшимся лицом и мрачными глазами.

Моя кухарка говорит, что меня сглазили.

Сегодня четвертый день без нее. Может быть, выехать в город?

Нет, я не должен поддаваться искушению. Я должен держаться стойко. Тогда она придет. Хотя бы из любопытства.

Она пришла.

Я уже почти перестал ее ждать и стал понемногу свыкаться с мыслью о том, что больше мы не увидимся. Мне даже показалось, что я стал выздоравливать. Я уже не сижу ночи напролет у окна, карауля каждый шорох на улице. Я стал засыпать не под утро, как обычно, а намного раньше.

Может, это хорошо, что я решил проявить твердость и излечиться от своей болезни?

Да, это было бы хорошо. Но Сандра почувствовала, что теряет свою власть надо мной. Вот она и пришла сегодня ночью, чтобы окончательно забрать мою душу.

Я уже собирался лечь спать, когда услышал, как едва слышно заскрипела входная дверь дома. Я насторожился.

Неужели показалось?

«Господи, сделай так, чтобы это была не она!» — попросил я господа, но сегодня господь был занят и не услышал мои просьбы.

Бесшумно отворилась дверь спальни, и на пороге показалась она.

Минуту мы стояли молча и смотрели друг на друга.

Я испытывал странные чувства. Меня раздирали пополам отчаяние и радость. Я не хотел, чтобы Сандра приходила, и одновременно с этим был безумно счастлив оттого, что она пришла.

Наверное, я схожу с ума.

— Не ждал? — спросила она, наконец, нарушая тишину.

— Нет, — ответил я хрипло.

Она сделала шаг вперед, вышла из-за бархатной портьеры, скрывавшей лицо. Я жадно разглядывал ее.

Она стала еще красивей, чем раньше.

— Ты меня больше не любишь? — спросила Сандра после небольшого раздумья.

Я молча покачал головой. Произнести вслух «не люблю» мой язык отказывался.

Она подошла очень близко, положила руки мне на плечи. Я почувствовал слабый запах ее духов. Голова закружилась, и я, не думая больше ни о чем, обхватил ее двумя руками, прижал к себе так крепко, что она задохнулась.

Через час я больше не помышлял о свободе. Она добилась своего. Я снова стал ее комнатной собачкой, послушно сидящей у ног.

— Значит, ты хотел меня бросить? — спросила Сандра.

Я повернул голову и посмотрел на нее. Ее голова лежала рядом на подушке, глаза смотрели в темный потолок.

— Хотел, — ответил я. — Но у меня не получилось.

— Если бы я не пришла, получилось бы, — возразила Сандра.

— Может быть, — ответил я равнодушно.

Какая разница, что могло бы быть? Получилось все именно так, как получилось!

Минуту мы лежали молча. На душе у меня было одновременно горько и радостно. Я состоял из противоречивых чувств, которые не могут мирно ужиться в одном человеке.

— Давай проверим, — предложила Сандра.

Я снова повернул голову и посмотрел на ее красивый профиль.

— Что ты имеешь в виду?

— Продолжим опыт, — ответила она, не поворачиваясь ко мне. — Посмотрим, удастся ли тебе обойтись без меня.

Я тихо засмеялся. Повторить все эти мучения еще раз? Проще умереть!

Я так ей и сказал:

— Проще умереть.

— Что ж, умри, — согласилась она легко.

Я попытался ее обнять, но Сандра вырвалась из моих рук и вскочила с постели.

— Больше ты меня не увидишь, — сказала она спокойно.

Я приподнялся на локте и посмотрел на нее.

Враг. Она — мой злейший враг. До того, как я встретил эту женщину, моя жизнь была спокойной и счастливой. После встречи с ней я превратился в самого издерганного и несчастного человека на свете.

А ей это нравится. Ей нравится меня мучить. Так она чувствует свою власть надо мной.

Лживая жестокая гадина…

— Что? — переспросила Сандра, и я понял, что произнес последнее предложение вслух.

— Ты — лживая и жестокая гадина, — медленно повторил я, не отрывая взгляда от ее лица. Я ждал, что она в негодовании подхватит свои вещи и убежит, но Сандра вдруг усмехнулась.

Присела на край постели, положила руку на мою голову и поворошила волосы.

— Ну и что? — сказала она. — Ты меня такую любишь…

Она стиснула пальцы и сильно дернула меня за волосы. Я невольно вскрикнул. Она засмеялась и разжала пальцы.

Именно в этот момент я понял, что убью ее.

Наверное, она это тоже поняла.

Во всяком случае, повторить попытку причинить мне боль она не посмела. Оделась и ушла, не попрощавшись.

Я не стал ее удерживать.

Но с утра мои мучения начались снова.

Промучившись несколько пустых дней и ночей, я не выдержал и позорно капитулировал. Приехал в город, уселся за столиком летнего кафе на набережной. С этого места я отлично видел всех гуляющих и все проезжающие экипажи.

Ждать пришлось долго, почти до темноты.

Они появились вечером, когда на набережной загорелись первые фонари. Генеральша, как обычно, была погружена в свои мысли и не смотрела по сторонам. Загурский меня не заметил. Сандра, разумеется, увидела меня сразу, но не подала виду. Она слушала, что говорит ей жених, и изредка улыбалась.

Я смотрел на нее и не понимал, чего во мне больше: любви или ненависти. Два этих чувства так перемешались в моей душе, что стали неразделимы.

Сандра чуть наклонила голову к лицу Загурского, словно не расслышала его слов. Я вспомнил запах ее волос, и у меня сразу потемнело в глазах.

Загурский повторил сказанную фразу. Его губы почти касались ее щеки.

Мои руки невольно сжались в кулаки.

Я понимал, что Сандра делает это нарочно, что она сознательно мучает меня, но не мог ничего с собой поделать. Я ревновал ее. Да смерти ревновал.

…Эта пытка повторяется уже неделю.

Каждый день я даю себе слово не ездить в город, но не могу удержаться. Потребность причинять себе боль становится для меня привычной.

Сегодня спросил у кухарки, подавшей мне обед:

— Какое нынче число?

Она посмотрела на меня удивленным и жалостливым взглядом. Я уже говорил, что она считает меня жертвой дурного глаза.

— Десятое августа, — ответила она.

Я без стука положил ложку на скатерть.

Десятое августа!

Еще несколько дней, и я больше никогда не смогу ее увидеть!

Я написал записку, в которой просил Сандру прийти проститься со мной. Запечатал ее в конверт и отправил в город.

Зашел в модный магазин, отозвал в сторону молоденькую модистку, которая передала мне первую записку Сандры.

— Послушай, голубушка, — сказал я. — Помнишь ли ты барышню, которая передавала для меня письмо?

— Как ни помнить, — ответила та. — Прекрасная барышня! Она у нас шляпки заказывает. Мадам их из Парижа выписывает.

— Так вот, — продолжал я, нетерпеливо прослушав ее пространный ответ. — Мне нужно, чтобы ты незаметно отдала ей вот это.

И я показал ей конверт.

— Сможешь?

— Трудновато будет, — ответила практичная особа.

Я приложил к конверту десятирублевый банкнот.

— А так?

Модистка пожала плечами.

Я открыл бумажник и, как в первый раз, выгреб из него всю наличность. Протянул деньги своей собеседнице, она быстро оглянулась и проворно выхватила их из моей руки.

— Трудно, но я постараюсь, — пообещала она.

— Сегодня же! — приказал я.

— Это как выйдет, — ответила модистка. — Барышня у нас должна шляпу выбрать. Как приедет, так и передам.

Я кивнул и вышел на улицу.

Скоро Елагина с дочерью уедет в Петербург. И там я уже никогда не смогу увидеться с Сандрой с глазу на глаз.

Конечно, она тянула время до последнего. Она пришла ко мне ночью, накануне отъезда из города.

— Ну, прощай, — сказала она мне вместо приветствия.

Я смотрел на Сандру и чувствовал только опустошение, царившее внутри.

Я разучился радоваться, я перестал надеяться. Я весь был как выжженная степь.

— Не знаю, как мне жить без тебя, — сказал я.

Она не ответила. Неторопливо глянула в окно и переступила с ноги на ногу.

— Присядь, — попросил я.

— Не могу, — ответила она отрывисто. — Я должна идти.

— Почему? — удивился я. — До утра еще далеко!

Она не ответила, но снова сделала нетерпеливый жест. Ясно. Я ей надоел.

— Присядь ненадолго, — снова попросил я.

Она вздохнула. Подошла к столу, стоявшему у стены, и опустилась на него. Я смотрел на Сандру, не отрываясь, а ее взгляд беспокойно скользил по стенам и потолку комнаты, словно она видела их впервые.

— Ты рада, что уезжаешь? — спросил я.

— Да, — ответила она беспечно. — Здесь ужасно скучно.

— Что же ты будешь делать в Петербурге? — спросил я.

— О-о-о!

Она заметно оживилась.

— У меня много дел. Нужно заказать приданое, сшить платье… Владимир Михалыч просил маменьку не копейничать, заказать все самое лучшее…

Она неожиданно рассмеялась и закинула руки за шею.

— Какое же это счастье — не считать деньги! — сказала она мечтательно и потянулась.

Я молча смотрел на нее. Я не мог ничего сказать.

— Почему ты молчишь? — спросила Сандра. Она опустила руки и сердито посмотрела на меня. — Ты не рад за меня?

Я сделал над собой усилие и ответил:

— Рад.

— Тогда почему у тебя такое несчастное лицо? — продолжала Сандра. Она сердилась все больше.

— Наверное потому, что мне больно с тобой расставаться, — ответил я.

Сандра на секунду смутилась, но тут же взяла себя в руки.

— Как ты любишь быть несчастным, — сказала она насмешливо. — Мы будем видеться у знакомых…

— Да. Как посторонние люди.

Она вздохнула и поднялась со стула.

— Прощай, — сказала Сандра холодно.

— Подожди.

Я подошел к ней и взял ее за руку. Я понимал, что уговаривать ее уехать со мной бесполезно.

— Вспоминай обо мне хотя бы иногда, — попросил я.

Она вырвала руку.

— Не говори так, как будто ты решил застрелиться, — ответила Сандра.

Я отошел к туалетному столику и достал из него футляр, в котором лежал пистолет.

— Ты мне не веришь? — спросил я спокойно.

Ее глаза удивленно расширились.

— Не может быть! — сказала она недоверчиво.

— Не веришь? — повторил я с улыбкой, доставая оружие.

Сандра следила за мной с каким-то жадным болезненным любопытством. Я зарядил пистолет и посмотрел на нее.

— Ну? — сказала она.

Я медленно поднес пистолет к виску. Все это время я, не отрываясь, смотрел ей в лицо. Клянусь, если бы она сделала хотя бы легкую попытку меня остановить, я отпустил бы ее на все четыре стороны с миром!

Но она насмешливо смотрела на меня и ждала.

Я опустил оружие. Сандра рассмеялась.

— Перестань, — сказал я.

Она рассмеялась еще громче.

— Я же говорила, что ты этого никогда не сделаешь, — произнесла она сквозь смех.

— Ты хочешь, чтобы я убил себя? — спросил я.

— Ты слишком себя любишь, — ответила она и снова расхохоталась.

И в этот момент я выстрелил. Но не в себя, а в нее.

Она умолкла, не успев понять, что произошло. Ее лицо стало удивленным, одна бровь чуть приподнялась вверх. Секунду она стояла неподвижно, словно прислушиваясь к себе. Потом колени ее подогнулись, и она плавно опустилась на пол.

Я выронил пистолет. Подошел к Сандре, упал на колени и приподнял ее голову.

Глаза ее смотрели мне в лицо, но зрачки застыли и перестали сокращаться.

Я провел трясущейся рукой по ее телу. Под левой грудью расплывалось небольшое красное пятно. Я попал ей прямо в сердце.

Оказывается, у нее все же было сердце.

Я просидел над ней долго, очень долго. Когда я пришел в себя, начинало рассветать.

Я поднял ее тело и понес в подвал.

Дело в том, что я устроил в подвале потайную комнату. Сам не знаю, зачем я это сделал. После того, как дом был построен, я нанял нескольких случайных рабочих, и они сделали в правом углу подвала небольшой ход вниз. Потайная комнатка получилась небольшой, как склеп. Вот для этого она мне и послужит.

Я принес Сандру в подвал, поднял крышку потайного люка и снес ее тело вниз.

Уложил на пол, аккуратно расправил все складки ее платья.

Вышел наружу, закрыл крышку люка и забросал ее землей. Поставил поверх него несколько ящиков вина.

На душе у меня было радостно, как у человека, надежно спрятавшего свое сокровище в банковском сейфе.

Теперь ее никто не найдет. А я вернусь назад, в Петербург, к жене, к сыну, в привычную счастливую жизнь, которую больше никто и ничто не потревожит…»

Здесь рукопись оборвалась.

Я уронил тетрадь на пол. Как это понимать? Выходит, в моем доме лежит труп девушки по имени Сандра? Лежит очень давно, почти столетие? Не может быть!

— Не может быть, — повторил я.

По комнате пронесся порыв холодного воздуха и чей-то голос прошелестел:

— Найди меня!

Я приподнялся на диване.

В комнате было уже светло. Свет торшера резал глаза. Я сполз на пол, на четвереньках добрался до стола. Нашел выключатель и нажал на клавишу. Свет погас, комната стала неуютной.

Все так же на четвереньках я дополз до выхода из дома, толкнул дверь. Она поддалась без сопротивления.

Сад встретил меня неприветливо. Холодная мокрая земля прилипала к рукам, пальцы онемели и утратили чувствительность, но я упрямо полз вперед, не обращая на это внимания. Я должен был убедиться, что история, записанная в дневнике — ложь.

Никакой потайной комнаты в моем подвале нет. Я знаю этот дом вдоль и поперек. Я сделал здесь такой ремонт, который может считаться новой постройкой. Я не верю, что последние пять лет я прожил в фамильном склепе, где лежит труп. Не верю!

Я полз вперед, как огромный неуклюжий червяк. Локти мои иногда подламывались, руки с хрустом складывались пополам, и я падал грудью на холодную мокрую землю. Но я поднимался и снова двигался вперед. Меня охватил внезапный небывалый подъем сил. Этот дневник — фальшивка. Я не знаю, кому понадобилось подбрасывать его мне, но я в этом обязательно разберусь. Только для начала мне нужно убедиться, что никакой потайной комнаты в моем доме нет, и никогда не было.

Я вполз в подвал и почти скатился по лестнице вниз. Тринадцать ступенек приветствовали мои ребра, как добрых знакомых. Я немного полежал на земляном полу, отдышался. Снова поднялся на четвереньки и пополз в правый угол просторного помещения.

— Нет там никакого хода вниз, — сказал я вслух, чтобы подбодрить себя.

И тут же увидел темную яму, ведущую куда-то вниз. Рядом с ней лежала круглая крышка, похожая на крышку от гигантской кастрюли. Я подполз ближе и осмотрел ее с каким-то диким полубезумным любопытством.

Крышка была очень старой, с прозеленью. И еще она была очень тяжелой. Я бы вряд ли смог ее поднять.

Я отполз в сторону и заглянул в темную пасть вырытой ямы. Ничего не видно.

Я в нетерпении осмотрелся кругом. Где-то здесь у меня лежит запасная зажигалка. Лежит на всякий случай, если в доме закончатся спички.

Я поднялся на ноги и, пошатываясь, побрел по подвалу. Нашел зажигалку, вернулся назад.

Упал на колени, чиркнул колесиком по кремню и опустил вниз, в темноту, дрожащий желтый язычок света. Колеблющееся пламя осветило грязные ступени, потемневшие от времени.

Я вытащил руку. Меня сотрясала нервная дрожь.

Это правда.

Все, что написано в том дневнике — правда. Там, внизу, есть потайная комната. А в ней лежит труп.

— Нет, этого не может быть, — сказал я вслух.

Чиркнул колесиком еще раз, лег на край ямы и вытянул руку так далеко, как только мог. Язычок зажигалки выхватил из темноты ступени, уходящие неглубоко вниз. Кажется, всего их шесть.

Я встал на четвереньки и вполз в потайной ход, как вползают звери в незнакомую нору.

Было так темно, что я не видел даже кончика последней ступени. Я полз осторожно, ощупывая пространство впереди себя. Мое хриплое дыхание отдавалось под низким сводом, возвращалось назад сырым утренним эхом. И от этого казалось, что в комнате кроме меня есть еще кто-то.

Мысль напугала меня до такой степени, что я остановился.

— Здесь есть кто-нибудь? — спросил я громко.

Тишина.

Я вытянул руку вперед, и мои пальцы коснулись земли. Ступени кончились.

Я достал из кармана зажигалку, несколько раз чиркнул колесиком. Вниз посыпались разноцветные искры, передо мной затрепетал узкий язычок света.

Я поднял его высоко, как знамя. Тусклый блик осветил маленькое помещение с низким потолком, в котором даже невысокий человек вряд ли смог бы выпрямиться.

В двух шагах от меня белело женское платье. Женщина лежала на полу, ее голова была повернута в противоположную сторону. Я видел только длинную толстую косу, перевитую голубой лентой.

— Сандра? — сказал я.

Женщина не шевельнулась.

Я встал на колени и, не давая погаснуть маленькому язычку света, прополз небольшое расстояние, отделявшее меня от девушки.

— Сандра! — повторил я.

Нагнулся над ней, поднес зажигалку прямо к ее лицу…

На меня смотрели черные провалы черепа, украшенного роскошными волосами, нисколько не пострадавшими от времени. Ровные желтые зубы ощерились в кошмарной улыбке. Мне показалось, что костяшки пальцев правой руки, лежавшие на груди, чуть дрогнули.

Я хотел закричать, но из груди вырвался только хрип. Я повернулся, упал на живот и, извиваясь, пополз по ступенькам вверх, навстречу свету, теплу, жизни…

По дороге мне показалось, что холодные пальцы кольцом обхватили мою щиколотку, и я рванулся в последнем усилии.

Выполз наружу, поднялся на ноги и, не останавливаясь, бросился к ступенькам, ведущим из подвала. Преодолел их так легко, словно вернулся назад, в свое здоровое счастливое прошлое. Выскочил на улицу, в сад, добежал до дома и торопливо запер за собой дверь. Я не чувствовал своих ног. Меня несла мощная сила, имя которой страх.

Я добежал до кабинета, закрыл дверь и запер ее за собой. После этого подбежал к окну, запер его на задвижку и осмотрел пустую комнату. Меня сотрясала сильнейшая дрожь, к горлу подступала тошнота.

И тут я увидел, что на столе лежит пистолет. Красивый старинный пистолет с длинным черным дулом. Пистолет был приготовлен специально для меня.

— Нет! — выкрикнул я.

Упал на диван и выключился из происходящего.

Очнулся я или поздно вечером, или рано утром. За окном царили фиолетовые сумерки, комнату наполнил холод.

Я открыл глаза и осмотрелся вокруг.

Сандра стояла у двери и смотрела в сторону. Она смотрела на мой рабочий стол.

Я вспомнил, как запирал двери, закрывал окна, и мне стало смешно. Действительно, вот идиот! Решил спрятаться от призрака!

— Что тебе нужно? — спросил я хрипло.

Она молчала. Потом по комнате пронесся ледяной ветер, и я услышал прежний голос, лишенный тембра:

— Иди ко мне…

Я закрыл лицо трясущимися руками.

Ей мало моего прадеда. Она решила забрать и меня.

Я отнял руки от лица и посмотрел на привидение. Фигура девушки плавала в сумерках, как рваные клочья тумана.

— Оставь меня, — сказал я.

Она не ответила, не повернула головы. Интересно, почему она не хочет на меня смотреть? Неужели я настолько страшен, что могу напугать даже призрака?

Я с трудом приподнялся на диване. Не отрывая взгляда от призрачной фигуры у двери, нашарил за спиной подушку. Собрал все оставшиеся силы и швырнул ее в Сандру.

Подушка пролетела сквозь бледное облако, принявшее очертания женской фигуры. Шлепнулась в стену и упала на пол.

— Проклятая! — сказал я вслух.

Я ненавидел ее почти так же сильно, как мой прадед. Ненавидел, и ничего не мог сделать. Я был беспомощен, как кролик. Я больше не мог сопротивляться.

И в этот момент я услышал бодрый перезвон моего мобильника. Этот звук, как рассветный крик петуха, отогнал призрак. Фигура Сандры дрогнула и растаяла в воздухе.

Я сделал над собой невероятное усилие, скатился с дивана и пополз к столу. Перед глазами плавала темнота. Я молил всех дружественных богов, если такие есть, только об одном: чтобы телефон не переставал звонить.

Этот звук вел меня, как свет маяка ведет корабли.

Я добрался до стола, поднялся на колени и пошарил по поверхности. Пальцы зацепились за холодную длинную трубку, и я в ужасе отдернул руку. Пистолет с глухим стуком упал на пол рядом со мной.

Я снова вытянул руку и, водя ей из стороны в сторону, как слепой, нащупал маленький спасительный прямоугольник. Пошарил по поверхности аппарата, наугад нажал нужную кнопку.

Не ошибся.

Я поднес трубку к голове, в ухо ударил резкий знакомый голос:

— Антон! Почему ты молчишь? Ты слышишь меня?! Антон!

— Егор, — прошептал я. — Я слышу…

— Антон! — продолжал звать Егор, и голос его становился все тревожней. — Что с тобой?!

Я собрал все оставшиеся силы в кулак и закричал:

— Помоги мне! Я на даче! Помоги!

— Еду, — ответил Егор коротко. — Не разъединяйся, слышишь?

Я опустился на пол, приложил трубку к уху и впал в странное забытье. Мне казалось, что по комнате передвигаются чьи-то размытые призрачные фигуры, кто-то входил и выходил через открытую дверь кабинета…

Ерунда, я же помню, что запер дверь. И окно тоже запер. Зря запер. Как Егор попадет в дом?

Это было последнее, что я подумал. В ворота кто-то ударил ногой, послышались громкие возбужденные голоса.

Ворота загудели и со скрипом открылись. Голос Егора кричал одновременно в саду и в телефонной трубке:

— Антон! Где ты? Ты слышишь меня?!

Я хотел сказать, что в кабинете, но сил уже не осталось. Жизнь выходила из меня, как воздух выходит из прокола в воздушном шарике.

За окном послышалась возня, сумрачный свет в комнате на мгновенье затемнился еще больше, и чей-то незнакомый голос почтительно позвал:

— Георгий Александрович! Он здесь!

В окно ударили чем-то тяжелым, на пол посыпался ледяной водопад осколков. Я слышал, как с подоконника спрыгнул какой-то человек, но не мог повернуть голову, чтобы посмотреть на него.

Послышались шаги, перед моими глазами возникли светлые кроссовки. Я с усилием повернул голову и взглянул вверх.

Егор возвышался надо мной, как олимпийский бог над простым смертным. Но его подвижное выразительное лицо было таким растерянным, что я невольно улыбнулся.

Наверное, мало кому удавалось видеть такое выражение на лице бога. А я вот сподобился.

— Антон, — позвал Егор и опустился возле меня на колени. Дотронулся до моего лица обеими руками и спросил:

— Ты ранен?

Я не мог ничего сказать. Только чувствовал, как по щекам непрерывной дорожкой бегут слезы. Я попытался их остановить, но ничего не получилось, и слезы бежали все сильней.

Слезы злости, стыда и облегчения.

А потом меня подхватили чьи-то руки, и я перестал бояться будущего. Егор позаботится, чтобы все было в порядке.

Теперь его очередь.

Когда я снова открыл глаза, за окном было совсем темно. Я лежал на кровати в своей спальне, на тумбочке горел уютный ночник. Возле меня стояло удобное глубокое кресло, в нем сидел Егор и читал мой роман.

На его выразительном подвижном лице было написан искренний интерес, и я невольно обрадовался.

Выходит, Сашка была не права, утверждая, что я серенький модный писатель на фоне общего безрыбья.

Егор перевернул страницу, разгладил ее, закинул одну длинную ногу на другую. Его присутствие наполняло меня таким покоем, что и передать невозможно. Даже комната стала выглядеть не такой как всегда, а какой-то особенно уютной.

Егор усмехнулся, почесал кончик сломанного носа. Его черные глаза быстро поглощали ровные печатные строчки.

«Странно, что он позволяет себе такую богатую мимику, — думал я, разглядывая приятеля. — Что ж получается, он весь, как на ладони? А конкуренты? Опять же, в преферансе играть человеку с таким выразительным лицом никак нельзя. Без штанов останется. Хотя, с другой стороны… Что-то мне подсказывает, что об этой своей особенности Егор прекрасно осведомлен. А он принадлежит к тем людям, которые умеют обращать себе на пользу даже собственные недостатки. Наверное, он хороший актер…»

Тут мои мысли прервались. Егор почувствовал мой взгляд и посмотрел на меня.

Я улыбнулся и шепотом сказал:

— Привет!

— Привет! — ответил он и отложил книгу на тумбочку.

Егор встал с кресла, развернул его. Придвинул поближе к кровати, уселся, наклонился ко мне.

— Ты что придумал? — спросил он укоризненно.

Я попытался пожать плечами. У меня почти получилось.

— Не ожидал от писателя таких шалостей, — продолжал укорять Егор. — Что же ты позоришь свое славное сословие?

Мне стало смешно.

— Можно подумать, что ты знаком с другими писателями!

— Было дело, — ответил Егор и потянулся, хрустнув косточками. — Я как-то проспонсировал конкурс молодых талантов. Все прошло чин чином, я даже получил приглашение на вручение призов… Попал, можно сказать, в эпицентр бомонда.

— Понравилось? — спросил я.

— Очень, — ответил Егор, сохраняя серьезную мину. — Там в писательском жюри было несколько известных и маститых. Вот и привел бог пообщаться.

Я завозился на постели, пытаясь уложить голову повыше. Егор встал с кресла, взял меня под мышки и легко, как ребенка, подтянул вверх. Взбил подушку, отступил, полюбовался, склонил голову к плечу.

— Удобно?

— Да, спасибо, — ответил я. — Ты мне скажи, как тебе понравились маститые?

— Говорю же, очень понравились, — ответил Егор, плюхаясь назад в кресло. — Люди оказались на редкость тактичные, щадили мои чувства… Старались говорить попроще, но если все же срывалось с языка какое-нибудь слово, вроде «толерантно», тут же извинялись и объясняли его смысл.

Я тихо засмеялся.

— Говорю же, было очень славно, почти по-домашнему, — продолжал Егор. — Я даже собрался заняться меценатством, но возникли другие проблемы. Ладно, это все присказка. Ты мне объясни, что с тобой произошло?

Я положил ладонь на лоб. Лоб был горячий и мокрый.

— Не знаю.

— Судя по твоему внешнему виду, ты решил завязать с дурными привычками типа еды. Давно не ешь?

Я сосредоточился.

— Не помню, — ответил я через некоторое время. — Какое сегодня число?

— Пятое… нет, пардон…

Егор взглянул на запястье. Я увидел, что его левая рука больше не лежит на перевязи и действует вполне свободно.

— Без двадцати шестое июля, — ответил он.

— Шестое июля, — повторил я тихо.

— Ты что, заболел? — спросил Егор, понизив голос.

Я посмотрел ему в лицо. Поколебался, но все же решился и торжественно сказал:

— Егор, я схожу с ума.

Приятель откинулся в кресле. Минуту он озадаченно смотрел на меня, поджав губы. Потом спросил:

— Почему ты так думаешь?

— Это наследственное, — объяснил я. — Мой прадед сошел с ума и застрелился.

— А твой дед?

— Дед был нормальным человеком, — признал я.

— А отец? — продолжал настаивать Егор.

— И отец.

— Тогда с чего ты решил…

— Я видел призрак, — перебил я.

— Ага! — сказал Егор все с тем же озадаченным выражением лица. Почесал затылок и спросил:

— Давно это у тебя?

Я уставился в потолок и облизал пересохшие губы.

— Егор, я не помню чисел, — ответил я после короткого напряженного раздумья. — Вообще никаких. Все перемешалось…

— Ну и бог с ними, с числами, — легко согласился приятель. — Не напрягайся.

Мы немного помолчали.

— Егор! — позвал я.

— Ау, — откликнулся он.

— Не сдавай меня в психушку, — попросил я, сгорая от стыда. — Я этого боюсь больше смерти.

— Заметано, — сказал Егор хладнокровно.

— Я не шучу!

— Я тоже. Сейчас приедет врач…

— Нет! — испуганно перебил я и попытался приподняться на локтях. Но локти не выдержали вес тела и с хрустом подломились.

— А чего ты испугался? — удивился Егор. — Сказано тебе: никаких больниц! Будешь жить здесь так же, как жил.

— Здесь не хочу, — быстро сказал я.

— Почему? — не понял Егор.

— У меня тут труп в подвале, — пожаловался я. — Неприятно…

Егор снова почесал затылок. Я видел, что он озадачен, и не знает, как относится к тому, что я говорю: серьезно или как шутке.

— Чей труп?

— Любовницы прадеда. Ее звали Сандра. Он ее убил, а труп спрятал в подвале. Там есть потайная комната.

— Ага! — повторил Егор, кое-как переварив мои откровения. — И давно ты это узнал?

— Недавно. У меня оказался его дневник.

— Прадеда? — уточнил Егор.

— Да.

— Как он к тебе попал?

— Мне его привезла одна женщина. Она работала в питерском архиве. Понимаешь, я взял дневник и фотографии, а потом узнал, что она утонула.

— Передала тебе документы и утонула? — уточнил Егор.

— Нет, наоборот. Сначала утонула, а потом передала документы…

Я умолк, глядя в глаза приятелю. Я и сам прекрасно понимал, как выгляжу со стороны. Поэтому тихо засмеялся и сказал:

— Я же говорил тебе, что я сумасшедший…

Егор пристально смотрел на меня. Его лицо из дружески открытого превращалось в хмурое и замкнутое.

— Видишь ли, — сказал он медленно, — сумасшедшие обычно не сомневаются в своей нормальности. Я подозреваю, что ты вполне адекватен.

— Тогда как все это объяснить? — спросил я.

— Как-то нужно объяснить, — согласился Егор. — Вот приедет врач, посмотрит, что с тобой происходит, а потом будем думать, как все объяснить. Ладно?

Я вздохнул. Егор опустил голову и стал сосредоточенно разглядывать свои пальцы.

— А где этот дневник? — спросил он внезапно, поднимая голову.

— В кабинете, — ответил я. — Валяется возле дивана. Там еще пистолет должен быть.

— У тебя есть пистолет? — удивился Егор.

— У меня не было пистолета, — объяснил я терпеливо. — Его мне принесла она. Сандра.

— Убитая любовница твоего прадеда?

— Да, да!

— Зачем?

— Чтобы я застрелился.

— Ага! — повторил Егор и нахмурился еще сильней. — А за что она тебя так невзлюбила?

— За прадеда. Я же тебе сказал: он ее убил!

Я начал сердиться. Мне казалось, что не понимать такие простые вещи может только идиот. На идиота Егор не походил.

— Все-все! — сказал Егор и вскинул ладони, словно сдаваясь. — Не нервничай! Потом поговорим.

— Убери ее из подвала, — попросил я. — Тяжело в одном доме с непогребенным покойником… Она поэтому и ходит, что никак успокоиться не может…

— Ясное дело! — ответил Егор.

— Не ерничай!

— И не думаю.

Егор поднялся с кресла и пошел к двери. Я заволновался. Присутствие Егора делало меня почти нормальным человеком.

— Не уходи! — крикнул я вслед.

— Я не уйду, — успокоил меня приятель.

Он немного приоткрыл дверь, сделал знак кому-то в коридоре. Что-то негромко сказал, ему ответил почтительный тихий голос.

— Где, ты говоришь, эта потайная комната? — спросил Егор, поворачиваясь ко мне.

— В подвале, — послушно ответил я. — В правом углу. Там крышка в стороне лежит, и ход вниз… Шесть ступенек…

Тут я вспомнил человеческий череп, украшенный роскошными длинными волосами, и передернулся.

Егор вполголоса повторил все человеку за дверями. Кивнул и закрыл дверь.

— Ну, вот, — сказал он, возвращаясь. — Сейчас посмотрим, что за хлам у тебя в подвале валяется…

— Егор! — укорил я. — Не надо в таком тоне!

Егор сверкнул белыми зубами. Его бесшумный смех, раньше казавшийся мне зловещим, сейчас выглядел совершенно иначе. Он был для меня как вспышка молнии, на мгновение ярко осветившей темное пространство впереди. И в этой вспышке стало ясно видно, что страшный зверь, притаившийся за деревом, всего лишь огромный каменный валун.

— Ты мне не веришь? — спросил я.

— Наоборот! — ответил Егор, поднимая брови. — Еще как верю! Говорю тебе: ты не сумасшедший.

— Значит, ты веришь в призраков? — поразился я. — В сверхъестественные явления и всякое такое…

— Во всякое такое я не верю, — спокойно ответил Егор. — Что касается сверхъестественного… Знаешь, в разные времена были разные критерии сверхъестественного. Тысячу лет назад гроза считалась сверхъестественным явлением. Что касается призраков, потустороннего мира, НЛО, полтергейста…

Егор пожал плечами.

— Глупо отрицать очевидное, — признал он. — Существуют вещи, которые мы сейчас не можем объяснить. Но думать, что они существуют исключительно для того, чтобы как-то влиять на нашу жизнь, так же самонадеянно, как думать, что Солнце вращается вокруг Земли. Люди вообще существа самонадеянные. И в своем заблуждении искренне считают, что Вселенная устроена исключительно для них; во вред или во благо, в зависимости от обстоятельств… Ты же умный человек, понимаешь, что это не так.

— Понимаю, — подтвердил я. Егор говорил очень быстро, а я давно отвык от таких темпов. Поэтому напрягал свой мозг изо всех сил, чтобы успевать за приятелем.

— Ну, вот… Поэтому я не думаю, что мир призраков существует только для того, чтобы вынудить тебя застрелиться. У них наверняка есть какие-то свои интересы, не связанные с твоей персоной.

Я молчал. В том, что Егор говорил, было что-то удивительно отрезвляющее, и это действовало на меня самым отрадным образом. Мозги прояснились, в душе воцарялось давно забытое спокойствие.

Правда, при этом ужасно болела голова, свет ночника сильно резал глаза, а тело просто плавало в липком поту.

Я поднял руку и вытер ладонью мокрый лоб.

— Тебе плохо? — встревожился Егор.

— Мне все время плохо, — ответил я. — До тех пор, пока не выпью стакан сока…

Я прервал себя и засмеялся.

— Представляешь, я все пью и пью из одного пакета, а сок все не кончается и не кончается… Так бывает?

Егор быстро вскинул на меня глаза. Затем опустил взгляд, молча побарабанил пальцами по подлокотнику. И, словно отвечая ему, кто-то постучал в дверь.

Егор поднялся с кресла, подошел к двери и приоткрыл ее.

Мужской голос что-то коротко сказал из коридора, Егор удивленно поднял брови и посмотрел на меня.

— Что? — спросил я, приподнимаясь на локтях. — Ее нашли, да?

— Если ты имеешь в виду потайную комнату, то да, — ответил Егор. — Честно говоря, я думал, что она тебе… приснилась. Даже ступенек ровно шесть.

Я упал на подушку.

— Только никакого трупа там нет, — договорил Егор, и я подскочил на постели. — Там вообще ничего нет. Пустое сырое помещение.

— А дневник? — спросил я. — А пистолет? Их нашли?

— Пистолета в кабинете нет, — ответил Егор. — Что касается дневника… Какой он из себя?

— Толстая общая тетрадь в кожаном переплете, — ответил я быстро. — Переплет немного потертый, странички пожелтели… Рядом с диваном лежит.

— Слышал? — спросил Егор, обращаясь к человеку за дверью. — Действуй!

Он закрыл дверь и вернулся ко мне.

— Как же так? — спросил я растерянно. — Я же видел этот пистолет! Я до него даже дотрагивался!..

Егор соединил кончики пальцев и уставился на них. Он хмурился все сильней, словно был чем-то сильно недоволен. Прошло минут десять, прежде чем в дверь постучали снова.

— Попроси его войти, — сказал я.

Егор откинул голову на изголовье и громко сказал:

— Иди сюда!

Вошел незнакомый мне мужчина, одетый в белую рубашку с короткими рукавами и темные брюки. В общем, имеющий пристойный вид телохранителя солидного человека.

— Ничего? — спросил Егор.

— Ничего, — ответил человек.

— А в ящиках искали? — спросил я, вклиниваясь в беседу.

Телохранитель посмотрел на Егора, тот кивнул головой. Субординация была соблюдена.

— Да, — почтительно подтвердил человек. — Мы открывали ящики. Кожаной общей тетради в кабинете нет.

— Ничего не понимаю, — пробормотал я. Поднял голову и спросил громче:

— И пистолета нет?

— Нет.

— Ну, как же? — настаивал я. — Странный пистолет с длинным дулом… Деревянная рукоять, по-моему, покрытая лаком…

— Никакого оружия в вашем кабинете нет, — повторил мужчина твердым голосом.

Я откинулся на подушку и закрыл глаза. Глова гудела, как колокол.

— Можешь идти, — сказал Егор. — Да! Врач скоро будет?

— Уже везут, — ответил человек вполголоса.

Вышел из спальни и прикрыл за собой дверь.

— Ничего не понимаю, — сказал я, открывая глаза. Меня начинало лихорадить. — А ты?

— Я пока тоже, — спокойно ответил Егор. — Но ты не переживай, мы разберемся…

— Ты мне веришь? — спросил я уже в который раз.

Егор посмотрел мне прямо в глаза.

— Конечно! — ответил он твердо.

Я с облегчением выдохнул воздух. Меня лихорадило все сильней.

— Дай мне воды или сока, — попросил я.

— Потерпи, — ответил Егор. — Сейчас все привезут из города.

— У меня в подвале есть запас, — начал я, но Егор перебил меня:

— Не стоит его трогать.

Я посмотрел на него, расширив глаза.

— Что ты имеешь в виду?

— Пока ничего, — мрачно ответил приятель. — Есть у меня догадка, только она не очень приятная. Давай не будем пока об этом говорить.

Дверь приоткрылась, в комнату сунулась голова телохранителя.

— Врач прибыл, — доложил он.

Дверь широко распахнулась, и в комнату ворвался человек, одетый в спортивный костюм. Он быстро оглядел нас обоих, выбрал Егора и, не здороваясь, спросил:

— Что это значит?

Егор поднялся с кресла навстречу вошедшему.

— Извините за поздний вызов, — начал он.

— Да уж, — подтвердил врач, и я понял, что он очень сердится. — Вызов поздний. И мне не понравилось, как меня сюда привезли. Вытащили из квартиры, запихали в машину, и все… Это можно назвать насилием над личностью.

— Я постараюсь компенсировать вам все неудобства, — мягко сказал Егор. М повторил:

— Извините нас.

Врач сердито посмотрел на Егора. Для этого ему пришлось слегка задрать голову.

— Ладно, забыли, — проворчал он тоном ниже. — Что тут у вас? Огнестрел?

Он присел на кресло и откинул с меня одеяло. Быстро скользнул взглядом по моему телу, едва прикрытому майкой с трусами, приподнял брови.

— Вы что, сидите на диете? — спросил он недовольно. — По-моему, с ней пора завязывать…

Тут врач поймал мой взгляд и споткнулся на полуслове. Быстро наклонился к моему лицу, оттянул вниз сначала правое нижнее веко, затем левое. Несколько минут он пристально изучал мои глаза, причем, что-то ему сильно не понравилось.

Он схватил мою правую руку и осмотрел ее снизу доверху. Потом так же внимательно осмотрел левую. Положил мои руки на простыню, словно возвращал чужую собственность, и неодобрительно уставился на меня.

— Какие лекарства вы принимаете? — спросил врач брюзгливым голосом.

Я удивился.

— Никакие…

— Ну, да, — язвительно пробормотал врач. — Никакие…

Вздохнул и начал перечислять скучным голосом:

— Снотворное, успокоительное, транквилизаторы, барбитураты…

— Ничего не принимаю! — перебил я его с раздражением. — Не пью я никаких лекарств!

Врач широко зевнул, прикрыв ладонь рот.

— Голова болит? — спросил он.

— Болит, — признался я.

— Резь в глазах?..

— Да.

— Отсутствие аппетита, интенсивное потоотделение, слабая лихорадка, частичная потеря координации, — продолжал перечислять врач тем же монотонным голосом.

— Да, — подтвердил я упавшим голосом.

— Ясно, — подытожил врач.

Еще раз вздохнул и поднялся с кресла.

— Нужно везти его в больницу, — сказал он Егору. — Придется заниматься всерьез.

— Нет! — закричал я и заметался в постели. — Нет!

— В чем дело? — удивился врач.

Я резко сел на кровати и уставился на Егора. Врач испуганно шарахнулся от меня в сторону.

— Егор, ты же обещал! — напомнил я прерывающимся голосом. Меня била крупная лихорадочная дрожь.

— Антон! — начал Егор, но я, не слушая его, замолотил кулаками по кровати и закричал:

— Не хочу в психушку! Не поеду! Ни за что!

— А при чем тут психушка? — удивился врач, опасливо выглядывая из-за плеча Егора.

Я моментально заткнулся.

— А… куда вы меня собираетесь везти? — спросил я недоверчиво.

— В наркологический диспансер! — ответил врач, высоко поднимая брови, словно говорил о само-собой разумеющийся вещи. — Ломка у вас, уважаемый! Обыкновенная наркотическая ломка!

— Что?..

Я так растерялся, что не мог ничего сказать. Только сидел и смотрел то на врача, то на Егора.

Егор в отличие от меня удивленным не выглядел. Он вообще не обращал никакого внимания на происходящее. Стоял, мрачно нахмурившись, и о чем-то напряженно раздумывал. Врач вышел из-за его спины, сделал робкий шажок в сторону моей кровати и тихо спросил:

— Так что вы принимаете? Все равно ведь узнаю…

— Клянусь вам, — начал я так убедительно, как только мог, но меня перебил Егор:

— Я подозреваю, что наркотики ему давали незаметно.

Врач резко повернулся к Егору.

— Вот как! — протянул он задумчиво. Взглянул на меня еще раз, погладил длинными худыми пальцами свой подбородок.

— Это какая-то ошибка, — сказал я неуверенно. — Я живу один…

— Это серьезно? — спросил Егор у врача, не обратив внимания на мои слова.

Врач пожал плечами.

— Трудно сказать. Давали, скорее всего, какой-то галлюциноген. Какой — анализы покажут, на глаз не скажу. Зависимость не сильная, видимо, давали небольшие дозы. Зато налицо побочный эффект: сильное истощение. Галлюциногены вызывают отвращение к еде. Больных, которым приписывают такие средства, обычно кормят внутривенно… К тому же галлюциногены часто провоцируют обезвоживание. А вообще…

Врач еще раз посмотрел на меня и бодро добавил:

— Жить будет. И не таких вытаскивали.

Я снова упал на подушку.

Врач еще о чем-то вполголоса говорил с Егором, а я лежал неподвижно, смотрел в потолок, и думал только об одном: о своей наркотической ломке.

Это невозможно. Этого просто не может быть.

Бред какой-то…