Дневники. 1984

1989

3 января 1989 г., вторник. Встал еще до шести. Настроение плохое, тревожное. Спрашивается, а чего, собственно, мне горевать? Очень подействовал разговор с Г.Я. Баклановым еще 29 декабря, в день приезда. Только сейчас и мне стало ясно, какое непростое сложилось положение. Может быть, зря я в свое время отказался от «Совписа»? Ведь рано или поздно зажмут, перекроют кислород, начну писать в стол. Власть захватывает коротконогая деревня.

Прилетели 29 из Сингапура. Впечатления от этого города записывать не буду, только отмечу сад птиц и сам город — какая мощь, какая красота, элитарность!

На новый год ездили в Болшево. Все, как обычно, около 2-х я уже спал. Прочел окончание верстки «Соглядатая». Опять кажется, что ничего уже больше не напишу. Сегодня еду за версткой книги в «Современник». Грустно и плохо.

В свое время не записал сна: снился мне Юра и мама. По-моему, они меня ждали. Было радостно от встречи с ними. Господи, Господи, Господи. Потихонечку пишу рассказ «Реквием геодезисту».

5 января, четверг. Читаю верстку книги. Роман в ней значительно живее, дыхание органичнее. Вчера смотрел новый фильм Сакурова «Дни затмения». Огромное впечатление, хотя и чувствуется некоторый у него кризис. Это обычно, когда человек насильно хочет обрести философию. Философия — это органика и — все. В фильме довольно много «закрытых» цитат, и тем не менее...

13 января, пятница. С электричкой в 8 17, как всегда, приехал в Обнинск. В магазин за молоком и через лес, мимо дачи Кончаловского, к себе на участок. Тепло, около 0 — 1. Печку не топил, включил все электроприборы. Сейчас, к 18 00, уже около 14 градусов. За пять с половиной часов.

Как много, оказывается, значит для человека сосредоточенность, тишина и оторванность от иного мира. Здесь, когда остаюсь один, сразу начинаю чувствовать сладостное движение мысли, будто весь погружаюсь в переливы. Почему же в обычное время так трусливо и пустовато сознание?

Дневник уже довольно давно не пишу. Старею? Ленюсь? Мало за день скапливается «стоящего»? Или живу тихой, на отшибе, жизнью, которая не дает повода к событиям?

Вышел из печати, пришел домой, наконец, «Соглядатай». Во мне крепнет уверенность, что роман получился. Может быть, получился и значительным.

В прошлую пятницу раздался звонок из Литературного музея: просят мои рукописи. Я почему-то ужасно этому обрадовался. А вдруг? Я знаю этих кротов: в их действиях и оценках инстинкт и реальная, вне нашей писательской конъюнктуры, стоимость предметов. Может быть, не так уж все у меня и проиграно?

Сегодня долго глотал присланные Г. Елиным стенограммы Пленума правления СП РСФСР. Я проездил этот пленум по загранкам. Какая пленительная себялюбивая чушь! Они все мелят, только чтобы покрасоваться, сколько несправедливости в оценках, преувеличенного самомнения, желания обратить на себя внимание. Как мало трезвых голосов! Честно говоря, в положительном смысле удивил меня Г. Горышин. «И, если мне будет позволено, я выскажусь по поводу очень сильных выступлений, заявлений и выражений, которые прозвучали здесь в отношении русского народа, нашей судьбы, журнала «Огонек». Признаться, в том месте, где я живу, такие разговоры неприняты и даже невозможны, поэтому мое выступление — это как взгляд со стороны. Мне кажутся странными претензии той или другой стороны, той или иной группы, целого клана — высказывать как бы последнее слово, выступать последней инстанцией правоты. Мне никогда не приходит в голову, что позиция Коротича или «Огонька» представляет существенную опасность для судеб или репутации русского народа... в такой постановке вопроса мне представляется некоторая чрезмерность и некоторое излишество, ибо расчленение и нагнетание внутри нас самих разжигаемого огня, по-моему, совершенно непродуктивно в наше время». Не забывая о совести и объективности, говорили А. Турков, И. Филоненко, Ю. Рытхэу.

14 января, суббота. Чуть-чуть пошел рассказ. Мне иногда кажется, что мои родные живут и умирают, чтобы снабдить меня темой и ходом всей работы.

19 января, четверг. Три последних дня шел Пленум Союза. Выбирали депутатов в Верховный совет. Как много несправедливости, суеты, переоценки собственного значения во всей этой кутерьме! Список был чуть ли не в 80 человек, и большинство не захотело даже взять себе самоотвод. Что это? Вдруг проскочит? Г.Я. Бакланов перед последним голосованием снял с выборов свою кандидтуру. Это был не только расчет. Поступок этот вызвал во мне уважение. Когда в открытом голосовании не прошел, не собрав голосов, Астафьев, я крикнул: «Надо отменить голосование!»,

А на слова Верченко: «Но это по закону», ответил: ‘«Тогда я ухожу, если таков закон».

Сегодня у меня при закрытии пленума, произошла история: говорили о «Совписе». Боже мой, сколько демагогических ухищрений! Ведь в принципе все просто: не пустить в издательство жулика.

Получены первые отзывы на «Соглядатая» — они обнадеживающие, а как лениво я начинал этот роман.

21 января, суббота. Сегодня по Ленинградскому ТВ показали «Сороковой день». Отношения к этому у меня, пожалуй, нет. Но из-за чего в свое время я беспокоился и волновался? Куда делись все эти переживания и страсти? Один час текста, где не очень даже чувствуется аргументация. Господи, а жизнь проходит.

Позвонил Ник. Арк.: «Было понятно?» Это по поводу «Сорокового дня». Как же не понятно, если половина списана с меня?

Вчера утром смотрел фильм о Визборе — интересно. Летний костюм, купленный в «Березке», мне маловат. Я сказал в этом фильме то, что мог с себя спросить. Все по чести.

Вчера вечером вместе с Баклановым, Шатровым, Искандером, Евтушенко — на выступлении в Доме кинематографистов. Были вопросы.

Дальше писать нет сил. Все у меня плохо. Сижу, слушаю шумы.

25 января, среда. С годами все больше и больше хочется писать тот вымысел, который есть правда.

27 января, пятница. Вел «Добрый вечер, Москва». Согласился немножко поговорить со мною Бакланов. Все те же нравственные вопросы: почему он снял свою кандидатуру со второго этапа выборов?

Я разодрался с Валей Демидовой, моим редактором на телевидении — пробивал свою идею о церкви как утешительнице. Но пробил ее через старого соратника по Радио Александра Рудакова. Сегодня вместе с Сашей были в Патриархии у отца Матвея — секретаря. Очень интересная беседа, душой я поживел. Отец Матвей подарил слайды и крошечное Евангелие от Иоанна. Сейчас иду в библ. Ленина брать «Московский некролог» Модзалевского.

Прочел «Франциска Ассизского» Честертона. Произвело впечатление. «Реквием», материал о могилах и кладбищах, идет плохо, но идет.

8 февраля, среда. Вчера вечером выехал поездом из Москвы и сегодня в Дубултах, в доме творчества. Здесь семинар молодых писателей, много читаю. За окном все время шумит море. Болит сердце. Здесь Юра Скоп, излучающий недоброе. Залыгин приедет 14-го.

Вечером приходил Саша Дегтев. Вспомнили семинар в Сыктывкаре, Сашу Цыганова, Харитонова, Балакшина, Лену Грабову. Цыганов переехал в Вологду. Ему как кандидату для приема в Союз дали 4-х комнатную квартиру.

9 февраля, четверг. Читал весь день. Встретил Наташу Иванову. Она тоже в Доме. Долго говорили, гуляли по берегу. Сказал, что перестал ее читать.

Она: «Это твой факт, а не факт общественного сознания». Она пишет книгу об Искандере. Я сказал, что это не интересно. Читал. Думал.

10 февраля, пятница. В 10.00 обсуждали Сергея Стешина. Очень вяло, без смелости, но с претензиями. На обсуждении ребятами были сказаны две интересные фразы. «За великими пути нет. Их путь исчерпан», — Вася Белоглазов. «Видеть надо, когда работаешь, живого человека — тогда получится тип. А не типаж», — Л. Яковлев. Утром бегал много и окунался. На море у берега наледи.

После 15.00 обсудили Леву Яковлева. Немножко я разошелся с Евсеенко и Баженовым.

13 февраля, понедельник. Приехала на несколько дней Валя. Вчера обсудили Петю Куркова на семинаре Лукьянинова. Мысль Лукьянинова об изображении жизни не в самих формах жизни.

Сегодня — Ал. Никонов из Ульяновска. Интересный язык.

16 февраля, четверг, Юрмала. Настроение очень невеселое. Я понял, что две недели потратил, как всегда, не на себя, ничего не приобрел.

Сегодня утром прочел статью Галины Егоренковой в журнале «Москва» с огромными кусками о «Временителе». Вот тебе и правая пресса! Может быть, и в литературе есть смысл любить лишь тех, кто любит тебя? Внутренний конфликт с Баженовым и Евсеенко углубляется. Наверное, я больше ни на какой Совет не поеду. Пожалуй, и Залыгин со своей тихой осторожностью меня начинает раздражать.

17 февраля, пятница. Вчера вечером уехала Валя. Хорошее было утро, побегал, искупался, но, тем не менее, утром устроил склоку с Полторацкой из-за Ермакова. Врал так, чтобы было видно, что я врал.

В том же № 1 «Москвы» — «Змеиный посох» Астафьева. Цитата с первых же страниц: «И вообще, крики в литературе, битье себя в грудь и заверения в том, что ты вот любишь родину, но другие вроде бы уж и не любят ее и не умеют любить, свойственно больше нашим литвождям. Отвратительная черта! Ее не было ни в какой литературе, в русской тем более!» Далее Астафьев пишет, что это «отвратительная» черта в характере, как правило, бездарных московских писателей.

19 февраля, воскресенье. Через два часа уезжаю из Риги. Вчера ездили в Рюндальский дворец и в Митаву — старый дворец, построенный на месте замка Кестнеров. Бирон в своей нетерпимости приказал снести замок и именно на этом месте, на старых фундаментах Растрелли, заложил герцогский замок, обезображенный ныне пристройкой общежития. В Митавском дворце показали место, где стояли саркофаги герцогов, в Рюндали — сами саркофаги. Говорят, что после войны, в 44-м, видели, как мальчишки катались на коньках, таская за собой мумию одного из герцогов. А взрослые? Как мы привыкли воровски обращаться с памятью!

От дворца в Рюндали получил огромное удовольствие. Все известно, все узнаваемо, но нескладно.

Здесь, в Юрмале, я почувствовал свой общественный возраст, меня уже даже стараются пропускать вперед в туалете.

И этот семинар не кончился без греха. Сегодня вызывали врача к Саше Драчеву.

23 февраля, четверг. Ну вот и свершилось. Вчера вышла «Литературка» с огромным аншлагом «Новый роман Сергея Есина», мечта идиота исполнилась, а принесло ли мне это счастье?! Рецензия, хотя и гладкая, но умная. Анатолий Карпов прочел роман хорошо, социально точно, но мне кажется, написано все у меня добрее. Недавно я понял, как сильно мой предыдущий роман проиграл из-за неточного заглавия. Буду его издавать только под названием «Временщик и временитель».

Вчера был в Литинституте на методологическом семинаре Игоря Виноградова на тему «Искусство дискуссии, полемики». Увидел впервые своих коллег в большом количестве. Довольно экзотическое зрелище. Все это зоопарк, оставшийся от старых времен. Правые, т.е. русские, так же нетерпимы, как и левые.

Все больше прихожу к выводу, что буду писать роман о Крупской. Видимо, не зря я собирал материал. Какое-то у меня было предчувствие.

1 марта, среда. Вчера закончил труд по «чтению» — состоялась приемная комиссия. Меньше чем за месяц я прочел и отредактировал более 120 листов. Вечером был на бюро секции прозы. Полагаю, что идет медленный захват самой некультурной частью Союза всех его органов и представительств. Мозг этого — Шугаев. Все катится к усреднению.

Появилось несколько тем для рассказов. Надо вернуться к своему юношескому периоду. Средняя Азия. Театр. Капитолина. Любовь. Старость в ожидании рока. Нашел момент, когда увидел, что стар. Размышляю над фантастическим романом. Пока, кроме начала, ничего нет. Может быть, чувство обиды?

Вчера поздно вечером смотрел фильм Дэвида Линна по «Доктору Живаго». Во-первых, напоминание сюжета — довольно банального, но очень русского по своим основам. Поиск единственного существа. У Пастернака надо учиться создавать в литературе образы производства, действия. Живаго — врач и поэт. И нигде об его психологии творчества, нигде нет стихов. Поэт и все. И получилось. Негении подводили бы сложные сачки и сети. Во-вторых, как крепко и значительно показана революция. Какая талантливая, подкорковая метафора: революция — и разрушение, и нарушение человеческой жизни, которой до этой революции нет дела.

И вот еще, забыл: на бюро стали говорить о приглашении Сахарова в Союз. Естественно, многие были против. Я говорил, чтоv этот человек сделал для свободы у нас на родине, что, в случае его приема, этот человек сможет нас защитить — он патологически смелый, а закончил, отбиваясь от всех: просто его боитесь, боитесь как сильного конкурента».

6 марта, понедельник. Был на даче, красил теплицу. Хорошо, одиноко. Веду борьбу с ТВ — определенно это наркотик. Немножко написал. Сегодня я как-то удивительно остро понял идею саморазрушения человека. Много звонков по роману. Спрашивают, откуда я все это знаю? Завтра «Книжное обозрение» будет снимать с меня «показания».

Наконец, ночью снились Скоп и Сафонов. Что меня беспокоит? Ведь дал же себе слово ничего не хотеть. Надо смиряться с ролью писателя, иначе не выживу. Вся суета писательская — не для меня.

17 марта, пятница.Обнинск. Удивительная оттепель. В доме тепло: 18°. Включил электрокамин. С крыши падают тяжелые капли и бьют в жесть на наличниках. Как только приехал, сразу отомкнул сознание творческое: наплывают мысли по поводу судебного эпизода в «Реквиеме». А в общем-то — не пишу. Последнюю неделю был занят «ЛИК» — литература — искусство -культура — передачей (5 часов), которая по субботам идет по радио. Сюда пошли мои фрагменты из «Власть культуры» и два новых эпизода, которые я написал: Тельман и Сергея Демиденко. Два поэта — Пушкин и Есенин. В этих очерках и интервью я пытался быть предельно справедливым. Эта моя «центристская» позиция многим не нравится. Все вербуют соратников, навязывают и боятся, что кто-нибудь может иметь возможность поступить по-другому. Не четко или искренне — а именно по-другому.

Валя 15 вернулась из Австрии. Она подружилась с Аскольдовым, режиссером «Комиссара». Он ведь тоже «центрист». Мы все боимся банальности партии.

Второй день идет Пленум ЦК по с.х.

18 марта, суббота. Обнинск. Я буквально чувствую, как время утекает, обтекает меня. Почему так медленно сотворение мысли? Любая фраза ворочается во мне как булыжник в камнедробильной машине. Мне кажется, я умышленно все затягиваю.

Вчера много думал о «биографическом» в своем творчестве. Почему так всем хочется найти подоплеки, приписать все имевшее место личности, все превратить в лай стриптиза. Какие вехи отправные для такой точки зрения у меня в романе? Отец сидел, сестра — за границей. Но ведь тысячи сестер уехали и миллионы отцов были репрессированы! Но нет, с упорством маньяков меня затаскивают в похожее, в привычное. Через биографическое читателям легче проникнуть в тайны творчества, легче стать на одну доску с писателем? В конце концов, ведь у каждого есть биография и любой считает ее значительной.

19 марта, воскресенье. Обнинск. Вчера весь вечер сидел читал материалы ХIV съезда. Много интересного, те же приемы невежественной демагогии. Разговоры Сталина о демократии. Вчера поздно приехал С.П. — топили баню.

Утром занимался садом и хозяйством. Рассказ опять приостановился, но «моторчик» уже работает. Прочел в «Юности» рассказ Тани Набатниковой. Это школа без пропусков: все довольно понятно, но обращено внутрь собственной жизни.

23 марта, четверг. Вчера вышла «Литгазета» с рубрикой «Впечатление художника» — большой невыразительный рисунок к «Соглядатаю». Это немножко подсластило пилюлю. Два последних дня шел пленум СП. Выборы в Верх. Совет прогремели как салют, но практически два дня шел спор из-за правления «Сов. писателя», Стреляный, который добивался места директора, вышел из игры. Судя по спискам, издательство захватывается силами мрачноватыми. В конце первого дня я в реплике сказал: все, что происходит — незаконно. Действительно, не было кворума. Полное число избирателей 539, участвовало в выборах в депутаты 341, но в выборах в «Совписе» (в голосовании за Стреляного 60 с чем-то «за» и 70 с чем-то — «против». Округляем —70 и 80 — 150, нет и половины.) Утром И. Дедков сказал о ликвидации выборов. Проголосовали. «Мы не формалисты» — это припев Сталина на XIV съезде. Хотя закон начинается с воплощения формальности.

Вся Москва обклеена плакатами в защиту Ельцина. Да не так уж хорош этот Ельцин, но ведь Зайков не осмелился баллотироваться по Москве. Вчера по ленинградскому ТВ выступали Чичеров и Паршина — фамилии этих двух рабочих в сообщении ЦК, в той части, которая касается «будущего» дела Ельцина. Судя по всему, они отмывались и отмазывались от оппортунистских шалостей. Хотя и в их репликах (особенно Паршиной) — генетическая неприязнь «рабочих», ставших в наше время членами ЦК именно из-за своего социального статуса (рабочий, партия), к крепким управленцам, да еще к такому политику, который готов вынуть почву из-под создавшегося порядка, из-под их членства в ЦК.

Итоги голосования в депутаты: против Астафьева — 70, Распутина — 55, Залыгина — 48, Воронова — 87, больше всех.

29 марта, среда. Москва. Совершенно забросил дневник. Вялость и подавленность чувств. Все то же ощущение обойденности, с которым борюсь. Все время уговариваю себя: писатель должен сражаться другими методами. Но слово «сражаться» также не подходит: жить иначе, нежели обыватель. Жить с народом — это не значит жить в хлеву.

Прошли выборы. По Москве они отличились безоговорочной победой Б.Н. Ельцина. Этого воспитанника системы и по-крестьянски скрытного демагога мы сделали национальным героем. Посмотрим, что будет дальше, средства массовой информации до конца боролись против него. В день выборов во «Времени» «ненароком», «мельком» показали несколько бюллетеней: из них 3 с зачеркнутой фамилией Б.Н. Ельцина и лишь один с зачеркнутой фамилией Бокова. Даже в своих мечтах, в подсознании, ТВ сражалось до последнего. А как меня отчитали за упоминание его во время избирательной кампании.

Вышли в «Литроссии» два моих материала: рецензия на А. Цыганова и интервью из Дубултов. Не молчу, что хорошо.

Позавчера, кажется, придумал новый роман. Чувствую, хотя опасений здесь много, остановлюсь на этой идее. Роман будет называться «Казус». Некий историк пишет учебник и думает, как бы обойти «казус» с перестройкой. На трибуне мавзолея Чурбанов, Нина Андреева. В романе. А может быть, это молодой аспирант, приходящий к профессору на консультацию. Коротич — консультант по той смутной эпохе и т.д. Закончу повесть, начну писать. Повесть сейчас меня волнует больше всего: задерживаю.

Вчера обсуждали Витю Обухова: интересно, но все доказывают не то, что они пишут, а что могут писать. Отдал Килундина Кирееву. Не плохо ли я поступил? Но так слабо по языку!

31 марта, пятница. Закончил трехдневную голодовку с яблоками для очистки печени. Возможно, было несвежее оливковое масло. Жизнь медленно и мучительно крутится вокруг своих осей. Потихонечку пишу «три верблюда» (Реквием) и подхожу к «Казусу». Духовная жизнь застыла на месте, очень низка работоспособность, потому что не хватает времени. И еще гнетет меня возможность остаться без денег.

Сегодня «Добрый вечер, Москва». Деньги ли это для меня? Конечно, в первую очередь, возможность высказаться.

Ночью, в 2 часа, проснулся и читал Белля. Его «Дневники», фрагменты которых напечатала «Литгазета». Очень много близкого мне. «Если я становлюсь похожим на других людей, я умолкаю. Именно поэтому лищь я твердо сознаю свои отличия от других. Но сразу перестаю быть в чем-либо уверенным, едва начинаю подпевать хору» (1939). «Я считаю, автор ни на йоту не должен чем-либо поступаться ради публики, ни шагу не должен делать ей навстречу».

4 апреля, вторник. Забыл написать, что в прошлый четверг выступал у пенсионеров где-то в районе м. «Аэропорт». Сегодняшняя библиотека, типичная обстановка. Старые люди жмутся друг к другу, понимая, что только в этой общности, слушая друг друга, воспринимая друг друга всерьез, они будут вызывать уважение.

Параллельно слушанию: пока идет работа мозга, идет жизнь. Моя литература — это литература моего данного момента.

Сколько моих рассуждений стали рассуждениями людей.

Точка зрения по «Имитатору»: расчет делается на мелкость людей.

Вчера читал Набокова (начал роман «Пнин»).

В «Иностранке» № 1 несколько интервью т.н. эмигрантов: Георгий Владимов: «Дети Арбата» Анатолия Рыбакова, может быть, и сенсация для советского читателя, но не для эмигранта, располагающего куда более обширной информацией. Вообще, на мой взгляд, писатель тогда может сильнее себя выявить, когда пишет о вещах, всем известных — именно поэтому так трудно высказать нечто новое о том, скажем по Чехову, «как Иван Иванович полюбил Марию Ивановну». Роман Рыбакова наводит на грустные размышления, пример того, что книга в СССР может быть обязана своей популярностью лишь затрудненному доступу ко всем сторонам мировой культуры».

Вчера заключил договор с «Орбитой» на «Соглядатая».

23 апреля, воскресенье. Чувство отчаяния и неисполненности моей судьбы владело последнее время. Отчетливо осознаю, что, получив понимание литературы слишком поздно, я проигрываю жизнь. Собственно, она уже проиграна. Но оставшись в одиночестве, я надеялся на литературу. Самое тяжелое потрясение — это организация Пен-клуба. В смысле организаторов: Маканин и Ким. Но почему я думаю о несправедливости? В конец концов они начали на 10 лет раньше. Что же из того, что я знаю о себе: все-то этого не знают.

Уже в Москве рассказал Афанасьев, какой скандал Рыбаков и Наталья Иванова устроили ему за робкое упоминание в «Литературке» о художественной недостаточности «Детей Арбата». В качестве компенсации с удовольствием процитировал в передаче (пойдет 27 мая) цитату из Владимова.

24 апреля, понедельник. Утро. Я и не писал дневника — не хотел разжигать в себе обиды. Меня все раздражает и делает нетерпимым. Этому способствует удивительная политическая ситуация. Постепенно — выборы это показали — к власти приходят демагоги. Кто такие эти политические обозреватели и писатели, которые прут к власти? Почему они дают невыполнимые обязательства? Почему есть стремление все разрушить дотла?

Последнее время очень много переживал из-за общества «Апрель». Когда оно организовалось, Бакланов говорил о нем пренебрежительно. Теперь вместе с Коротичем и Рождественским он в него вступает. Это, как бы ни был плох СП, опять общество по разрушению. Определенно всем надо пройти через ученичество. Только на садовом участке ты понимаешь, как легко что-нибудь разрушить: сараюшку или грядку, и как трудно сделать вновь. Я не понимаю логики «Апреля» и его созидательной программы, кроме: СП — плохой. А могут ли быть «хорошими» секретари, не созидатели? Они живут на вторичном.

В прошлый четверг была редколлегия в «Знамени». Съезд победителей. Я чувствую себя там лишним при всем моем уважении к Бакланову.

Очень интересно говорил В. Маканин о национальном вопросе, о разрушении последней империи. Стоит ли так волноваться из-за отпадения периферии?! Законы роста поверхности и массы клетки. Назревает момент, когда к центру клетки питание не поступает, и она делится. Это дело жизни. О, Россия...

Очень волнует все, что происходит в Грузии. Как очевидны политики, хотя бы в подтексте стремящиеся все переложить на русских. Как будто бы уже и Берия,и Сталин — не сыновья грузинского народа? Сегодня ночью читал сборник об А. Белом.

Исполнилось 25 лет со дня основания «Кругозора». Какими оперирую сроками!

28 апреля, пятница. Пишу, как всегда, утром и, как всегда, о вчера. Получил, наконец, паспорт для поездки в Корею. Дитя прошлого времени, я нервничал, когда узнал, что поездку на неделю отложили? Что? Как? Почему? Обычно все в графике. Объяснение, что ошиблась девушка, покупавшая билеты, я не принял.

Утром был в церкви напротив французского посольства, по пути в Центральный дом художников. Опять, глядя на полную соотечественников церковь, с их корявыми, но дорогими мне лицами, я подумал, что на Руси будет только так, как захочет этот народ. Лишь бы он проснулся. В чем смысл Православия? Еще и в объединении, сращивании, парада перед миром единой веры, единых глубинных интересов.

В ЦДХ был на выставке Г. Назаренко и каких-то французских... Но до этого зашел на выставку новых поступлений скульптуры в ГТГ. Как коряво и старомодно работает литература, скульптура ее обгоняет. Пока мы, сытые, распухнув от чванства, пыжились — полуголодные художники работали. У Назаренко надо думать о кино. Она не может вложить в содержание еще и время, еще и некий смыслово-временной приварок, отсюда «наплывы». Это триумф современного содержания и болезнь формы.

Вечером в ЦДЛ был на хронике. Все это очень интересно, и Сталин, полуобнявший Бухарина на XII съезде, и портреты «вождей» на все время.

Вглядываясь в титры, сделанные из цитат (многие фильмы немые) думаю, что взяли они нас на крик, на фразу, на магию примитивных, часто повторяемых слов. И этот Бухарин в косовороточке и сапогах — честолюбивая маска «лидера». Потрясли: первое — дети, подобие взрослых вождей, и второе — как постепенно в нашей жизни росла и совершенствовалась трибуна. Трибуна на XII съезде, эдакий пюпитр, и трибуна-агрегат с гербом, с которой Черкасов приветствует Сталина. Незабываемое. Это из моей жизни.

30 апреля, воскресенье. Уехал в долгожданную поездку в Корею. Это, надеюсь, материал к моему новому роману. «Заряжал» на лето дачу, сажал, поливал рассаду в теплице, приехал около 3-х в Москву, ставил мою бедную машину — несколько дней назад ее ночью вскрыли и вынули приемник. Малые несчастья страхуют от больших. Теперь клею, перерисовывая из записных книжек, свой дневник. Брать «гроссбух» не решился.

1 мая, понедельник. Около 12 дня прибыли в Пхеньян. Смотрю на все с жадностью — последний оплот (!) тоталитаризма. Аэропорт. Крутится японская техника. Я заглянул в телевизор — реклама русской водки. Гостиница, обед. Прогулка по набережной. Ужин. Переводчик Цой — студент, 5 курс. Переводчик Пак.

Вечером на центральной площади Пхеньяна по случаю 1 мая народные танцы. Фонтаны. Памятник. Вся страна выступает. Первый ряд танцоров — профессионалы. Транспаранты над головами. Над домами — военный прожектор, который крутят за оглоблю. Падают сумерки. Цвет праздничный — розовый. Пхеньян готовится принять у себя Всемирный Фестиваль молодежи. Репетиция?

Нет ни одного здания, которое строили бы, говорят, дольше двух лет. Вечером собрались у меня в номере. Здесь прелестно — ни о чем не надо спрашивать. Или не расскажут, или все расскажут сами. В холле отеля «уголок природы». Скалы, чучело медведя, цветы и растения в горшках, а надо всем на пластмассовой леске висит чучело горного орла, поворачивающееся и подрагивающее под дуновением ветра.

2 мая, вторник. Встал в 6.30. Долго бежал по набережной среди многих корейцев, занимающихся джогингом. Прошли две байдарки и восьмерка. Посередине заповедника чистого воздуха.

Отвезли к дому Ким Ир Сена. Крышу каждые два года меняют. В каждом детском садике есть макет этого дома. Корейцы изучают эту жизнь, а точнее, житие, с детства. Все намечено и все планируется под житие. Наверху, на горе над домом, огорожено «место борьбы»: Герцен и Огарев на Ленинских горах.

Здесь невольно вспоминается и рассказ, как собирали музей В.И. в Ленинграде. В доме М.В. Фофанова нет ни одного подлинного предмета, признавались музейщики, кроме наперника. Беседка «10 000 видов сверху». Неизбежное фотографирование, атмосфера мавзолея. Символика весов, расстояний, чисел, цвета и объемов.

Толю, который мне нравится, иногда надо выпускать в наморднике: очень много слез, хочется его, как радио, выключить. Это я о спутниках.

Забыл в свое время записать — в разговоре с Н. Ивановой мой ответ: «Ты никогда меня не поймешь, потому что не сможешь перешагнуть через родственное и национальное».

Видел репетиции к фестивалю. Люди уже вовсе не молодые. Потом узнал объяснение этой грации, этим почти балетным па. Пение и танцы — один из самых основных предметов в школе.

Ходили в театр. Билеты, которыми «премируют ударников». Поразительный концерт, где пять тысяч артистов и пять тысяч зрителей. Сам огромный театр построен с умопомрачительной роскошью: везде резная, ручной работы мебель, хрустальные люстры, драгоценные ковры. Удивительный розовый с фиолетовым «восточный цвет». Два любимых символа: восходящее солнце и Путеводная звезда. Эстетика фонтанов.

3 мая, среда. Были утром на плотине. 3 км стоимостью 4 млн. долларов. Плотина сделала течение реки судоходным, отгородила долину от паводков.

После обеда немножко поработал и поехал к памятнику воинам Сов. Армии, погибшим в 45-м. Хорошая надпись на обелиске.

Вечером видели грандиозный концерт во Дворце профсоюзов. Около 4 тыс. зрителей, 5 тыс. участников. Проблема зрителей и участников. Очень хочется не забыть детали. Отстегиваемые с боков занавеси, хор, состоящий из сотен и сотен человек. Панорама, как в старинном театре, вроде декорации к «Спящей красавице» в Большом. Местами это картины Пхеньяна и страны. Детали суперреализма. Летящие аисты, чайки и огромные рыбины. Совмещение песен, исполняемых на сцене, и кино-кусков. В каждое их появление — аплодисменты. Страна, которой надо гордиться. Вот отличие от телевизионного показа. Условные куски: «Падает снег» — «Великий поход»; «Маленький горнист» — баллада-балет; «Рыбаки уходят в море», «На стройках страны», «Детская сюита» (девочки, на плечах еще девочки, 5 этажей). Сотни аккордеонистов. Поющие люди на сцене в орденах. Тексты песен на четырех языках на порталах сцены. Длинные платья на певицах. Все с тщательной парадностью.

Много размышлял над своим футурологическим романом, читал.

4 мая, четверг. Утром были на Тэсонсанском кладбище революционеров, деятелей революции и освобождения Кореи. Новое, построенное за 3 года, кладбище-учебник. Чьи только там кости? Открыто 10 сентября 1975 г. — 30 га. 3 тыс. могил. За 2 года перезахоронены политические деятели с 1930 по 1984 годы. Кто умер позже — тем не повезло. Наверное, есть могилы-фикции. Все строго, чтобы не портить замысла. 106 скульптур-портретов. Сначала хотели сделать эти скульптуры из черного камня, а Он посоветовал красный. Вазы с искусственными георгинами у могилы матери Ким Чен Ира (умерла в 32 года от простуды).

Оттуда — в Ботанический сад. Все довольно бедно, показали цветок в честь Ким Ир Сена и цветок в честь Ким Чен Ира (вид бегонии). Для разведения этих именных цветов выстроено специальное помещение. Честно говоря, больше хотелось погулять. Потом пили чай с женьшенем. После обеда были в школе. Директор школы —мой ровесник. Говорил о своей карьере: по годам все сходится. Он закончил Университет в Москве в 61-м, я — в 60-м. Быстро провел по лабораториям, не скрывая, что это показуха. В лаборатории крутились все машины, дымили все паяльники, были вынуты все вышивки, куда тыкали иглой. Перед этим, в беседе, он сказал, что он сам любимец вождя — тот голосовал за него в горсовет, — а значит, и вел себя как любимец. Танцы и песни в массовом порядке, как обязательный предмет в школе. Танцующая школа. Эпизод об этом надо поместить в статью «Власть Культуры» — по части эстетического воспитания скромные корейцы далеко нас обогнали. Теперь ясно, почему так хорошо танцует целая толпа.

Естественно, ничего не пишу о политике! Вечером уехали в горы Мехян в поезде из двух вагонов и вагона-ресторана. Это обязательная экскурсия для иностранцев. Наверное, лучшие в Корее пейзажи, среди которых расположена «Выставка дружбы между народами» — шестнадцатиэтажное здание. Выставка подарков Ким Ир Сену. Звучит знакомо. Путешествие к святым местам. Прекрасный ужин с вином, свежими помидорами и корейской едой.

5 мая, пятница. Приехали поздно вечером. Машины подали — самые современные, японские, прямо на перрон, к вагону. Несколько для меня диковато: машина возле дверцы вагона. Само по себе увлекательно и путешествие на поезде. По-моему, в этих трех вагонах, кроме нас, никого не было, хотя, возможно, несколько позже и подсели: официантки после нас снова накрывали ужин. Параллельно идет поезд, набитый пассажирами, как селедкой. На станции из вагонов глядят друг на друга два мира.

Еще деталь: пока я шел в вагоне по проходу, приоткрылась одна из дверей купе: жаркий и распаренный лежал на койке охранник. Наверное, им с проводником лучше всего.

Утром разглядел гостиницу, которая вечером мне показалась шикарной. Она довольно скромная, но это скромность роскоши. Совершенно замечательно здание вписано в сопки, связано с рекой. Внутри, правда, гостиница, слишком современна.

Во время огромной пятичасовой экскурсии меня как ударило; вождь сделал для себя гробницу. Он вполне может быть похоронен в аванзале в окружении своих вещей. В записной книжке я сделал огромный список вещей из этого музея. Эдакая погребальная камера древности.

Боюсь забыть впечатления от этого музея памятных вещей. Во-первых, он повторяет традиционную архитектуру храмов. Они совсем рядом, мы их осмотрели после обеда. Во-вторых, в отличие от храмов музей без единого окна, весь сделан из камня и бетона. Шесть этажей с залами, забитыми подарками вождю и партии (по континентам и регионам) — и огромный собор, главный зал. Роскошные люстры, лакированные двери, полы, затянутые ковролином.

Много думал о романе и нашел некоторые ходы, из них главный — Тутанхамон.

Во второй половине дня ездили смотреть Буддийский храм. Я куплю по этому поводу книжку. Храм, кажется, XI века. Я ведь много видел подобного. Поражает величественность всего ансамбля — сада, притаившегося у подножия горы. Хорошо запало: небожительница, играющая на флейте, скульптурка бодисатв VII века, и доски, с которых печатались буддийские книги. Показывали металлическую литеру XII века. Так ли? Но интересно.

Как раз напротив храмов и садов — музей подарков. Расчет очень точный и правильный. Кстати, туда вход по предъявлении паспорта. Видимо, хотят придать значение посещению. Конспективно: отдыхающие, спящие в креслах экскурсанты. Они ведь приехали на автобусах. Наша прелестная девушка-гид сказала: она закончила факультет Истории революционной славы (человек 50 в год, из пяти пединститутов).

Экскурсии у всех приезжающих одинаковые: 3 дня. Музей, храмы, пикник...

То же самое было и с домом — родиной вождя. Там рядом знаменитый детский парк. Впечатление комплексное. Подарок Родины. Личный подарок вождя трудящемуся человеку.

6 мая, суббота. Это, наверное, один из самых светлых и чистых моих дней в жизни. Сегодня утром мы, нашим маленьким коллективом, совершили восхождение на гору.

Две проблемы. Первая — организация маршрута. Тропа, которая вся маркирована, расчищена, снабжена перилами ограждения из цепей, висящих на вделанных в гранит металлических штырях, через особо недоступные места проложены мостики, отдельные выбоины подлиты бетоном. Потрясает количество работы, проделанной здесь, ведь каждую ступеньку приходилось выбивать вручную, долотом, потому что вряд ли сюда можно было бы затащить сжатый воздух и т.п. Ну, допустим, даже затащили, но сколько бетона, цемента пришлось носить на плечах, сколько тащить этих самых цепей, и все чисто, без бардака, который оставляют наши строители. По дороге, где-то на середине пути, меня поразила одна сцена: на смотровой площадке девушка убирала листья и сор. Она смела все это в большой квадратный совок, схожий с теми, которым у нас пользуются дворники, и вдруг, к моему удивлению, понесла этот совок по боковой кромке, по дороге, на которой стрелочкой было указано — «туалет». Не сбросила все это вниз, в ущелье, чтобы мусор там гнил и смывался в реку, а аккуратно убрала. И еще: уже на обратном пути, пока я, не торопясь, в меру сил, спускался по ступенькам, обогнали меня два спутника, бегом, по-молодому перепрыгивая с камня на камень. Я увидел целую компанию таких же ребят наверху, возле смотровой площадки. Вытягивая из потока заранее заложенное туда пиво, разложив крошечные судки и кастрюльки со съестным, они тихо и без шума и гама пировали. Так вот, один из этих, летевших сверху, пацанов за горлышко — вот я и опять пишу слово, которое неизбежно будет часто посещать мои корейские записи — за горлышко, аккуратно держал пустую бутылку. Из-под пива. Теперь и понятно, почему совершенно чисты окрестности, почему нигде ни осколка стекла, ни листа бумаги, ни смятой упаковки от печенья.

Что это — народная привычка, внушаемый с детства инстинкт к чистоте, к коммунальной жизни или строжайшая дисциплина поведения? Не знаю, в этом еще предстоит разобраться. У любого народа есть, наверное, поведенческая этика, которая меняется не так быстро, как многое другое. А может быть, она меняется, когда хотят, чтобы она быстро поменялась? Но это я, кажется, уже о наших, домашних делах.

Промаркированная эта тропа, пропускающая в день, видимо, по нескольку сотен, а может быть, и тысяч человек, не обошлась, естественно, и без агитационного рисунка. Наверху два красных пылающих иероглифа, означающие «чучхе». Иероглифы достаточно хорошо видны снизу и, следовательно, размеры их внушительны. Гид сообщил: до четырех метров в длину, отдельные элементы до метра в ширину и до 80 см. в глубину камня. И это опять долотом, можно только предположить как, повиснув на веревках, энтузиасты долбили камень. Сколько труда было принесено в жертву идеологии.

Естественно, не обошлось здесь без личных указаний, без выдолбленных на нескольких стенах гимнов и слов песен, где «слова и музыка народные». Тоже египетская серьезная работа, красота, аккуратность, алая краска, втиснутая в ложе, выбитое в граните долотом. О вездесущие боги!

Много думал о власти культуры над идеологией. О том, как религия, особенно формирующаяся, цепляется за первую. Новая религия аргументирует старой, привычной, культурой. В свое время новое христианство готовилось символами и установлениями греческой идеологии и культуры.

Вторая проблема — это несовершенство человеческого языка перед красотой природы. Зеркало неспособно отразить мир, я не думаю, что когда-нибудь способно будет это сделать и электроника. Всегда будет упущен один из компонентов. Это пение и мелькание птиц, зелень и аромат, какое-нибудь ощущение свежести, которое испытываешь кожей, или внезапное эхо, сбой песни ручья, застоявшаяся духота, в которую внезапно вступаешь, или падающие на лицо иголки хвои. А это незабываемая субъективщина в виде обожженных на солнце плеч, усталости в ногах, тяжести сумки через плечо и блаженств двухминутного привала.

Я боюсь приступить прямо к делу и набиваю строки только потому, что не могу словами передать картину, стоящую у меня перед глазами. Недаром, как говорит гид, в легендах этот край был населен феями-небожительницами. И вот невольно вспоминаю фей в развевающихся одеждах, причудливых и необычных, как на рисунках Бердслея, с неизменной флейтой, испуганными пальчиками, волшебным дыханием вызывающие божественные звуки. Вчерашнее, из музея, словно бабочки и стрекозы, летали они среди струй водопадов, купались в жаркие дни в своих идеально отполированных ваннах. Все это недаром называется страной 10.000 водопадов, и описать это невозможно. Можно лишь с благоговением созерцать этот поразительный сад природы, один из самых сокровенных ее заповедников. Действие этих струй, идеально отполированных и таких замысловатых, что не поддаются никакому самому современному дизайну, впечатление, производимое этими камнями, акведуками, бассейнами на душу, так сильно, что для многих, посетивших эти прославленные места, облик десяти тысяч водопадов сливается с обликом страны, перерастая в символ Кореи, сказочной, прекрасной страны.

Опять туристский эпизод. Спускаясь вниз с вершины по этой тропе, я услышал песню. Здесь, в этом прозрачном воздухе, любой звук приобретает стереофонический эффект, словно в лучшей звукостудии, и вот, под серебряный аккомпанемент воды, раздалась песня. Я быстро сориентировался и достал из сумки бинокль: метрах в семидесяти ниже стояла группка распаренных от подъема мальчуганов-солдат. Ах, какие у них были прекрасные розовые лица! Одеты они были совсем не по уставу в забавной смеси воинского и спортивного платья. Военные брюки и спортивная куртка. Тренировочный костюм. Я специально дождался на этом своем месте нашего переводчика. «Что они поют?» — «Песню о родине». Прекрасной, счастливой, солнечной войдет Родина в юное сознание этих ребят! Это будет главным, что переживут юные воины за три дня в стране десяти тысяч водопадов.

Но последнее соображение, думаю, — к идеологам. Очень рад, что поработал сегодня. Постепенно уточняется огромная статья — «Власть культуры». Я всегда пишу что-то «боковое» за рубежом. Надо включить Индию, Непал и, главное, накрутить этику, парадиз из этики поведения. Надо больше писать и меньше заниматься хозяйством.

7 мая, воскресенье. Утром снова была экскурсия в горы. Эта гора каким-то образом связана с боевым прошлым Ким Ир Сена. Сын, естественно, был рядом. Почти такая же тропа, как и в предыдущий день, и все же другое — горы как бы раздвинулись шире. Начало маршрута — буддийский храм XII века. У подножия горы, ближе к людям, небольшое буддийское кладбище: на могилах стоят тяжелые, как бочки круглые, памятники. Кое-какие разрушения и здесь,на кладбище, но позавчера, при осмотре монастыря, это списывается на бомбежки 53-го года. Может быть, в этом есть резон, но многое, наверное, и в людском небрежении. Памятники реставрированы довольно аляповато, черепица красится к фестивалю молодежи масляной краской. Наше посещение Северной Кореи — то тоже к фестивалю, обкатка маршрутов, гидов, туристских уголков. Обычная ситуация; сначала варварство по отношению к религии и памятникам, а потом поиски объективных якобы причин. Опыт показал, что памятники держатся, лишь когда они живут своей жизнью вместе с людьми. Поток посетителей и бесцеремонность журналистов не дает Богу сосредоточиться. Я помню буддийские ступы Таиланда, здесь те же молитвенные мельницы, звон колоколов. Может быть, это характер корейцев? Сам храм — длинная разноцветная коробочка. Тяжелые, 12-метровые стропила и разновеликие ступени... Видимо, сейчас подобных деревьев, какие использовались при древнем строительстве, уже нет. Что не забыть — резкую политизированность этой тропы: очень много высеченных в скале изречений о борьбе с империалистами. Огромные письмена высечены на храме — гигантскими иероглифами. Все это мне напоминает один из романов Фейхтвангера с высеченной в скалах летучей мышью. Несколько огороженных камней — места, где когда-то сидели Отец и Сын. Традиция подобного увековечения не нова: возле храма на скале затертые временем иероглифы — приходившие сюда паломники тоже послали свои открытки в вечность. Что скажут об этих безумствах люди ХХII-ХХIII веков?

Попытка установить легенды новой религии.

В памяти о восхождении и каком-то партизанском лагере — небольшой садик. Гид рассказывает, как во время партизанщины здесь бойцы питались травами. Травы, таблички на корейском и латыни. Рецепты мифологизации. Школьникам это интересно.

Окруженное металлической решеткой дерево магнолии. Это новый символ страны. Магнолия цветет два раза в год. Раньше был другой — цветок кинафа.

Легенда о тигре, который показал путникам дорогу в снегу, его следы на скале.

Колодец возле храма и рядом скала с пожеланиями иероглифами долголетия Ким Ир Сену.

Написать бы главу об экскурсоводах!

8 мая, понедельник. Вчера по местному ТВ видел концерт А. Пугачевой. Запись трансляции без специального света и без подобострастия к ней. Большая, в поте работающая баба. Особенный придел, на котором она работала каждую песню. Утром дождь. Не бегал. Повезли на стадион. Невероятная по дерзости архитектура. Фантастическое сооружение будущего. Мысли о том, как дорого такие вещи обходятся нации. Но и как они долговечны. На таком мощном корабле, как этот стадион, нетрудно закинуть свое имя в обозримое будущее. Колизей XX века. Много думал о романе. Все вертится, как всегда, от точки отсчета: далекое будущее или близкое, герой-патриарх, экстремист или, как было придумано раньше, архивариус, наконец, абстрактная страна или родная Россия? Потихонечку появляется импульс, не подорвать бы его.

9 мая, вторник. День Победы. Представляю, как славно у нас на даче. Но описываю день вчерашний.

Во дворце пионеров. Выяснили одно важное обстоятельство: детей сюда принимают по направлению из школ, пионерских организаций либо комсомольских. Во имя объективности: этот санкционированный питомник производит очень большое впечатление. Но! Не прикрепляют ли детей к «избранной» специальности? Я не очень уверен, что все эти вышивальщицы страстно хотят заниматься своим вышиванием. Для Кореи есть разные направления: песни, танцы, музыкальные номера и т.п. Глубинный для меня интерес в другом; в лицах педагогов. Воистину, лица рабочей интеллигенции во всем мире, точнее — выражение лиц — одинаково. Это сосредоточенность, это уверенность в правоте своего искусства и т.д. Какая-то надежда все же есть у меня по отношению к этим детенышам. Не так ли мое поколение, не очень уж конформистское, набрало сил и зоркости в домах пионеров и в библиотеках?

Из дворца пионеров сразу на спектакль «Сказание о девушке Чунхян». После первого спектакля, который мы посмотрели в день приезда, декорациями и костюмами не удивишь, и этот спектакль по богатству красок, музыки, костюмов, количеству занятых людей был под стать первому. Прекрасная режиссура, сплавляющая старинную легенду с микрофонами, ревербирациями, хором. Традиционная для многих народов сказка о верности влюбленных смотрелась взахлеб, как ни странно, в местах замедления сюжета, в «страданиях» и т.п. Но так ли уж далек от нас конфликт о сословных перегородках! Рядовые и партэлита. И опять современная мысль: а так ли уж они, эти перегородки, непроходимы? И все же паутина этих театральных картин затягивает вглубь. В чистой любви есть приложение сил.

Утром думал еще об одном сюжетном ходе: а если это рассказывает человек, случайно законсервировавшийся, скажем, во время землетрясения?

И последнее: вчера, в течение спектакля, читал английские титры. Почти все понимаю. Интересно: в зале нет программок, не объявляют актеров, режиссера, художников. Обслуживающее, анонимное искусство.

10 мая, среда. Немного с утра побаливает голова. Вечером собрались по случаю дня Победы — пришел наш сосед Роман, радиоинженер-авиатор из Пензы (он здесь в командировке), переводчики Цой и Пак — и долго сидели. Ругаю себя, что вступил в интеллектуальную перепалку с моим товарищем по «выездной бригаде» Анатолием. Я уже давно не пишу рассказов-портретов, но, боюсь, меня подмывает. Эдакий цветок-пенсионер с ухватками разнорабочего культуры.

Утром были в Народном Дворце учебы. Как говорят, это — база интеллектуализации страны. Считается, что сюда может записаться каждый после 17 лет. О самом Народном Дворце — чуть позже. Поделюсь впечатлением о двух потрясших меня помещениях. Вестибюль с драгоценным мозаичным полом и огромной мраморной скульптурой Ким Ир Сена, опять же на фоне мозаики пламенеющих гор. Комментировать все это не берусь. А на 6-м этаже, словно футбольное поле, гостиная. Разве можно описать дверные ручки, врезанные в них стеклянные имитации драгоценных камней, светильники, роскошные кресла, панно, затягивающие стену, огромный ковер ручной работы! Этот ковер, говорят, спускали на кране через потолок, а уже потом ставили перекрытия.

В самом дворце много новой электроники (лингофонный и музыкальный кабинет, лекционный зал и т.д.) невозможно понять — ею почти не пользуются, потому что берегут или к ней вообще никого не подпускают? Утром были в другом Народном дворце. Опять огромный холл, мозаика, изображающая современный город, бесконечные и несчетные комнаты. А может быть, это лабиринты, в которых жирует бюрократия? Постоянно действующая выставка произведений вождя. С интересом ее осмотрел. Много портретов молодого Кима. Может быть, у каждого вождя два периода — до завоевания власти и потом, с превращением власти в диктатуру? Уловить бы момент этого психологического перелома.

После обеда посетили кладбище, где похоронены советские воины. Я списал фамилии первого ряда могил. Денисенко Андрей Григорьевич (1924-1946), подполковник Сигонга (1909-1946), Спарышев Виктор Иванович (1951), Михайлов В. П. (1916-1949), Головин Борис (1922-1946), Щукин Евгений Александрович (1951), «полковник» — и больше ничего. 277 граждан Советского Союза — 15 августа 1945 г. 45 воинов Сов. Армии — 15 августа 1945-г., — это братские могилы. Всего 742 человека. 102 ребенка.

Неподалеку стоял госпиталь — здесь хоронили. Потом в 1985 г. Ким Ир Сен приказал с запада Республики свезти все захоронения сюда. Раньше были могилы с фотографиями, подписями. Но все это обошлось бы огромную сумму. Сейчас чисто, скромно, все в порядке. За могилками еще метров сто пустого пространства. Я боюсь своего провидческого видения: а не заполнится ли оно опять русскими душами?

Вечером был в потрясающем цирке — о посещении Кинофабрики. «Из всех искусств...» Это было ухвачено, видимо, сразу. В центре огромного двора исполинских размеров многофигурная скульптура: он Сам, дающий указания; два актера, режиссер, ассистенты режиссера с тетрадкой, куда записываются все слова, оператор с киноаппаратом. Огромная масса стратегической бронзы.

Выстроена целая деревня с натуры. Объекты были распределены среди министерств и каждое возводило дома на китайской (30-е годы) и японской (40-е годы) улицах. Возведен даже целый комплекс Сеульского университета. Все это в кирпиче и камне, т. е. навсегда. Мне почему-то особенно знаменательным кажется последний объект: будем, дескать, постоянно снимать волнения в университете и не очень представляем, что объединение рано или поздно произойдет.

Показали те же отрывки из кинофильмов и тот же фильм, которые показывали два года назад Вале.

Специфика актерской игры: с постоянными ожидаемыми масками состояний.

12 мая, пятница. Пожалуй, все закончилось. Во второй половине дня состоялась беседа в СП. Вряд ли стоит записывать всех, особенно председательствующего, ну да ладно. Главное,не забыть, Ки Нын Бо — писателя и переводчика. Боже мой, как у него разгорелись глаза, когда я с невинностью рассказывал о перестройке и проблеме качества в литературе. Я собой доволен, но с ленивым мальчонком Цоем мне бы не справиться без Ки Нын Бо. Ри Зон Рер первый подкрашенный кореец, которого я вижу. У Цой Чхан Хака серый костюм, старая, очень живая физиономия. Кто и что написал о контактах советских и зарубежных писателей, никого не интересует. Хватит. Интересно говорил Лаврентий о советских корейцах и т.д.

Я ничего еще не писал о вчерашнем дне. Два очень мощных впечатления: посещение Пханмунгжома и гробницы короля Конгмина.

Конспектирую по порядку.

Выезжаем поездом около 12 ночи еще 10-го. В 6 утра — в Кэссоне. Город просторный, дождь, пьяный Таран, пишу страничку, в 8 завтрак в ресторане. Едем на машине в демилитаризованную зону. Впервые так близко вижу работающих крестьян. Пейзаж напоминает вьетнамский, но мягче. Плантации искусственного женьшеня под пленкой и циновками. Выращивают его — называя парниковым — еще с династии Корье. Надписи — «до Сеула 70 км». Все рядом. Ряды колючей проволоки, рвы, по дороге сложенные бетонные плиты: выбей из под них кубик и сразу загородят дорогу от танков. Гранитные надолбы. Перед последним этапом из машины вывешиваются красные флаги и желтые. Они что-то означают. Меняют на машинах для маскировки номера. Восточные хитрости. Везут к зданию, где сначала велись переговоры, потом к зданию, где было подписано знаменитое перемирие. Американцы не хотели оставлять «мемориала», предлагали подписывать в палатке. 158 раз заседали. 270 раз собирались по секциям. Вот сила ожесточения. В зону можно входить с оружием, в стволе которого только 1 патрон. Показали стол, за которым подписали документы, и фильм, довольно убедительный. Но ни слова о первопричине, Толю совсем развезло. Он спрашивал: «Был ли здесь маршал Жуков?» Все смеются. С нами рядом оказалась монгольская делегация. Показывают и им. Едем дальше. Здания комиссии по примирению: смотрю с балкона — напротив лица американцев. Фотографируют нас. Все напряжено. Подходим ближе. Толя совсем пьян, начинает жать руку солдатам. Они на посту, пугаются нас. Выговариваю: ты не на своей территории, уважай. Раньше его отчитал Лаврений. Возвращаемся в город.

После обеда едем на могилу короля. Записей не делаю. Купил книжку. Опять сердце щемит в присутствии великого и величавого.

Днем гуляли с Цоем и Лаврентием по городу. Памятник «протестующему» чиновнику. Мостик, где убили «верного» чиновника.

Вернулись поздно ночью в Пхеньян. В поезде нашли мои очки. Долго разговаривали с Паком в поезде. Утром была экскурсия в музей искусств.

Большей пошлости я не встречал в искусстве. В записной книжечке кое-что у меня записано. Чудовищно. Особенно указания вождя, которые тут же приводились в исполнение. Ни одной фамилии переводчика, ни одного актера.

ТВ: взаимные встречи и визиты с участием всего народа. Утром и вечером.

13 мая, суббота. Утром ездили на выставку достижений народного хозяйства. Особенно интересны машины для посадки рассады риса. Мы ведь, кажется, рис просто сеем и получаем в 1,5 раза меньше урожая. Увидел много интересного, но в одном выставка традиционна: мы с таким энтузиазмом при социализме делаем все для выставок и совершенно ничего не хотим творить для магазинов. Не забыть бы записать два потрясших меня случая. Первый. Весь Пхеньян как в цветах, в хорошеньких девушках-регулировщицах. Они все одеты в прелестную голубую форму и сапожки, изысканно подкрашены и делают свою работу лихо и изящно. Но наряду с этими милашками существует система светофоров. Я постоянно обращал внимание, что и девушки машут своими палочками не в лад с разноцветными огнями, и машины поворачивают на красный свет и стоят, когда зажигаются зеленые фонари. Сегодня, видимо, решили попробовать, в преддверии фестиваля, европейскую, со светофорами, систему, девушки отошли в сторонку, ближе к обочинам, и тут транспорт застопорился. А ведь давненько, видимо, эти фонари, как в Европе, висят и мигают на улицах.

Второй эпизод. У меня под окном гостиничный сад, а в саду, опять видимая из окна, чудесная площадка — беседка со столом и креслами, водопад с журчащим фонтаном. Под скалами, на которых стоит беседка, фигуры раскрашенных краской журавля и оленя. А рядом водоем, где очень занятно вылита из бетона фигура кита. Насмотревшись на этот ландшафт с балкона, я решил ознакомиться с ним поближе. Но вот что интересно: парковые дорожки обрываются в двух-трех метрах от этой «выставочной» зоны. Наверное, можно пройти в беседку и посидеть, но неловко. Как говаривает бывший уголовник Толик, подрабатывающий у меня на даче: «видуха».

В связи с этим вспомнилось, может быть, самое сильное впечатление сегодняшнего дня. Наш новый знакомый, аэрофлотчик Рома, отвел нас в три часа в баню. «Баня» — это спортивный бассейн в центре города, который после строительства фестивального комплекса превратился в городское оздоровительное предприятие. Насколько это соответствует действительности — не очень ясно. Но в течение дня у дверей стоят какие-то люди. Речь не о том. Суббота — это день, когда комплекс посещают только иностранцы (цена 1,5 вана). Все роскошно, огромная ванна для плавания, для прыжков в воду, теплые полы, сауны, бар с пивом, но крошечная, в которой можно разоблачаться лишь стоя, раздевалка. А сколько места в вестибюлях, где журчат фонтаны, и бесконечных, с гранитными полами, коридорах.

Вечером смотрели кино «Приказ». «Приключенческий» фильм с «участием нереализованных возможностей человека» на роскошной пленке. Какие удары, выстрелы, как все победительно. Во время посещения выставки достижений: на стенде «Спортивные достижения» выставлены все медали, завоеванные корейскими спортсменами. «А разве они не являются личной собственностью спортсменов?» — «На выставке они лучше сохранятся».

Когда я встаю достаточно рано, часов в 6, то с разных сторон столицы, из-за реки, звучат стройные, прекрасные мужские голоса. Думаю, это голоса поющих солдат.

16 мая, вторник. Прилетел в Москву. Вечером позвонили от В.К. Егорова, из ЦК.

17 мая, среда. Был. Предлагают создать вместе с Крупиным и Прохановым альтернативу «Апрелю». Володя должен суетиться за свою должность секретаря, Проханов — за свою должность гл. редактора. Сказал, что альтернативы, кроме открыто русского, социалистического направления — нет. ЦК хочется, чтобы кто-то вытащил каштаны из огня. Они создавали секретарский СП, который не может себя защитить.

В тот же день записал на радио два сюжета: с Афанасьевым — о политике и беседу с М. Казаковым о Мариенгофе. Это к моей будущей передаче.

18 мая, четверг. Закончил вчерне рассказ «Техника слова». Писал я его довольно долго.

25 мая, четверг. В Обнинске. Открылся съезд народных депутатов. Сколько иллюзий! Слушал, вынеся приемник во двор, работал на участке. Со всех участков доносилось радио.

28 мая, воскресенье. Вчера весь день слушали по радио, а потом и смотрели по ТВ съезд народных депутатов. Я все больше и больше укрепляюсь в своем первоначальном чувстве. Огромное количество политических амбиций, и довольно низкий уровень общий. Социальный, национальный и политический эгоизм. У «демократического» крыла есть попытка разрубить и сломать все, что есть, в надежде: а вдруг что-то получится? Как всегда, премьерствовал Юрий Афанасьев. Ему я вовсе отказываю в искренности, а, впрочем, многим и многим. Мелкий прагматизм многих депутатов: давайте решать главное! — может обернуться в дальнейшем не самым славным. Из мелочей может сложиться или не сложиться здание. Хорошо: все это на глазах у народа. Народ получает огромный ликбез политического и нравственного характера. Постепенно становится ясно — кто есть кто. Я здесь больше надеюсь не на знания и анализ, а на чувство справедливости, свойственное каждому. И на съезде, и в городе много говорят о Т. Гдляне. Эта фигура для меня одна из самых ненавистных. Сухой и голый политический карьеризм, отсутствие милосердия и, боюсь, совести. Герой эпохи. Но народ за этого отвратительного героя. Дай Бог, чтобы его разглядели. Он — тенденция.

Вчера по III программе радио прошел литературный канал, который я вел. Конечно, он был никому не нужен. Там кусок о Корее, беседа с букинистом, разговор о Мариенгофе с Мишей Казаковым. Во время записи он несколько раз напирал, что он из еврейской семьи.

Соображение: последнее время все любят подчеркивать свое дворянское происхождение. Синявский в статье о диссидентстве («Юность», № 5) и по ТВ. Бэлза сказал: «Даю слово коммуниста и дворянина». Какая безвкусица.

12 июня, понедельник. Наверное, действительно, дневник — это когда не пишется, тогда пытаешься остановить и смоделировать время в своих собственных словах и образах. Закончил «Венок геодезисту». Здесь смерть брата, горечь от поездки с группой известинцев. Отдал на машинку, сегодня поеду брать и подписывать финал. Осталось только привести в порядок «Технику речи» и — за роман. Правда, последнее время очень увлекает публицистика, хочется сделать ряд статей: кладбище, «чудики» и т.п. Но роман уже постепенно начинает меня заполнять, как воздух камеру для мяча.

Только что прочел роман Оруэлла «1984». Как и роман Замятина, читаю лишь с одной мыслью, чтобы не повториться. Ведь, по сути дела, на весь роман всего несколько метафор, но какой крепости: «двоемыслие» и роль, структура государства.

В качестве подготовки к роману все время слушал съезд. Параметры его уже определены: с одной сторону он ничего не дал, но, с другой — очень сильно расшатал общественное мнение. Целый ряд идей, которые в начале съезда звучали как гипотетические, под конец озвучивались, как само собой разумеющиеся. Я слушал все это, еще и думая о собственном воспитании и конформизме. Где боязнь жизни в моих отрицаниях, а где чувство справедливости и внутренней логики? Где трусость перед будущим, а где убежденность в особой линии государственности?

14 июня, среда. Пишу вечером. Утром рано уехал в Обнинск на электричке. Бессмысленное сидение за рулем чертовски надоело, да и времени на это нет, все время голод: почитать бы, побыть с бумагой... Но — о, это эпическое, без объявления причин, рабское: «электричка до Калуги в 9.16 отменяется. Ближайший поезд в 10.18». Эти несколько божественных отмен заставили меня — рюкзак на плече — погулять. По привокзальным окрестностям. Вот тут-то, пожалуй, и решился план моего нового романа. Описать надо сегодняшнее время с его бытовой неустроенностью, взятками, бюрократией, но назвать — завтрашним. Зазор — минимальный, лет в 10, а может быть — в 15.

Теперь герой: возможно, он уже отсидел при новом строе. Дернули и устроили в институт. Не пишет ли он детский учебник по истории и думает о «Казусе»? Не забыть в новом романе: взоры детей, морщины, Шереметьево, скульптура Брежнева и т.д. Можно ввести фигуру «цензора», которого боятся продавщицы. Теперь нужен любовный сюжет.

Весь день читаю прозу Мандельштама. Все это грандиозно. Плохо только, что книга эта Евгения Самойловича, — он педант, на его книгах нельзя ставить пометок, поэтому делаю отметки точками. Придется все переписывать, но это богатство. Сегодня напишу страничку про съезд к давнему интервью в «Кн.обозр». Уеду в пятницу утром.

В воскресенье Валя вернулась из Италии.

24 июня, суббота. Очень трагически перенес 22 июня — день постоял и покатился вниз, к осени. Для меня в этот день всегда заканчивается лето. Последнюю неделю занят был тем, что красил дом — вагонный, железный сурик. Не очень красиво, но, вероятно, надолго. Чего крашу, чего берегу — ведь все равно вещи переживут меня.

Получил с машинки и вычитал «Венок геодезисту». Как всегда, неясно, что я сделал: хорошо ли? Плохо? Общую ситуацию не вижу, но отдельные страницы нравятся, есть напор, мысль. Остались последние штрихи по предыдущим работам, в первую очередь по «Технике речи», потом — пристроить «Венок», и остаюсь один на один с ужасом нового романа.

Записывал ли: Москву захватили вороны, город — свалка.

И есть еще одно условие: герой отсидел три — пять лет. Действие практически разворачивается при новом Брежневе?

27 июня, вторник. Не могу себя заставить писать ежедневно дневник. Многое пропадает, я пишу «в уме», про себя, и порой мне кажется, я это уже записал. А часто не пишу из-за какого-то чувства отчаяния. В понедельник (сидел почти весь день) проредил «Технику речи», мне кажется, конец все же вяловат, нужен еще один поворот. Может быть, посмотрю рассказ с точки зрения своего отношения к студентам.

Литературная жизнь вроде бы затихла, но чувство обделенности по-прежнему меня преследует. Жизнь страшит.

Теперь главное, из-за чего я взялся за дневник сегодня: посмотрел Ж. Кокто «Орфей», прочел «Русофобию» Шафаревича (№ 6 «Современника») и «Все течет» Василия Гроссмана (Октябрь, № 6). Все это вещи, способные вызвать сильнейшую ипохондрию от собственного несовершенства.

Шафаревич, конечно, вооружает русскую мысль неким импульсом. Его статьи интегрирует движение, лишает каждого русского крайнего беспокойства за судьбу Родины и предостерегает. Интересно, что мысль Шафаревича — не изображать Россию как страну рабскую — перекликается с Гроссманом.

«Подобно тысячелетнему спиртовому раствору, крепло в русской душе крепостное, рабское начало. Подобно дымящейся от собственной или царской водки, оно растворило металл и соли человеческого достоинства, преобразило душевную жизнь русского человека» (с.92, № 6 «Октябрь»).

«Девятьсот лет просторы России, порождавшие в поверхностном восприятии ощущение душевного размаха, удали и воли, были немой ретортой рабства...» Я совершенно с этим не согласен. Наше «рабство» если и выводить, наше умение идти в рабство — это из-за совестливости, из-за чувства судьбы, из-за ощущения всевышней воли, стремления пострадать, чтобы в этом страдании искать и обрести правду. Мы ведь никогда не знали душевного рабства.

«Орфей» —это фильм 49 года! Как много, оказывается, значит, что мы вовремя не видели, не читали и не знали. Удивительно, что фильм не постарел. Фильм с самодеятельным режиссером, с «литературщенным» сценарием, с очень простыми мыслями. И как современно.

Испортилась машина — я в отчаянии. Значит, надо идти на поклон во внешний мир!

3 июля, понедельник. С утра возил Валю в Болшево к Райзману, а после был в «Молодой Гвардии» у Галины Степановны Костровой — отвозил мои предложения по книжке учеников и забирал рукописи Васи Белоглазова. После был в «Новом мире» и «Знамени» — развозил рассказ. Я, как всегда, сделал его на ксероксе — кто быстрее напечатает. Но ведь ненапечатанный рассказ никому не нужен!

Выяснились детали относительно публикации Солженицина. В прошлую среду С.П.Залыгин был у секретаря ЦК Медведева, тот категорически против, С.П. пригрозил отставкой. Как всегда, партийная власть не соображает, с какими калибрами культуры имеет дело. Передали все на секретариат Союза писателей. На секретариат, который состоялся в пятницу, не приехали ни правые (Бондарев), ни левые — (Шатров, Бакланов, Коротич). Говорят, Шатров писал по поводу Солженицина письмо в ЦК —причина одна: А.И. плохо относится к иудеям.

Вчера вечером был в театре. К. Сергиенко «Собаки» (Собаки!..) Смотрю Ставропольский театр исключительно из-за афиши — типичная афиша провинции. Театр погибает из-за стремления потакать зрителю. Пьеса, сконструированная на остатках эстетики Шарикова, полна любимых зрителем манков, а не ходят. Ходят на название «Я стою у ресторана» — все билеты проданы. Мой любимый Ростов, переехавший из Костромы в Ставрополь, холоден и ложно-темпераментен.

5 июля, среда. В понедельник вечером снова был в театре.«Свалка»

Н. Коляды —высчитанное, рассчитанное на публику произведение. Театр уверяет публику, что она-то, в отличие от сцены, другая, у нее есть надежды. Какое все-таки у театра безошибочное чутье на пошлость, как он бежит от всего, что может по-настоящему взволновать и заставить сделать интеллектуальные усилия. Воистину, последнее, — самое тяжелое. Недаром на современном театре так охотно эти духовные усилия заменяют пластикой: танцами, дзюдо.

Встретил Веру Максимову, долго говорили. Меня очень увлекает ее борьба с Шатровым. Весь съезд ВТО, оказывается, был отрепетирован у него дома. Зачем? — спросил у Веры. За два последних года у него 41 зарубежная поездка и 20 — у Смелянского. И, честно говоря, я все же не понимаю — зачем?

Сегодня все утро ездил по строительным магазинам: переделывал крыльцо, ищу шифер. Купил пластмассовый, дорого.

Два последних дня взахлеб читаю Сем. Липкина: «Декада». Очень узнается Р. Гамзатов (Мансур). Интересные мысли о Боге и науке.

Прочел С. Каледина «Стройбат» — литература наблюдений. Интересно, мастеровито. Путь ли это литературы?

9 июля, воскресенье. Вчера вечером сорвался и на электричке поехал смотреть «Франциска Ассизского» Лилианы Кавани — финал московского фестиваля. Возможно, это и будет самым моим большим впечатлением от начавшегося фестиваля. Сейчас все во мне обострено в размышлениях о религии и судьбе России. Уже вызрела мысль, что родина выше порядка и политических стереотипов. Ради нее, если будет необходимо, надо жертвовать и этим.

В дороге прочел «круглый стол» о религии и христианстве в «Московском литераторе» (все это соотнесено с Грэмом Грином.) Под впечатлением «Воздуха свободы» Л. Габышева («НМ» № 6). Сильно, хотя, с моей точки зрения литература — не совсем судьба. Это еще и некая разведка независимого. Не завидую ли? Нет. Мое все впереди, быть может, уже после смерти.

Пишу на пути в электричке. О фильме, повести, «круглом столе», — потому что все это фон, лишь фон для размышлений о романе. Ясен герой: преподаватель атеизма. Есть и некий вариант названия: «Тринадцатый апостол». Рай должен кончиться некой религией неповиновения. Не так ли?

На даче Иван построил новую терраску.

25 июля, вторник. Утро. Надо немедленно начинать работать. Прошедший фестиваль очень меня поколебал. Может быть, раздражает суета, в которой лично я не участвую. С моей точки зрения, фильмов нет. Куда все это делось? Обмельчало, исчерпав себя, искусство, постарел я, публика? Оба написанных рассказа раздал по журналам. Никуда не звоню: как?

Начал новую работу для «Кругозора», но ушел в сторону, в мемуары. Это о первой звуковой записи А. Солженицына. Возможно, получатся мемуары редактора. Надоумила меня «Автобиография» Евтушенко в «Неделе». В какие юные годы он овладел искусством политической конъюнктуры!

Сейчас попробую побегать. В 13-00 поеду в Москву.

Надо начать роман, и все тогда пойдет.

Бегал. Поле с травой и подсолнухом уже начали косить. Жизнь зреет и проходит. Вода в реке прохладная.

В роман: кающийся за свои публикации Андрей Дементьев — время повернулось. Чтобы не забыть: в пятницу по ТВ передача «Добрый вечер, Москва».

28 июля, пятница. Уезжаем с Валей на дачу. Утром работал — пошло «Говорящее слово» (о радио), потом ездил в Музей В.И. Ленина, смотрел выставку, посвященную Н.К. Крупской. Эта фигура — верная спутница — все больше и больше меня увлекает. Счастливая и трагическая. Одна из тем книги — «Альбом»: в альбомчик с заголовком «Ильич» она сама подобрала фотографии. В музее выставлены интересные книги из спецхрана — просто история партии, а в картине И.Н. Бродского «Торжественное открытие II съезда Коминтерна» — почти 200 документальных портретов. Этим надо попользоваться на ТВ.

Завтра женится С.П.

Определилось кое-что и для нового романа. Мучительные отношения героя с женой. Именно она его по доносу и посадит!

Вчера слушал телевизионную пленку, которую дал мне Андрей Мальгин: прелестные у него старухи и переговоры с Карповым.

2 августа, среда. О предыдущем. Валя, жена С.П., мне понравилась. Четкое ощущение собственной социальной ниши, много такта и сдержанности. И он — молодец, без помпы и страданий, скромно. В «Украине» посидели втроем. Было еще какое-то безобразное шоу на эстраде. На следующий день, в воскресенье, вернулся на дачу.

Упорно работаю над мемуарами, идут. В понедельник был в «Кругозоре». Мою статью они развалили. Видел Велтистова, который вернулся в журнал. Из ЦК он ушел, попав в реорганизацию. Сегодня партийный Женя Велтистов — это беззубая развалина, мне с ним страшно.

«Вопли» вернули мне «Технику речи». Великовато.

Вчера сдал в Библиотеку Ленина в отдел рукописей первую порцию своих рукописей. Теперь, наверное, и все оставшееся окажется там. Даже более того, Валя после моей смерти сможет все недорого продать. Сдал в отдел рукописи «Эсхатологии» и «Имитатора», рассказов последних лет и письма: К. Чуковского, Г. Бакланова, С. Залыгина, автограф М. Исаковского.

Сегодня уезжаю на дачу, в Обнинск.

17 августа, четверг. Видимо, когда идет работа, нет необходимости в дневнике. Почему-то сейчас даже проблема публикации у меня с прежней остротой не стоит. Мемуары идут, хотя третий день ничего не делаю. Запомнился брежневский эпизод и цензура на радио.

Довольно легко перенес статью Н. Ивановой в «Дружбе народов». В общем-то мне это даже смешно. Я вдруг понял, что Наташа, напрягаясь, воображает, имитирует себя писателем и мыслителем. А чем острой девочке кормиться? Занятно, конечно, как она старательно расчищает от возможных крошечных конкурентов площадку перед «Детьми Арбата» — тесть. Но как все перемешалось, тесть — председатель русского отделения Пен-клуба — оказался плагиатором («Комсомольская правда»). Сегодня в один день прочел статью Бушина, в «Молодой гвардии», в которой упоминаются Евтушенко, Бакланов, А. Беляев и (основной герой) Дементьев. И в тот же день в «Огоньке» письмо самого Дементьева, этот об обратном. Публика, конечно, многое не понимает. Вот бы организовать журнал «Досье события» (Печатать все материалы сразу «за» и «против». Надо предложить кому-нибудь.)

Волнуют ли меня события в Эстонии? Думаю, что есть логика в развитии этого сюжета. Все более крепчает русское самосознание, по мере того как жизнь сбивает с нас ложный интернационализм, возникает и лепится национальный характер. В пользу русских, бастующих в Эстонии, уже идет сбор денег. Поговаривают о северной автономии в Эстонии.

Вчера был на выставке этрусков в музее на Делегатской. Интересно невероятно. Кассирша сказала: 5 посетителей в день. Интеллигенция, где ты?!

4 сентября, понедельник. Сейчас иду в институт. Обучение студентов мне уже надоело. Это держит меня, и я чувствую бессмысленность задачи. Хорошо ли В. Крупин набрал курс, который доводить до диплома придется мне? Последнее время много занимаюсь ТВ и строительством на даче. Мало читаю. В связи с появлением повести Набокова роман мой присмирел. Я должен сжевать одинаковость заголовка…

Кажется, «Венок геодезиста» я буду печатать в кооперативе. «Знамя» по-моему, ко мне охладело. По крайней мере, Бакланов сказал, что в один год два раза Есина печатать не следует. Я-то наивно полагал, что поддерживаю свой журнал. «Новый мир» — обещает напечатать «Венок» на следующий год, во 2-й половине, Рита Тимофеева сказал мне, что это, дескать, «уже в какой-то части проговоренное». Бог и с ними. Из «Октября» «Венок» заберу.

Возможно, кооперативные издания создадут некоторую свободу для маневрирования писателей. Посмотрим.

В стране начались забастовки. Скоро у нас все будет, как на Западе. Меня очень занимает русская идея.

Вечерняя запись. Утром позвонили из «Кругозора»: умер Е.С. Велтистов. Ездил на похороны, на Троекуровском кладбище — спецкладбище. Как удивительно потрачена жизнь — на т.н. партийное руководство, но написал несколько дельных книг. Я долго буду испытывать боль от потери этого человека, которому многим обязан.

11 сентября, понедельник. Надо бы записывать каждый день. Очень увлечен записями на радио: делаю огромный, на 23-е или 24 сентября радиоканал ЛИК — «Литература, искусство, культура». Вчера, в понедельник, провел интервью с В.Н. Крупиным о «Байкале» Распутина, а сегодня с С.П. Залыгиным о Солженицыне. Я сам удивляюсь, как это довольно ловко у меня получается: видимо, уже нажито определенное количество идей и наблюдений. Если б молодость знала.

Опять был потрясен мудростью Залыгина. Его удивительно простые решения необычно емки и выразительны. Он мастерски идет вглубь, в сердцевину вопроса.

На прошлой неделе видел в «Советской культуре» «Око» Сергея Овчарова по М. Салтыкову-Щедрину. Валя сделала из моих и Апенченко высказываний об этом фильме материал. Интересно.

В стране все идет к развалу и безверию.

19 сентября, вторник. Валя увезла меня в Сочи, в тот же, как и всегда, санаторий. Уже третий день, и я втянулся в комплекс здоровья. В санатории встретил В.С. Олейниченко — мы с ним вместе работали на Радио, Ю. Грибова и Генриха Зигмундовича Юшкявичуса, нашего родного зампреда.

Много и интересно говорил с Г.Ю. Его идея о «возможном» диктаторе (скажем, прототип — Громов).

20 сентября, среда. Ездил в санаторий «Актер». Долго говорил о радийных делах с Алексеем Покровским. Встретил Тамару (т-р Гоголя).

Постепенно вырисовывается сюжет романа: РСФСР отделилась, Союз ввел танки.

22 сентября, пятница. Идет пленум по национальному вопросу. Вчера «Правда» поместила статью о Ельцине в Нью-Йорке. Сегодня ее опровержение. Судя по всему — это нажим госдепартамента: кого вы присылаете встречаться с госсекретарем и президентом?

23 сентября, суббота. Вчера был у врача мануальной терапии. Распял он меня очень удачно. Весь день проходит в физических мучениях: бегаю (всегда — 9 км, сегодня — 6), лечебная физкультура, плаваю, хожу, стараюсь меньше есть. «В России писатель должен жить долго». Я понимаю, что есть судьба, и против нее не попрешь. И все же, и все же… Ведь все это направлено на одно: успеть реализоваться, выжать из себя максимум до того, как сомкнутся над лицом черные шторки крематория.

Лег рано спать, но ночью несколько раз просыпался из-за болей в спине, все время мерещится роман. А может быть, перемешать «роман» с моими собственными «изданиями»? Роман-размышление, роман — правдивая история. Роман — история написания романа. Роман — дневник.

Еще одна история: Саппоро. Из рассказов Юшкявичуса. Подходит спортивный комментатор из ФРГ Шмидт: интервью с Родниной и Улановым, но нет студии, советской, русской студии. В конце Роднина — говорит по-немецки — оговаривается: «у меня есть друзья, как в Восточной, так и в Западной Германии». Гэдээровцы уходят, когда зазвучала подобная формулировка. Переговаривают дубль. Через некоторое время Г.Ю. узнает, что на ФРГ проходят оба дубля. Сначала первый, а потом, после комментария: «к Родниной подошел советский политический надсмотрщик…», прошел второй.

В пресс-баре Юшкявичус (это уже время визита Л.И. Брежнева, друзья встречаются вновь) подошел к Шмидту: ты свинья, а не профессионал!

Но помни, С.Н., реальность способна погубить роман!

26 сентября, вторник. Вчера началась сессия Верховного совета. М.С. Горбачев раздражен, депутаты со своими запросами не дают спокойно жить, как малые дети, полны эгоизма. При голосовании отвергли все до одной поправки демократов.

Все сейчас концентрируется на экономике. Был запрос и о Ельцине.

Вчера сидел над планом «Казуса». Многое проясняется. Главное — специальность.

Вчера начал — частью на Ривьере, платно — курс массажа. Контраст нашего ЦКовского санатория и «общего» на Ривьере. А нельзя ли это в роман?

30 сентября, суббота. Ездили с Валей на премьеру в театр Ермоловой «Новый Декамерон», новая пьеса Радзинского — монолог для Догилевой. Подобное я уже видел по П. Нилину с Дмитриевой: «Впервые замужем» в театре на Бронной. Виктюк, работающий виртуозно, прилагает немыслимые силы, чтобы «поднять» этот текст Радзинского. Но за всем этим видится лишь Догилева, отыскавшая ходы еще в «Спортивных играх». Высчитанное, не затрагивающее душу зрелище. По нашей сцене уже пошли проститутки, «голубые», наркоманы и сутенеры. Мы, через газеты, уже приучили зрителей воспринимать внешний абрис жизни, психология ему стала тяжеловата.

2 октября, понедельник. Сочи. Вчера показали по ТВ американские съемки Ельцина. Лучшего антиматериала придумать было нельзя. Для нас, русскоязычных людей, это и оскорбление нашей истории в его словах, и оскорбление наших чувств к нему. За всеми его уклончивыми ответами я увидел гигантское тщеславие и бешеную интригу — свалив Горбачева, сесть на его место.

Интересно, смотрела ли на эти съемки Бехтерева? Каков будет ее диагноз: под каким кайфом был этот человек? Поразительно и другое — как и у нас, ряду американцев эта клоунада нравилась: в звуке все время возникал смех аудитории, но как скрытно ироничны были все комментаторы, которые, конечно, все разгадали.

Вчера написал первый абзац в роман. Дай Бог, чтобы пошло.

Вклеиваю заметочку из «Книжного обозрения» (из большой статьи Оскоцкого от 15 сентября): «Уже вышли, вот-вот на выходе или выйдут в 1990 — 1991 годах роман Александра Бека «Новое назначение», повести Василя Быкова «Карьер» и Анатолия Приставкина «Ночевала тучка золотая», книга Анатолия Жигулина «Черные камни», роман Сергея Есина «Имитатор», проза Виля Липатова, Вячеслава Кондратьева, Владимира Маканина, книги Натана Эйдельмана «Лунин» и «На рубеже веков»... «

5 октября. Слава Богу, все к концу. Вчера позвонил С.П. — 19-го мне вылетать в Африку; а до 10-го надо сделать прививку от желтой лихорадки.

Чуть-чуть подвигается роман. Задумал два цикла: «История разрушения русской культуры» и, масштабом поменьше, «Ненаписанные рассказы» — цикл небольшой публицистики, когда темперамент перехлестывает художественные возможности. Кое-что не написано из-за лени, кое-что из-за упущенного времени, а потом заглохло.

Сегодня выступал перед врачами. Обычный комплекс вопросов. Что опять поразило — меня знают. К Юле, которая делает массаж, сегодня уже специально пришел ее родственник, чтобы познакомиться со мною. «Соглядатая» знает очень подробно.

Говорил с Валентиной Александровной Толстик, моим врачом, о санатории, о цене за все это, о детях — «внук секретаря ЦК» (живет в полулюксе), о сыне Жданова (бывает два раза в год), о Никонове («пенсионер союзного значения» — сам, сыновья с женами и внуками — «может быть, последний раз»), о прикрепленном к ним катере и т.д. В отсутствие сановных и именитых стоят пустыми люксы, полулюксы, госдачи, в которых цветные телевизоры, шелковые занавески, люстры. Скучают горничные, собачники и пр.

«Куда же летишь ты, Русь?»

8 октября. Пишу в самолете. Завтра последний день для прививки, поэтому поменял билет, еду раньше, но очень этому рад. Много времени занимало любимое занятие Вали — смотрение ТВ и чтение газет. Бессмысленное все это дело, но надо подчиняться правилам.

Вчера ходил на выставку Н.С. Хрущева, переехавшую в Сочи. Поразило в этой рассчитанной на потребителя выставке ее очень низкий уровень — дворцовая. Ее-то обыватель жадно и потребляет. И второе — цена. Полтора рубля — это опять косвенное подтверждение первого. За дворцовую-то жизнь отдадут и дороже.

Улетаю: в Сочи жарко, в Москве холодно. Утром купался и бегал десятку. Роман опять встал, нет сил разбежаться и — вперед.

12 октября, четверг. Разминулись на аэродроме с Валей. Она вернулась из Сочи, и все мое спокойствие и работа рухнули.

Вчера был в Большом на спектакле «Капулетти и Монтекки» Беллини. Удивительное искусство и чувство меры. В нескольких местах я «поплыл». Особенно хороши были хоры.

Сделал прививку. 19-го, кажется, улетаю по линии Союза писателей в Гвинею.

19 октября. Состоялся пленум Московской организации — выборы редактора «Московского вестника» и руководства издательства. Перед началом меня встретил Шугаев — не выдвину ли я Л. Бежина? Он ли забыл или я запамятовал «куда»? Я выдвинул его в главные редакторы «Вестника». Оказалось — надо было в главные редакторы издательства. Потом все уладилось. Может быть, из-за этой двойной агитации Леня получил наибольшее количество голосов. На пленуме я два раза выступал. Поразила настороженная тишина, с которой меня слушали.

Не написал: в пятницу, значит 13-го, отвез Апенченко «В родном эфире» — в воскресенье он позвонил мне: берут в 3-й номер (если, конечно, приглянется Чупринину и Бакланову). И тем не менее, если будут купюры — заберу.

Забыл вплести в дневник новый скандал с Ельциным. Удивительное разоружение авторитета на глазах у всего народа. Боже, как все врут и передергивают!

Ежедневно бегаю и купаюсь.

24 октября, вторник. Обсуждали в Литинституте повесть Саши Чернобровкина «Одесситку». Интересно, но что же делать с языком у мальчика?

28 октября, суббота. Вчера вел передачу на ТВ. Я отчетливо осознал, что не могу притворяться, как все. Говорить, «чтобы от губ отлетало» — не моя специальность. Это дается мне с огромным трудом.

Передача состоялась в день закрытия сессии Верховного Совета РСФСР. В качестве гостей были Дмитрий Афанасьевич Волкогонов и Давид Никитич Кугультинов. Кугультинов — о русской прозе. У Волкогонова — много странной грусти. Его предложения на сессии не прошли.

Еще за день раньше, в четверг, вместе с Саней Авдеевым ездили в Филимоново (по Киевскому шоссе), в 5-й психоневрологический интернат. Разрушенный бесцельно монастырь. Потрясло забытое между этими домами кладбище. Его уже несколько лет назад закрыли, но там лежат предки тех, кто сейчас живет в этих домах. Все кладбище окружено холмами свиного навоза: продуктов в магазинах нет, а надо кормиться, разводят свиней. Свиной навоз — между могилами, и моча уходит в подпочвенные воды... В передаче на фоне съемок из Филимонова цитировал Евангелие от Иоанна.

13 ноября, понедельник. Вероятно, я охладел к дневнику. События: на 7-8 был с Валей в Болшево. Читал «Записки баловня судьбы» А. Борщаговского. Прочел запоем — это моя эпоха, воспринятая по радио и через заголовки газет. Здесь взгляд изнутри, со знанием дела. Довольно объективно, хотя, естественно, акцент «на своих». Но и своих не щадит: ужасно разделывается с Я. Варшавским — «соавтором» драматурга Сурова. В телефонном разговоре А.М. подарил мне еще подробность. Черновик пьесы «Зеленая улица» Сурова сделал К. Рудницкий. В журнальной публикации «Записок» его пощадили — только что умер.

Из событий. Смотрел фильм «Сочи — темные ночи» Пичула. Любит автор эту полуживотную, полудуховную жизнь.

Вчера был в оперном театре Станиславского и Немировича-Данченко «Кофейная кантата» Баха и «Колокольчик» — восхитительные спектакли, но несмотря на воскресный день, народа нет. Это — культурные потребности народа.

Сегодня пленум СП РСФСР. Сейчас иду.

14 ноября, вторник. Весь день шел пленум. Все крутились вокруг еврей­ского вопроса и вокруг захвата еще одного журнала. Весьма порядочная грязь. Уровень аргументации моих коллег — ужасающий. Все разговоры вокруг Синявского и Гроссмана. Я не все понимаю, хотя система доказательств коллег мне ясна. Конечно, в Гроссмане велико еврейское интеллектуальное высокомерие. Говорить и думать об этом не хочется. Проголосовали за уход Ананьева. А собственно, чего так переживать за очень среднего писателя, взобравшегося на этот воз неизвестно каким образом, не за наш ли это счет? Бог с ними...

Во время перерыва довольно много говорил с Кимом — очень интересна система внутренней ограниченности. Говорили о студентах. Он о своей методе: вытянуть из каждого только то, что свойственно лишь ему. Надейтесь на нутро. Надейтесь на одиночество.

26 ноября, воскресенье. Вчера поздно позвонили со «Взгляда». Попросили выступить после Дмитрия Васильева. Поразился открытой неприязнью к строю и происходящему в студии. Оставляю пока вне записок, что случилось. Все воскресенье писал реплику для «Литературной России».

ВЗГЛЯД НА «ВЗГЛЯД»

24 ноября меня пригласили принять участие в популярной передаче Центрального телевидения — программе «Взгляд». Эту передачу готовят работники молодежной редакции. Они попросили меня высказать отношение к деятельности общества «Память» и поучаствовать в небольшой дискуссии, которая должна была состояться в студии после телеинтервью одного из руководителей «Памяти» -Д. Васильева.

За два часа до эфира я посмотрел это интервью и составил для себя план выступления.

В два часа тридцать минут началась передача, которая «живьем» пошла для жителей Дальнего Востока и самых ранних в нашей стране часовых поясов. Одновременно велась видеозапись, с которой эту передачу повторили для зрителей Восточной Сибири и т.д.

Я сказал в эфире все, что счел для себя нужным и необходимым, и у меня не возникло ощущения, что я покривил душой и сказал не то, что думаю.

Передача на Москву и центральные области — практически дубль того, что уже прозвучало в эфире, — должна была начаться после одиннадцати вечера. Она, как и самая первая передача, идет «живьем». Но, как я узнал, существует в редакции порядок, при котором те сюжеты, которые прозвучали раньше и которые устраивают редакцию, повторяются в записи вечером. В записи решили давать отдельные эпизоды передачи и ту дискуссию, в которой участвовал я.

Вместе с ведущим передачу, «ее хозяином» популярным тележурналистом Александром Любимовым, мы еще раз посмотрели на мониторе эту дискуссию и решили относительно одной совершенно не принципиальной, носящей скорее косметический характер вырезки, а также решили переставить финальный кусок моего текста ближе к середине -несколько моих фраз о позитивной деятельности общества: о реставрации памятников и т.п.

Еще раньше, сразу же после окончания передачи, мы все встречались с главным редактором, посмотревшим программу, и у него не было замечаний ни к тому, что я говорил, ни к тому, как.

Успокоенный и отчасти обрадованный, что не надо возвращаться в Останкино в одиннадцать часов вечера, я уехал домой, на всякий случай предупредив, что готов приехать на ЦТ в любую минуту после телефонного звонка.

Я пишу об этом так подробно лишь потому, что не понимаю, почему существуют телезрители двух сортов: для одних передачи могут идти в соответствии со свободой слова, а для другого сорта передачи надо «рафинировать». А может быть, во втором случае существует опасная близость начальства? Я не понимаю, и почему из речи писателя выбрасываются без попыток согласования с ним и без попыток поиска компромисса абзацы и мотивировки, превращающие его искрение размышления над сложным и неоднозначным явлением общественной жизни в тенденциозный и ангажированный текст.

Я думаю, ясно, что случилось?

И коли телезритель «второго» сорта уже ознакомился с моими мыслями на этот счет, я позволю себе через газету для телезрителей сорта«первого» рассказать, что телевидение сочло необходимым изъять из передачи.

Во-первых, довольно большой пассаж о тех внутренних причинах, которые, с моей точки зрения, привели к созданию общества. Это естественная реакция заинтересованных людей на бедственное положение России в семье советских республик. Здесь говорилось об отсутствии в РСФСР обычных для всех союзных республик общественных и государственных институтов: Академии наук, ЦК партии. О бедственном положении с памятниками культуры. То есть о том, что стало постоянным требованием широкой, и в частности писательской, общественности, о чем говорили на сессии Верховного Совета СССР и РСФСР. Кстати — это не относилось к передаче — я совершенно уверен, что после выборов в марте эти институты у нас под давлением народа появятся.

Во-вторых, исчезло рассуждение о шовинизме. Автор небезосновательно считает, что это французское словечко последнее время загулял преимущественно с одним эпитетом — «русский». Русский шовинизм, русский национализм. А по авторским, как ему кажется, справедливым наблюдениям этих «шовинизмов» по крайней мере пятнадцать — по количеству союзных республик. В России — шовинизм, а в других республиках — национальное самосознание?

В-третьих, исчезло из телевизионной речи автора и, как уже было сказано, то, чем «Память» успешно занимается: сохранение памятников, реставрация и к чему автор еще раз хотел «Память» призвать. Конкретные дела ведь часто отвлекают от несовершенствованного философствования.

И вот теперь я в раздумьях. Ко мне ли «Взгляд» плохо относится либо к идее здраво и непредвзято порассуждать над горячей проблемой или кто-нибудь относится плохо ко мне еще? И кто так доблестно монтировал пленку? Чья была инициатива? Обаятельного Саши Любимова, цензуры или их величества административного аппарата, на который сейчас так удобно списывать все свои пристрастия?

Мне вся эта история кажется особенно странной, потому что «Взгляд» начался с записи на пленке интервью А.Н. Яковлева, члена Политбюро. И А. Н. говорил о терпимости, об умении слушать и вслушиваться. И вроде бы Саша Любимов с ним согласился. В начале передачи.

Сергей Есин

30 ноября, четверг. Ничего не пишу. Каждое слово дается с трудом. Из последних событий. На семинаре обсуждали Мишу Килундина, его прекрасный, строгий рассказ. Вся первая половина дня была посвящена разъездам: забирал у родни прах Ант. Дмитриевны, ездил в крематорий. Меня всегда тревожат «открытые» могилы. Стоит чашечка того, что осталось от Сергея Сергеевича. Вдвинул в нишу и то, что нынче стало его женой. Все дело Антонины Дмитриевны рушится: исчезла, заменившись новой, семья ее внука, разрушается дача.

Вечером ходили в театр Советской Армии — «Павел I» Мережковского, наверно, одно из самых грандиозных, после Лебедева, театральных впечатлений — Олег Борисов, поразительная подлинность.

Днем был в Московском Союзе на совещании у А.А. Михайлова —«соглашательская платформа»: Окуджава, Кондратьев, Горин, Киреев, Орлов, Левитанский, Злобин, Радзинский (со своей лукавой улыбкой). Говорили о пленуме, об общем собрании. Вадиму Соколову хочется склоку. Интересно, что большинству писателей из противоборствующего «Апреля» —интересных и крепких Эд. Радзинскому, Гр. Горину, Ю. Левитанскому — не хочется разговоров и склок, как, скажем, Вад. Соколову и А. Гербер. Как они похожи, и евреи и русские, когда они художники или нехудожники.

Известие: Крупин возглавил «Москву», Личутин должен возглавить «Октябрь». Ребята они, конечно, русские. Бойся, Сережа, людей, много говорящих о совести.

Умер Володя Амлинский, которого я не любил — от честолюбия, и Н. Эйдельман — диагноз, я думаю, тот же. Можно ли ему забыть провокацию с В.П. Астафьевым?

6 декабря, среда. Луанда. Поездка возникла внезапно — позвонил из Союза писателей Г. Черненко: хочешь? Да! Я никогда ни от чего не отказываюсь. Прилетели рано утром. Африканская неразбериха. Встретили лишь из посольства. Приехали в советское посольство — гостиница будет только после 4-х, практически слонялись по посольству, пили чай у секретаря по культуре, Михаила Ивановича, потом обедали у корр. «Правды» Володи Тюркина. Он когда-то работал на радио, помнит меня. Дивный парень. В отличие от многих за границей — нежадный.

Много разговоров о перестройке. Вечером поселили в отеле Турио. Проехали по городу. Побережье у океана, крепость, длинная ночная улица, ветхость. Очень красивые люди. Все писатели, которых пока видел — белые.

7 декабря, четверг. Ночью в ванне упал плафон. Весь пол в стекле. Встал рано, в половине шестого. С лоджии увидел чернокожих двух ребятишек, бегут вдоль набережной. Хочется тоже побегать. Силы надо беречь на две-три или четыре встречи в Союзе писателей, в посольстве, на радио, телевидении.

Утром написал страничку в «Казус». Здесь главу надо бы закончить. Три эпизода — «портрет» у МИДа на Смоленской площади, «книга» у Манежной, походная кухня «Белорусская». После этого вернусь к 1 главе.

Утром на радио. Самое удивительное — открытость, все за стеклом Диктор в окно видит маленький садик и стоящую на одной ноге цаплю. Было довольно интересно, но заполошный Михаил Иванович сорвал нас с мест скорее, скорее в СП — придет интервьюер из журнал «Ангола». Ряд более или менее ловких догматических блоков. Но в основном: свобода, свобода! Я думаю, что ангольским писателям тоже с нею придется помыкаться.

После обеда небольшая, но интересная экскурсия в музей археологии. Из новых сведений: возвращение на родину бывших рабов из США. Они даже стали строить дома другого типа. И второе... Но сначала о поразительном старинном доме-музее. Мне запомнилась библиотека и кабинет директора. Зеленые, крашенные со стороны улицы ставни, двери из прекрасного, гладкого, как кожа, шелковистого и теплого дерева и удивительная мебель, красивые стулья с резьбой и обтянутые тяжелой, задубевшей до каменности кожей. Библиотека — стропила из бревен, корявых, обструганных, но не ровненных.

Поразил меня факт. Из музея украли фигурку «мыслителя», являющуюся национальным символом. Директор привел и дату — август 1986 года. В свое время белые вывезли карточки собранных коллекций. Теперь очень трудно все восстановить.

Прелестный черный паренек-экскурсовод. Я еще не старый человек, перемалываю в себе предубеждение, выдуманное нашим подкожным расизмом.

Вечером ужинали вместе с А. Кордозой. При португальском владычестве он сидел 12 лет в тюрьме. Привожу его мысль: «Зря, дескать, часто говорят, что я европеец. Я как любой анголец, могу говорить о кухне, языке, местных обычаях. Я родился здесь и впервые попал в Европу, лишь когда из тюрьмы на острове меня перевезли в Лиссабон».

Его мысли о том, что третий мир не может существовать без социализма.

Много думаю о русском языке. Именно здесь, в Анголе.

8 декабря, пятница. Утром немножко побегал. День нелегкий. Все прошло, как обычно: мои, почти бросившие меня на растерзание камере спутники в результате недовольны, что они не проблистали, как бы им хотелось. Сабит, повторяющий уже в третий раз один и тот же текст про Казахстан.

После обеда были у посла Владимира Николаевича Казимирова. Первый этаж виллы, кожаные кресла и т.д. В.Н. работал еще с Андроповым. Интересен вопрос о Бродском, товарищ очень светский...

В 18 часов опять встреча с писателями. Говорил я хорошо. Мануэль Руй после расцеловал меня. То же самое сделал Пепетела. Мне очень нравятся эти ребята.

Воротились в посольство, оттуда нас вызвонили, и поэтому через 3 часа встречу закрыли. Хотелось бы побольше поговорить, особенно с молодыми черными ребятами. В них какая-то особенная, в интеллектуалах, подлинная чистота.

Перед встречей заезжали на рынок. Продают все: коренья, соль, молоко. Как звереныши, внизу возятся дети.

Вечером много говорили о быте дипломатов, о нищете русских. У нас нет никаких здесь экономических интересов. Сегодня летим куда-то.

9 декабря, суббота. Вчера долго не спал — «добивал» «Лолиту». Еще ни одну книгу я не читал с таким захватывающим интересом.

Сколько мы потеряли, не зная подобной литературы раньше. Как значительна она для нашего формирования.

Утром Мих. Ив. опоздал, и в результате мы дружно припозднились на самолет. Разговор о посольских — это разговор особый. Здесь два аспекта: их жизнь в отвратительных углах, рядом с чернокожим населением и почти такой же бедностью во имя «равенства», и с другой стороны — их просвещенное бюрократическое обилие. Наших посольских — 40, англичан — 5 (и у тех и у других счет идет лишь на дипломатов).

Мы помотались по аэродрому и вскоре вернулись в гостиницу. Хорошо, что за нами были оставлены номера. Н.И. повез меня по городу. Все это материал к моей книге «Власть культуры». Крепость. Скульптура колонизаторов, свезенная из города. Роскошные осыпающиеся изразцы. Старинные мортиры с разрушающимися лафетами. Какая натура для киношников! Сад фарфоровых (мраморных) роз. Упадок. Коллекция деревьев. Раньше здесь жила огромная черепаха. Обезьянник. Бесконечные горшки с цветами. Дом Эйфеля из чугуна, скатывающегося с двух сторон. Дерево с сидящими на нем цаплями. Почему в таком упадке культура? Английское посольство. Домик Левенгука.

10 декабря, воскресенье. До обеда немножко продвинул «Казус». Не ввести ли мы мне в него «эвтаназию»? У меня ничего не остается, как роман написать.

После обеда заехал Ник.Ник. Целой компанией поехали на океан. Удивительное, ни с чем не сравнимое удовольствие. Все по-другому: вода, волны, накат ветра. Рядом француз поймал рыбу килограмм на сорок. Сразу ассоциация — «Старик и море». Впервые я увидел, как это делается.

Не забыть имена: Ник. Ник. Окинин. Жена —Елена. Мих. Алекс. Павлов — жена Надя. Руслан, Сережа — «Совэкспортфильм»

Жарили шашлыки из рыбы. В жаровне —3 курицы. Когда мы уезжали, трое негритят, приготовившись, уже ждали, чтобы «просеять» остатки: что съесть, что унести с собой.

Были у художника Агусто Ферейры. Полукубист. Конечно, по сути своей он график. 43 года, 11 человек детей. Опять культура: его мастерская — это длинная лоджия. Стол спиной к свету. Несколько аквариумов.

17 декабря, воскресенье. Пишу в электричке, по дороге из Обнинска, куда приехал в пятницу днем. Тишина, снег, много сделал.

Меня оглушило случившееся раньше, но ставшее мне известным только по ТВ — известие о смерти 68-летнего Андрея Дмитриевича Сахарова. Я ехал в электричке, покупал молоко, а он уже был мертв. Потеря для общества и времени! По сути, я видел обратной ему судьбу России и нашего государства. Как опасно единомыслие моих сторонников. Весы предполагали продвижение к свободе. И все это в тот момент, когда, правый, я сильно полевел.

Я не симпатизировал ему при жизни, но как он был нужен нам и как безвременно ушел. Никого вокруг, кто бы так мессиански и по-детски честно осознавал свою роль в этом мире, нет. Духовная пара Сахаров — Солженицын распалась.

Вспомнил, как, кажется, Афиногенов, на бюро прозаиков в свое время предлагал обратиться к А. Д. Сахарову и пригласить его в СП. Я на том заседании его поддержал. Но наше доблестное бюро, наши безукоризненные русские загалдели: в очередь, в очередь… Будет ли к гробу кого-нибудь из них такая очередь, какая был, чтобы проститься с Андреем Дмитриевичем?

Я прилетел в ночь со среды на четверг. Всю дорогу —12 часов — работал, написал несколько эпизодов в роман. В четверг в 15 часов оппонировал по диплому в институте. Кстати, мне и Битову подняли зарплату (230).

Что, кажется, не вошло в дневник. Три последних дня пребывания в Анголе. Поездка в Дунду на американском «Геркулесе». Атмосфера грузового самолета, Мануэль как бармен — он хозяин, он юрисконсульт компании —угощает гостей. Вечер в «хижине», бокалы с монограммой правительства, два старых седых негра, обслуживающих прием, второй секретарь партии (негр), он заканчивал АОН у Бурлацкого, но уже на юго-западе. Поселок и поразительный музей антропологии. Записи хранятся у меня на «желтых листочках».

Вечером накануне посол Владимир Николаевич Казимиров устроил прием. Лена совершила маленькое предательство: на приеме не соглашалась со мною по поводу мыслей, которые я, вроде, с нею согласовал раньше. Посол проводил нас до трапа.

Интересно также было наблюдать, как при подлете к Москве надувался Сабит, наш доблестный спутник. Он даже «посоветовался» со мною, этот живой классик из Казахстана — становиться ли ему депутатом, не помешает ли, дескать, это его писательской работе.

28 декабря, четверг. После дополнительного голосования (выдвинули Эр. Сафонова) был в «Знамени». Мое выступление в «ЛР», видимо, вызвало там шок. Та же самая групповая нетерпимость. Психология рабов группировок. Если уж быть в рабстве, то только у самого себя.

30 декабря, суббота. Как и обычно, теряю интерес к дневнику, когда начинает работаться. Со скрипом, но «Казус» двигается. Беда в том, что этот роман видится мне уже почти написанным, по крайней мере чертежи уже в достаточной мере готовы, строительство отстает.

О чем не писал, но необходимо упомянуть. Три дня, с прошлой субботы до среды на этой неделе, были с Вал.Серг. в Репино, в Ленинграде. Игра по поводу создания Союза кинематографистов РСФСР. Интересно. Те же разговоры, за которыми два пути, но все кипит вокруг собственного благоденствия. Ну, знакомых встретили, Алексея Германа (его рассказ о поездке в Америку и двух паспортах — наша традиционная дикость — служебном и общегражданском). Встретился со Славой Сорокиным. Я его начал называть «удивительный рассказчик». За последнее время он очень расковался, и его рассказы — это поразительные импровизационные полеты. Запомнились два — о Гассмане и Лилиане Ковани. В последней новелле есть еще гипнотический пассаж из славиного детства. (Лариса Латынина «качает» в гимнастическом зале.) Если буду писать роман о гомосексуалистах, обязательно внутренне начну с этого эпизода.

Смотрели «Охотник за оленями». Какой прекрасный фильм и какое дивное произведение искусства! Как многоемко! Создали ли мы хоть один фильм, в котором так ярко отразилась бы любовь к нашей родине, как в этом фильме — любовь к Америке.

Рассказ Бакланова о его старенькой, засаленной курточке.

В четверг было выдвижение кандидатов в местные советы и в Верховный Совет РСФСР. Ходил, как член правления. Устроил некоторую бучу из-за Приставкина, который вовсе не мой герой. Новая демократия в наших писательских кругах намного хуже старой власти партаппарата. Те хоть играли «через одного». Одного своего, другого — «за заслуги». Факт общественного мнения совершенно отошел в сторону, дрожат только за своих. Провели выборы, хотя не было кворума. В вестибюле встретил двух девушек из студии, которую я раньше вел на Писемского. Они пришли поболеть за «своих» и очень весело голосовали. Считается, что голосовало правление.