Добрые соседи

Карта Мейпл-стрит на 5 июля 2027 года

* Дом № 116, где проживают Уайлды

* Дом № 118, где проживают Шредеры

100 Грэдисы: Ленора (47), Майк (45), Кип (11), Ларри (10)

102 ПУСТУЕТ

104 Сингхи: Сай (47), Никита (36), Пранев (16), Мишель (14), Сэм (13), Сара (9), Джон (7)

106 Пуллейны: Бренда (38), Дэн (37), Уоллас (8), Роджер (6)

108 ПУСТУЕТ

110 Хестия: Рич (51), Кэт (48), Хелен (17), Лейни (14)

112 ПУСТУЕТ

114 Уолши: Салли (49), Марджи (46), Чарли (13)

116 Уайлды: Арло (39), Герти (31), Джулия (12), Ларри (8)

118 Шредеры: Фриц (62), Рея (53), Фрицик (19), Шелли (13), Элла (11)

120 Бенчли: Роберт (78), Кейт (74), Питер (39)

122 Хеоны: Кристина (44), Майкл (42), Мэдисон (10)

124 Гаррисоны: Тимоти (46), Джейн (45), Адам (16), Дейв (14)

126 Понти: Стивен (52), Джил (48), Марко (20), Ричард (16)

128 Оттоманелли: Доминик (44), Линда (44), Марк (12), Майкл (12)

130 Атласы: Фред (30), Бетани (37)

132 Симпсоны: Дэниел (33), Элис (33), Кайли (2), Мишель (2), Лорен (2)

134 Кельеры: Луис (49), Ева (42), Хьюго (24), Анаис (22)

ВСЕГО: 60 человек

Вчера на Лонг-Айленде образовался самый глубокий на данный момент спонтанный провал, на сей раз в Гарден-Сити, в Стерлинг-парке, во время празднования Дня независимости. В 50-метровую яму упала немецкая овчарка, пока она не обнаружена. О других пострадавших не сообщается.

Это третий провал, образовавшийся на Лонг-Айленде за три года. Эксперты предрекают, что будут и новые. По словам профессора геологии Тома Бримера из Университета Хофстра, причиной возникновения провалов служит использование старых водопроводных магистралей, истощение нижнего уровня грунтовых вод, усиление паводков и экстремальная жара (см. схему на с. 31).

Нью-Йоркский департамент сельского хозяйства (НЙДСХ) совместно с Нью-Йоркским агентством по защите окружающей среды (НЙОЗОС) заявили вчера, что водоносный слой Нью-Йорка не пострадал. Жители могут без опаски пить водопроводную воду.

На период раскопки и заполнения провала — работы начнутся 7 июля и по графику завершатся 18-го — НЙДСХ перекрыл Стерлинг-парк и соседние улицы для всех видов транспорта, кроме местного. Расположенный по соседству бассейн Гарден-Сити также будет закрыт. Подробнее о провале в материалах на с. 2–11.

Трудно вообразить, что Герти Уайлд и Рея Шредер вообще дружили. Еще нелепее думать о том, что дружба переросла в столь яростную вражду, что завершилась убийством.

В академическом труде о массовых психозах «Рев толпы» Коннолли и Шифф выдвинули предположение, что Рея испытывала жалость к семейству Уайлдов. Хотела помочь им сблизиться с соседями. При ближайшем рассмотрении теория эта не выдерживает критики. За предыдущие пять лет на Мейпл-стрит переехали Хеоны, Симпсоны и Атласы, и Рея не предпринимала попыток с ними сблизиться. По словам членов этих семей, она дарила им на новоселье духи и шоколад, но никакой теплоты не проявляла. «Мне кажется, она затаила обиду, — полагает Кристина Хеон. — Я врач. Ей не хотелось конкуренции за звание самой образованной женщины квартала». Элис Симпсон к этому добавила: «У всех здешних жителей была родня, которая им помогала. Ради этого и переезжают в пригороды. Кто-то всегда бесплатно посидит с детьми. В смысле, ну не ради культуры же сюда едут. А вот Уайлды были одни. Мне кажется, потому Рея и прицепилась к Герти. Хамы всегда ищут слабых. И знаете, что еще делают хамы? Выпячивают свою значимость перед людьми, которые не в состоянии составить собственное мнение».

Совершенно не исключено, что Рея невзлюбила Герти с самого начала.

Мейпл-стрит, дом 118 9 июля, пятница

— Сегодня расчесываемся, — крикнула Рея Шредер наверх своей дочери Шелли. — Будешь мыть голову — не жалей кондиционера. У тебя такое несчастное лицо, когда я распутываю колтуны.

Подождала на площадке. Услышала наверху какой-то шорох. У нее было четверо детей. Трое все еще жили дома. Был и муж, но его она видела нечасто. Ненормальная ситуация — двадцать с лишним лет быть единственным взрослым человеком в доме. Начинаешь разговаривать сам с собой. Путаться в мыслях.

— Слышишь меня?

— Да! — выпалила в ответ Шелли. — СЛЫШУ! Рея опять села за стол. Попыталась сосредоточиться на сочинениях студентов с курса английского языка для отстающих — их нужно было проверить. В первом говорилось о том, что выбросы вулканического пепла — самый дешевый и надежный способ справиться с глобальным потеплением. «Плюс будут совершенно обалденные закаты!» Многие обитатели Мейпл-стрит считали, что преподавание в университете — роскошная работа. И ошибались. Рея соседей не переубеждала, но они были решительно, совершенно неправы.

Рея отодвинула сочинения. Отхлебнула мальбека из первого на этот вечер бокала, глянула на все это безобразие за окном.

Провала не было видно. Он в центре парка, метрах в шестистах. Были видны лишь столбики, которым его огородили, и самосвалы, подвозившие песок. Хотя рабочие настелили фанеру поверх двухметровой дыры, на краях ее запеклась какая-то вязкая жижа. Она представляла собой органическое топливо под названием битум, оно залегает в глубоких полостях по всему Лонг-Айленду. Битум тонкими прожилками выползал на поверхность, в основном только на территории парка, но кое-где просочился и на тротуары, пузырился у соседей на газонах. Тому было научное объяснение — что-то связанное с полярностью и содержанием металлов. Глобальное потепление, разогрев почвы. Точно она не помнила, но те же факторы, из-за которых возник провал, заставили весь битум Лонг-Айленда застыть в этой одной точке.

Говоря коротко, Стерлинг-парк сильно напоминал гноящуюся рану.

Пса так и не нашли. Предполагалось, что в подземном водном слое сильное течение и его унесло прочь. Как вот если провалиться в замерзший пруд, потом уже не выплывешь на поверхность.

Пес может быть где угодно. Хоть прямо у нее под ногами. Странная мысль.

В тот день на улице было особенно тихо. Несколько семейств уехали в отпуск или спасались от запаха яблочной карамели. Те, кто все же остался дома, сидели внутри.

И тут из гаража при доме № 116 вышла красавица Герти Уайлд. Она несла небрежно свернутый садовый шланг, он кольцами свисал до земли, напоминая внутренности, пораженные грыжей. Густые волосы Герти уложила в прическу, тени для глаз цвета серебряный металлик сверкали так, что Рее было видно с тридцати метров. Перед домом Герти остановилась, все еще держа шланг в руках.

Пульс у Реи пустился вскачь.

Герти бросила взгляд внутрь дома Реи — прямо туда, где она сидела. Герти выглядела маленькой, перепуганной. Будто ребенок со сломанной игрушкой в руках, и Рея внезапно сообразила: у Герти нет наружного крана, к которому можно было бы прикрепить шланг. Нужно просить у соседей. Но после выходки Реи на барбекю в честь Четвертого июля она боится это сделать.

В груди у Реи всплеснулся азарт.

Все испортила Марджи Уолш. Она вышла из дома напротив и стремительно зашагала навстречу Герти. Взмахи рук, улыбки. Рея не слышала их болтовни, но видела, как они смеются. Сперва вежливо, потом искренне. Они прикрепили шланг, раскатали желтую резиновую полосу на всю длину газонов Уолшей и Уайлдов. Капли, брызги. Водная дорожка: кусок полиэтилена, на который льется вода, — плюхайся на него и скользи. На градуснике по-прежнему было за сорок, так что влажная поверхность напоминала оазис в пустыне.

Вскоре прибежали детишки Марджи и Герти.

Бесстрашная Джулия Уайлд как следует разбежалась, плюхнулась на полиэтилен, заскользила, вылетела на траву. Следом за ней Чарли Уолш. Они сделали по несколько заходов и только потом убедили опасливого Ларри последовать их примеру. В конце концов он тоже попробовал. Вот только из-за плохой координации и робота в руках не смог толком разогнаться. Доехал лишь до половины.

Газон затоптали. Дети перепачкались в грязи, сполоснулись под шлангом, начали снова. Мазут из провала лип к их одежде и коже — они стали пятнистыми, точно далматинцы.

Печать сломана — вся Мейпл-стрит пораскры-вала окна и высыпала наружу. Примчался остальной Крысятник, подтянулись и некоторые родители. Смех превратился в восторженные вопли, и даже взрослые присоединились к забаве.

Рея наблюдала через окно. Вопли и смех были такими громкими, что проникали, пусть и приглушенные, сквозь оконное стекло.

Герти, похоже, совсем не соображала. Кондиционер у них давно сломался, и она, видимо, привыкла к этому сладковатому химическому запаху.

А остальные просто отключили голову. Решили, что если уж беременная готова рискнуть, так остальные будут дураками, если тоже не попробуют.

Но любому, кто смотрит пристойные научно-фантастические фильмы, известно, что дураку лучше не давать в руки химикалии. Из-за той дряни, в которой сегодня катаются ее соседи, через двадцать лет легкие у них слипнутся от эмфиземы. Даже ее муж Фриц, у которого никогда не было собственного мнения по поводу бытовых дел, объявил, что, если дыру не залепят, как оно положено, им всем стоит перебраться ненадолго в съемное жилье. Он в первый же вечер сморщил нос — в глазах мелькали проблески страха — и объявил:

— Если у нас так пахнет в лаборатории, мы включаем вытяжку и выходим за дверь.

Рея должна их всех предупредить. Обязана, ради их безопасности. Но тогда они скажут, что она мешает им развлекаться. Решат, что это она назло Герти.

Она прокрутила в голове предстоящий разговор. Подойдет она к дому № 116, вломится во владения Герти и скажет: а ну, все по домам. Под горячий душ, и намыльтесь как следует. Они поставят бутылки с пивом, покивают, дождутся ее ухода и продолжат развлекаться. Может, и не скажут про нее ничего плохого, когда она удалится. По крайней мере, вслух. Но она прекрасно знает обитателей Мейпл-стрит. Хихикать будут точно.

Она отошла от окна.

Вернулась к проверке сочинений. Отхлебнула еще вина, просмотрела следующую работу из стопки, набранную замысловатым шрифтом, седьмым кеглем. Про то, как последние проплаченные выборы доказали: демократия не работает. «Нам нужен фашизм, только без нацистов», — предлагал студент. Она взяла красную ручку. Написала: «Что??? Нацизм = фашизм — это как шоколад и арахисовое масло!»

Здесь сочинения, там, снаружи, веселье, муж на работе, дети наверху — Рее было страшно одиноко. Мир ее не понимает, она слишком умна. А вокруг дома витал смех с водяной дорожки. Бился в камень, дерево и стекло. Очень хотелось впустить его внутрь.

Как и многие люди, перевалившие через порог среднего возраста, Рея Шредер сознавала, что жизнь ее пошла не по тому руслу. Выросла она совсем неподалеку, в округе Саффолк, отец служил в суде. Мама умерла молодой от рака груди, папа был человеком сильным, молчаливым. Любил ее за двоих. У них было общее увлечение — научная фантастика, и самым ярким воспоминанием были часы, когда они сидели вдвоем на диване и смотрели все подряд, от «Дня триффидов» до жалкой «Космической одиссеи 2001 года».

В детстве Рея с трудом заводила друзей, но училась хорошо. Первой из всей родни получила высшее образование — в Университете штата Нью-Йорк в Вестбери. Отец, задействовав свои связи, добыл ей направление в полицейскую академию. Вот только — слишком много людей. Слишком большая физическая нагрузка. Не хотела она становиться копом. Однажды вечером перехватила отца на пути к верстаку в домашней мастерской. Рассказала, что хочет подать документы на филологический в Сиэтле. Люди, пояснила она, общаются с помощью едва заметных знаков. Она хочет их переводить. Хочет разгадать загадку работы этого механизма — человека. Папа проявил понимание. Обнял дочь и обозвал себя эгоистом — сориентировал ее на сыскную работу на Лонг-Айленде, потому что это тут, под боком. Не хотел, чтобы она уезжала из дому.

Ей грустно было оставлять его в одиночестве.

Но к грусти примешивался азарт. Она теперь была сама себе хозяйка. Через пять лет Рея получила в Университете Вашингтона докторскую степень по литературе, со специализацией в семиотике. Ее взяли в штат. Работа отличная. Студенты отличные. Преподаватели отличные. Никогда она не была так счастлива.

А потом раздался телефонный звонок. Отец скоропостижно скончался от болезни, о существовании которой она и не подозревала. Даже представить себе не могла. От потрясения она запустила работу. Печаль давила невыносимым грузом, физическим спудом, который не сбросишь. Внутри поселилась узловатая тяжесть, которую сама она называла мраком.

Пока папа был жив, она не ощущала потребности в других людях. Не понимала всех этих глупостей: перекидываться записочками с подружками-третьеклассницами или — то же самое, но в старших классах — меняться одеждой. Кого они пытаются обмануть этим наивным позерством? Дружбы у них ненастоящие. Во взрослые годы сверстницы казались ей какими-то инопланетянками: скучная работа, неуверенность в себе. Она их чуралась, боясь, что низкая самооценка может оказаться заразной.

Но без папы некому стало звонить по воскресеньям и смотреть вместе, но каждый в своем городе, «Солярис». Некуда ездить на выходные, не с кем стрелять в глиняных голубей в тире Калвертона. Отношения у них были легкие и совершенные. Тишина, не требовавшая никаких слов.

В попытках вырваться из своей квартиры, уйти от чистой страницы, которой полагалось становиться книгой, основанной на ее диссертации, Рея стала после занятий приглашать студентов на кофе и пиво. Их бодрость и веселье отвлекали. Время тянулось не столь мучительно.

К следующему семестру она вновь почувствовала себя собой. Просыпаться стало не так страшно, потому что мысль об утрате не подхватывала внезапно, как океанское течение. Она понемногу сдружилась и со студентами, и с другими преподавателями. Мрак отступил.

И тут — несчастный случай. Совершенно непредвиденное, случайное событие. Без всякой своей вины она зашибла колено. Оно и по сей день ноет в дурную погоду. Другой человек пострадал даже сильнее. Выдвинули обвинение. Ложное, но не менее от того убийственное. Рею отстранили от преподавания — а в университете это все равно что уволить. На этом все кончилось. Блистательная карьера погибла.

Жизнь ее стала еще более пустой. Никакого больше кофе. Никакого пива. На занятия и домой. На занятия и домой. Несчастный случай бередил ей совесть. Страшная ошибка, которую мозг постоянно стремился исправить.

И тут вмешалась судьба. В их многоквартирном доме поселился Фриц Шредер, доктор химических наук из Германии, старше ее на десять лет. Постучал в дверь, спросил, умеет ли она пользоваться дешевой духовкой — такие стояли на каждой кухне. В розовой рубашке поло с поднятым воротником, брюки цвета хаки перепачканы на коленях какими-то химикалиями, вид одинокий. Беспомощный. Как будто надломленный.

— Давайте поглядим! — сказала она, потому что тогда и сама не знала, как пользоваться духовкой.

Отношения в ее планы не входили. Будущее представлялось ей пустой комнатой — чистой, светлой, заполненной только умозрительными понятиями и восхищением коллеге почтительного расстояния. Она не понимала, как уживаться с кем-то, кроме отца. Слишком у нее много было важной работы.

Но планам случается измениться. Карьеры трескаются, разваливаются. Она совсем запуталась. И тут появился Фриц: мозг в оболочке, с изредка возникающими человеческими позывами. Неприметный, но дышащий. Идеальный выбор.

Были у него всяческие причуды. Обувь он ставил носками в определенную сторону, не выносил ярлыков на рубашках, страдал от пробок в ушах, а ковырять в ушах ватными палочками терпеть не мог, так что пользовался отпаренными салфетками. Ел все, что случайно обнаруживал у нее в буфете, — например, тунца прямо из банки, пальцами. Ее так от этого воротило, что она научилась готовить. Покупая себе одежду, она заодно покупала ему новые брюки хаки и рубашки без ярлыков. Приятно что-то делать для других, особенно когда ответом тебе служит неподдельная благодарность. Кроме того, причуд у нее у самой хватало. Просто она лучше умела их прятать.

Через примерно год свиданий Фриц согласился на высокооплачиваемую работу — составление духов в лаборатории «Бич-ко» в округе Саффолк. Всякие сладковатые ароматы вроде «Малинового обольщения» и «Французского шелка» — дешевые линии для сети «Дуан Рид». Она предложила сочетаться браком, хотя и знала, что для них это не выход. Духовной близости так и не возникло. Они не откровенничали, не говорили о прошлом. Он, например, ничего не знал про «Космическую одиссею», мрак или несчаст ный случай, сгубивший ее карьеру.

Тем не менее однажды вечером он пригласил ее подняться на Спейс-Нидл. Подвел к краю.

— Даже среди людей я чувствую себя чужаком, — объяснил он, не глядя ей в глаза. — И с тобой мне тоже одиноко.

У нее включился рвотный рефлекс. Он собрался ее бросить? Он разве не знает, что кроме него у нее ничего нет? Она смотрела, как он стоит с перепуганным видом, и ей потребовалось все самообладание, чтобы не столкнуть его вниз.

Он вытащил из кармана маленькое колечко с четырехугольным бриллиантом.

— Но ты обо мне заботишься. Никто никогда этого раньше не делал. Я человек ограниченный. Думаю, ничего лучшего мне не светит, — сказал он. — И еще я тебя люблю.

— Знаешь что? — ответила она с искренним удивлением. — Кажется, я тебя тоже люблю.

К этому моменту туристы уже глазели на них и аплодировали. Поэтому они поцеловались.

Бракосочетание состоялось в мэрии. Без медового месяца. Только перелет на Лонг-Айленд. Она так и не распаковала коробку с рукописью незаконченной книги, потому что к тому моменту уже была беременна Гретхен..

В жизни до Фрица ей случалось обсуждать замысловатые теории с гениальными учеными. Теперь она коротала дни на Мейпл-стрит, одна, с маленькими детьми. Дети часто плакали. Иногда она не могла понять почему. Детским языком она не владела. Становилось все тяжелее. Взять хотя бы всякую чушь, которая раньше представлялась ей идиотскими разрушительными женскими фантазиями, — например, друзья, объятия, пылкий секс, — а тут она обнаружила, что смотрит «Терминатора», «Человека со звезды» и «Бездну» и жалеет, что у нее всего этого нет. И гадает, что с ней не так, раз ей всего этого не дано.

Фриц тем временем строил карьеру. Появлялся только по выходным или когда его родня приезжала из Мюнхена. Оказавшись рядом, они болели за футбол, возили детей по магазинам и оплачивали счета в полном согласии: супруги, знающие друг друга как узор на собственной ладони. Но все это лишь на поверхности. Ни смеха, ни откровений, ни близости.

Страшно одиноко.

В первые десять лет она много плакала. Но это оставалось тайной, сокрытым стыдом: она была убеждена в том, что безрадостный брак — доказательство ее неполноценности. Если признаться в своем одиночестве Фрицу, он сразу поймет: она ни на что не годна. Разведется с ней. Его адвокаты докопаются до несчастного случая. Все узнают, почему ее уволили из университета. Вся Мейпл-стрит. Поглядят — и увидят ее насквозь. Все узнают. Немыслимо.

Поэтому она вытирала глаза. Одиночество она погребла в таких глубинах души, что и сама его там утратила. Перестала видеть.

За следующие десять лет она превратила себя в идеал жены и матери из пригорода. Организовывала местные праздники, старательно дружила со всеми новоприбывшими соседями, приносила им корзинки с шоколадом и новыми духами Фрица. Волонтерила у детей в школах, собирала деньги на айпэды и художественные кружки. Разрешала споры, выявляла скандалистов. Ежегодно отправляла друзьям рождественские открытки с изображением Шредеров в одинаковых свитерах, забирала к себе лангустов из классного зооуголка и почти каждый вечер допоздна сидела с дочерями, потому что у них по очереди случались неприятности.

Ее тревожили перфекционизм Гретхен, застенчивость Фрица-младшего: поначалу он глушил ее едой, а теперь другими вещами. Нервозность Шелли и заикание Эллы, которое с тех пор прошло. Четверо детей — это много. Но она справлялась. Вырастила их популярными, здоровыми, умными. Учителя осыпали ее комплиментами. Соседи тоже. Она одевалась как подобает, в вещи от Эйлин Фишер, готовила здоровую пищу, не позволяла фигуре расплываться. Играла роль, пока не вжилась в нее. Пока не стала своей героиней.

Когда Элла пошла в школу, Рея нашла место младшего преподавателя литературного английского языка в Общественном колледже Нассау — другой работы, с ее пятном в резюме, никто не предлагал.

По большому счету, всего этого хватало. Но время от времени мрак начинал расползаться. Оставшись одна, она отлавливала свое отражение в зеркале, вступала в дискуссию с воображаемым противником (постоянно находился какой-нибудь козел, который выводил ее из себя), а иногда, расчесывая Шелли волосы, думала: кто она, эта злющая тетка?

Это ее пугало.

Тяжелым ударом стал и отъезд старшей дочери в Корнельский университет в прошлом году. Она радовалась за Гретхен, однако ее блестящее будущее только подчеркивало, насколько безрадостно будущее самой Реи. Что ей останется, когда дети разъедутся? Только написанная тридцать лет назад диссертация и Фриц-старший, Повелитель Ушных Пробок. Хотелось покончить с нынешней жизнью, просто ради того, чтобы из этой жизни сбежать. Сесть в машину и загнать ее в Атлантический океан. Наложить кучу на стол начальнику. Прижучить непонятливого мужа, который в жизни не водил ее на танцы, и заорать: «Кто чистит уши салфеткой? Дрянь какая!» Смастерить рогатку и пострелять по Мейпл-стрит — чтобы освободиться от этих глупых людишек с их глупыми мирками.

Так бы все и случилось. Она была близка к срыву, к утрате всего. Но вмешалась судьба — как и когда в дом их въехал Фриц. По соседству поселились Уайлды. То, что случилось в тот день, когда она впервые увидела Герти, Рея могла объяснить лишь одним словом: волшебство. Еще одна чужачка. Красавица из другого мира. На Герти Рея произвела сильное впечатление. «Ты такая умная, такая приветливая, — сказала Герти сразу после знакомства. — Так преуспела в жизни». Рея поняла: если и есть на Мейпл-стрит человек, перед которым она может раскрыть свои истинные чувства, так это простушка Герти Уайлд. Непонятно как именно, но Герти станет ее спасением.

Рея стала обхаживать Герти: приглашения на ужин, барбекю в парке, знакомство с соседями. Пусть наши дети поиграют вместе — в результате Крысятник принял новичков к себе. Склонить соседей в пользу Герти оказалось непросто. Она даже дом не умела содержать в чистоте и опрятности. Сразу после их приезда на район напали острицы — и это не могло быть совпадением. Весь квартал много недель чесался.

Хуже того, ее невоспитанные дети вытворяли невесть что. Ларри был гиперчувствительным идиотом: играл в куклу и ходил кругами. Плюс Джулия. Сразу после переезда она стащила у отца пачку «Парламента» и научила остальных курить. Застукав ее за этим занятием, родители заставили ее ходить из дома в дом и объяснять всем мамам и папам Крысятника, что случилось. Рее было жалко зареванную смущенную Джулию. Зачем так мучить ребенка? Хватило бы простого электронного письма от Герти с изложением всех фактов — или того меньше!

В пригородах вообще неконструктивно признавать свою вину. Произносишь «простите меня» — и все накрепко вцепляются в эти слова. Куда надежнее отделаться общей фразой. Провинился — напусти туману.

Вид Уайлдов, всем семейством обивающих чужие пороги, вылился в ненужную мелодраму. Соседи, понимая, что положено как-то отреагировать, доказать собственную родительскую состоятельность, тоже впали в мелодраматизм. Дурища Линда повела детей к врачу — проверить легкие. Хестия рассуждали, следует ли заявить на Уайлдов в соц-службы. Уолши записали Чарли на оздоровительный курс под названием «Наше тело: наши обязанности». Кэт Хестия стояла на том самом пороге и плакала, объясняя, что она на Джулию не сердится, но сильно в ней разочаровалась. Потому что надеялась, что такой день никогда не настанет. Ядовитые сигареты! Там же мышьяк!

Никто, похоже, не понимал, что сигареты здесь ни при чем. Джулия украла их для того, чтобы стать своей в Крысятнике. В залог будущей дружбы. Просто с аудиторией просчиталась. Это не глухой Бруклин. Эти крутые детишки понимают программы для одаренных и «судзуки». А «Парламент» в наши дни курят только бывшие зэки, проститутки — ну и еще новые соседи из дома 116. Ни Джулия, ни ее родители не осознали одну важную вещь: обитателей Мейпл-стрит смущал вовсе не риск для здоровья. Потому как, если бы их тревожило это, не катались бы они сейчас по водяной дорожке. Их смущало, что курение — это социальное дно.

И все же Рея продолжала цепляться за Герти Уайлд, даже когда вся улица потихоньку капитулировала. Приятно было делать кому-то добро — особенно такой красавице, как Герти. Завела такую подругу — и на тебя как бы падает отсвет ее сияния. Стоишь рядом — и видишь собственное отражение в прекрасных глазах.

Как минимум раз в месяц они садились выпить вина у Реи на закрытой веранде, отпускали шуточки по поводу какашек, по поводу гадостей, которые болтают дети, и безнадежных мужей, у которых портится настроение, если разок в неделю им не отсосать. Что до последнего, тут Рея кривила душой. Она откликалась на нечастые призывы Фрица заняться любовью в миссионерской позе, но и во времена ухаживаний губы ее редко включались в дело, причем даже для поцелуя.

Рея была вознаграждена за любезность, потому что Герти довольно скоро опустила забрало. Роняя слезы, тихим голосом она созналась в том, что мучило ее особенно сильно:

— В первый раз мне всего тринадцать было. Он был председателем жюри конкурса, мачеха мне сказала, иначе никак: не заработаю — аренду платить нечем. Он потом мне — мол, любит, но я не поверила. После этого уже не отказывала. И каждый раз думала: а вдруг на этот раз все сложится.

Я сумею заставить хоть кого-то себя полюбить.

И будет он такой добрый, заботливый. А мне не придется жить с мачехой. Но этого так и не произошло. До появления Арло. Я очень ему благодарна.

Завершив свою исповедь, Герти будто бы сдулась, сбросила груз с плеч. Тут Рея поняла, зачем нужны друзья. Чтобы тот, кто тебя видит и знает, тем не менее тебя принимал. Как же она мечтала сбросить бремя. И как этого боялась.

В один из вечеров между ними возникло особое доверие — под вопли детей, которые бесились вдалеке; Рея, отбросив осмотрительность, решила рискнуть и тоже выложила правду:

— Фриц в постели думает только о себе. Мне больно, я ни разу не получала удовольствия… А ты получаешь? Не думала, что моя жизнь сложится вот так. А ты думала, Герти? Тебе твоя нравится? Вижу, что не нравится. Я как только тебя увидела, сразу захотела с тобой подружиться. Я не такая красавица, как ты, но внутри — совершенно особенный человек. Я знаю про черные дыры. Вижу, что тебе хочется сбежать. И мне хочется. Может, вместе мы и наберемся храбрости… У Шелли вечно волосы растрепанные. Меня это бесит. Я хотела с тобой об этом поговорить — вижу, что тебе нравится Шелли. И ко мне ты хорошо относишься. А значит, не осудишь. Иногда я воображаю, что стала великаншей. И раздавила все свое семейство в кулаке. Я желаю им смерти, чтобы освободиться. Бросить их я не могу. Я же мать. Бросать их мне не положено. Поэтому я их ненавижу. Ужасно, да? О господи, да я настоящее чудовище!

Она осеклась, увидев в мокрых глазах Герти ужас.

— Не надо такого говорить. Сама свою семью разрушишь.

Потом были еще слова. Любезности, смена темы. Подробностей Рея не помнила. Разговор спрессовался в сгусток мрака и осел на дно души — лоскут самозабвенной ярости.

Вскоре после этого разговора Герти объявила, что беременна. Врач сказал, чтобы она перестала пить мальбек на веранде, так что встречались они теперь гораздо реже. Рея была очень занята работой и детьми, делала вид, что просто вот оно так получается, но на деле знала правду: она показала Герти свое истинное лицо, и ту оно отвратило.

Это нельзя было так оставить. Рея перестала махать Герти при встрече, перестала отвечать на ее эсэмэски. Когда от этого не полегчало, когда пребывающая в блаженном неведении Герти даже не заметила ее холодности на барбекю в честь Дня поминовения, она решила укусить побольнее. Рассказала соседям, что Арло сидит на героине. Именно поэтому у него обе руки в татуировках. Шрамы пытается скрыть. Рассказала про Герти и этих ее мужиков. Почитай, она шлюха. Все рассказала каждому, кто соглашался слушать.

Чем больше она рассказывала, тем сильнее прошлое напоминало калейдоскоп. Она пересмотрела каждый эпизод из прошлого с участием Герти и ее семьи, каждое свое собственное суждение.

Арло, например, любил орать. Голос у него был будьте-нате. Ларри, очень чувствительный к громким звукам, каждый раз сжимался в комочек. Но Арло не стеснялся. Продолжал орать, как будто наплевать ему, что он калечит собственного ребенка. Еще тревожнее было то, что Герти завела кучу всяких правил. Если не стояла совсем уж страшная жара, Джулии не разрешалось носить вещи с коротким рукавом вместе с шортами — чтобы не открывать слишком много. А бикини и вовсе никогда. Если в гостях у друзей ей нужно было переодеться, она шла в ванную. Ее не отпускали одну на автобусную остановку, даже вдвоем с Шелли. Только в сопровождении взрослых. Почему Герти так нервничает? На Мейпл-стрит водятся сексуальные маньяки, про которых известно лишь ей одной?

Иными словами, почему Ларри вечно себя теребит?

Вот, например. Однажды Рея с Фрицем и детьми пришла к Уайлдам на ужин. В доме грязища, как всегда. Жирные тарелки, следы пальцев на бокалах. Рея вымыла посуду, пока Арло резал овощи, а Герти делала яйца пашот. Даже Фриц помогал — накрывал на стол, впервые в жизни. Она бы никогда не догадалась, что он это умеет!

Вечер прошел очень весело, в тепле и близости. Уже в прихожей, когда прощались, Арло наклонился к Рее и слишком надолго задержал ее в объятиях.

— Спасибо, что ты так добра к Герти, — сказал он и поцеловал ее в щеку, захватив, однако, и кончик губ.

Рея, опешив, посмотрела на Герти — ревнует та или нет, но, судя по Герти, та ничуть не возражала.

Рея тогда почувствовала себя польщенной. А потом задумалась: неужели Арло на нее запал? И если жена его способна такое игнорировать, что еще она готова не замечать?

Своими наблюдениями Рея поделилась с Линдой Оттоманелли, а та, видимо, раззвонила остальным соседям. И вот на прошлой неделе, планируя совместное барбекю, она поняла, что, если появится Герти с семейством, соседи начнут задавать вопросы, сравнивать свои впечатления. Если Герти узнает, какие Рея распространяет слухи, она может рассвирепеть и что-то учинить в отместку. Поделиться сведениями, которыми лучше не делиться. Она решила проблему просто: вычеркнула Уайлдов из списка.

Ей этот поступок не показался жестоким. Речь шла о самозащите. И пусть мрак стал расползаться снова, сильнее прежнего пропитавшись яростью, по крайней мере, теперь она четко понимала, против кого его обратит.

«Неуд.», — написала Рея на верхнем поле последней работы. Там речь шла о том, что героин нужно легализовать, а полученные налоги пустить на урегулирование кризиса с мигрантами.

— Мам! — раздался голосок. Тринадцатилетняя Шелли стояла в кухне, у самого алькова, в котором находился кабинет Реи, но черту не пересекала. Сюда никто, кроме Реи, не допускался. Место, чтобы побыть одной.

— Да? — спросила Рея.

— Можно я пойду погуляю с Крысятником?

Шелли заплела длинную косу, свисавшую ниже поясницы. На конце волосы спутались. Несмотря на бутылку кондиционера, расчесывание вечером будет долгим.

— Там эта желтая штуковина. Они по ней катаются.

— Да, водяная дорожка. Были такие в мои времена. Насколько я понимаю, их перестали производить, потому что дети на них падают и их парализует, — ответила Рея.

— A-а. Можно пойти? Меня не парализует.

— Раком заболеешь, а это еще хуже. Знаешь, откуда взялся провал? Такие, как Уайлды, не платят налоги.

Шелли что-то пробормотала себе под нос. Явно возражала матери. Девочка представляла из себя взрывоопасную смесь ярости и покорности: с рождения была неуравновешенной, что стоило Рее многих бессонных ночей.

— Беда твоя в том, что ты ко всем испытываешь симпатию. Однако не все этого заслуживают. Давай, помоги мне, накрой на стол, — сказала Рея, складывая работы в стопку и отодвигая в сторону.

На глазах Шелли показались слезы.

— Она была моей лучшей подругой.

— Мы это уже обсуждали. Дело не в Джулии. В ее родителях.

— Мам, почему ты мне не доверяешь?

— Тебе доверяю. А им — нет. Я тебе это уже говорила. И не собираюсь повторять. Я не хочу, чтобы ты ходила в этот дом, уж тем более с ночевкой. Герти и Арло — странные люди. Мне не нравится, как он на меня смотрит. Понимаешь, о чем я говорю?

— Да знаю я. Ты уже объясняла. Но на меня он смотрит как все.

— Неправда, — ответила Рея, и ей это даже не показалось ложью. Скорее продуманной экстраполяцией. — Он тебя разглядывает. Ты еще маленькая, не понимаешь. Обещаешь держаться от них подальше?

Шелли кивнула, слегка покраснев.

Рея отложила работы, вытащила приготовленный в тиховарке ужин. Шелли накрыла на стол: тарелки, ножи-вилки, стаканы. Когда все было готово, Рея наклонилась, положила ей руки на тонкие плечи, поцеловала в грациозную шею.

Из всех детей Реи Шелли была величайшим бременем и величайшим даром. Уж такой она бывала милой: вызывалась первой сделать сезонную прививку от гриппа, чтобы младшая сестренка поняла, что это не больно. Плакала, увидев бездомного. Но порой вела себя невыносимо: колотила Эллу до синяков, хамила учителям, орала так, что у Реи болели уши. Она чутко реагировала на настроение Реи и подстраивалась под него: это было и лестно, и тревожно. Из всех младших Шредеров она была самой умной, но Рея недавно решила, что Шелли отучится в местном колледже, а потом останется жить с родителями. Людям с такой хрупкой психикой нужна прочная основа для роста. Рее будет только приятно сделаться для дочери опорой. Удерживать ее при себе, пока она не научится самостоятельно стоять на ногах.

— Ну ее, эту водяную дорожку. Я вас с Эллой завтра отвезу в «Эдвенчерленд». Если хочешь, на весь день.

— Отпусти, пожалуйста, — попросила Элла.

Рея отпустила. Вышла в прихожую, крикнула наверх:

— Фрицик! Элла! Ужинать!

Фрицик спустился первым. Осенью пойдет в Университет Хофстра, на первый курс. Поджарый, мускулистый и такой тихий, что родные часто забывали о его присутствии. Все лето был этаким подводником: всплывал дома на рассвете, потом спал до полудня. В школе пользовался популярностью. Каждый вечер — очередная вечеринка выпускников. Впрочем, тренировки по лакроссу он не пропускал, а насчет остального Рея решила: чего вмешиваться?

Снаружи Крысятник продолжал кататься по желтой водяной дорожке. Все лопали мороженое, хохотали, по уши перемазавшись мазутом. Приходилось признать: судя по всему, им весело. Рея раздернула шторы, чтобы ее дети не ощущали себя изгоями.

Последней спустилась девятилетняя Элла. У нее, как и у Реи, были светло-карие глаза, мелкие черты лица, привычка хмуриться, если она удивлялась или радовалась.

— Простите. Я читала! — поведала Элла. — Николас и Смайк как раз сбежали, нужно было узнать, что будет с Фанни. Она моя любимая героиня.

— Блеск! — восхитилась Рея. — Гарвард. Вне всяких сомнений.

— Я эту книжку читала, — вступила в разговор Шелли. — Смайк — изгой. Из-гой. Очень грустно. Что там у него, мам? Церебральный паралич?

— Не порти сестре удовольствие, — попросила Рея. — И не ври. Ты сериал смотрела по «Нетфликсу». В тот день, когда ты дочитаешь до конца хоть одну книжку, меня хватит удар.

— Шелли смотрит «Баффи». Только и делает, что до полуночи смотрит в телефоне «Баффи — истре-бительницу вампиров», — нажаловалась Элла, выгребая из кастрюли половину тушеной говядины. — Ангел-вампир ей нравится прямо как Дейв Гаррисон, а меня она заставляет изображать Дон — фу, гадость!

Шелли уткнулась взглядом в тарелку.

— Дейв Гаррисон мне совсем не нравится, и я, кстати, прочитала «Николаса Никлби».

Если Шелли и услышали, ей никто не ответил. Раздавался лишь перестук ножей и ложек, звон тарелок и стаканов с водой. Ужин закончился быстро. Рея выпила еще бокал вина, уже второй — в будни она себе больше не позволяла. Фрицик встал, не спросив разрешения. Похоже, мысли его были чем-то заняты. Возможно, очередная девушка.

У него вечно были драматические отношения с девушками.

— Волшебное слово, — напомнила ему мать.

— Можно я пойду?

— Да, разрешаю.

— Можно я тоже? — спросила Элла.

Рея кивнула:

— В пижаму, зубы почистить и еще две главы.

— Я напишу отчет о прочитанной книжке. Тебе так понравится! Я же гений! — воскликнула Элла с подкупающим энтузиазмом и вприпрыжку двинулась к лестнице.

За столом остались Шелли и Рея. Рея смотрела в пустой бокал. С нынешней жарой не справлялась даже система кондиционирования, и у Реи пропал аппетит. Она налила себе еще чуть-чуть, ощутила, как сладость пузырится на языке, потом слабеет, чтобы продлиться подольше. Шелли наблюдала за ней. И все замечала, в отличие от других.

— Мам!

— Да?

— У меня тампоны закончились.

— А в бывшей комнате Гретхен ничего нет?

Шелли одернула свободную темно-синюю юбку, Рея заметила на ней мокрое пятно. Кровь просочилась и на обивку стула. Красное на коричневом.

— Прямо сейчас началось. Я только что сообразила. Прости, — сказала она.

Рея вздохнула. Как можно не знать, что у тебя месячные? Такое бывало только с Шелли, поэтому Рея и боялась, что у девочки случится нервный срыв, этакая психологическая аневризма — еще до того, как ее прикончат подростковые эксцессы.

По щекам Шелли покатились слезы, закапали на синюю футболку. Она прямо сгорала со стыда, и это Рею тревожило тоже.

— Прости. Я сама не понимаю, что со мной не так.

— Успокойся. Иди прими душ, а я тут все вымою. Расчешу тебя, потом съезжу в магазин. Устраивает?

Шелли ухватила мать за запястье.

— А можно сегодня сделать перерыв? Один раз? Не расчесываться?

— Ты же знаешь, чем это заканчивается. Бумерангом. Завтра будет в десять раз хуже. Просто нанеси побольше кондиционера. Я постараюсь, чтобы было не больно.

Когда Шелли вышла, Рея навела в кухне порядок, включила стиральную машину. За окном по-прежнему было видно Мейпл-стрит. В голове звучали воображаемые разговоры. Ее слова были обращены против тупых соседей, которые доведут своих детей до рака, против беременной Герти, которая оказалась никуда не годной подругой. И против Фрица. А потом — против всех неведомых негодяев из хрупкого будущего Шелли, которые когда-то посмеют ей угрожать, станут портить ей жизнь, а потом — против завистливой обвинительницы, которая испортила Рее карьеру, и, наконец, опять против Герти. На лице сменялись выражения, как будто оно было населено призраками.

Потом Рея двинулась вверх по лестнице.

Дверь в комнату Фрицика была закрыта. Она постучала. Он чуть приоткрыл. Она заметила на столике у кровати открытую бутылку «Хайнекена». Вручила ему выстиранную спортивную форму для завтрашней тренировки.

— Пойдешь сегодня куда-нибудь?

— Да.

— Будь умницей. За руль не садись.

— Хорошо.

— Пообещай.

Он слегка улыбнулся — у него, лапочки, была своя особая улыбка.

— Обещаю.

Следующая дверь — в комнату Эллы. Она была открыта, девочка спала прямо на покрывале, прямо в одежде, на груди — раскрытый том «Николаса Никлби». Рея сняла с нее туфли, но жара, даже с работающим кондиционером, была такая, что одеяло не понадобилось.

Наконец — Шелли. Задумавшись, Рея нарушила собственное правило и вошла не постучав.

Шелли стояла посреди комнаты, еще мокрая после душа, плотно завернувшись в большое полотенце. Сухощавое тельце — стройное, как у жеребенка, большие ступни, ладони и глаза, остальному еще предстояло вырасти. Совершенная девочка, воспитанная в совершенной любви. И если порой она затмевалась, делалась слишком угрюмой и печальной для трезвомыслящего человека своего возраста, в том не было материнской вины.

— Мам?

И тут внутри в Реи Шредер всколыхнулось что-то жесткое, непримиримое. Оно копилось долгие годы и вот разрослось — не удержишь, отяжелело — не выбросишь. Монстр мрака. Сжав в руке щетку для волос, она шагнула в комнату, закрыла дверь.