Дочь генерала

КНИГА

Эта книга — о загадочном убийстве, которое произошло в расположении воинской части.

Это рассказ об уникальнейшей субкультуре, которую представляет армия, о воинском распорядке, о женщинах, служащих в армии, и о том, как все эти элементы сходятся в жаркую, душную пору на растревоженной военной базе в штате Джорджия.

Все ветви вооруженных сил США: сухопутные войска, флот, военно-воздушные силы, морская пехота, береговая охрана — действуют на основе Унифицированного военного кодекса, который, в свою очередь, базируется на американской конституции. Однако парадокс в том, что мужчины и женщины, надевшие военную форму и присягнувшие защищать конституцию, не пользуются всеми правами и свободами, которые они призваны защищать. Военное право оперирует такими понятиями, которые почти не встречаются в гражданском праве, — воинский долг, честь, верность присяге. Таким образом, военное право — это больше, чем право. Оно устанавливает такой юридический, социальный, профессиональный и даже психологический порядок, который распространяется на всех служащих вооруженных сил от рядового до генерала.

Роман «Дочь генерала» начинается с убийства и изнасилования, и мы с самого начала видим, что это не только преступление против личности и общества, но и против армии Соединенных Штатов, дисциплины и нормального распорядка, вызов понятиям долга и военному афоризму «Все братишки — молодцы, а сестренки — девушки». Убийство женщины-офицера — как запальный шнур. Взрыв потряс армию до основания.

Я написал этот роман после войны в Персидском заливе в январе — феврале 1991 года. Помимо всего прочего, меня поразила роль, которую сыграли в той войне женщины, и вообще их растущая роль в армии. Меня неприятно поразило, что эта война освещалась средствами массовой информации не так, как та, моя, война. Надо ли говорить, что наши военные выглядели в Персидском заливе лучше, чем во Вьетнаме. Причин тому множество, я не буду в них вдаваться, но одна из них очевидна: наличие женщин в вооруженных силах.

Вольно или невольно военные поставили в тупик журналистов, которым не терпелось показать бестолковщину в правительстве и бездарность военного руководства. Но обстоятельства сложились по-иному. Военные оказались в авангарде прогрессивного по своим целям движения за равноправие женщин.

СМИ персонифицировали войну в Персидском заливе бесконечными интервью с женщинами, выполняющими мужскую работу. Они задали тон позитивному освещению событий вообще.

Разумеется, многие мужчины — пехотинцы, моряки и летчики чувствовали себя обойденными, а ветераны моего поколения ущемленными. Мы обижались на несправедливость, доходящую до презрения.

Как бы то ни было, результатом была «хорошая война» в отличие от той, «грязной войны».

Если говорить о «грязной войне», то я служил в армии Соединенных Штатов с апреля 1966 года по апрель 1969-го. За это время я прошел общий курс боевой подготовки в Форт-Гордоне, штат Джорджия, затем учился на пехотных курсах в Форт-Диксе, штат Нью-Джерси, и в пехотном училище для младшего командного состава в Форт-Беннинге, штат Джорджия. Там я пару месяцев натаскивал новобранцев, после чего был переведен на курсы по боевым действиям в тропиках в Форт-Галика в зоне Панамского канала и, наконец, отправлен во Вьетнам, где командовал пехотным взводом в составе Первой стрелково-моторизованной дивизии.

Можете представить, что за три года службы в армии я накопил немалый опыт мужской агрессивности, выносливости и удальства. В то же время с женским персоналом я почти не общался. Собственно, во времена Вьетнама в вооруженных силах служило меньше женщин, чем во Второй мировой войне.

Строго говоря, в зоне боевых действий вообще не было женщин, кроме медсестер и девчонок-добровольцев из Красного Креста, которые на грубом мужицком языке назывались куклами-давалками. Так или иначе, во Вьетнаме наши женщины выступали в традиционной роли — ходили за больными и ранеными и не представляли особой угрозы для мужчин.

Вернувшись в Штаты в 1969 году, я уже видел женщин-офицеров на штабных должностях, которые прежде занимали только мужчины. Эксперимент дал смешанные результаты. Феминистское движение в Америке только начиналось, и военные почти не испытывали на себе его давления.

И тем не менее армия предвосхитила социально-политические движения, направленные на достижение половой интеграции, точно так же как опередила страну в деле расовой интеграции, когда в 1949 году президентским указом была отменена расовая дискриминация.

Суть вопроса в том, что, несмотря на неудачи, наши вооруженные силы немало способствовали равенству граждан во всех областях жизни. Частично это объясняется самой природой армии. Если требовать от чернокожего, чтобы он сражался за страну и, возможно, умирал за нее, то с ним нельзя обращаться как с гражданином второго сорта. Если вы хотите, чтобы женщины участвовали во вспомогательных операциях, но не в самих боевых действиях, то они должны пользоваться всеми правами и льготами, что и мужчины, и иметь равные возможности.

Иные мужчины скажут: «Зачем нам в армии женщины?» Другие могут согласиться: «Женщины в армии — это неплохо, но только на женской работе».

Сейчас подобное отношение к женщинам — дело прошлого, но остается два важных вопроса. Должны ли женщины непосредственно участвовать в боевых действиях? Должен ли распространяться на женщин закон о призыве в армию?

Это трудные вопросы, и я в «Дочери генерала» не обращаюсь к ним впрямую, хотя в подтексте романа вопрос о полном равенстве полов затронут.

Когда после войны в Персидском заливе я взялся за эту книгу, то сразу же решил для себя, что роман не должен быть полемичным. Нет, я старался быть объективным по отношению к мужчинам и женщинам в наших вооруженных силах. Я хотел быть справедливым к армии и к понятию смешанных соединений. Я не желал, чтобы из-под пера у меня вылилась шаблонная хвалебная песнь о том, какие стервы наши сестрички и какие шовинисты наши братишки.

Осенью 1992 года, примерно в то время, когда был опубликован мой роман, страну потрясло скандальное происшествие в Тейлхуке. Для книги это было хорошо, но плохо для спокойного, взвешенного диалога вокруг сложившейся проблемы об интегрированной по половому признаку армии. Большинство журналистов, которые брали у меня интервью в связи с выходом романа, пытались связать «Дочь генерала» и скандал в Тейлхуке, который незаметно превратился в истеричную охоту на ведьм.

Инцидент, о котором идет речь — вечеринка, едва не вылившаяся в оргию, — стали рассматривать как доказательство того, что вся армия разложилась и погрязла в разврате. Но за поднятым шумом как-то затерялся тот факт, что некоторые мужчины вели себя достойно, а часть женщин показала себя не с лучшей стороны. Те самые военные, на которых СМИ молились во время войны в Персидском заливе, стали объектом нападок.

Происшествие в Тейлхуке было нетипичным явлением. Руководству военно-морского флота следовало бы занять твердую позицию, защитить доброе имя боевых летчиков, оградить воздушные силы флота от грязи, которой мазали их журналисты на основании одной несчастливой ночи с небольшим количеством участников.

Но политический и социальный климат Вашингтона и Америки был таков, что исключал любую мысль о справедливости и разумном расследовании этого печального случая. Вместо этого летели головы, рушились карьеры, а пропасть между мужчинами и женщинами стала на десять миль шире.

Но задолго до Тейлхука я принялся писать роман, затрагивающий проблемы совместной службы мужчин и женщин в новой армии. Мне не хотелось эксплуатировать броские газетные заголовки. Я хотел написать роман, касающийся более широких, можно сказать, вечных проблем в отношениях между полами: секс, ревность, честь и честность, человеческая способность любить и ненавидеть, иногда любить и ненавидеть одновременно. Чтобы усложнить сюжет и сделать его более интересным, я поместил действие моего романа в расположение воинской части.

Подобная история может случиться где и когда угодно. Более того, похожие ситуации описаны даже в греческих трагедиях. Но то, что происходит в «Дочери генерала», не может произойти нигде, кроме как на современной американской военной базе.

КИНОФИЛЬМ

Права на экранизацию «Дочери генерала» компания «Парамаунт» приобрела еще до того, как книга была опубликована в 1992 году. Шерри Лансинг, руководитель студии, прочитал роман, он ему понравился, потому что затрагивал важные вопросы современного американского общества, а цепочка событий, сюжет и персонажи легко переносились на экран.

Сценарий переписывался несколько раз, как повелось в Голливуде, пока наконец не остановились на высокопрофессиональном варианте Кристофера Бертолини, который умело подредактировал Уильям Голдман. Окончательную шлифовку сценария произвел Скотт Розенберг.

Меня часто спрашивают, участвую ли я в создании сценариев по моим романам. Отвечаю: нет, не участвую. Написать сценарий — это не то же, что написать роман, сценаристу приходится иметь дело с текстом, на прочтение которого требуется десять — пятнадцать часов, и сокращать его до двухчасового фильма. При этом неизбежны потери, да и автору трудно самому сделать такие сокращения в своем романе.

Однако я обязательно читаю сценарии по моим романам, причем на всех стадиях их создания, и высказываю свои соображения и замечания. Последний вариант сценария по «Дочери генерала» вполне отвечает существу и духу моего романа.

Первая часть фильма снималась в Саванне, штат Джорджия, которая представляет придуманный мной Мидленд в романе. Вымышленный Форт-Хадли стал Форт-Маккалум, а генеральская дочь Энн Кемпбелл — Элизабет (Лиззи) Кемпбелл. Меня не огорчают эти незначительные изменения, и я благодарен киношникам за то, что фильм не стал мюзиклом под названием «Лиззи».

Когда у экранизации произведения плохое начало, то она, как правило, завершает свою жизнь видеокассетой в бюро проката или подарком активному члену видеоклуба. «Дочь генерала», однако, взяла хороший старт, попав в руки Шерри Лансинга и Карен Розенфелт, исполнительного вице-президента «Парамаунта». Затем был выбран продюсер — Мейс Ньюфелд. Со своим партнером Бобом Реме Мейс работал над экранизациями романов Тома Клэнси. Впрочем, и у самого Мейса неплохой творческий кинобагаж.

Любопытно, что Мейс Ньюфелд прочитал «Дочь генерала», как только она вышла, и хотел приобрести права на роман, но дорогу ему перебежал «Парамаунт». Теперь благодаря «Парамаунту» Мейс и «Дочь генерала» встретились, так сказать, снова.

Следующим шагом был сценарий, о чем я уже писал, затем подбор актеров и, наконец, режиссера. Выбор пал на Саймона Уэста, поставившего несколько удачных фильмов. Некоторые поначалу думали, Уэст неподходящая фигура для такого фильма, но, как всякому творческому человеку, ему хотелось попробовать свои силы в незнакомом жанре. «Я мечтал взяться за что-нибудь более серьезное, — говорил он. — Когда появилась „Дочь генерала“, я прочитал ее, она мне понравилась, и я захотел снять по ней фильм». Саймон разделил общий энтузиазм по поводу проекта, и результаты налицо.

Судьба фильма часто зависит от исполнителя главной роли. Пол Бреннер в романе — самоуверенный ирландец-хохмач, остряк-самоучка из южного Бостона. Я вместе с другими из «Парамаунта» видел в этой роли Брюса Уиллиса, но он был занят на съемках другого фильма. И вот в один прекрасный день мне позвонил мой агент Ник Эллисон и сообщил, что главную роль готов сыграть Джон Траволта. Джон Траволта в роли Пола Бреннера? Конечно, Джон Траволта необыкновенно одаренный человек, но я не представлял его ни в качестве героя моего романа, ни в качестве героя готового сценария. Потом я понял, что имеют в виду, когда говорят о многосторонности актера или актрисы.

Я вспоминаю, как много лет назад, услышав, что Марлона Брандо наметили на заглавную роль в «Крестном отце», подумал, что выбор неудачен. И не один я так думал, а многие, прочитавшие роман. Однако же для всех теперь и на все времена Марлон Брандо был и останется «крестным отцом».

Актер лепит роль, а роль лепит актера. Так оно и произошло с Джоном Траволтой — Полом Бреннером. Траволта — это Бреннер.

Джон Траволта привел в команду своего давнего менеджера Джонатана Кейна, который стал исполнительным продюсером. Оба сразу подключились к работе над сценарием и к подбору актеров.

Были проблемы и с ведущими актрисами. Полному актерскому составу пришлось ждать, пока освободится Меделин Стоу, сыгравшая главную роль в «Последнем из могикан». «Парамаунт» посчастливилось заключить с ней контракт, но, как и в случае с Траволтой, я не видел Стоу в роли Синтии Санхилл. Я опять был приятно удивлен, увидев, как талантливая актриса может так исполнить свою роль, что кажется, будто лучшего выбора нельзя было сделать.

Исполнители вторых ролей тоже были блестящие актеры. Джеймс Вудс был рожден сыграть издерганного психиатра полковника Чарлза Мура. Тимоти Хаттон как нельзя лучше подходил для роли сдержанного и сурового начальника военной полиции полковника Билла Кента. Джеймс Кромвель, который играет генерала, «храбреца Джо» Кемпбелла, рассказывал мне, что во времена Вьетнама был активистом антивоенного движения, но он играет так, будто сам был когда-то генералом, а Кларенс Уильямс-третий был таким убедительным помощником генерала полковником Фаулером, что кажется, будто он и Джеймс Кромвель вместе служили в армии. Любой режиссер может только мечтать, чтобы актеры работали так дружно.

И наконец, последнее по счету, но не по важности. Лесли Стефансон, играющая главную роль — генеральской дочери, — новичок в художественном кинематографе, но, видя ее исполнительское искусство, думаешь, что перед тобой зрелая актриса. У этой молодой женщины большое профессиональное будущее.

Я редко пытаюсь представить того или иного актера или актрису в роли моих романных персонажей, но когда я увидел на экране Вудса, Хаттона, Кромвеля, Уильямса и Стефансон, меня охватило странное чувство. Это были люди, созданные моим воображением, начиная с внешности и кончая характерными черточками поведения. Это не означает, что актеры не углубили свои роли, не сделали их более многогранными, что им вполне удалось. И все-таки у меня было такое ощущение, будто они сошли со страниц моего романа.

Съемки фильма проводились летом и осенью 1998 года. Стояла жара, съемки были трудные, и я не поехал в Саванну, зато посетил съемочную площадку вместе со своим агентом Ником Эллисоном в октябре, когда фильм продолжили снимать в Лос-Анджелесе.

Нужно заметить, что мы решили не прибегать к помощи министерства обороны. У Мейса Ньюфелда были хорошие отношения с Минобороны, сложившиеся, когда он делал прежние ленты, но он подумал, что на этот раз не следует добиваться сотрудничества с правительственным учреждением. Он говорил: «Много лет я работал со многими замечательными людьми из Минобороны, и они сыграли неоценимую роль в определенных проектах. Но я также знаю, когда проект не подходит для сотрудничества, я от него отказываюсь. Наши отношения строятся на взаимном уважении».

Ни моя книга, ни киносценарий не носят антивоенный характер. Но и роман, и фильм поднимают противоречивые, деликатные вопросы, от которых военным делается не по себе. В любом случае съемка фильма о военных без участия самих военных может оказаться предприятием трудным и дорогостоящим. В то же время это дает известную свободу как в творчестве, так и практическом плане.

Я не хочу сказать, что в нашем фильме есть какие-либо видимые ляпы, ведь для того чтобы обеспечить точность деталей, «Парамаунт» пригласил военных консультантов. С некоторыми я встречался на съемочной площадке, и они были довольны тем, что Мейс Ньюфелд и Саймон Уэст учитывают их замечания.

Главным военным консультантом был Джаред Чандлер, офицер-резервист, давний сотрудник Мейса Ньюфелда. Джаред работал над такими фильмами Мейса, как «Побег взломщика» и «Очевидная и близкая опасность». Когда возникали сомнения относительно правдоподобия, он был на съемочной площадке. Ветераны вроде меня всегда готовы раздраконить голливудскую версию армейской жизни, но к работе Джареда над «Дочерью генерала» не придерешься.

Что касается посещения съемочных площадок, то такие поездки могут обернуться несчастьем. Ходит масса легенд о романистах с Восточного побережья, приезжающих в Голливуд; все они, очевидно, берут начало в пору славы Ф. Скотта Фицджеральда в 1920-х годах. Многие, как и сам Фицджеральд, поддались соблазнам и оставались там, пока не выдыхались как писатели. Другие, приехав, понимали, что к чему, и бежали обратно, к относительно нормальному существованию.

Кинопроизводство не похоже ни на какое другое производство на нашей грешной планете, и в Америке нет другого такого города, как Лос-Анджелес. Сказав это, добавлю, что ни одному романисту не следует упускать шанс увидеть фильм по своей книге.

Если рыба и гость в доме начинают попахивать на третий день, то романист на съемочной площадке попахивает уже на второй. Я провел на съемках два полных дня. Меня радушно встретили и так же радушно отправили домой. Незабываемое впечатление!

Однажды Ник Эллисон, Мейс Ньюфелд и я сидели, просматривая на видео отдельные смонтированные сцены из «Дочери генерала». Я ужасно нервничал, когда на экране появились первые кадры, и, как всякий нью-йоркский интеллектуал, пребывал в скептическом настроении. Я был готов бежать или стойко встретить сердечный приступ. Но уже через несколько минут понял, что вижу исключительную работу. Актеры играли потрясающе — и сами, и с партнерами. Это было какое-то чудо. Когда в просмотровой зажегся свет, мы все: Мейс, Ник, техник и я — улыбались. Успех ленте обеспечен!

Кинофильм «Дочь генерала» — это адаптация книги. Романисты иногда бывают недовольны тем, как исказили и испортили их произведения. Во многих случаях недовольство оправданно. Голливудцы — люди самовлюбленные и обожают устраивать пресс-конференции. Руководители студий, продюсеры, режиссеры, сценаристы совместными усилиями делают одно дело, которое непонятно и чуждо автору книги. В результате такого коллективного труда вместо скаковой лошади часто появляется неуклюжий жираф. Это заложено в самой природе кино.

Иногда, правда, звезды, планеты и прочие небесные тела выстраиваются в счастливом порядке, и тогда совершается чудо. Я пока не видел полностью смонтированный и отредактированный фильм, не слышал музыкального и шумового сопровождения, не видел развязки сюжета. Но мне понравилось то, что я видел на съемочной площадке и на экране.

Зрители, которые смотрят фильм по какому-нибудь роману, часто сетуют, что кино хуже, чем книга. Очень редко услышишь, что фильм получился лучше романа, что сюжет и персонажи интереснее, чем в книге. В отношении нашей ленты вы этого тоже не услышите. Но я утверждаю, что великолепная актерская игра, быстрый, остроумный диалог, визуальные эффекты, которые даже опытнейшим романистам трудно передать на бумаге, верно схватили и перенесли на экран смысл и дух моего романа.

Что касается визуальных эффектов, исполнительный продюсер Джонатан Крейн сказал: «Картинки в этом фильме почти сверхъестественные. Более броской, живописной ленты я, кажется, не видел». Конечно, это преувеличение, но суть ясна: визуальные эффекты — лучшее, что умеет делать американский кинематограф. Когда к этому добавляется хорошая игра актеров и прекрасный сценарий, получается настоящее кино.

Важно, когда фильм адекватен книге, и так же важно, чтобы он был занимателен; к сожалению, иногда об этом забывают. Киноверсия «Дочери генерала» по-настоящему интересна. Мне было любопытно смотреть фильм, надеюсь, и другим тоже он понравился.

Возможно, мой голливудский опыт нетипичен и мне не повезет в будущем, но на этот раз звезды мне улыбнулись.