Дочь Генриха VIII

Глава первая

Зима наконец-то ослабила свою железную хватку, весна повсюду начала пробивать себе дорогу. В лесах, подобно бледным звездочкам, засверкали кустики примул, то там то здесь кучками собирались фиалки, берега рек затопило золотистыми потоками ноготков и чистотела.

Сад некоего поместья в Хартфордшире также был сплошь залит нежной зеленью молодых листьев и стоял весь в цвету, а на ветвях его деревьев дрозды устроили целый певческий праздник. Но красота весеннего утра ничуть не трогала девушку, сидевшую в комнате на верхнем этаже дома, прижавшись бесцветным лицом к окну.

Мария Тюдор находилась в Хэтфилде фактически в положении заключенной с того холодного декабрьского дня, когда ее привез сюда герцог Норфолкский, с тем чтобы она заняла весьма скромное место фрейлины при дворе своей единокровной сестры, дочери Генриха VIII и его второй жены Анны Болейн. Собственные владения Марии в Эссексе были отобраны у нее указом короля. Леди Солсбери, ее любимая гувернантка, которая заботилась о ней на протяжении восемнадцати лет ее жизни, была уволена вместе со всеми слугами и прочими домочадцами. В этой своей новой, весьма суровой жизни в Хэтфилде Мария фактически была узницей, лишенной удовольствия прогулок как пешком, так и верхом, чтобы исключить даже попытку побега. Ибо если бы она сбежала, то, несомненно, без труда нашла бы для себя множество убежищ и потайных мест.

Ее лишили титула принцессы и объявили незаконнорожденной, а вместо нее наследницей престола была провозглашена дочь Анны Болейн. Но для большинства англичан Мария все еще оставалась их принцессой, которой они по-прежнему были преданы всей душой. Так же и ее мать, Екатерина Арагонская, всегда была для них королевой, несмотря на то, что эта стерва с выпученными глазами, Нан Боллен, украла у нее ее законное место рядом с королем.

Мария позволила своим мыслям вернуться к тем, другим, совсем не похожим на эту веснам, когда она была счастливым ребенком при блестящем дворе ее отца. Обожаемая своими родителями, потерявшими остальных детей при родах или в младенчестве, она жила как бы в коконе нежной заботы, маленькое существо огромной важности — наследница престола Англии. Сейчас эти годы уже казались размытыми в каком-то лучезарном свете. И вдруг в один прекрасный день черноволосая фрейлина ворвалась в сердце короля, растоптав своими маленькими ножками всю их жизнь и внеся в судьбу Англии такую рану, на залечивание которой потребуются теперь столетия. Страсть Генриха к Анне Болейн воспламенилась еще больше, когда она отказалась стать его любовницей. Анна возжелала короны. «Клянусь Распятием, — побожился Генрих, — она станет моей королевой». Обычно его намерения всегда управлялись совестью, но в этот раз голос желания был столь стадостным, что смог заставить королевскую совесть пойти на полное согласие с этим желанием.

И теперь эта совесть тихонько прошептала ему, что его брак с Екатериной Арагонской был в глазах Божьих беззаконным, ибо та была вдовой его брата, а такого рода супружеские отношения якобы запрещены самим Священным Писанием. Правда, предыдущий папа римский своей специальной милостью позволил им сочетаться законным браком, но теперь Генрих отмел все это в сторону, переступив через счастливые двадцать лет.

«Уверяю тебя, — говорил он своему ближайшему сподвижнику и лучшему другу кардиналу Вулси, — Бог был недоволен моим браком. Он забрал у меня всех сыновей, оставив только дочь. Я часто задаю себе вопрос, почему я, которому так нужен сын, лишен этого счастья, самого главного из моих желаний. Теперь я понимаю, что Господь Бог не дал мне наследника, потому что я, сам того не сознавая, все эти годы пребывал в кровосмесительном грехе, живя с женщиной, которая была мне сестрой, а вовсе не супругой».

«Теперь моя совесть проснулась», — заявлял Генрих в своей просьбе папе Клименту о расторжении брака. И получил бы его сравнительно легко — королевские браки разрывались и по менее весомым причинам, а Генрих был преданным сыном своей церкви. Разве не заслужил он ее благодарности за написанную им книгу, в которой предавал анафеме еретика Мартина Лютера? Но на этот раз он ошибся, выбрав очень неудачное время для обращения в Рим. Именно сейчас папа был фактически пленником императора Священной Римской империи, короля Испании Карла, который правил половиной Европы. А, по несчастливому стечению обстоятельств, Карл приходился королеве Екатерине племянником. Фамильная честь не допускала, чтобы он оставался в стороне и позволил своей тетке расстаться с властью, уступив ее внучке какого-то торговца и оставив свою кузину Марию без права престолонаследия. Несчастный папа пребывал в нерешительности, одинаково страшась и мести Карла, и гнева Генриха. Целых три года он не мог решиться дать согласие на расторжение брака, и вся Европа, затаив дыхание, следила за этой тяжбой.

Затем одним туманным ноябрьским утром в Вестминстере кто-то прошептал на ухо Генриху: «Сир, зачем дальше ждать папского разрешения? Почему бы вам не взять на себя его права в собственном королевстве и не стать самому главой церкви в Англии? Тогда все духовенство подпадет под вашу власть и перестанет подчиняться Риму. Вы сможете назначить собственного архиепископа, который быстренько объявит ваш брак аннулированным и даст вам возможность жениться на леди Анне».

Сей коварный голос принадлежал сыну простого кузнеца Томасу Кромвелю, ставшему любимцем Вулси и теперь мечтавшему править Англией, но руками короля. Его предложение, блестящее в своей абсолютной простоте, сначала поразило Генриха, но потом он быстро понял все сулимые им преимущества и усадил Кромвеля за разработку революционного плана по уничтожению всех старинных порядков в Англии. Эта программа быстро стала законом, обретя легитимность путем прохождения через парламент, что Кромвель и король умели очень хорошо делать, когда того требовали обстоятельства. Диктат папства, веками нависавший над Англией, начал потихоньку разрушаться.

Но окончательный приговор ему вынесла Анна Болейн. Все эти годы она жадным взором следила за короной, на обладание которой поставила все. Женщина более крупного масштаба давно бы все бросила или же стала любовницей короля. Анна не сделала ни того, ни другого. Как некий блуждающий огонек, она манила Генриха, заставляя его все время добиваться ее и все время ускользая от его жаждущих объятий. Наконец, когда она поняла, что он вот-вот устанет от всего этого и подыщет себе более легкую добычу, она открыла Генриху свои объятия, позволив ему излить на нее всю ту страсть, которую он копил долгих шесть лет. Со стороны Анны это была отчаянная игра, но она принесла ей тот богатейший приз, которого она так жаждала. А через несколько месяцев она была уже вовсе на коне, уверившись, что в чреве ее стройного тела зреет семя короля.

Теперь уже Генрих сам понесся семимильными шагами, чтобы обеспечить своему бесценному маленькому принцу все законные права наследования. Он тайно женился на Анне, и вскоре после этого архиепископ Кранмер расторг первый брак Генриха и объявил единственно законным второй. Да и едва ли он мог поступить иначе, благо, был назначен на этот пост именно для этой цели. А в конце концов дитя, из-за которого Англия была надолго отлучена от лона святой матери церкви, оказалось совсем не сыном, которого умиротворенный Господь Бог должен был даровать по такому важному случаю. Оно оказалось Елизаветой, которую Чапуиз, испанский посол в Лондоне, охарактеризовал как «незаконнорожденную, рыжую и никому не нужную».

Внешне, хотя и с явным неудовольствием, народ вынужден был примириться с новой женитьбой короля, особенно теперь, когда она стала свершившимся фактом. И только двое из его подданных продолжали оставаться в непримиримой оппозиции, отказываясь признавать его второй брак и то, что он собственной волей подчинил себе церковь. Одним из них была стареющая женщина с подорванным здоровьем, другим — хрупкая восемнадцатилетняя девушка. Первая супруга Генриха была непоколебима в своей убежденности, что их брак все еще в силе и вполне законен. Папа освятил его, и только папа мог его разорвать. Она продолжала терпеливо твердить это в ответ на упорные старания толпы придворных, пытавшихся то запугиванием, то грубой лестью заставить ее признать, что она никогда не была женой Генриха. И Мария с того дня, когда ее безоблачное существование было прервано известием об измене отца, безоговорочно приняла сторону матери. Анна Болейн была врагом Екатерины, а значит и ее, даже в еще большей степени. В течение всех тех лет, которые при других обстоятельствах стали бы счастливой прелюдией к вступлению во взрослую жизнь, она была свидетельницей боли и унижения своей матери и училась ненавидеть эту подлую Цирцею, околдовавшую ее отца.

Для Генриха же было жизненно важно, чтобы эти двое спустили флаг сопротивления его воле. Пока они не смирятся, его дети от Анны никогда не будут в безопасности. Многие из старинной аристократии втайне осуждали его разрыв с Римом, ненавидели Анну и резко возмущались ростом могущества Кромвеля, который сейчас уже стоял над всеми ними. Такие люди еще не отвыкли от старых феодальных порядков и вполне могли вытащить из ножен свои мечи и выступить на стороне Екатерины и Марии против короля, найдись только вожак, который поведет их.

Так что Генрих все время продолжал держать оружие наготове против жены и дочери, некогда купавшихся в лучах его любви. Он разлучил Екатерину со всеми ее друзьями и сторонниками и довел до нищенского положения. Постепенно, шаг за шагом, он вытеснил ее в ее теперешнее обиталище — замок Бакден в Хантингдоншире, где она жила на положении полуузницы под каким-то непонятным титулом вдовствующей принцессы, лишенная возможности принимать посетителей или покидать замок. Мария же лишилась вообще всего, если не считать жалкого гардероба, нескольких книг и музыкальных инструментов, и была выслана в Хэтфилд, где жила на положении чуть ли не судомойки.

Домом в Хэтфилде правили две тетки Анны Болейн, леди Шелтон и леди Клэр. Сейчас в комнату Марии быстро вошла первая из них, тощая женщина с лицом хорька, чье самомнение быстро возросло до небывалых высот после того, как она стала родственницей новой королевы и была приставлена опекать принцессу Елизавету. Дополнительное удовольствие ей доставляло то, что старшая дочь короля была отдана под ее надзор и в полную ее власть.

— Черт побери, есть ли еще на свете такая ленивая девка? — как обычно, обратилась она к девушке. — Давай-ка пошевеливай своими ножками, моя прекрасная леди. Ты что, забыла, что ты здесь для того, чтобы прислуживать принцессе?

И Мария медленно потащилась вслед за ней вниз по лестницам в апартаменты Елизаветы, богатое убранство которых резко контрастировало с ее убогим обиталищем, поскольку ей намеренно были выбраны худшие комнаты в поместье. Елизавета сидела в резной колыбельке и что-то весело лепетала, а вокруг нее суетилась нянька. Головка ребенка была покрыта шапкой рыжеватых кудрей. У нее были такие же большие и блестящие глаза, как и у ее матери, но цвета золотисто-коричневых анютиных глазок. Она хорошела с каждым днем.

Наклонившись сейчас над ней, Мария с кривой улыбкой подумала о том, как удивительно, что Елизавета, которая была основной причиной обрушившихся на нее унижений, стала, наоборот, ее утешением. Единственными ее счастливыми часами были часы, проводимые ею в детской, когда она перепеленывала это атласно-нежное тельце, прижимала его к себе и всегда старалась придумывать какое-нибудь новое развлечение, чтобы маленькая принцесса была весела.

— Кончай прохлаждаться. Нужно нарядить их милость в платьице из серебряной парчи и зеленые бархатные туфельки, — сказала леди Шелтон. Мария насторожилась. Елизавета всегда была очень нарядно одета — ее мать следила за этим, — но «серебряное» платьице было самым изысканным и надевалось только по особым случаям.

— Значит, сегодня приедет мой отец.

— Король и королева ожидаются вскорости. — Леди Шелтон даже вся изогнулась от сознания важности предстоящего события. — Но это никоим образом не касается вас, моя милая. Их величества не хотят даже видеть такую неблагодарную тварь, — добавила она без тени юмора, потому что этому «Соломону» не дано было понять, почему Мария должна испытывать очень мало благодарности к этим двум людям, которые стали причиной того, что она сейчас находилась в своем нынешнем положении.

— Вы сказали, что прибывает королева? Но как это может быть, если моя мать все еще в Бакдене? Наверное, вы оговорились, ибо, конечно же, имели в виду леди Анну Болейн. — Лицо Марии отразило нечто похожее на замешательство, а на желтоватых щеках леди Шелтон вспыхнули два алых флага.

— Не пытайся разыгрывать со мной святую простоту! Они женаты, значит, леди Анна — королева, и я должна ей подчиняться. Она частенько говорила мне: «Тетушка, если эта девица будет дразнить, врежь ей и лупи ее почаще, потому что она проклятая гадина, вот кто она такая». И тебе следовало бы возблагодарить меня за мое доброе сердце, потому что я не слушаю ее советов и терпеливо сношу все твои выходки.

На самом деле, конечно же, не доброта удерживала леди Шелтон от того, чтобы послушно следовать указаниям Анны. У нее ежедневно чесались руки, но что-то в маленьком гордом лице Марии оказывало парализующее действие на руки старухи.

И теперь Мария спокойно сказала:

— Если леди Анна описала меня подобным образом, значит, она не настоящая леди и тем меньше у нее прав на титул королевы.

Нянька закудахтала, как несущаяся курица, а в уголках рта леди Шелтон выступили пузырьки пены.

— Ну за это ты, сучка, у меня… — Но угроза так и осталась невыполненной, ибо в комнату ворвалась ее сестра, которой надо было узнать, следует ли наряду с другими яствами подавать на стол жареного лебедя. Леди Шелтон, неожиданно вспомнив о своих обязанностях хозяйки дома, поспешила прочь, оставив Марию наедине с ее пирровой победой.

Мария тщательно одела Елизавету, чувствуя, как сердце почти выскакивает из груди. Стычки такого рода были противны ее натуре, но она намеренно шла на них всякий раз, когда дело касалось титула ее матери. Это было мелочью и только усиливало окружающую ее враждебность. Но это было ее единственным оружием, и пока оно оставалось у нее, никто не мог сломить крепость ее духа.

Теперь же ей было велено вернуться в свою комнату, откуда она тайком и следила за приездом Генриха и Анны со своими придворными. Король, несколько располневший в последнее время, как всегда, доминировал на сцене. Его темно-красная бархатная шляпа была украшена золотом, золотистый камзол, расшитый серебряными цветами, скрывался под красной накидкой с рукавами, также украшенными золотом. Бесценные драгоценности, надетые на нем, затмевали своим блеском солнечный свет. Маленький рот Марии сжался при виде Анны в платье темно-оранжевого цвета с облаком чудесных волос, которые развевались вокруг головы, когда она поворачивалась, чтобы обменяться каким-нибудь веселым замечанием с одним из молодых придворных, которые вечно вились вокруг нее.

Здесь был ее брат, лорд Рочфорд, и среди ярких веселых бабочек выделялся один жук — мистер Кромвель, как всегда, во всем черном. Маленькую Елизавету поднесли, чтобы она могла поприветствовать своих родителей, в то время как леди Шелтон и ее сестра опустились на колени перед королем, их головы качались, как кукольные, в рабских поклонах. Затем все общество вошло в дом, и Мария осталась предоставленной самой себе, получив желанную передышку. Король и Анна часто приезжали в Хэтфилд, но ни разу король не послал даже записку своей старшей дочери и не выразил желания увидеть ее, и Мария приписывала это ревности своей мачехи. Конечно же, из огромного резервуара отцовской любви еще сочилась тонкая струйка, как бы ни был он рассержен ее нежеланием подчиниться ему.

Она начала писать Чапуизу, который на протяжении всех пяти лет своего пребывания в Англии в качестве испанского посла всегда оставался ее добрым другом и защитником. Ни она, ни Екатерина не осмеливались писать друг другу, но Чапуиз, изобретательный и имеющий склонность к риску, умудрялся поддерживать связь между матерью и дочерью. Маргарет Байнтон, единственная из служанок, которую Марии разрешили оставить, хотя и запретили ей оказывать своей госпоже какие-нибудь услуги, как раз и была агентом, тайком выносившим из поместья маленькие, полные отчаяния весточки и вручавшим их ждущему на улице слуге Чапуиза.

Так была протянута невидимая ниточка через прелестные окрестности Хартфордшира в Лондон, и новости, которые по ней доставлялись, передавались Чапуизом в болотистые равнины, где стоял замок Бакден. Это было смело, это было опасно, но без этой связующей нити Мария чувствовала бы себя совсем беспомощной, как узник, брошенный в каменный мешок Тауэра.

Она как раз закончила записку, сопроводив ее, как обычно, словами: «Написано в спешке и страхе», когда шаги за дверью заставили ее спрятать бумагу движением загнанного зверя. Но это была всего лишь Маргарет Байнтон, принесшая несколько тарелок с едой. Мария уставилась на них своими близорукими глазами.

— Какое множество лакомств! Я вижу каплуна, куропатку, кролика. И даже марципаны и булочки с шафраном и изюмом. Ну, леди Шелтон сегодня, и правда, готова все простить!

Маргарет рассмеялась:

— Нет. Их милость была очень занята, раскланиваясь и расшаркиваясь в Главном зале, чтобы думать о чем-нибудь еще. Я стащила все это со стола и надеюсь, что ваше высочество будут довольны.

— Впервые за долгое время я, кажется, поем с удовольствием.

Обычно Мария обедала и ужинала с прислугой, что было для нее суровым испытанием, потому что каждый глоток пищи она делала со страхом. Еще перед приездом в Хэтфилд Чапуиз написал ей: «Бога ради, внимательно смотрите затем, что вы едите и пьете», — и Мария последовала этому совету и предупреждению. Кто-нибудь, действуя по приказу, мог подсыпать в ее еду «маленькую гадость», как это называл Чапуиз. Такая попытка отравления уже была предпринята против епископа Фишера несколько лет назад, когда он впервые поднял голос в защиту Екатерины. В случае с Марией виновник будет куда-нибудь надежно спрятан, а все остальные дружно поклянутся, что она умерла своей смертью. И знать правду будет один Бог. Иногда же она думала, чуть истерически посмеиваясь про себя, как же себе представлял Чапуиз ее борьбу с этой опасностью, если единственным противоядием от нее была не менее болезненная долгая смерть от голода.

Теперь она улыбнулась в ответ на откровенное любопытство служанки.

— Очень рискованно и смело с твоей стороны называть меня моим всеми забытым титулом. Но есть еще кое-что столь же рискованное и смелое, что тебе придется сделать, — проговорила она, складывая и протягивая ей письмо. И с тревогой добавила: — Ты принимаешь все меры предосторожности? Никто ни о чем не догадывается?

Маргарет ответила своим глубоким голосом с заметным западноанглийским акцентом:

— Ваше высочество, они заставляют меня по многу часов работать на кухне. Так что, ежели вечером я лягу спать не в доме, а на тропинке, чтобы глотнуть свежего воздуха, кто же мне запретит? И если, — она покраснела, — если по тропинке будет проезжать симпатичный молодой человек и остановится, чтобы переброситься со мной словечком и тайком пожать руку, почему же я должна отказывать ему? Любая другая девушка на моем месте поступила бы так же.

— Сколь же любезно со стороны монсеньора Чапуиза посылать на встречи с тобой столь привлекательного посланца, — лукаво улыбнулась Мария, но, когда осталась одна, вспышка веселья прошла. Ее служанка не ждала никакой награды за свою рискованную работу, а ведь, если бы она попалась, ее ждало бы суровое наказание. Постоянная непроницаемая маска, за которой все эти последние месяцы скрывалось подлинное лицо Марии, смягчилась. Мир был не таким уж подлым местом, если в нем все еще существовали такие люди, как Маргарет, а на другом конце иерархической лестницы — епископ Фишер и сэр Томас Мор, люди, для которых преданность не была товаром, который при случае можно было обменять на что-то к собственной выгоде.

Позднее Марию пригласили вниз, где ее дожидался Кромвель. Мария предполагала, что подобного рода беседа все равно состоится, коли двор посетил Хэтфилд. Неизбежный вопрос: «Покоритесь ли вы воле вашего отца?» — и неизбежный ответ: «Я не могу». Потом на нее будут искусно давить. Странно, но Мария совсем не ощущала страха перед Кромвелем, хотя он мог и умел вселять ужас в сердца людей. Само по себе это было достойно удивления, ибо он был зловещей фигурой, стоявшей позади трона и сосредоточившей неограниченную власть в своих коротеньких ручках, будучи главой секретной полиции — учреждения, дотоле неизвестного в Англии.

Его лучший друг — ежели только у него когда-нибудь был таковой — смог бы описать его только как бессовестного негодяя, который мог бы послать на костер собственную мать, если бы только ее муки принесли ему силу и власть. Любимой шуткой короля было восклицание: «А вот мой Кромвель!», когда он выкладывал на стол валета в ходе карточной игры. Кромвеля спасало то, что он никогда не ошибался в том, какие цвета поднять в конкретный момент на мачте своего корабля. И он не изображал из себя грешника, рядящегося в тогу святого. Кромвель выставлял свое зло на восхищение всему миру, и Мария, не обманывая себя, могла спокойно скрестить с ним меч в открытую, уверенная по крайней мере, что он не нанесет ей удара в спину или подлого удара из темноты. И тем не менее в ее широко открытых глазах застыло напряжение и на виске не переставая билась маленькая жилка, когда она приветствовала его.

Первой в атаку бросилась она.

— Мистер Кромвель, я писала своему отцу, смиренно прося его прислать мне немного денег, так как мои кончились. — Она указала на свое поношенное платье. — Вы сами можете видеть, что я во многом нуждаюсь. Но его величество не соизволил ответить мне, поэтому я прошу вас, будьте так добры, похлопочите за меня.

— С чего бы это его величество стал бы снабжать новыми платьями непокорную дочь?

— Если он откажет, его дочери скоро придется совсем не покидать своих комнат, чтобы не показываться на людях в лохмотьях.

— Леди Мария, мне всегда очень грустно видеть вас в столь прискорбном положении.

— Тогда, сэр, может быть, вы предложите мне выход из него?

— Конечно, «да» и, конечно, «нет»! Все, что я могу сделать, это дать вам совет и наставление. Ключ же к двери, ведущей к счастливой жизни, только в ваших руках.

— Это заманчивый ключ, но я не воспользуюсь им.

— Должен ли я так понимать, что вы все еще отказываетесь подчиниться воле его величества в этом деле?

— Конечно.

— Неудачно выбранное слово. Не пристало дочери так дерзить своему отцу, да к тому же если он еще и ее король.

— А пристало ли дочери открыто признавать, что все эти годы ее родитель жил в кровесмесительном браке?

— Увы, это было бы печальное признание, но, боюсь, доказанное.

— Кем? — вспыхнула она. — Этим лизоблюдом, которого величают архиепископом Кентерберийским? Нет, как и моя мать, я не придаю никакого значения подобным россказням, выдуманным столь пристрастным авторитетом. Я склоняюсь перед вердиктом его святейшества папы, который только недавно объявил брак моих родителей правильным и законным. Таким образом, моя мать все еще остается королевой, даже если объявится дюжина претенденток на ее титул. А я все еще остаюсь принцессой Уэльской, даже если леди Анна родит королю еще дюжину детей.

В марте, почти через семь лет после того, как это дело впервые слушалось в Лондоне, папа объявил брак Генриха и Екатерины имеющим законную силу. Его давно ожидавшийся вердикт прозвучал как запоздалый глас правосудия. Игра была сделана; противники не стояли больше на поле брани друг против друга. Для побежденной, тосковавшей в Бакдене, папский эдикт не принес ничего, кроме морального удовлетворения. Что же до победителя, то ему и Анне с их соратниками было наплевать на Рим.

Кромвель почесал свой похожий на луковицу нос. В глубине своей холодной души он восхищался храбростью Марии, произносящей слова, от которых за версту несло государственной изменой. Но он презирал в ней то, что считал глупым фанатизмом, — ее преданность этой слабой, безвольной фигуре, которая носила папскую тиару, будучи столь же безликим существом, как и большинство его предшественников. Католики. Лютеране. Кромвелю были безразличны и те и другие. Любые религиозные верования, привитые ему в молодости, давно уже были отброшены, как ненужный груз, человеком, вознамерившимся в кратчайшие сроки достичь невиданных высот. Он избавил Англию от папской власти просто для того, чтобы установить неограниченную власть короля. И завладеть богатствами. Его ум моментально сосредоточился на всех этих аббатствах и монастырях с их плодородными землями и несметными сокровищами, которым предстояло, как переспелым сливам, упасть к ногам короля, а кое-что, и весьма немало, по пути должно было притечь и в его собственный карман. Но пока что ему предстояло сломить сопротивление этой упрямой девчонки. Его хитрые глазки сардонически пробежались по дерзкой особе, стоявшей перед ним.

— Ах, леди Мария, в последнее время вы оторвались от жизни. Так что, вне всякого сомнения, вы и понятия не имеете о том, что джентльмен, которого вы величаете папой, титулуется теперь всего лишь епископом Римским и не обладает никакой властью в Англии; обычное духовное лицо, чьи прокламации не имеют здесь никакой силы.

Мария прикусила губу, а Кромвель спокойно продолжал:

— Возможно также, что никто не удосужился известить вас о клятве, недавно принесенной всеми членами парламента. Позвольте мне просветить вас. Все, кто принес эту клятву, признают, что па… епископ римский больше не обладает никакой властью в Англии. Кроме того, и вам это будет тяжелее всего услышать, они признали, что наследниками трона будут теперь дети короля от королевы Анны, так как его брак с вашей матушкой признан незаконным. А теперь, леди Мария, самое главное. Специальные уполномоченные короля поскачут во все концы королевства и возьмут такую же клятву с каждого мужчины и женщины. Ни один человек, высокого ли, низкого ли происхождения, не будет пропущен. Ни один.

Нечеловеческим усилием воли Мария заставила себя ответить без дрожи в голосе:

— Я понимаю.

— Прекрасно. Но не будет ничего хорошего, если вы вобьете себе в голову абсурдное заблуждение, что один маленький камешек сможет остановить наводнение.

— Может быть, будут и другие камешки.

— Сомневаюсь, что их будет много. Топор палача — весомый аргумент.

Он говорил с грубой прямотой, но Мария оставалась непоколебимой. Она не отрываясь смотрела на солнечный луг, над которым в беспрерывном хороводе кружились пылинки, и Кромвель начал обдумывать другое направление атаки. Он полагал, что ее невозможно будет сломить простой угрозой применения силы. «Мученики обожают мученичество», — подумал он с иронией, но Кромвель знал все слабости человеческой натуры. Эти знания он использовал постоянно, и у Марии, как и у других, была своя «ахиллесова пята». Теперь он решил ткнуть именно в нее.

— Только что вы просили меня походатайствовать за вас перед его величеством. Я охотно сделаю это, если вы покоритесь — чисто формально, скажем так. Постойте, — остановил он ее, когда она хотела заговорить. — Я походатайствую о большем, чем просто о нескольких платьях, хотя и это тоже не будет забыто. Я попрошу короля устроить вам достойное замужество. Клянусь, что в своем всепрощении он будет только рад споспешествовать этому, ибо он глубоко заинтересован в вашем счастье. — Ложь текла с его уст подобно меду. — Послушайте, леди Мария, вам уже восемнадцать, вы в том возрасте, когда большинство девушек уже перестают быть девушками, а становятся хозяйками в собственном доме, наслаждаясь безопасностью под опекой своих мужей. Я знаю, как вы любите детей. Вы без ума от своей единокровной сестры, но насколько драгоценнее для вас будут ваши собственные дети!

Про себя он очень сомневался, что король вообще позволит своей дочери выйти замуж, ибо почти любой аристократ, окажись он ее мужем, наверняка начнет борьбу на ее стороне за обладание троном. В мужья ей надо выбрать человека низкого происхождения, неспособного в случае чего заручиться реальной поддержкой. Низкого происхождения… Новая мысль молнией промелькнула у него в мозгу.

А почему бы его собственной блестящей карьере не увенчаться в один прекрасный день связью с королевской семьей? Соединить холстину с парчой? Король только облегченно вздохнет, поместив свою доставляющую ему столько хлопот дочь в надежные руки, откуда уже не сможет воспоследовать никакого вреда. И хотя Кромвель был абсолютно безразличен к чарам противоположного пола, что-то в Марии всегда привлекало его. В целом же прекрасный план на будущее… если не считать сомнительного удовольствия иметь тестем короля!

Пребывавшая, к счастью, в неведении о ходе мыслей ее собеседника, Мария подошла к окну и, выглянув наружу, увидела точно такой же сад, какой она хотела бы иметь, если была бы хозяйкой замка. Все ее хозяйственное умение было бы направлено на поддержание хорошо организованной жизни в имении. Ее повелитель скакал бы верхом на охоту, а она ждала бы его возвращения с ребенком на руках, а второй в это время цеплялся бы за ее юбку.

Устав от сложностей, в которых она жила сейчас, и вообще от всего, ее сердце давно томилось в ожидании подобного избавления. И вдруг она почувствовала у себя за корсажем бумажный сверток. Это было последнее письмо ее матери, написанное ей перед переездом в Хэтфилд. Мария всегда носила его с собой как талисман, и каждое нежное слово в нем дышало верностью старой церкви, под священной дланью которой объединился весь христианский мир.

Она обернулась к Кромвелю, глаза ее были затуманены.

— Сэр, я благодарна вам за ваши добрые предложения, но я не могу принять неприемлемое.

— Ну что же. — Он пожал плечами, отвернулся, затем выдержал паузу. — Леди Мария, вы самое упрямое женское существо из всех, с кем меня сталкивала моя несчастливая судьба. Несмотря на это я готов служить вам, но хочу вас предупредить. Вы приближаетесь к столь опасному болоту, откуда даже все могущество Испании не сможет вытащить вас. Поэтому, умоляю вас, следите за каждым своим шагом. — Его глаза сузились. — Мне очень интересно… возможно ли, чтобы вы каким-либо образом изловчались получать весточки от вашей матушки, которые делают ваше сопротивление столь жестким? Существует ли кто-нибудь, кто снабжает вас средствами к существованию, помогающими вам придерживаться ваших глупых фантазий?

— Я… я… не понимаю, о чем вы говорите. — Ее щеки предательски вспыхнули.

— Да неужели? Очень странно, благо, я никогда не считал вас дурочкой.

Коротким кивком он отпустил ее, и Мария, едва переставляя ноги, поплелась в свою комнату, трясясь от страха. Ее переписка с Чапуизом должна на время прекратиться, и, если когда-нибудь она решится возобновить ее, Маргарет и слуге посла придется подыскать более надежное место для обмена посланиями. Мария была уверена, что теперь в обслугу дома будет внедрен шпион, ибо, если Кромвель почувствовал хотя бы слабый запах ее секретной переписки, он будет вынюхивать след с настойчивостью ищейки.

Ближе к вечеру поднялась суматоха, связанная с предстоящим отъездом, когда весь королевский двор высыпал на улицу. Мария открыла свое зарешеченное окно как раз вовремя, чтобы увидеть, как маленькая принцесса Елизавета взлетела вверх в сильных руках своего отца, усаживавшегося в седло. Он гордо держал ребенка перед собой так же, как когда-то качал на коленях Марию к вящему восхищению всех окружающих. Одно рыжеволосое дитя в его руках, другое — отвергнутое, никем не замечаемое… не замечаемое? Мария быстро схватила свою лютню и помчалась вниз через Главный зал. Все слуги были во дворе, так что остановить ее было некому, и она беспрепятственно добралась до балкона, выходившего во двор поместья. Встав там, она запела, аккомпанируя себе на лютне; ее приятный, хорошо поставленный голос моментально заполнил тишину, которая вдруг опустилась на собравшихся внизу.

Это были стихи, написанные для Анны Болейн ее кузеном — поэтом сэром Томасом Уаттом; и когда эхо голоса Марии замерло вдали, она подняла подбородок, вызывающе глядя на расплывающиеся перед глазами поднятые к ней лица. Затем король медленно снял шляпу и слегка поклонился в ее сторону. По толпе пробежал шелест, когда все придворные, следуя его примеру, одновременно также приподняли свои шляпы. Генрих повернул лошадь и поскакал прочь со двора рядом с Анной. Даже недовольный вид леди Шелтон, поднимавшейся к ней с проклятиями, явно написанными на ее искаженном лице, не могли погасить восторга Марии. Что значит любое наказание по сравнению с тем, что с ней вежливо поздоровался отец, признав тем самым ее существование, несмотря на присутствие рядом Анны?! К этому надо еще добавить удовольствие от сознания того, что стихи, которые она выбрала, доставили ее мачехе несколько неприятных мгновений, ибо все знали, что Томас Уатт многие годы был влюблен в Анну и в свое время зажег в сердце Генриха не одну искру ревности!

По дороге из Хэтфилда король поманил Кромвеля, чтобы тот поехал с ним рядом.

— Как дела с моей дочерью, Томас?

— Так себе, сир. Я сделал все возможное, но леди Мария упряма, как мул.

— Да. Она ничуть не походит на мою дочь и вся надута этой испанской гордостью, доставшейся ей в наследство от матери.

На какое-то мгновение Кромвелю показалось, что в этих маленьких, заплывших жиром глазках мелькнула слеза, но, возможно, они просто увлажнились от блеска заходящего солнца.

— Ваше величество, мне пришло в голову, что леди Мария может получать поддержку своему мятежному духу из новостей или даже писем, приходящих к ней от матери.

— Как это может быть, если ее содержат в строгой изоляции? Если леди Шелтон проявила хоть какое-то пренебрежение к своим обязанностям, она строго ответит за это.

— Я уверен, что она неусыпна на своем посту, — поспешно ответил Кромвель, — но у вашей дочери есть еще в доме собственная служанка, и мы знаем о существовании некоего мошенника-джентльмена, для которого обман, интриганство и двойная игра составляют смысл существования. — Чувство юмора никогда не относилось к достоинствам Кромвеля.

— Чапуиз, — проворчал Генрих. — Эта лиса хитрее, чем его четвероногий собрат. Если я выясню, что он наладил переписку между Марией и ее матерью, я вышибу его из моего королевства назад в Мадрид, к ногам его императора.

— У меня нет доказательств, сир, просто интуиция. Но не сомневайтесь, я буду внимательно следить за ними.

— Позаботься об этом, Томас. Оставляю это дело на твое попечение. — Король раздраженно передвинул свое тяжелое тело, заставив седло жалобно заскрипеть. — Клянусь кровью Господней! — взорвался он. — Есть пустые головы, которые считают, что с моей стороны было жестоко разлучать Марию с матерью. Неужели они не видят, что, если я позволю этим двоим жить под одной крышей, пользуясь поддержкой и содействием Чапуиза, они сделают все возможное, чтобы вновь растревожить осиное гнездо? Я ручаюсь за это, Томас. Возможно, моя же… моя кузина, вдовствующая принцесса, стареет, и рука у нее уже не так тверда. Но, если она решится на это, она все еще может собрать под свои знамена огромную армию и пойти впереди нее на бой на стороне Марии. Тогда она развяжет такую же жестокую войну, какие когда-то вела в Испании ее мать, королева Изабелла.

В его голосе была странная, какая-то извращенная нота восхищения, но Кромвель воздержался от ответа, ибо Анна резко отвернулась с обиженным видом.

День для нее был окончательно испорчен. Ее пальцы даже скрючились от желания вцепиться в щеки Марии, а больше всего ее мучило, что Генрих отозвался на призыв своей дочери, когда ему следовало проигнорировать эту маленькую стерву. Генрих пустил лошадь вперед, так как давно уже уяснил, что язычок его второй жены был хуже плети, которую он уже неоднократно испытал на себе в их семейных сценах.