Дочь Генриха VIII

Глава седьмая

Было воскресенье, день, когда все светское общество прибывает ко двору, чтобы отдать дань уважения королю, поприветствовать друзей и как следует присмотреться к недругам. Чапуиз стоял на галерее Гринвичского дворца, с глазами, как два темных озерца, полными раздумий, слушая и разглядывая все вокруг себя. Здесь, в самой сердцевине творящейся в мире политики и интриг, которые эту политику двигали, иностранные послы при английском дворе находили богатую почву для собирания сведений для своих донесений. А этот месяц 1536 года был особо богат на урожай всяческих событий. Имперский посол глядел через открытое окно в парк, где зеленеющие деревья слабо мерцали в лучах бледно-золотого солнца, и вдыхал в себя соблазнительные запахи холодной травы, листьев и майских цветов. В такой день можно простить Англии ее печальную зиму, но только до наступления следующей!

Среди всего этого буйства красок возрождающейся к жизни природы вторжение насильственной и неестественной смерти казалось неуместным. И тем не менее очень скоро, если не случится чуда, шесть здоровых молодых людей, одаренных и в расцвете сил, будут публично преданы смертной казни. Очень скоро женщина, обвиненная в колдовстве, которую мало кто считал настоящей королевой, мать никому не нужной девочки, предстанет перед судом, где ей предстоит бороться за свою жизнь. И это станет кульминацией падения Анны, оказавшейся неспособной подарить королю столь необходимого ему наследника престола. И еще пятеро мужчин, включая ее брата, обвиняемые в пособничестве ее преступлениям, предстанут перед другим судом, судом пэров Англии. Анну обвиняли, кроме того, в супружеской измене. Ее ближайшие друзья — сэр Фрэнсис Вестон, Гарри Норис и Уильям Бреретон, а также музыкант Марк Смитон — были названы в числе ее любовников. Супружеская неверность в положении королевы уже рассматривалась как государственная измена, но — как будто всего этого было недостаточно — Анна и Джордж Болейн обвинялись еще в отвратительном грехе кровосмесительства.

Всех их ждет праведный суд в соответствии с королевским правосудием… Кислая улыбка тронула уголки губ Чапуиза. Не надо было быть особо проницательным, чтобы понять, что все узники были заранее обречены. Герцог Норфолкский, как председатель суда пэров, и его прихвостень Суффолк позаботятся об этом. Норфолк был дядей Анны, но прежде всего он был одним из преданнейших людей короля, а его племянница — совсем неблагоразумно — часто оскорбляла его в приступах высокомерного гнева. Что касается Суффолка, то он со своими свихнувшимися мозгами сделает то, что ему прикажут.

С сардонической улыбкой Чапуиз наблюдал за двумя герцогами, прогуливавшимися сейчас вместе внизу под галереей. Их разговор мог бы многое прояснить, но они говорили слишком тихо даже для острого слуха посла. Конечно, вотум «виновен» должен быть вынесен большинством голосов, но тех пэров, которые еще оставались в неведении о воле короля в этом деле, быстро просветят. И даже если кто-то из них и верит втайне, что Анна не заслуживает всей той грязи, которой ее обливают, почему они должны рисковать своей жизнью, имуществом и благосостоянием из-за какой-то женщины, когда большинство из них недолюбливают ее как врага старых порядков в Англии? Гораздо лучше заменить ее тихой Джейн Сеймур, благочестивой католичкой и другом леди Марии, которая сможет использовать свое мягкое влияние на короля на добрые цели и подарит ему наследника престола, покончив тем самым раз и навсегда со всеми его запутанными матримониальными связями.

Одно было очевидно. Если какой-нибудь неправильно информированный пэр объявит Анну невиновной, он подпишет собственный смертный приговор, и будет только делом времени арестовать его по наскоро состряпанному обвинению в государственной измене, подвергнуть пыткам, а все его имущество конфисковать в пользу короны. Ибо король по прошествии последних семи лет уже ничем не напоминал того смеющегося золотоволосого мальчишку, который провел на охоте и в танцах всю свою юность, пока страной за него правил Вулси. Нынешний, вступивший в зрелость Генрих напоминал вставшего на задние лапы льва с геральдического щита. Он смел со своего пути всю противостоявшую ему оппозицию с легкостью, удивившей даже его самого. Сейчас, опьяненный властью, он собирался стать безжалостным владыкой в своем доме, круша всех непокорных, и горе тому, кто попытается перечить ему в делах ли супружеских или в любой другой сфере.

А что за преданный слуга стоит по его правую руку, готовый исполнить любое его желание? Чапуиз преклонялся перед разработанным этим человеком мастерским планом, приведшим к окончательному падению Анны. Кромвелю было бы достаточно обвинить ее в супружеской неверности, назвав всего лишь одного человека. Марк Смитон под пыткой признал, что несколько раз имел с ней половые сношения, и этого вполне хватило бы, чтобы осудить ее. Но государственный секретарь был слишком хитер, чтобы удовлетвориться таким простым решением. Он предвидел, как от этого пострадает благородный образ Генриха. Королю наставили рога, как какому-нибудь простому его подданному, а его жена, на завоевание которой он потратил столько сил, обманывает его с каким-то музыкантом низкого происхождения! Он станет посмешищем для людей в каждой таверне, в каждом доме в Англии да и за границей. Но только рыцарское возмущение может оказаться на стороне человека, который был принужден к браку особой, столь распутной и греховодной, что она не только расточала свои щедроты на толпу любовников, но и занималась кровосмесительной любовью с собственным братом.

Из глубины галереи появилась грузная черная фигура, приближающаяся к ним. А вот и он сам, король плутов, подумал Чапуиз.

Было интересно наблюдать за маленькими группками людей, которые как по мановению волшебной палочки растворялись при появлении бывшего сына кузнеца, ныне обладавшего властью, которая заставляла сжиматься самые бесстрашные сердца.

— Вы встречались с его величеством? — приветствовал его Чапуиз. — Не сомневаюсь, что он уже возвел вас в графское достоинство.

— За что бы это?

— За ту великолепную услугу, которую вы оказали ему недавно.

Кромвель повернулся к нему с вежливо-невинном выражением на лице.

— Будучи его смиренным любимцем, я всегда стремился верно служить его величеству. И я просто исполнил свою печальную обязанность, когда открыл ему глаза на все то зло, которое окружало его столь долго и о котором, увы, он и не подозревал.

— Дьявол, раскрывающий грехи, да? — ухмыльнулся Чапуиз. Они с государственным секретарем были политическими противниками, но ex officio[3] между ними существовали определенные дружеские отношения. Посол предпочитал неприкрытое мошенничество Кромвеля ханжескому благочестию Кранмера.

Кромвель слегка наклонился, как бы принимая комплимент. Он пребывал в благодушном настроении самовосхваления. События развивались даже более удачно, чем он осмеливался надеяться. Он понимал, какая угроза нависла бы над ним, окажись он неспособным быстро и безболезненно освободить Генриха от неприятного груза его второго брака, — а у него не было ни малейшего желания безвременно и бесславно покинуть этот мир, последовав по стопам своего бывшего шефа Вулси. Кардинал, несмотря на всю свою гениальность в делах управления государством, поскользнулся на этом важном домашнем деле. Он же, Кромвель, пока сохранял голову в целости на своей бычьей шее, усвоив один простой принцип, на котором и строил всю политику. Узнать, какое желание есть у короля, и потом удовлетворить его любыми способами: честными или нечестными, обычно последними, если это зависело от государственного секретаря. А в результате он получал королевскую признательность и в защитительном отсвете этого благоволения он чувствовал себя в безопасности от ревнивой зависти более мелких временщиков. Когда-то он пообещал Генриху сделать Анну королевой. Это обещание было выполнено, а теперь нетерпеливое желание короля избавиться от нее тоже будет удовлетворено. По отношению к самой Анне Кромвель не испытывал никаких чувств. Она была простой пешкой в его увлекательной борьбе за власть, и, пожелай король заменить ее хоть русалкой, его государственный секретарь обыскал бы все моря в ее поисках.

Но Джейн Сеймур — ах, она была еще одним дополнительным стимулом, чтобы побыстрее сделать короля опять холостяком. У Кромвеля от его давно умершей жены был единственный сын, и этот сын был женат на сестре Джейн. Кромвеля вряд ли можно было назвать любящим отцом, но ему было приятно сознавать, что его сын в один прекрасный момент может оказаться дядей следующего монарха Англии. А наряду с его собственной, никогда не оставлявшей его идеей жениться на леди Марии, когда подойдет подходящий момент, перспективы двойной связи с царствующим домом становились вполне конкретными. Улыбка, или скорее некое рефлекторное движение, тронула его губы, когда он подумал, какова была бы реакция Чапуиза, если бы он мог хотя бы догадаться об этой его цели, ибо он прекрасно знал о любви посла к Марии.

— Я много бы дал, чтобы знать, каков смысл этой самодовольной улыбки, вы, старый негодяй.

— Просто пришла мысль, что, может быть, в один прекрасный день я последую примеру его величества и заживу благочестивой жизнью в законном браке.

На это Чапуиз с лукавой улыбкой ответил:

— Для меня новость, что его величество когда-нибудь подавал пример благочестия в браке или вне его.

— О, но скоро он его подаст. Вы увидите его в роли верного супруга, который перестал заигрывать о посторонними женщинами… Мой друг, вы намерены присутствовать на суде над нашей… гм… нынешней королевой?

— Только чтобы стать свидетелем поучительного зрелища беспристрастного правосудия.

Кромвель обиженно поднял брови.

— Надеюсь, вы и не ожидаете ничего другого с нашим благородным герцогом в роли председателя суда пэров? — И они обменялись краткими ироничными улыбками по поводу Норфолка, которого оба ненавидели.

— Я знаю его и Суффолка как честнейших, неподкупных людей, — с серьезным видом согласился с ним Чапуиз.

— Вы, по-видимому, забыли один примечательный факт, что… э… обвиняемые джентльмены уже признали свою вину, и это значительно упрощает дело.

— У меня создалось такое впечатление, что только один из этих джентльменов вел себя удовлетворительно в этом отношении, — невинно ответил Чапуиз. — А он, будучи всего лишь простым музыкантом, вряд ли может считаться джентльменом.

— Тише. И все-таки признание мистера Смитона было более чем исчерпывающим. Я пригласил его к себе домой, и он любезно снабдил меня именами своих товарищей-волокит, которые вместе с ним время от времени наслаждались щедротами королевы. Тот факт, что они все еще продолжают заявлять о своей невиновности, нам следует отнести на счет их обостренного чувства рыцарского достоинства.

— Или, может быть, они еще не так сломлены пытками, как этот несчастный музыкант.

— Пытками? — Кромвель произнес это слово так, как будто слышал его впервые. — Мой дорогой друг, вы хорошо знаете мой дом. Вы часто бывали в нем. Скажите, вы когда-нибудь видели там какие-нибудь пыточные инструменты? Нет, этот юный игрок на лютне, а некогда простой пахарь, как мне кажется, — как же развращена наша королева, если снизошла до человека столь низкого происхождения! — облегчил свою душу передо мной по собственной воле, уверяю вас.

— Не сомневаюсь, что после некоторого скромного давления с вашей стороны. Как мудро, вы всегда помните, что любая цепь настолько крепка, насколько крепко ее слабейшее звено… Скажите мне, его величество сильно угнетен свалившимся на его голову несчастьем?

— Он переносит его со своей обычной выдающейся отвагой.

— И, как я слышал, находит утешение на свежем воздухе Уилтшира.

Кромвель покачал своей круглой головой.

— Боюсь, вы прислушиваетесь к беспочвенным слухам. Но я признаю, что король находит успокоение в провинциальном уединении.

— Возможно, он пытается там сорвать яблочко с самой вершины яблони, — лукаво предположил Чапуиз, — ибо хорошо известно, что его величество предпочитает вкус таких плодов тем, которые банально ставят на стол перед ним.

Кромвель позволил себе легкий смешок.

— Это особенное яблочко, и его хорошо оберегают от всяческих воровских пальцев, даже если они принадлежат королю.

— А… госпожа Джейн… Я восхищаюсь вашей храбростью.

— С чего бы это?

— Ну, мне думается, что судьба ее предшественниц не ускользнула от ее внимания. Так что наверняка она должна время от времени задумываться о том, кому она передаст в будущем свою корону и какие формы эта передача примет… Но до сих пор она не разочаровала своего страстного поклонника.

Кромвель сложил свои похожие на обрубки пальцы вместе.

— Мне кажется, наша Джейн не очень обременяет себя предположениями. И не забывайте, что эта дама не сама выбирала дорожку в этом деле. Ее толкнули на нее другие, которые направляют каждый ее шаг, подсказывая ей, когда переходить в наступление, а когда лучше отступить.

— Значит, наша маленькая жертва покорно, если не радостно, сама идет навстречу своей судьбе, — сардонически ухмыльнулся Чапуиз.

— Я думаю, нам не стоит беспокоиться о ней. Ей очень помогут два доставшихся ей по наследству поучительных урока. Будьте уверены, что она будет их изучать, делать пометки и выводы для себя. Так что она всегда будет помнить, что ей следует избегать тех же ловушек.

— Да уж, наверняка она никогда не позволит себе забыть о них.

Возвращаясь на барке в свой лондонский дом, Чапуиз с неожиданной жалостью мыслями перенесся к Анне. По самой природе вещей она всегда была его врагом, и, в отличие от большинства других мужчин, он никогда не поддавался ее соблазнительным чарам. Ради Марии он радовался ее неизбежному падению, но все в нем восставало против того, каким образом все это осуществлялось. Кромвель, конечно, всего лишь исполнял приказы своего повелителя, но вся процедура весьма плохо попахивала, как куча гниющей рыбы. В глубине сердца посол отвергал создавшееся в народе представление об Анне как покинутой Изабель. Он имел возможность внимательно присмотреться к ней в течение семи лет, и у него уже давно сложилось весьма отрицательное мнение о ее характере. Ей не хватало достоинства Екатерины и чистоты помыслов, она могла вести себя довольно непристойно и даже грубо, слишком любила общество мужчин и прямо-таки купалась в их обожании. Анна замарала свое высокое положение, позволяя фамильярничать с собой таким стоящим гораздо ниже ее людям, как Смитон. Чапуиз знал ее как женщину с чрезмерным тщеславием и жадностью, чей нрав мог проявиться в грубом и неистовом виде.

Но то, что она была распутницей, — с этим он был не согласен. Он спрашивал сам себя: как шлюха по природе могла отказывать домогающемуся ее королю в течение долгих шести лет? Что же касается обвинения в кровосмесительстве, то он мысленно с отвращением пожал плечами. Он слышал, что жена Джорджа Болейна должна выступить на суде как свидетель обвинения (свидетелей защиты не предполагалось), а все знали цену такому свидетельству, основанному на злобе и ревности к мужу и золовке, которые высмеивали ее и не допускали в свою жизнь.

И еще у него была проницательная догадка, что скандальные обвинения Джейн Рочфорд выдвигались ею не только из жажды мести. У Кромвеля были свои маленькие хитрости, когда нужно было добиться от кого-то показаний, жизненно важных для короны. Небольшая неофициальная беседа с леди Рочфорд перед судом, дружеское напоминание о том, что в Тауэре всегда найдется свободная камера и что пыточные инструменты там предназначены не только для заключенных мужчин…

Но никакого намека на жалость не было в тоненьком ручейке писем от Марии, которые достигли Чапуиза после того, как были проведены аресты. Общий смысл их оставался неизменным: «Эта женщина должна уйти», «Она должна заплатить за все свои злые свершения», «Ей не должно быть прощения». И кто может обвинить Марию за ее строгие молодые суждения? Она видит все только в черно-белом цвете. Полутона не для Марии. Она помнила только о том, что эта женщина, сидевшая сейчас в Тауэре, была ответственна не только за понесенные ею материальные потери, но и за ее порушенную жизнь, отчуждение отца, крушение ее девичества и, превыше всего, за бесконечные муки ее матери. У Марии был к ней девятилетний счет — и Анна могла оплатить его только кровью.

Она думала: «Это как один из тех ночных кошмаров, что преследовали меня после того, как умерла моя мать, расплывшееся пятно печали, страха и болезненного одиночества. Но тогда я была маленькой, и, если кричала во сне, Симонетт моментально оказывалась рядом и успокаивала меня, вытирала мне слезы, а когда я просыпалась утром, вокруг меня была вся красота Хивера, а у кровати уже сидели Джордж и Мэри, чтобы делить со мной весь длинный, чудесный день».

Но сейчас не было гувернантки, которая могла бы прошептать ободряющие слова, весь ее мир сузился до размеров тюремной камеры, а Джордж… Джордж превратился в окровавленный обрубок, покоящийся в безымянной могиле. Анна прижала трясущиеся руки к глазам в тщетной попытке изгладить из памяти воспоминания о вчерашнем дне, когда ее брат и трое друзей прошествовали на смерть, под топор палача, оборвавший их искрящуюся юность, и теперь их любовь и смех были навсегда потеряны для нее.

Марк Смитон, как человек низкого происхождения, был просто повешен.

Она разрыдалась.

— Если бы я могла умереть вместе с ними в одно время, агония сократилась бы наполовину. Но они заставляют меня вновь и вновь медленно умирать каждую секунду, кажущуюся вечностью, бесконечно ожидая, пока палач и его помощник не торопясь проделают весь этот бесконечный путь из Франции. Хотя, может быть, мне следовало бы считать себя отмеченной особой честью, ибо они решили, что моя шея должна быть перерублена мечом, а не обычным топором.

Кончилось все это взрывом безумного смеха, который постоянно сотрясал стены ее темницы в Тауэре, с тех пор как она была заключена туда семнадцать дней назад.

— Не надо! Я не могу этого выносить! — Нескончаемые слезы опять хлынули из глаз Мэдж Шелтон. Она вскочила со стула, со сбившейся набок прической, голубые глаза покраснели так, что ее трудно было узнать, — Анна, ты должна что-то делать. Господи! Его величество просто не сможет сделать эту отвратительную вещь с тобой. Он так любил тебя…

— Это было в другой жизни. Сейчас он питает ко мне только ненависть, что, как известно, является обратной стороной любви.

— Я не могу поверить, что он такой изверг, что он не смягчится. Если бы ты только написала ему, хотя бы попросила о встрече. — Ее голос задрожал. — Дорогая, ты должна найти какой-то выход. У тебя всегда была такая холодная голова… — Она зажала рукой рот при очередном взрыве истерического смеха Анны.

— Дорогая кузина, твой подбор слов явно не к месту, если не сказать больше!

Видя, что рыдания Мэдж становятся неистовыми, она постаралась успокоиться. Она как-то должна взять себя в руки, чтобы умереть завтра с достоинством, которое поддерживало ее в течение всего суда. Там, в переполненном зале, перед лицом судей с жестокими глазами, она стояла спокойно, не ощущая дрожи, пока свидетель за свидетелем громоздили горы грязи вокруг нас. Она с сарказмом подумала, как тяжело, наверное, были нагружены их карманы золотом Тюдоров или Кромвеля. Потом она услышала свой недрогнувший голос, когда взволнованно выступала в свою защиту, прекрасно понимая, что все слова уходят в пустоту, проходят мимо ушей этих мужчин, которые заранее признали ее виновной. Но ее красноречие не пропало зря. Анна чувствовала, что оно оказало определенный эффект на то небольшое количество публики, которое было допущено в зал суда, на лорда-мэра, официальных лиц и простых жителей Лондона. Возможно, у них и не было никакой власти, но она чувствовала, что они симпатизируют ей, и вера в свою невиновность вновь поднялась в ней, как прилившая волна. Как странно, что в годы ее могущества они ненавидели ее, но в ее падении наконец-то открыли ей свои сердца. Это было врожденное чувство справедливости, присущее большинству англичан, не любящих наблюдать, как целая свора безнаказанных хулиганов нападает на беззащитную жертву.

Она решительно повернулась к Мэдж.

— Нет ничего, что я могла бы или что мне следовало бы сделать, чтобы попытаться спасти себя. Я уже писала ему, но он не удостоил меня ответом. Я больше не намерена топтать свое… достоинство и гордость.

— Что такое гордость по сравнению с жизнью?

— Ты думаешь, я во что-нибудь ставлю свою жизнь теперь, когда… когда они мертвы? Ты думаешь, я смогу и дальше жить на этой земле с навеки выжженным на мне тавром неверной жены и убийцы?

— Но мне-то, мне-то придется жить и после… после завтрашнего дня без тебя и без Гарри. — Мэдж вновь разрыдалась, и Анна теперь была абсолютно уверена, что безысходное горе, охватившее ее, относилось не только к ней, но и к судьбе Гарри Нориса. Так же как и Мэри Уатт в равной степени оплакивала Джорджа Болейна, в которого безнадежно была влюблена много лет, и его сестру.

Анна печально проговорила:

— Надеюсь, я заслужила определение «ведьма» не за то, что навлекла зло на самых близких мне людей?

— Конечно, нет! — Мэдж с полным отсутствием логики тут же забыла, что только что умоляла свою кузину еще раз попробовать побороться за свою жизнь. — Это не имеет ничего общего с тобой. Это все хитроумный заговор, чтобы сделать Тюдора свободным, чтобы он мог жениться на этой своей белой мышке и выглядеть при этом респектабельно. Мы все знаем это. Поэтому-то и были убиты четверо прекрасных молодых людей. — Она стиснула в дрожащих руках промокший от слез платок. — Стало только хуже от того, что у нас вчера появилась новая надежда… — Анна так крепко впилась зубами в нижнюю губу, что на ней выступили капельки крови.

Вчера ранним утром при первых проблесках зари ее баркой отвезли в Ламберт-Палас в сопровождении леди Кингстон, жены коменданта Тауэра, Мэдж и Маргарет Ли. На одно сумасшедшее мгновение, вырвавшись из оков отчаяния, Анна подумала: неужели ее ждет Генрих, чтобы простить ее, а может быть, и готовый к примирению. Ее в одиночестве провели в подземную часовню, но человек, вышедший ей навстречу из тени, вовсе не был шесть футов росту. Это был худощавый мужчина в черном облачении священника, обратившийся к ней с заметной нервозностью:

— Миледи, хорошо, что вы прибыли в столь ранний час. — Как будто у нее был выбор! — Может быть, вы присядете…

Кранмер устроился напротив нее, с трудом подыскивая подходящие слова, и погруженность Анны в собственные несчастья и беды моментально уступила место острой неприязни. Бывший ничем не примечательный преподаватель в Кембридже был поднят из неизвестности именно ею. Семья Болейнов взяла его к себе капелланом в благодарность за ту помощь, которую он оказал им, когда король боролся за то, чтобы его брак с Екатериной был аннулирован. Позднее он был назначен архиепископом Кентерберийским с единственной целью расторгнуть этот первый брак и объявить действительным только второй брак Генриха. Но без поддержки Болейнов Кранмер так и оставался бы ничем, а просто бы затерялся среди пыльных томов, пока никем не замеченный не вышел бы в отставку.

Вместо этого он сейчас удобно устроился среди сильных мира сего, присев бочком на скамеечку для ног рядом с королем. И этот трус все время трясется от страха, как бы Генрих не вышиб из-под него эту скамеечку, если он вдруг откроет рот, чтобы пискнуть что-нибудь в мою защиту. Святая Богородица, если бы в мою защиту выступили Джон Фишер или Томас Абель, думала Анна. Далеко не в первый раз, начиная с первого мая, она чувствовала, что жестоко завидует Екатерине. Уж лучше бы был этот законченный негодяй Кромвель, чем это ничтожество! Государственный секретарь по крайней мере мошенничал в открытую, гордясь этим как своим отличительным признаком, и Анна могла понять и уважать его необузданную амбициозность, ибо сама обладала такой же.

Кранмер был достаточно сообразителен, чтобы уловить суть мыслей, пробежавших по ее выразительному лицу, и в бесполезном жесте симпатии вытянул вперед руку.

— Поверьте, я искренне вам сочувствую в вашем горе. Я умолял короля…

— Да неужели? Весьма храбро с вашей стороны, — Ее губы презрительно скривились, и она увидела, как он судорожно сглотнул.

Но Кранмер продолжал в том же мягком тоне:

— Я сказал его величеству, что ему следует помнить: он и сам грешен.

Анну опять затрясло в том неудержимом приступе хохота, которые периодически бывали у нее с момента ареста:

— Наконец-то, милорд, вы отважились говорить правду. Все мы грешники, но я заключаю из ваших слов, что вы считаете меня виновной в тех глупых преступлениях, обвинения в которых были сфабрикованы против меня?

— Двадцать шесть судей нашли вас таковой.

— Нашли меня, да. Это было им нетрудно, гораздо труднее было бы найти хоть один клочок истинного доказательства, на котором основывался бы их несправедливый приговор.

— Но было же признание… — Кранмеру было явно не по себе.

— Вытащенное из полусумасшедшего мальчика, доведенного до такого состояния болью и страхом. Милорд, стоит ли оно бумаги, на которой записано?

Он поморщился от нескрываемого презрения в ее голосе и, вытирая платком взмокший лоб, одновременно тайком разглядывал ее. Несмотря на горестные недели, проведенные Анной в Тауэре, ее очарование не померкло. Оно даже приобрело какое-то новое, дикое, страдальческое качество, которое к нему добавили выпавшие на ее долю страдания. Как он мог поверить, что она изменяла королю с четырьмя любовниками и предавалась еще более чудовищному греху со своим братом? А с другой стороны, как он мог не поверить? Ибо в противном случае это выставляло лицо, которому он служил, в очень уж неприглядном свете, а он должен был продолжать служить ему — или оказаться раздавленным.

Кранмер полностью отдавал себе отчет в том, что он вплотную подошел к самому краю того обрыва, с которого намеренно был столкнут Вулси. Падение Анны может означать восстановление связей с Римом, а если это случится, только король сможет защитить своего архиепископа от мести алчных папистов. Сейчас он на ощупь пробирался через миазмы страхов и неуверенности, столь часто посещавших его, что было естественным следствием грубого обращения в детстве. Надо как-то завершать эту невыносимую встречу, которую ему навязал Кромвель.

— Мадам, вас привезли сюда не для того, чтобы обсуждать горестные события последних недель, а чтобы обсудить деловое предложение. Его величество заинтересован в том, чтобы его брак с вами был признан недействительным. — Ну вот, наконец главное было сказано; ему сразу стало легче дышать, но тут он вздрогнул от леденящего душу хохота Анны, раздавшегося в маленькой часовне. — Вы слишком возбуждены. Я пошлю за вашими фрейлинами. Пожалуйста…

— Нет, нет… — Она потрясла головой и постепенно смогла справиться со своей истерикой, пока Кранмер суетился вокруг нее, суетливо размахивая руками, как пойманная бабочка крылышками. Наконец она выдавила из себя: — Простите, милорд, но я никогда не могла не рассмеяться в ответ на хорошую шутку. Все происходит точно так, как и девять лет назад. Право, это восхитительно смешно. Вы не находите?

Кранмер этого не находил. И в лучшие-то времена он не отличался особым чувством юмора, а уж сейчас-то ему и подавно было не до смеха.

Опять спокойная и величественная, Анна встала.

— Передайте его величеству, что он сделал для меня все, что смог, но даже он не может запретить мне умереть королевой.

— Но он может смягчить приговор. Поговаривают о костре. — Его адамово яблоко дернулось вверх-вниз. — Его величество мог бы вместо этого назначить… искусного фехтовальщика, скажем так. Вы не почувствуете никакой боли. — Его бессвязная речь оборвалась, и он как зачарованный не мог отвести взгляда от Анны. Эта прелестная шейка будет перерублена, а он болтает что-то о легкой смерти! У него засосало под ложечкой. Каждой клеточкой своего тела Кранмер дрожал при одной мысли о физической боли, когда думал о себе, и вдвойне, когда представлял страдания других. Он и муху-то не мог убить без угрызений совести.

Анна медленно села. На суде упоминалось о сожжении на костре, но она никогда не принимала всерьез возможность того, что Генрих предаст огню тело, которое его когда-то так восхищало и возбуждало. Она приготовилась умереть как можно достойнее, но как сохранить самообладание, когда обжигающее пламя начнет лизать ее тело? Вдруг у нее в голове сверкнула новая мысль.

— Если существует предположение, что я никогда не была его женой, то как он может наказать Анну Болейн за супружескую неверность?

— Это уже дальнейшие соображения. — Кранмер тщательно подбирал слова, памятуя о том едва заметном намеке, который обронил Кромвель, инструктируя его перед этой встречей. Он молился Богу, чтобы хоть на этот раз оказалось, что Кромвель говорил правду. — Э… его величество может проявить еще большее милосердие, если вы пойдете ему навстречу в вопросе о вашем замужестве. Например, за границей существуют монастыри, в котором женщина вашего положения может жить в приятном уединении…

— А мой брат, мои друзья? В этом случае они не более виновны, чем я.

— Я предполагаю, что подобное милосердие будет оказано и им. — Архиепископ склонил голову, более несчастный, чем когда-либо в жизни, интуитивно понимая всю двуличность этого подлого предложения.

Анна глубоко вздохнула. В январе она считала, что заключение в монастырь — это худшее, что может выпасть на ее долю. Сейчас же, когда жить ей оставалось считанные часы, она и помыслить не могла о лучшей судьбе.

— Кажется, у меня нет выбора. Но что будет с Елизаветой, вашей крестницей? — Она подчеркнула последние слова. — Это сразу переводит ее в разряд незаконнорожденных. — По неловкому молчанию Кранмера она поняла, что у того нет ответа на этот вопрос. — А на каком же основании наш брак может быть признан недействительным?

— Ну, скажем, у вас, миледи, был более ранний брачный контракт, — Он заговорил поспешно, торопясь как можно скорее покончить с этим неприятным делом. — Как вы знаете, по каноническому праву брачный контракт — даже если брак и не был совершен — не позволяет выйти замуж за другого человека. Ну и допустим, что у вас мог быть такой контракт с графом Нортумберлендерским, когда он был еще лордом Гарри Перси… — Он споткнулся на полуслове, увидев свирепо вспыхнувшие огромные глаза Анны.

— Господи, если бы мы и правда были обручены! Тогда они не смогли бы лишить нас нашего права на счастье! А так они разлучили нас ради прихоти короля, а теперь он тщится доказать, что я принадлежу Гарри! Боже, что за ирония судьбы! — Кранмер с ужасом ждал, что с ней приключится очередная истерика, но ей удалось справиться со своими трясущимися губами. — Хорошо, я согласна на этот более ранний контракт. Разве это играет какую-нибудь роль? — добавила она как бы про себя. — В конце концов все это было так давно.

Когда ее на той же барке везли назад в Тауэр с Мэдж и Маргарет, попеременно то радостно смеющимися, то плачущими, и странно молчащей леди Кингстон, Анна знала, что никогда — даже в ее лучшие годы на троне — жизнь не казалась ей столь сладкой, как сейчас, когда блеснула надежда на спасение. Внезапно она грубо была вырвана из объятий своих ложных мечтаний, заслышав похоронный звон по Джорджу, Фрэнсису, Гарри, Уильяму и бедному замученному Марку, когда они проплывали мимо Ворот Изменников в Тауэр. Все оказалось мастерским мошенническим ходом. Она была принуждена согласиться на признание недействительности их брака с единственной целью, чтобы Елизавета была объявлена незаконнорожденной и, следовательно, исключалась из числа претендентов на трон в пользу детей Джейн Сеймур, даже если они тоже будут девочками. Ей же достался крошечный кусочек великодушия. Она умрет под мечом.

Сейчас она сидела на кушетке рядом с Мэдж, плотно сжав губы в самоосуждении.

— Все девять лет, несмотря на угрозы и запугивания, Екатерина продолжала твердить, что ее дочь является законной наследницей трона. Мне же хватило и девяти секунд, чтобы лишить мою дочь всех прав.

— Екатерина никогда не была на твоем месте, перед лицом…

— Это не имеет значения, — Она заставила себя признать неприятную истину.

— Анна! Ты думала о том, как спасти остальных.

— Для них — и для себя — я сделала бы это вновь. Но моя бедная Бесс! — Она положила обе руки на шею. — Навеки я останусь в памяти людей как «La reine sans tête»[4]. Или по имени, которое придумал Чапуиз, Конкьюбайн — любовница. Вот какой будет Елизавета знать свою мать — как предмет для насмешек и непристойных сплетен.

— Я расскажу ей, что ты была прекрасная — добрая и ласковая.

— Даже если бы это было правдой, ей будут долго внушать противоположное, пока она не поверит в это.

Видение маленького остренького личика, которое она никогда больше не увидит, всплыло у нее перед глазами, и она бессвязно воскликнула:

— Клянусь, в ней есть что-то особенное! Временами я смотрела на нее и думала, каким великим королем она могла бы быть.

— Что? — в недоумении моргнула Мэдж.

— Если бы она была мальчиком.

— Если бы она была им, ты не очутилась бы в тюрьме и Гарри был бы жив…

Ее голос потонул в рыданиях, и Анна с кривой усмешкой отметила про себя, что если ее кузины были приставлены к ней для утешения, то их усилия ясно не увенчались успехом! Ее мысли вновь вернулись к Елизавете. До сих пор она была слишком поглощена своими несчастьями, чтобы думать о ребенке, да и вообще она никогда не была образцовой матерью. Она гордилась красотой и умом Елизаветы, но никогда особо не стремилась быть рядом с ней. Теперь же она чувствовала запоздалое раскаяние из-за того, что мало заботилась об этом золотоволосом существе, которое покидала. Она понимала, что оставляет незаконнорожденного ребенка одного в жестоком и враждебном мире. Кто теперь даст ей хотя бы видимость любви? Уж конечно, не та женщина, которая скоро станет королевой. С какой стати Джейн Сеймур должна быть более доброй мачехой для Елизаветы, чем ее предшественница была для леди Марии?

Неожиданно рассеянные мысли Анны сконцентрировались в одной точке. Ведь есть же Мария, в кончике мизинца которой больше материнского чувства, чем во всей Анне. Даже леди Шелтон, всегда всем недовольная, и та признавала, что девушка глубоко привязана к своей единокровной сестре. Теперь Анна знала, что, пока еще есть время, ей обязательно надо изобрести какой-то способ передать Марии записку в отчаянной надежде, что она тронет ее сердце и та защитит ее маленькую Бесс.

Она так никогда и не заметила всей горькой иронии того положения, при котором единственным человеком, которому она могла поручить заботу о своем ребенке, оказывался ее самый непримиримый враг.

Несколько позже к ней заглянула леди Кингстон, что стало уже ежевечерним ритуалом. К счастью, жена коменданта не отличалась особой чувствительностью. В противном случае ее жизнь была бы невыносимой: ведь ей все время приходилось находиться в самом центре душераздирающих трагедий. Но даже для нее последние семнадцать дней оказались очень тяжелыми. Тот небольшой запас чувств, который еще оставался у нее, за эти дни был полностью исчерпан холодящими кровь звуками, доносившимися из камеры Анны: дикими рыданиями, перемежающимися с еще более страшными взрывами хохота. Леди Кингстон всеми силами старалась сделать свои посещения Анны лишенными всякого личного отношения, сводя их к пустопорожним разговорам.

Когда она вошла сегодня вечером, Анна подняла на неё глаза от листа бумаги, который присыпала песком.

— Представьте себе, я только что сочинила стихотворение.

— Да что вы говорите? Какое… какое прилежание со стороны вашего величества.

Она намеренно сделала акцент на титуле, который со вчерашнего дня был не более чем данью вежливости.

— Мне следует проставить дату. Сегодня…

— Восемнадцатое мая.

— Ах да, день, который я буду помнить до конца жизни.

Она рассмеялась, и леди Кингстон, боясь очередного истерического припадка, поспешила предложить:

— Может быть, вы прочтете его мне? Я так люблю стихи. — Это было откровенной ложью, ибо она так же любила поэзию, как слепец — прелестный закат солнца.

Анна медленно начала неожиданно охрипшим голосом:

Леди Кингстон внутренне содрогнулась, стиснула зубы, но нашла в себе силы выговорить:

— Как прелестно, это так… так… — Она тщетно пыталась подыскать нужное слово, но, так и не найдя его, повторила: — Правда, прелестно. А у меня никогда не хватало мозгов, чтобы срифмовать хотя бы две строчки.

— А у меня этот дар с детства, — самодовольно ответила Анна. — А мой брат… — Она запнулась, пронзенная воспоминанием.

Леди Кингстон поспешила заполнить паузу:

— Могу я оставить ваше стихотворение себе на память? Для меня это было бы большой радостью.

— Конечно, оно ваше, но в обмен я попрошу вас об одной услуге.

— У меня же нет никакой власти здесь, — начала леди Кингстон осторожно, но Анна неожиданно вскочила и потом упала перед ней на колени, умоляюще сложив руки.

«Совсем чокнулась, — подумала жена коменданта. — Но, если бедное существо решило позволить себе поиграть в эти игры, мне следует потакать ей».

Слабым голосом она проговорила:

— Вашему величеству не пристало валяться у меня в ногах.

— Нужно ли напоминать вам, что я всего лишь женщина, которой предстоит скоро умереть? Поэтому я умоляю вас выслушать меня, ибо после завтрашнего дня я уже никогда ни о чем не смогу попросить. — Она замолчала, собираясь с силами. — Мадам, я умоляю вас как можно скорее поехать к леди Марии. Встаньте перед ней на колени, как я сейчас стою перед вами, и скажите… скажите… — Она отчаянно подавила последние остатки гордости в отношении всего, что касалось Марии. — Я молю ее о прощении за все то зло, которое причинила ей. На долю одинокой, оставшейся без друзей девочки, разлученной с матерью, выпало так много гонений и несправедливостей, к которым и я тоже приложила руку. Однажды я попыталась протянуть ей руку дружбы, но с тех пор много воды утекло. — Она вскинула подбородок. — Мое отношение к леди Марии таким тяжелым камнем лежит на моей совести, что все остальные мои грехи по сравнению с этим — ничто. Вы сделаете, что я прошу, мадам?

— Обязательно. Даю вам слово. — Приведенная в крайнее замешательство этим проявлением раскаяния леди Кингстон сухо кашлянула, постаравшись разрядить атмосферу несколькими ничего не значащими замечаниями, и поспешила удалиться в свои покои. За ужином она сказала мужу: — Все же мне совсем не верится, что она одна целиком ответственна за то, как жестоко обращались с бедной леди Марией. Король прекрасно знал обо всем, но смотрел на все это сквозь пальцы, а может быть, даже и прощал. Я виню его в гораздо большей степени, чем ее.

— Может быть, но такое очаровательное существо, как королева, может подчинить себе любого мужчину, — рассеянно произнес сэр Уильям, но, неожиданно заметив ледяной взгляд жены, поспешил оговориться: — Э-э-э… очаровательной для мужчины такого темперамента, как у его величества. Мне же лично никогда не нравилось в женщинах все чрезмерное.

Успокоившись, леди Кингстон продолжала свои размышления вслух, но он едва слушал, вместо этого приналегши на сдобренную специями мальвазию. Сэр Уильям вообще-то отличался умеренностью, но сегодня он был обеспокоен. Никогда еще коменданту Тауэра не приходилось сталкиваться с такой ответственностью, а с другой стороны, никогда раньше ни одну английскую королеву не предавали публичной казни. Могут быть всякие неприятные осложнения, если не сказать больше. Кромвель предупредил, чтобы время казни держалось в тайне, ибо со времени суда общественное мнение по отношению к Анне тревожно переменилось. У стен Тауэра могут быть даже демонстрации. Сэр Уильям подлил себе еще вина, от всей души желая, чтобы это был уже вечер девятнадцатого мая.

Анна одевалась на казнь даже еще более тщательно, чем на коронацию три года назад в этот же самый день. Хотя сейчас ее одеяние было более мрачных тонов.

Она надела черное платье из роскошного дамаста, поверх которого набросила простую белую накидку с остроконечным бархатным капюшоном, расшитым жемчугом. Анна была одной из тех женщин, которым черное к лицу, а этим утром оно шло ей еще больше, контрастируя со щеками, которые пошли алыми пятнами, и неестественно сверкающими глазами.

Ее кузины были с ней, чтобы помочь ей одеться, но толку от них было мало: большую часть времени они проводили в рыданиях. Чтобы хоть как-то поддержать их, Анне пришлось исчерпать почти весь оставшийся в ней запас храбрости, а как мало оставалось ее, знала она одна. Она исповедовалась и получила последние напутствия святой церкви. Анна никогда не отличалась особой религиозностью, хотя в последние годы и склонялась к новому вероучению, что было неизбежно, так как ее замужество стало причиной разрыва последних связей между Англией и Римом.

Но в свои последние часы она вновь обратилась к старой вере, как испуганный ребенок, ищущий утешения в материнских руках. Им было сказано, что палач и его помощник прибыли и — что за нелепая мысль — решили отдохнуть и взбодриться. Еще никогда время для нее не тянулось так медленно, и никогда оно не летело так стремительно. Анна знала, что ее кузины все еще надеются на то, что в последнюю минуту придет отсрочка приговора, но для нее эта надежда умерла еще ночью, когда она лежала без сна, видя перед собой на фоне летних сумерек призрачные силуэты Джейн Сеймур и Генриха.

Около полудня дверь, скрипнув, открылась, и на пороге предстал сэр Уильям с выражением траура на лице, в сопровождении лейтенанта.

— Сэр Уильям, я молюсь Богу, чтобы вы пришли за мной, благо, теперь я могу надеяться, что все самое страшное уже позади.

Тон ее был намеренно веселым, но губы предательски дрожали. И, к своему удивлению, комендант Тауэра услышал собственный голос таким, каким он мало с кем разговаривал:

— Вашему величеству не следует бояться боли. Он так искусен в своем ремесле… Вы ничего даже не почувствуете.

— А моя шея так тонка. — Она рассмеялась при звуке усилившихся рыданий Маргарет Ли, но смогла справиться со своей истерикой. Все лицемерие осталось в прошедших девятнадцати днях. К смерти королевы они уже непричастны. «А коли так, то я буду спокойна», — твердо сказала она себе и величаво повернулась к сэру Уильяму:

— Прежде чем мы пойдем, сэр, я хочу передать вам послание для его величества. Похвалите меня перед ним и скажите ему, что он всегда был постоянен в продвижении меня наверх. Из обычной аристократки он сделал меня маркизой, а потом и королевой. А теперь он не может оказать мне еще более высокой чести, ибо уже увенчал мою невиновность короной мученичества.

Вся ее затаенная боль, чувство острой несправедливости выразились в этом последнем колком замечании, и комендант склонил голову, надеясь, что она примет это за знак согласия. Он покрылся холодным потом при одной мысли о том, чтобы повторить такие слова перед королем.

Печальная процессия прошла под аркой ворот, и после полумрака своей камеры Анне пришлось прищурить ослепленные солнцем глаза. Стоял прекрасный день, как будто бы природа решила напоследок напомнить ей, сколь прекрасна жизнь на земле, которую ее принуждали покинуть. С невыразимой грациозностью она поднялась на эшафот, повернувшись к небольшой, тщательно подобранной группе зрителей. Некоторым из них уже довелось следить за ее медленным, но крутым восхождением к блестящим вершинам славы; теперь они собрались здесь, чтобы присутствовать при ужасающе быстром падении и забвении. Анна начала различать лица через застилавшую ее глаза пелену. Здесь был внебрачный сын Генриха герцог Ричмондский, долговязый, неуклюжий молодой человек с чахоточным румянцем на щеках. Как самому младшему из пэров ему пришлось первому поднять на суде руку и объявить ее виновной. Сейчас он вжал голову в плечи, не решаясь встретиться с ней взглядом и чувствуя, как в его желудке поднимается тошнота.

Рядом с ним стоял Суффолк; его мясистое лицо от жары покрылось капельками пота… Рот у него приоткрылся в явном возбуждении. Следующим был смертельно бледный Норфолк, ее дядя, повинный в двойном убийстве, ибо именно он убил ее сына, прежде чем послушно выполнить приказ короля и помочь ему избавиться от нее. Он пытался смутить Анну пристальным взглядом, но она в свою очередь продолжала упорно смотреть на него, пока ему не пришлось опустить глаза, изучая какое-то несуществующее пятнышко на своем камзоле. Она высокомерно скользнула взглядом по фигуре Кромвеля, стоявшего ближе всех к эшафоту в ожидании того, когда же упадет занавес в последнем акте драмы, так умело срежиссированной и поставленной им, и ее глаза остановились на имперском после. Чапуиз был неутомим в достижении своей цели, и сейчас должен был настать его звездный час: приходил конец злейшему врагу его обожаемой Марии.

Но, как ни странно, Анне почудилось, что она прочла сострадание, явно мелькнувшее на его лице. Неожиданно она застыла на месте при виде мужчины и женщины, стоявших несколько поодаль абсолютно неподвижно и безмолвно. Мужчина был с ног до головы облачен в роскошную темно-красную тафту. Драгоценные камни сияли даже на башмаках, и такие же камни украшали пальцы, а на голове у него была кардинальская шапочка. Женщина облачилась во все черное. Кружевная мантилья закрывала ее бледное, скорбное лицо. Вулси и Екатерина вернулись из небытия, чтобы поприсутствовать при смерти той, кто слыл причиной их собственной гибели.

Анна покачнулась, закрыв глаза. Из толпы до нее донесся шепот. Через минуту нечеловеческим усилием она заставила себя справиться со своими чувствами. Когда она осмелилась вновь посмотреть на то же место, незваные гости уже исчезли. Там теперь не было ничего, кроме солнечных зайчиков, играющих на изумрудной траве.

Ей сделали знак, что пришло время сказать ритуальную предсмертную речь, и ее низкий голос, не дрогнувши, прозвучал в наступившей тишине. Она говорила самые обычные слова, которых и ждут от приговоренных к смерти. Какой теперь смысл в бесплодных протестах по поводу своей невиновности и брани в адрес тех, кто был виновен во всем произошедшем с ней? Это может обернуться только тем, что в безвинную жертву превратят и Елизавету.

— Я подчиняюсь закону, по которому была признана виновной, — закончила она свою речь и после небольшой паузы добавила: — Теперь я покидаю этот мир и всем сердцем желаю, чтобы вы помолились за мою душу. — Она повернулась к своим кузинам и увидела, что Маргарет без чувств лежит на земле, а обезумевшая от горя Мэдж стоит рядом в едва ли лучшем состоянии. Поэтому на долю Мэри Уатт выпало протянуть дрожащие пальцы за накидкой и капором, которые сняла с себя Анна, и получить еще крохотную книжицу написанных на тончайшем пергаменте псалмов, которая была передана ей со словами, сказанными шепотом: «Помни меня».

Впервые за все это время Анна обратила внимание на палача, который стоял позади, но явно доминировал над всей сценой как исполнитель заглавной роли. Конечно, без его участия представление не может быть закончено. Даже сейчас, стоя на краю могилы, Анна не могла не отметить про себя, что он был молод и хорош собой, а его глаза под маской смотрели на нее соболезнующе и с живейшим участием, смешанным с тем восхищением, с которым каждый галантный француз смотрит на любую женщину моложе определенного возраста. Ей казалось, что она может прочесть его мысли: «Mon Dieu[5], у нас во Франции никогда бы не убили такую красоту. Это могут сделать только эти английские варвары».

Слабым движением он показал ей, чтобы она опустилась на колени перед плахой. Потом она услышала леденящие душу рыдания Мэри Уатт, когда попыталась неловко завязать глаза носовым платком. В последний момент где-то по соседству запела птица. Резкие звуки ее пения лишили Анну последних остатков с таким трудом дававшейся ей показной храбрости. Впав в полную панику, она сорвала повязку с глаз, глядя широко открытыми глазами на палача. Господи, где же, ну где же его меч? Палач ободряюще кивнул, и в то же время его помощник, раньше незаметно перешедший на другую сторону, сделал несколько быстрых шаркающих шагов по соломе, намеренно привлекая ее внимание.

Анна резко повернула голову, и ей почудилось, что свершилось чудо и перед ней стоит Гарри Перси, такой, каким он был в дни их звездной любви. Этот французский паренек был так же худощав, белокур и бледнолиц, и даже улыбка у него была точь-в-точь как у Гарри. Сходство, конечно, было относительным, но все-таки было. В это мгновение, перед тем как отойти в вечность, Анна улыбнулась ему теплой, любящей улыбкой, вложив в нее всю душу. Она все еще улыбалась, когда ее голова скатилась на солому. А птица продолжала петь…

В Ричмонде король стоял рядом со своей лошадью, окруженный придворными и егерями. Он прикусил нижнюю губу, всем своим видом выражая нервное нетерпение. Святой Боже, все уже должно быть давно кончено! Он всегда знал, что она ведьма. Неужели ей удалось в последний момент как-то спастись? До его напряженного слуха донесся отдаленный звук пушечного выстрела, возвестивший наконец о том, что он окончательно и бесповоротно овдовел. Еще до того, как вдали замерло эхо, Генрих уже вскочил в седло и пустил лошадь галопом, устремляясь в Вулф-Холл, где его ждала девушка, со щеками, подобным двум белым розам, в окружении своего ликующего семейства.

Десятью днями позже после скромной церемонии Джейн Сеймур стала третьей женой короля и новой мачехой Марии.