Долі та фурії

1

Густа мряка посіялася з неба, наче хтось раптом зсунув завісу. Галасливі морські птахи принишкли, океан затих. Відблиски маяка на хвилях зблідли.

Двоє людей наближалися до пляжу. Вона — білява й приваблива у своєму зеленому бікіні, хоч тут, у штаті Мен, у травні було ще холодно.

Він — високий, вродливий, наче аж променів світлом, яке притягувало погляди. Їх звали Лотто й Матильда.

Десь хвилину вони спостерігали, як у озерці, що утворилося після припливу, вовтузилися якісь колючі істоти, закопувались у дно, здіймаючи фонтанчики піску. Потім він узяв її обличчя у свої долоні й поцілував бліді вуста. Він міг би просто зараз померти від щастя. Йому привиділося, як море раптом здійнялося і поглинуло їх, зриваючи плоть і перемелюючи кістки своїми кораловими зубами десь там у глибині. Якщо вона буде поряд, подумалося йому, він потопатиме співаючи.

Що ж, він був молодий — двадцять два роки, і сьогодні вранці вони потайки одружилися. Зважаючи на такі обставини, екстравагантність думок можна було пробачити.

Її пальці торкнулися його і крізь тканину плавок обпекли шкіру. Вона підштовхувала його, ведучи назад, вгору по дюні, вкритій стеблами морського гороху, і знову донизу, туди, де стіна піску закривала їх од вітру і де було тепліше. Її тіло під ліфчиком бікіні вкрилося синюватою гусячою шкірою, а соски від холоду втяглися. Він і вона стояли на колінах, хоча пісок був грубий, і колінам було боляче. Та байдуже. У них лишилися тільки губи й руки. Він обхопив її ноги своїми стегнами, притиснув донизу, зігрівав своїм теплом, доки вона не перестала тремтіти, прикривав своєю спиною, наче дюною. Її подряпані коліна стриміли в небо.

Він жадав чогось невимовного й приголомшливого: чого? Бути з нею. Він уявив, як назавжди залишиться в її теплі. Люди, дотичні до його життя, відпадуть один за одним, як кісточки доміно; з кожним рухом вона все міцніше прив’язуватиметься до нього, настільки міцно, що вже не зможе його покинути. Він уявив, як вони все життя злягатимуться отак на пляжі, аж поки не перетворяться на одну з тих старезних парочок, які вранці займаються спортивною ходьбою і чия шкіра вилискує, ніби лакована серцевина волоського горіха.

Навіть у глибокій старості він, кружляючи у вальсі, заманюватиме її в ці дюни й відводитиме душу, пестячи її сексуальні, крихкі й тонкі, як у пташки, кістки, пластикові стегна й біомеханічне коліно. Дрони-рятувальники будуть маячіти в небі, переливаючись вогнями, й сурмитимуть: Розпусники! Розпусники! — примушуючи їх пекти раків і тікати від сорому. І так цілу вічність. Він заплющив очі й замріявся. Її вії торкалися його щоки, стегна спочивали на його талії — перше підтвердження подружнього зв’язку, того жахіття, що вони вчинили. Шлюб, розрахований на вічність.

[Він планував, що це буде в нормальному ліжку, урочисто, навіть церемоніально, тож тихцем оселився у пляжному будиночку Семюела — сусіда по кімнаті, де жив майже щоліта з 15 років, і тому знав, що господарі ховали ключ під панциром морської черепахи в садку. У будиночку все було або картате, або в дрібненькі квіточки, заставлене розмаїтим посудом Fiesta, вкритим товстим шаром пилу; кімната для гостей вночі спалахувала від потрійного миготіння маяка, а далі за будиночком починався скелястий берег. Це було перше, що спало йому на думку, коли ця надзвичайна дівчина якимось дивом погодилася стати його дружиною. Але Матильда мала рацію, наполягаючи на вступі у шлюбні стосунки просто неба. Вона завжди мала рацію. І скоро він у цьому переконається.]

Все скінчилося надто швидко. Коли вона закричала, чайки, що ховалися десь за дюною, дробом пронизали низькі хмари. Пізніше вона покаже йому садно від мушлі мідії на рівні її восьмого хребця, яке утворилося, коли він усе занурюва­вся і занурювався у неї. Вони були притиснуті так щільно одне до одного, що коли сміялися, то його сміх піднімався з її живота, а її сміх — із його горла. Він цілував її вилиці, її ключиці, внутрішній бік її зап’ясть із блакитними венами, схожими на коріння.

Несамовитий голод, який він сподівався вгамувати, не проходив. Кінець виявився початком.

— Моя дружино, — сказав він. — Моя. — Може, замість бути з нею, краще проковтнути її цілком.

— О? — здивувалася вона. — Авжеж. Бо я рухоме майно. Бо моя королівська сім’я вторгувала за мене трьох мулів і відро масла.

— Я люблю твоє відро масла, — сказав він. — Тепер моє відро масла. Таке солоне. Таке солодке.

— Припини, — попросила вона. Вона більше не усміхалася, і йому було дивно бачити її так близько без звичної сором’язливої усмішки. — Ніхто нікому не належить. Ми зробили щось більше. Щось нове.

Він задумливо подивився на неї, ніжно вкусив кінчик носа. Він шалено любив її протягом цих двох тижнів і, переповнений коханням, уявив її прозорою скляною тацею. Він бачив її наскрізь, до нутра кісток. Але скло крихке, треба бути обережним.

— Так, твоя правда, — сказав він; а про себе подумав: «Ні», розмірковуючи про те, наскільки глибоко вони належали одне одному. І наскільки віддано.

Між його та її шкірою був вузесенький простір, якого ледь вистачало для повітря, для тоненької плівочки вологи, від якої зараз було холодно. І все ж туди ще прослизнув хтось третій — їхній шлюб.

2

Вони пробиралися через скелі, повертаючись до будинку, який світився у сутінках.

Одне ціле, що складається з окремих частин, — подружжя. Лотто був веселий і наповнений світлом; Матильда ж — тиха, насторожена. Якось зразу впадало в око, що він був кращою половиною, тією, яка задає тон. Насправді все життя, яке він прожив до цього часу, було лише підготовкою до зустрічі з Матильдою. І якби життя не підготувало його до цього моменту, то їх не було б.

Мряка погустішала й перетворилася на дощ. Вони вже добігали до кінця пляжу.

[Тут ми їх поки що й залишимо: струнких, молодих, які прямують крізь темінь до тепла, швидко минаючи холодний пісок і каміння. Ми ще повернемося до них. А зараз наша увага буде прикута до нього. Саме його вихоплює світло із темряви.]

Лотто любив цю історію. Він народився, як завжди розказував, у самому епіцентрі урагану.

[Ще від народження вмів вибрати «вдалий» момент.]

Його мати тоді була ще вродливою, і батько ще був живий. Літо, кінець 60-х років. Хамлін, штат Флорида. Будинок на плантації такий новий, що на меблях ще залишалися етикетки. Жалюзі були не прикріплені як слід і жахливо грюкали під першими поривами ураганного вітру.

На хвилину визирнуло сонце. Дощ краплями стікав із померанцевих дерев. Час від часу чувся гуркіт заводу безалкогольних напоїв, що розміщений за п’ять акрів від їхньої землі, порослої чагарником. У коридорі дві покоївки, кухар, садівник і заводський майстер прислухалися, припавши вухом до дерев’яних дверей. У кімнаті в білих простирадлах потопала Антуанетта, а кремезний Гавейн підтримував гарячу голову своєї дружини. Тітка Лотто Саллі присіла, щоб прийняти дитину.

І тут з’явився Лотто: схожий на гобліна, з довгими, великими руками і ногами та неймовірно сильними легенями. Гавейн підніс його до світла, що падало з вікна. Знову здіймався вітер. Віргінські дуби диригували штормом, вимахуючи своїми кошлатими руками. Гавейн плакав. Це була вершина його життя.

— Гавейн–молодший, — сказав він.

Та зрештою це Антуанетта зробила всю роботу, й тепло, яке вона відчувала до свого чоловіка, наполовину вже належало її синові.

— Ні, — заперечила вона. Згадала побачення з Гавейном, темно-бордовий оксамит у кінотеатрі й «Камелота» на екрані. — Ланселот, — заявила вона. Її чоловіки носитимуть імена лицарів. У неї було своєрідне почуття гумору.

Перш ніж шторм ударив знову, прибув лікар, щоб накласти Антуанетті шви. Саллі натирала шкіру дитини оливковою олією. Їй здавалося, що вона тримає в руках власне пульсуюче серце.

— Ланселот, — прошепотіла вона. — Що за ім’я? Тебе ж задражнять. Та не бійся. Я вже простежу, щоб ти був Лотто. — І завдяки тому, що вона вміла сірою мишкою, на яку й була схожа, непомітно шмигати за шпалерами, його так і звали: Лотто.

Немовля росло дуже вибагливим. Тіло Антуанетти було виснажене, груди пожовані. Ніяких няньок дитина не визнавала. Але як тільки Лотто почав усміхатися, й Антуанетта побачила, що він був її крихітною копією, з її ямочками й чарівністю, вона все йому пробачила. Така втіха — побачити в ньому свою красу. У родині її чоловіка красенів не було: нащадки різних флоридців — від представника племені тімукуа до іспанця та шотландця, від раба-втікача й індіанця племені семіноли до «саквояжника» — переселенця з півночі, всі вони зовні були схожі на перепечений крекер. Саллі була гостролицьою, кістлявою. Гавейн — волохатим, кремезним і мовчазним. У Хамліні жартували, що він був лише наполовину людиною, а наполовину — виплодком ведмедя, який підстеріг його матір, коли вона йшла з дому до флігеля. Спершу Антуанетта почувалася так, ніби закохалась у якогось причесаного й напомадженого чемного коня, до того ж багатого, та за рік заміжжя виявила: чоловік і досі настільки хвилював її, що коли він приходив уночі, вона навіть одягненою йшла за ним у душ, ніби в трансі.

Антуанетта виросла в старому дерев’яному будинку на узбережжі в Нью-Гемпширі: п’ятеро молодших сестер, а взимку такі страшенні протяги, аж часом їй здавалося, що вона помре, доки вранці вдягнеться. Шухляди, повні старих ґудзиків і відпрацьованих батарейок. Шість тарілок із печеною картоплею. У неї був квиток до Сміта, але вона не змогла зійти з потяга. Журнал, що лежав поруч на сидінні, відкрив їй Флориду: дерева, зігнуті під вагою золотих плодів, сонце, розкіш. Спека. Жінки з риб’ячими хвостами звивалися в строкатій зелені. Це був знак долі. Вона їхала до кінцевої зупинки, поки не закінчилися гроші. Далі автостопом до Вікі-Вачі. Коли увійшла в кабінет менеджера, він подивився на її червоно-золотаве волосся, на запаморочливі вигини фігури й пробурмотів: «Так».

Парадокс ролі русалки: що лінивішою вона видається, то тяжче працює. Антуанетта млосно й звабливо усміхалася. Ламантини розчісували її; сонячні рибки впліталися у її волосся. Але вода була холодною — лише двадцять три градуси, течія — сильною, до того ж об’єм повітря в легенях було необхідно регулювати точно, щоб вчасно виринати або занурюватися. Русалки спускалися в підводний театр чорним і довгим тунелем, часом зачіплюючись за нього волоссям і мало не видираючи шматки шкіри з голови. Вона не бачила глядачів, але крізь скло відчувала гніт їхніх поглядів. Вона віддавала тепло невидимим глядачам, вселяла в них віру. Та іноді, сяючи посмішкою, думала про сирен, про яких дізнавалася все більше: не про цю солодкаву Маленьку Русалоньку, якою вона тут прикидалася, а про ту, яка пожертвувала своїм голосом, і піснею, і хвостом, і домівкою, щоб досягти безсмертя. Про ту, яка своїм співом кидала корабель із людьми на скелі і з люттю спостерігала, як він повільно йде на дно.

Звичайно ж, вона ходила в бунгало, коли її запрошували. Зустрічала телевізійних акторів, коміків і бейсболістів, і навіть одного разу того співака, який виляв задом, — саме тоді, коли він перетворився на кінозірку. Усі вони щось обіцяли, та й по всьому. По неї не посилали літаків. Ніхто не закидав за неї слівця перед директорами. Ніхто не допомагав оселитися в Беверлі-Гіллз. Їй уже виповнилося тридцять років. Тридцять два. Тридцять п’ять. Задуваючи свічки, вона розуміла, що старлетки з неї вже не вийде. Попереду чекали лише холодна вода й повільний балет.

Саме тоді в підводному театрі з’явилася Саллі. Сімнадцятирічна, смаглява, вона втекла з дому: їй хотілося життя! Чогось більшого, ніж її мовчазному братові, який вісімнадцять годин на день проводив на заводі безалкогольних напоїв, а додому приходив лише спати. Але менеджер русалок просто висміяв її. Вона була такою худою, що нагадувала швидше вугра, ніж русалку. Тоді вона схрестила руки і всілася на підлогу. Він запропонував їй хот-дог, аби вона встала. А вже потім вона увійшла в затемнений амфітеатр і, затамувавши подих, стояла там, біля блискучого скла, за яким саме в розпалі був виступ Антуанетти в червоному топі від бікіні й хвості. Вона привернула до себе все світло.

Всю палку увагу Саллі заполонила ця жінка у вікні, і так воно лишиться назавжди.

Вона зробила себе незамінною. Вона шила русалчині хвости, всіяні блискітками, навчилася використовувати маску для підводного плавання, щоб зішкрібати водорості з внутрішнього боку скла. Якось за рік, коли Антуанетта сиділа зігнувшись у кімнатці з тунелем, стягуючи із себе мокрий русалчин хвіст, Саллі підкралася ближче. Вона вручила Антуанетті рекламну листівку нового Дісней-парку в Орландо.

— Ти Попелюшка, — прошепотіла вона.

Уперше в житті Антуанетту хтось так глибоко розумів.

— Так і є, — відповіла.

Так і було. Її втиснули в атласну сукню з обручами внизу, на голову надягли діадему з цирконію. У неї була квартира в апельсиновому гаю, нова сусідка по кімнаті — Саллі. Антуанетта лежала на сонячному балконі в чорному бікіні з яскраво-червоними нафарбованими губами, коли Гавейн піднявся сходами, принісши домашнє крісло-гойдалку.

Він заповнив увесь просвіт у дверях: два метри, такий зарослий, що борода сплуталася з волоссям, такий самотній, що жінки при зустрічі з ним одразу ж це розуміли. Його вважали тюхтієм, але після загибелі батьків у автокатастрофі, коли йому було двадцять років й він залишився один із семирічною сестрою, саме він зрозумів, яким скарбом виявилася земля, що належала його родині. Він використав усі заощадження на завдаток для будівництва заводу з розливу в пляшки чистої холодної води із сімейного джерела. Продавати жителям Флориди те, що й так належало їм по праву, можливо, й видавалося аморальним, але було цілком американським способом заробляння грошей. Він заробив чималі статки, але нічого не витрачав. Коли потреба в дружині стала нестерпною, він побудував на плантації будинок із великими коринфськими колонами по периметру. Він десь чув, що дружинам подобаються великі колони. Він чекав. Дружина не з’являлася.

І тут зателефонувала його сестра, попросила, щоб він переніс деякі домашні речі в її нову квартиру. От він і прийшов, і йому перехопило подих, коли він побачив Антуанетту, спокусливу й білолицю. Зрозуміло, вона навіть не втямила, що то було перед нею. Нещасний Гавейн — копиця волосся, брудний робочий одяг. Вона усміхнулась і знову вклалася під лагідні промені сонця.

Саллі подивилася на подругу, на брата, відчуваючи, як складається пазл. Вона сказала:

— Гавейне, це Антуанетта. Антуанетто, це мій брат. У нього кілька мільйонів у банку.

Антуанетта встала, пропливла кімнатою, підняла сонячні окуляри на маківку. Гавейн був так близько, що бачив, як її зіниці розширюються і заповнюють усю райдужку, а потім побачив своє відображення в чорних окулярах.

Весілля справили швидко. Русалки Антуанетти сиділи на сходах церкви, виблискуючи хвостами, й посипали молодят жменями риб’ячого корму. Похмурі янкі потерпали від спеки. Для верхівки весільного торта Саллі виліпила з марципана фігурку брата, котрий однією рукою піднімав Антуанетту, яка лежала на спині, — адажіо, урочистий фінал шоу русалок. Протягом тижня були замовлені меблі, доставлені й розставлені, бульдозери розгрібали землю для басейну. Її комфорт було забезпечено, й Антуанетта вже не могла придумати, що б іще таке купити. Все, що завгодно, можна було замовити за каталогом. Якість її влаштовувала.

Антуанетта сприймала комфорт як належне; кохання вона не чекала. Гавейн вразив її своєю чистотою й м’якістю. Вона взялася за нього. Коли зголила все зайве волосся, відкрилося чуттєве обличчя, ніжні губи. В окулярах у роговій оправі, які вона йому купила, в пошитих на замовлення костюмах він був статний, щоб не сказати — гарний. Перевтілений, він усміхався їй через всю кімнату. У той момент мерехтіння в ній перетворилося на полум’я.

За десять місяців прийшов ураган — дитина.

Ці троє дорослих навіть не сумнівалися, що Лотто був особливий. Золотий.

Гавейн віддавав йому всю свою любов, яку так довго стримував. Дитина була згустком плоті, зітканим з надії. Гавейн, якого все життя називали тупим, тримав тепер свого сина й відчував вагомість генія у своїх руках. Саллі, зі свого боку, налагоджувала домашнє господарство. Вона наймала няньок і звільняла їх за те, що вони були не такими, як вона. Коли малюк почав їсти дорослу їжу, вона жувала банан та авокадо і клала йому в рот, наче він був пташеням.

І щойно Антуанетта отримала посмішку у відповідь, вона спрямувала всю свою енергію на Лотто. Якомога голосніше вмикала Бетховена на дорогому програвачі, голосно називала музичні терміни, про які десь читала. Записалася на заочні курси з історії меблів староамериканського стилю, грецької міфології, лінгвістики і читала йому всі свої посібники до останнього слова. Можливо, це вимазане гороховим пюре дитинча, сидячи на своєму високому стільчику, схопило якусь дванадцяту частину того, що вона йому розповідала, думала Антуанетта, але хто знає, скільки інформації затримається в дитячій голівці. Якщо він збирається стати великою людиною, а вона в цьому була впевнена, то нехай починає формувати свою велич негайно.

Надзвичайна пам’ять Лотто проявилася, коли йому було два роки, й Антуанетта отримала винагороду. [Темний дар; він зробив би його успішним у всьому, але ледачим.] Якось увечері перед сном Саллі прочитала йому дитячий вірш, а вранці він прийшов у кімнату для сніданків, здерся на стілець і виразно продекламував його. Гавейн, надзвичайно здивований, зааплодував, а Саллі фіранкою витерла сльозу.

— Браво, — холодно промовила Антуанетта і простягла чашку по нову порцію кави, стараючись приховати тремтіння руки. Саллі читала ввечері довші вірші. На ранок хлопчик знав їх назубок. З кожним успіхом у ньому росла впевненість, міцніло відчуття якихось невидимих сходів. Коли на довгі вихідні на плантацію приїжджали човнярі зі своїми дружинами, Лотто прокрадався вниз і залазив у темряву під обіднім столом, за яким сиділи гості. Там, у печері, він бачив ноги, що випирали з чоловічих мокасинів, вологі пастельні черепашки жіночих трусиків. Він виходив, голосно декламуючи «Якщо...» Кіплінга і зриваючи оглушливі овації. Задоволення від аплодисментів цих незнайомців було зіпсоване тонкою посмішкою Антуанетти, її м’яким «іди спати, Ланселоте» замість похвали. Вона помітила, що він припиняв старатися, коли вона його хвалила. Пуритани розуміють цінність відкладеної винагороди.

Лотто ріс у вологих затхлих випарах центральної Флориди, повної диких довгоногих птахів і родючих дерев. З того часу, як він зіп’явся на ноги, ранки проводив з Антуанеттою, а пообідньої пори вештався пісками, зарослих чагарником, де холодні джерела били ключами з-під землі; у плавнях, де з очеретяних заростів за ним пильно стежили крокодили. Лотто був маленьким дорослим, говірким, сонячним. Мати на рік відклала його похід у школу, і до першого класу він не бачив інших дітей, так само як і Антуанетта, яка була занадто гарною для цього маленького містечка. Доньки заводського майстра були кістляві й дикуваті, й вона знала, до чого це може призвести; ні, красно дякую.

У будинку були люди, які йому мовчки прислуговували: коли він кидав рушник на землю, хтось його піднімав; коли йому хотілося їсти о другій ночі, все з’являлося, ніби за помахом чарівної палички. Усі працювали, щоб догоджати, і Лотто, думаючи, що так і треба, також догоджав. Він розчісував волосся Антуанетти, дозволяв Саллі носити себе на руках, навіть тоді, коли на зріст уже був майже такий, як вона; до вечора тихенько сидів біля Гавейна в його кабінеті, втішений спокійною добротою свого батька; а час від часу осявав їх таким сонячним гумором, що вони лише блимали очима. Батько світився від щастя вже при одній згадці про його існування.

Якось уночі Антуанетта підняла його, тоді чотирирічного, з ліжка. На кухні вона насипала в чашку порошку какао, забувши залити його рідиною. Він їв порошок виделкою, облизуючи її і знову встромлюючи в чашку. Вони сиділи в темряві. Уже рік як Антуанетта закинула свої заочні курси через телевізійного проповідника, який був схожий на бюст, вирізаний дитиною з пінопласту й розмальований аквареллю. Очі дружини проповідника були постійно підведені, а волосся — укладене чудернацькою вежею, яку Антуанетта скопіювала. Вона замовила записи з виступами проповідника, що навертали до нової віри, і слухала їх у величезних навушниках біля басейну. Після цього виписувала гігантські чеки, які Саллі палила в раковині.

— Мій дорогий, — шепотіла Антуанетта тієї ночі Лотто. — Ми тут, щоб врятувати твою душу. Ти знаєш, що буде з безбожниками, такими як твій батько і твоя тітка, коли настане день Страшного Суду? — Вона не чекала відповіді. О, вона намагалася показати Гавейну й Саллі світло. Вона відчайдушно прагнула розділити з ними небеса, але вони тільки ніяково всміхались і задкували від неї. Зі скорботою дивитимуться вона та її син із небес на те, як ці двоє вічно горітимуть у пеклі. Лотто, ось кого вона мусить урятувати. Вона запалила сірник і почала читати Одкровення тихим і тремтячим голосом. Коли сірник догорів, вона запалила інший, продовжуючи читати. Лотто спостерігав, як вогонь пересувається вниз, поїдаючи тоненькі дерев’яні палички. Коли полум’я наближалося до материних пальців, він відчував жар у своїх, наче вогонь обпікав саме його. [Темрява, ревіння труб, морські істоти, дракони, янголи, вершники, багатоокі чудовиська — вони на десятиліття оселяться в його снах.] Він дивився, як ворушаться прекрасні губи матері, бачив її запалі очі. Вранці він прокинувся, впевнений, що за ним спостерігають, повсякчас оцінюють. Цілодобова церква. Він робив невинне обличчя, коли йому в голову приходили погані думки. Навіть наодинці із собою він прикидався.

Якби все так і тривало, Лотто міг би стати успішним, зразковим. Ще одна привілейована дитина зі своїми звичайними дитячими печалями.

Та настав день, коли Гавейн прийшов із роботи на щоденну обідню перерву опів на четверту й простував довгим зеленим газоном до будинку. Його дружина спала біля глибшого кінця басейну. У неї був відкритий рот, долоні, підставлені сонцю. Він обережно вкрив її простирадлом, щоб вона не обгоріла, поцілував її зап’ясток там, де бився пульс. На кухні Саллі виймала печиво з духовки. Гавейн обійшов навколо будинку, зірвав мушмулу, покрутив кислий плід у роті й усівся на насосі біля дикої суданської троянди, дивлячись на стежку, аж поки на ній не з’явився його хлопчик — комар, муха, богомол на своєму велосипеді. Це був останній день навчання у сьомому класі. Літо розливалося перед Лотто широкою повільною рікою. Попереду був розгул повторних показів фільмів, які він пропустив через школу: «Придурки з Газзарда», «Щасливі дні». Попереду були опівнічні концерти жаб на озерах. Радість хлопчика освітила стежку. Те, що в нього був син, зворушувало Гавейна, але сам хлопчик був чудом — великим, веселим, дивовижним, кращим, ніж люди, які його зробили.

Та раптом увесь світ стиснувся довкола його хлопчика. Вражаюче. Гавейну здалося, що все стало насиченим якоюсь аж пекучою ясністю, і він міг роздивитися кожен атом.

Лотто зіскочив із велосипеда, побачивши на старому насосі батька, який, очевидно, дрімав. Дивно. Ґавейн ніколи не спав удень. Хлопчик завмер. Дятел стукотів десь у магнолії. Аноліс метнувся над батьковою ногою. Лотто кинув велосипед і побіг, і тримав батькове обличчя, і вигукнув його ім’я так голосно, що піднявши голову побачив, як біжить мати, жінка, яка ніколи не бігала, — біла мара, що кричала, наче підбитий птах.

Життя показало своє істинне обличчя. Загрозливо зиркнуло знизу мороком.

Одного разу Лотто бачив, як у землі раптом утворилося провалля і проковтнуло їхній старий нужник. На кожному кроці — провалля.

Він бігав піщаними стежками поміж пеканових дерев і з жахом чекав, що ось зараз у нього під ногами провалиться земля й він зірветься у тьму, й одночасно сподівався, що цього не станеться. Старі розваги зблякли. П’ятиметровий крокодил у плавнях, якому він згодував усіх заморожених курчат із холодильника, тепер здавався звичайною ящіркою. Завод безалкогольних напоїв — просто ще однією великою машиною.

Усе місто спостерігало, як удову вивертає в азалії, а її гарненький синок гладить її по спині. Такі ж високі вилиці, червоно-золотаве волосся. Краса викликає більше співчуття горю, поціляє в саме яблучко. Хамлін плакав за вдовою та її хлопчиком, а не за кремезним Гавейном — своїм рідним сином.

Та її нудило не тільки від горя. Антуанетта знову була вагітна, їй прописали постільний режим. Протягом кількох місяців місто спостерігало, як від будинку від’їжджали женихи у своїх шикарних автомобілях, у чорних костюмах, із портфелями, і губилося в здогадках: кого ж вона обере. Хто б не захотів одружитися з такою багатою і вродливою вдовою?

Лотто опускався все нижче. Він спробував прогулювати уроки, але вчителі звикли до того, що він був відмінником, і закривали на те очі. Він спробував разом із матір’ю слухати релігійні програми, тримаючи її спухлу руку, але Бог зіпсувався у ньому. Він пам’ятав тільки якісь основні поняття: історії, моральну стійкість, маніакальну праведність.

Антуанетта поцілувала його долоню й відпустила, лежачи, як морська корова, у своєму ліжку. Її емоції ховалися десь глибоко всередині. Вона дивилася на все наче з величезної відстані. Вона повніла, дуже повніла. І нарешті, як великий плід, луснула. І з неї випала кісточка — крихітна Рейчел.

Коли Рейчел прокидалася вночі, саме Лотто першим підходив до неї, вмощувався в кріслі й годував її молочною сумішшю, заколисуючи. Вона тримала його увесь цей перший рік — його сестра, яка була голодна і яку він міг погодувати.

Його обличчя вкрилося пухирцями вугрів, запаленими й пульсуючими під шкірою. Він більше не був хлопчиком-красунчиком.

Та дарма. Дівчата зі шкіри пнулися, аби тепер його поцілувати, чи то з жалю, чи тому, що він був багатий. Він зосереджувався на м’яких, вологих ротах дівчат, із виноградною жуйкою й гарячим язиком, і розчиняв жах, який оселився в ньому. Нічні вечірки у вітальнях, в парках. Він велосипедом повертався додому у флоридській темряві, щосили крутячи педалі, наче хотів випередити свою печаль, але вона завжди була прудкішою й легко наздоганяла його.

За рік і один день після того, як помер Гавейн, на світанку чотирнадцятирічний Лотто зайшов у кімнату для сніданків. Він збирався прихопити кілька круто зварених яєць, щоб поснідати, їдучи велосипедом до міста, де на нього чекала Тріксі Дін, батьки якої поїхали на всі вихідні. У нього в кишені була прихована пляшечка аерозольного мастила WD-40. Хлопці в школі сказали йому, що без змазки не обійтися.

Із темряви пролунав голос матері:

— Любий. Я маю новини.

Він здригнувся, увімкнув світло й побачив, що вона сидить за дальнім кінцем столу, з високо зачесаним волоссям, що язиками полум’я вінчало її голову.

Бідна матуся, подумав він. Така неприбрана. Така товста. Вона думала, ніхто не знає, що вона продовжує приймати знеболювальне після народження Рейчел. Усі знали.

За кілька годин Лотто стояв на пляжі, кліпаючи очима. Чоловіки з портфелями були не женихами, а адвокатами. Все зникло. Слуги зникли. Хто тепер працюватиме? Будинок на плантації, його дитинство, завод напоїв, басейн, Хамлін, де віками жили його предки, — все зникло. Привид його батька зник. Все продане за непристойно велику суму. Це місце було гарне, Кресент-Біч, хоча будинок був крихітний, рожевий, встановлений на опорах над дюнами, схожий на бетонну коробку конструктора Леґо на сваях. Нижче все було вкрите заростями карликових пальм і рослин-пеліканів, які хилилися під гарячим солоним вітром. Це був пляж, яким можна було їздити. Треш-метал ревища пікапів приглушували дюни, але в будинку його все одно було чути.

— Оце? — здивувався він. — Та ти могла б купити кілька миль пляжу, матусю. Навіщо нам ця іграшкова коробка? Чому саме тут?

— Дешево. Без права викупу. Ці гроші не для мене, любий, — сказала мати. — Вони для тебе й твоєї сестри. Все переписане на вас. — Вимучена посмішка.

Та що йому ті гроші? Він їх ненавидів. [Усе життя він уникав думати про них, лишаючи цю мороку іншим, припускаючи, що їх достатньо.] Гроші не були його батьком, землею його батька.

— Зрада! — вигукнув Лотто, плачучи від люті.

Мати взяла його обличчя в долоні, намагаючись не торкатися прищів.

— Ні, любий, — сказала вона. Її усмішка сяяла. — Свобода.

Лотто був обурений. Він сидів один на піску. Тицяв палицями в мертвих медуз. Пив коктейль із замороженим соком за міні-маркетом униз по трасі.

Потім він пішов по тако до кіоску, де обідали «круті» діти, такі собі міні-яппі в сорочках поло, смугастих шортах і грубих мокасинах, хоча місцеві дівчата бігали в магазин у ліфчиках від купальників, а хлопці ходили й зовсім без сорочок, щоб сонце вкривало бронзою їхні м’язи. Він уже вимахав за метр вісімдесят, йому було чотирнадцять, у кінці липня мало виповнитися п’ятнадцять. [Лев за гороскопом, що цілковито його характеризує.] Обідрані лікті й коліна, настовбурчене на потилиці волосся. Обличчя, всипане прищами. Збентежений, мружиться, напівсирота; хотілося пригорнути його до себе й заспокоїти. Підійшли якісь дівчата, запитали, як його звуть, але він був настільки приголомшений, що навіть не звернув на них уваги, й вони пішли собі.

Він їв на самоті за вуличним столиком. Шматочок кінзи пристав до його губи, що розсмішило лиснючого хлопця-азіата. Поряд із азіатом сиділа патлата дівчина з підмальованими очима, нафарбованими губами, з англійською шпилькою над бровою і штучним смарагдом, який виблискував у неї в носі. Вона дивилася на нього так пильно, що Лотто відчув поколювання в ногах. Вона була б гарна в ліжку, зрозумів він, сам не знаючи як. Біля дівчини сидів товстий хлопець в окулярах з лукавим обличчям, копія дівчини. Хлопця-азійця звали Майкл. Дівчина з пильним поглядом була Гвенні. А ось товстун буде найважливішим. Його звали Чоллі.

Того дня біля тако-кіоску був ще один Ланселот, якого звали Ланс. Що ж тут дивного? Ланс був кістлявий, блідий, бо не їв овочів, ходив якимись ривками, носив капелюх набакир і таку довгу футболку, що вона складками збиралась у нього ззаду на литках. Він пішов у вбиральню, зображуючи дорогою бітбокс, а коли повернувся, за ним тягся шлейф смороду. Хлопець позаду нього сіпнув його за футболку й звідти випав невеличкий шматочок екскрементів.

Хтось заверещав:

— Ланс наклав у свою одежину!

І цим певний час усі тішилися, аж поки хтось не згадав, що тут був іще якийсь Ланселот, отой переляканий новачок, якийсь чудний. І до Лотто почали чіплятися:

— Ну що, салаго, надув у штани від страху?

Або:

— Яке ваше повне ім’я, сер Лувсало?

Він знічено зсутулився. Покинув їжу, поплентався геть. Близнюки і Майкл наздогнали його під фініковою пальмою.

— Це справжнє поло? — запитав Чоллі, мацаючи рукав його сорочки. — Такі штуки коштують вісімдесят баксів у роздріб.

— Чолл, — сказала Гвенні, — зав’язуй із цим споживацтвом.

— Мабуть, підробка, — відповів Лотто, здвигнувши плечима, хоча було зрозуміло, що це не так. Якийсь час вони уважно дивились на нього.

— Цікаво, — сказав Чоллі.

— А він милий, — зауважив Майкл. Вони глянули на Гвенні, яка дивилася на Лотто, примружуючи очі, поки вони не перетворилися на щілинки, обліплені згустками туші.

— О, гаразд, — зітхнула вона. — Думаю, можемо його взяти.

Коли вона всміхалася, на щоках у неї з’являлись ямочки.

Вони були трохи старші — ходили в одинадцятий клас. Вони знали те, чого він не знав. Тепер він жив пляжем, пивом, наркотиками; крав материне знеболювальне, пригощав друзів. Удень печаль від втрати батька стихала, хоча ночами він усе ще прокидався в сльозах. Настав його день народження. У вітальній листівці він знайшов щотижневі кишенькові гроші — тупо для відзначення п’ятнадцяти років. Літо плавно перейшло в навчальний рік. Пам'ять у нього була хороша, тому дев’ятий клас — це так, легка прогулянка. Після школи й до ночі він пропадав на пляжі.

— Ану, нюхни це, — пропонували йому друзі. — Ану, курни оце. — Він нюхав, курив, забувався на якийсь час.

Із трьох його нових друзів Гвенні цікавила його найбільше. У ній було щось зіпсуте, хоча ніхто не міг сказати що саме. Вона могла перейти через чотири смуги руху, запхати у свій рюкзак кілька баночок збитих вершків у міні-маркеті. Вона здавалася йому дикою, хоча близнюки жили в нормальному фермерському будинку, у них були батьки. А Гвенні як випускниця навчалася за програмою поглибленого вивчення трьох предметів. Гвенні упадала за Майклом, а Майкл клав руки на коліна Лотто, коли ніхто не бачив, а Лотто бачив уві сні, як він здирає з Гвенні одяг і вона танцює йому джигу. Якось пізно ввечері він узяв її холодну руку, і вона на мить затримала її, перш ніж він стис її й відпустив. Лотто іноді уявляв, що він дивиться на них усіх ніби з висоти пташиного польоту: вони все бігали колами, ганяючись один за одним, і лише Чоллі стояв осторонь, похмуро спостерігаючи за цією нескінченною біганиною друзів, зрідка намагаючись приєднатися до них.

— Ти знаєш, — якось зізнався йому Чоллі, — у мене до тебе, мабуть, і не було справжнього друга.

Вони сиділи в залі ігрових автоматів, грали у відеоігри й розмовляли на філософські теми. Чоллі — з купою стрічок, які він дістав у Армії порятунку, Лотто — з підручником для дев’ятого класу, який він міг цитувати з будь-якого місця, навіть не розуміючи, про що йдеться. Лотто озирнувся й побачив, як світло від Пекмена відбивається на масному лобі й підборідді Чоллі. Хлопець поправив окуляри на носі, дивлячись убік.

У Лотто потеплішало на душі.

— Ти теж мені подобаєшся, — сказав Лотто. І лише зараз, вимовивши це вголос, зрозумів, що це правда. Чоллі зі своєю грубуватістю, самотністю, наївною жадобою до грошей нагадував йому батька.

Фривольне життя Лотто тривало тільки до жовтня. Жменька місяців, які все змінили.

Мабуть, це й був поворотний момент: пізній полудень, субота. Вони товклися на пляжі ще від ранку. Чоллі, Гвенні й Майкл спали на червоній ковдрі. Засмаглі, просолені океаном, із присмаком пива в роті. Кулики, пелікани і птах-рибалка патрали на березі золотисту рибину довжиною сантиметрів тридцять. Лотто довго спостерігав за ними, доки в його уяві повільно вимальовувалася картина, яку він бачив у якійсь книжці: червоне море, кам’яниста доріжка, яка пірнала в нього й виринала, наче скручений язик колібрі. Він підняв забутий якоюсь дитиною совочок і почав копати. Шкіра натягалася, наче вкрита гумовим клеєм, дуже обпечена, але нижче під нею м’язи раділи рухові. Сильне тіло — це блаженство. Море шипіло й клекотіло. Інші троє потроху прокидалися. Гвенні стояла, поплескуючи себе по стегнах. Боже, він облизав би її з голови до кінчиків пальців. Вона дивилася на те, що він робить. Вона розуміла. Жорстка дівчина: пірсинг, татуювання, як у якого-небудь злочинця, зроблене своїми перами і голками, але в очах світилася душа. Вона повзала на колінах, згрібаючи пісок передпліччями. Чоллі й Майкл притягли лопати з вантажівки берегової поліції. Майкл витряс на долоню залишки стимулятора із пляшечки, яку він поцупив у матері, і вони позлизували всі таблетки. Вони копали по черзі, цокотячи зубами від холоду. Четверо неприкаяних підлітків на початку жовтня в сутінках, на зміну яким приходила ніч.

Зійшов повний місяць, розливши на воді білу доріжку. Майкл наносив плавника, розпалив багаття. Бутерброди з налиплим на них піском давно закінчилися. Руки були стерті до крові. Та на це ніхто не звертав уваги. Щоб зробити центр, початок спіралі, вони перекинули стілець рятувальника на бік, насипали на нього піску й утрамбували його. Один за одним вони вигукували свої варіанти того, що Лотто хотів зобразити цією скульптурою: молюск наутилуса, паростки папороті, галактика. Нитка, що розмотується з котушки. Сили природи, досконалість краси, плинність прекрасного — продовжували вони вгадувати. Він соромився сказати, що то був час. Він прокинувся із пересохлим горлом і бажанням зробити абстрактне конкретним, відобразити свою здогадку про те, що час — це спіраль. Його приваблювала марність будь-яких зусиль, ефемерність дії. Океан наступав. Він облизував їхні ноги. Він бився об зовнішню стінку спіралі, пробиваючи собі дорогу всередину. Коли вода змила пісок зі стільця рятувальника, оголивши щось біле, наче кістка, дещо зламалося, і його уламки засмоктало в майбутнє. [Цей день ще повертатиметься й осяюватиме собою все.]

Тієї ж ночі все скінчилося. Чоллі під добрячим кайфом підстрибнув у темряві з того самого стільця рятувальника, який вони знову поставили вертикально. На якусь мить його силует завмер на тлі повного місяця, а потім він гепнувся додолу з нудотним хрускотом у гомілках. Майкл повіз його до лікарні, залишивши Гвенні й Лотто самих у темряві, на холодному осінньому вітрі. Гвенні взяла його за руку. Лотто відчув, як у нього всередині все заграло й запінилось — настав його час — він збирався розпрощатися зі своєю цнотою. Вона сиділа на кермі його велосипеда — вони їхали на вечірку в покинутому будинку на болоті. Пили пиво, спостерігаючи, як старші підлітки тусувалися навколо величезного багаття, й ось Гвенні потягла його вглиб будинку. Свічки на підвіконнях, відблиски світла на голих ногах, сідницях, руках, матрацах. [Жага! Відродження вічності в молодій плоті.] Гвенні відчинила вікно, й вони вилізли через нього на дах над ґанком. Вона плакала? Її тіні для очей утворили на вилицях страхітливі сліди-тріщини. Вона торкнулася губами до його рота, й він, який не цілувався з дівчиною, відколи оселився на пляжі, знову відчув, як у його жилах заструменіла розпечена добіла рідина. Вечірка була в розпалі. Вона штовхнула його на всипаний піском руберойд, і він дивився знизу на її сяюче обличчя. Вона задерла спідницю, відсунула вбік ластовицю трусиків, і Лотто, який завжди був готовий, якого збуджували навіть абстрактні фантазії про дівчат — відбиток лапи кулика на піску, що нагадував лобок, бутлі з молоком, схожі на жіночі груди, — зараз був зовсім не готовий до такого несподіваного початку. Та дарма!

Гвенні впустила його, хоч була суха. Він заплющив очі й уявляв манго, розколені папаї, кислі й солодкі плоди, що стікали соком, потім все скінчилося, він застогнав, і все його тіло перетворилося на мед, а Гвенні дивилася згори, й усмішка розквітала на її покусаних губах.

Вона заплющила очі й відсунулася від нього, і що далі вона відсувалася, то ближчим до неї хотів бути Лотто, наче ганявся за німфою у заростях. Він згадав свої «таємні» порножурнали, перевернув її на лікті й коліна, і вона засміялася, дивлячись на нього через плече, а він заплющив очі й увійшов у неї, відчувши, як вона вигнула спину, наче кицька. Він занурив пальці в її волосся й саме тоді побачив, як полум’я вибивається з вікон. Але не міг зупинитися. Та й не зміг би. Просто сподівався, що будинок витримає, поки він закінчить. Щастя, що йому це вдалося. Навкруги все тріщало, вкривалося пухирями й вибухало протуберанцями жару, а Гвенні здригалася під ним, і ось — раз–два–три — він вибухнув у ній.

Потім він кричав їй у вухо, що їм треба бігти, бігти, бігти. Розхристаний рвонув до краю даху, сплигнув униз у зарості сагових пальм. Гвенні пурхнула до нього, її спідниця майнула вгору пелюстками тюльпана. Вони вилізли з кущів, Лотто — у розстебнутих штанях, і наскочили просто на пожежника, який глузливо аплодував.

— Гарна робота, Ромео, — похвалив пожежник.

— Ланселот, — прошепотів Лотто.

— Тоді я — Дон Жуан, — обірвав його полісмен, надягаючи кайданки на зап’ястя Лотто, а потім і Гвенні. Їхали недовго. Вона не дивилася на нього. Більше він її ніколи не побачить.

Потім була камера, смердючий, нічим не загороджений нужник у кутку, Лотто, який намагався відірвати від чого-небудь уламок, щоб мати хоч якусь подобу ножа, лампочка, що блимала й тріщала, а під ранок лопнула й посипалася скляним дощем.

Удома. Стурбоване обличчя Саллі. Рейчел лежить на грудях Лотто й смокче великий палець. Один рік усього, а воно вже тривожиться. Вирішено: треба тримати його подалі від цих злочинців. Антуанетта зачинила за собою двері, хруснула пальцями, зняла слухавку.

Щедрі гроші змастять будь-яке колесо. Після полудня все було готове. Під вечір він уже піднімався трапом літака. Озирнувся. Рейчел сиділа на руках у Саллі, й обидві ридма ридали. Антуанетта стояла, взявши руки в боки. Її обличчя трохи кривилося. Від гніву, подумав він. [Помилявся.]

Люк зачинився позаду Лотто — хлопця, вигнаного за його гріхи.

Він не запам’ятає цієї поїздки на північ, лише шок. Прокинутися вранці в сонячній Флориді й того ж дня лягати спати в холодному мороці Нью-Гемпшира. Гуртожиток, запах хлопчачих ніг. Біль у кишечнику від голоду.

Того ж дня за вечерею в їдальні шматок гарбузового пирога ляпнув йому на лоб. Він підвів голову й побачив хлопців, які сміялися з нього. Хтось крикнув: «О, бідненький гарбузовий пиріжок». Інший сказав: «Бідний флоридський пиріжок». А ще хтось додав: «Чортзна-звідки пиріжок». Це викликало найбільший сміх і стало його прізвиськом. Він, який звик до вологої спеки й усе життя гуляв, де заманеться, наче господар [а він і був господарем], нині відчував, що його вуха затиснуті власними плечима і він поспішно тікає, посковзуючись на холодній твердій землі.

«Чортзна-звідки пиріжок», селюк для цих хлопців із Бостона й Нью-Йорка. Прищавий, дитячу привабливість давно забуто, занадто високий, занадто худий. Південець, другосортний. Його багатство, яке колись допомогло йому вирізнитись із загалу, серед цих багатіїв не важило нічого.

Він прокинувся вдосвіта, тремтячи сів на край ліжка й дивився, як розвиднюється за вікном. БУХ-бу-бух, БУХ-бу-бух, билося його серце. Їдальня з холодними млинцями й недовареними яйцями, далі в каплицю холодною, мерзлою землею.

Щонеділі о шостій вечора він телефонував додому, та із Саллі слова не витягнеш, Антуанетта в ці дні нікуди не виходила й могла розповісти хіба що про телепрограми, а Рейчел була занадто мала, щоб зібрати докупи кілька речень. За п’ять хвилин уже не було про що розмовляти. До наступного дзвінка він ще мав перепливти неприступне темне море. В Нью-Гемпширі не було нічого теплого.

Навіть небо було холодне, мов риба. Щойно о п’ятій тридцять відчинялася спортзала, Лотто приймав гарячу ванну біля басейну, намагаючись витопити лід зі своїх кісток. Він плавав, уявляючи, як його друзі покурюють травичку, ніжачись на сонці. Якби він був поряд із Гвенні, вони б уже перепробували всі відомі засоби «зв’язку», навіть апокрифічні. Лише Чоллі надсилав листи, та це були просто жарти на порнолистівках.

Лотто уявляв гімнастичні трампліни заввишки не менше п’ятнадцяти метрів. Стрибок ластівкою в мілку частину басейну поклав би край цьому всьому. Або ні, краще він вилізе на самісінький верх обсерваторії, зав’яже мотузку навколо шиї й стрибне. Ні. Він украде в завгоспа отой білий порошок, яким чистять басейн, їстиме його, як морозиво, аж поки всі його нутрощі не перетворяться на піну. В його фантазіях уже з’явився елемент театральності. Йому не дозволили повернутися додому ні на День подяки, ні на Різдво.

— Я все ще покараний? — запитав він. Хотів, щоб його голос звучав мужньо, але він затремтів.

— О, ні, любий, — сказала Саллі, — це не покарання. Твоя мама хоче, щоб у тебе було краще життя.

Краще життя? Він був тут «Чортзна-звідки пиріжком»; він ніколи не лаявся, тому він не міг навіть поскаржитися на своє прізвисько. Його самотність завила голосніше. Усі хлопці займалися спортом, і він був змушений гребти у вісімці початківців. На його руках росли пухирі, що перетворювалися на мозолі, наче на захисний панцир.

Його викликав декан. Він чув, що в Ланселота проблеми. Оцінки в нього були чудові, він був тямущий. У нього якісь неприємності? Брови декана були схожі на гусені, які ночами об’їдають яблуні. Так, сказав Лотто, у нього неприємності. Гм, сказав декан. Лотто був високий, розумний, багатий. [Білий.] Такі хлопці мали бути лідерами. Можливо, ризикнув припустити декан, якби він користувався спеціальним милом для обличчя, він зміг би піднятися вище в хлопчачій ієрархії. У нього був друг, який міг би виписати йому рецепт; він шукав блокнот, щоб записати номер телефону. У відкритій шухляді Лотто мимохіть помітив знайомий маслянистий відблиск пістолета. [Нічна тумбочка Гавейна; шкіряна кобура.] Ця картинка так і стояла в нього перед очима, коли він, зашпортуючись, плентався крізь наступні сірі дні, — цей короткий зблиск зброї, відчуття її ваги в руці.

У лютому двері кабінету англійської мови відчинилися, і зайшла жаба в червоному плащі. Обличчя, схоже на черв’яка. Жирна шкіра, рідке волосся. Приглушене гиготіння в класі. Маленький чоловічок різко зірвав плащ із плечей, написав на класній дошці: Дентон Трашер.[1] Він заплющив очі, а коли розплющив, його обличчя перекосила судома болю, він витяг руки вперед, ніби тримав щось важке.

Тиша. Сміх припинився. Хлопці затихли.

Лотто відчув, що перед ним зненацька розчинилися двері до залитої світлом невідомої досі кімнати. Так ось же відповідь на всі питання. Можна, залишаючись собою, перетворитися на когось іншого. Можна, навіть без слів, підкорити найстрашніше у світі — кімнату, повну хлопчаків. Після смерті батька Лотто жив, наче в тумані. У цей момент чіткість повернулася знову.

Чоловік зітхнув і став самим собою.

— Ваш учитель раптово захворів на якусь хворобу. Плеврит. Чи водянка. Я його заступатиму. Мене звуть Дентон Трашер. А тепер, — запитав він, — скажіть-но мені, отроки, що ви зараз читаєте?

— «Убити пересмішника», — прошепотів Арнольд Кабот.

— Боже збав, — промовив Дентон Трашер, узяв кошик для сміття, пройшовся рядами й повкидав у нього книжечки в м’яких обкладинках, які позбирав на столах у хлопців.

— Хто лиш торкнувся Поета, вже не має права звертати увагу на простих смертних. Перш ніж ми з вами попрощаємося, ви будете пітніти Шекспіром. І це вони називають освітою... Та за двадцять років нами правитимуть японці.

Він сів на край столу, склавши руки під пахвами.

— Передусім, — почав він, — скажіть, яка різниця між трагедією й комедією.

Франсіско Родрігес відповів:

— Поважність проти гумору. Пиха проти легкості.

— Дурниця, — заявив Дентон Трашер. — Обман. Немає ніякої різниці. Це — питання перспективи. Оповідь — це пейзаж, а трагедія — це і комедія, і драма. Все залежить від того, як ви кадруєте зображення, яке бачите. Ось подивіться, — сказав він і склав руки в подобу камери, якою почав водити по класу, поки в «кадр» не потрапив Джем-Рулет, сумний хлопчик, у якого шия випирала з коміра. Дентон проковтнув те, що збирався сказати, й перемістив «камеру» на Семюела Харріса, меткого успішного смаглявого хлопця, стернового човна Лотто, і промовив:

— Трагедія.

Хлопці засміялися, Семюел — голосніше за всіх. Його впевненість у собі була стіною, яка поверталася за вітром. Дентон Трашер перемістив кадр і навів на обличчя Лотто. Лотто відчув на собі погляд очей-намистинок чоловіка.

— Комедія, — сказав він.

Лотто сміявся разом з усіма, і не тому, що став кульмінацією уроку, а із вдячності Дентону Трашеру за те, що той відкрив для нього театр. Єдиний шлях, яким Лотто міг іти в цьому світі і який він нарешті знайшов.

Він грав Фальстафа у весняній виставі, але з-під гриму проглядало його власне жалюгідне «я».

— Браво! — сказав Дентон Трашер у класі, коли Лотто продекламував монолог із «Отелло», одначе він лише несміливо посміхнувся, повертаючись на своє місце. У веслуванні його вісімка новачків перемогла команду школи на тренуванні, і його підвищили: тепер він задавав темп веслувальникам. Проте він і досі відчував тугу, навіть коли дерева вкрилися бруньками і повернулися птахи.

У квітні зателефонувала Саллі, вся в сльозах. Лотто не зможе приїхати додому на літо.

— Тут є… небезпеки, — намагалася пояснити вона, й він зрозумів, що малися на увазі його друзі, які все ще вештались поблизу. Він уявив, як вони йдуть по шосе, Саллі бачить їх і її руки самі по собі повертають кермо, щоб їх збити. О, як йому хотілося потримати на руках сестричку; вона росла, вона ж забуде його. Хотілося поїсти домашньої їжі, яку готує Саллі. Хотілося почути запах материних парфумів, послухати, як вона розповідає своїм мрійливим голосом про Мойсея або Йова так, ніби то були якісь її знайомі. Будь ласка, будь ласка, він навіть не виходитиме з дому, шепотів він, а Саллі пообіцяла, втішаючи його, що вони втрьох приїдуть до нього і всі разом влітку поїдуть до Бостона. У його уяві вся Флорида була залита сонцем. Йому здавалося, що він осліпне, якщо дивитиметься прямо на неї. Його дитинство потопало в сяйві, крізь яке його неможливо було побачити.

Він поклав слухавку. Безнадійно. Самотній. Покинутий. Шкода себе, хоч плач.

План остаточно визрів за обідом, після кидання м’ятними тістечками. Коли стемніло і квіти на деревах почали нагадували блідих метеликів, Лотто вийшов надвір.

В адміністративній будівлі був кабінет декана, в кабінеті була шухляда, в якій був пістолет. Він уявляв, як уранці декан відчиняє двері, бачить бризки, здригається й відсахується назад.

Саллі й мама розриватимуться від горя. От і добре! Він хотів, щоб вони ридали до скону. Він хотів, щоб вони, й помираючи, плакали через те, що вони з ним зробили. Тільки сестричку йому було шкода. Але ж вона ще така маленька. Вона й не знатиме, що втратила. Будівля нависала чорною брилою. Він сіпнув двері — незамкнені, вони легко відчинилися від поштовху його руки. Удача була на його боці. [Хтось таки був.] Про всяк випадок не вмикав світла. Він ішов навпомацки вздовж стіни: дошка оголошень, вішак для верхнього одягу, дошка оголошень, двері, стіна, двері, куток. Край великого чорного провалля — здоровенної зали. Він бачив його в уяві, наче при денному освітленні: подвійні вигнуті сходи на дальньому кінці. Вузький прохід на другий поверх, вдовж якого висіли картини, написані маслом, із зображеннями вгодованих білотілих чоловіків. Старий човен, підвішений на кроквах. Удень сонце мандрувало високими вікнами. Зараз, уночі, вони були чорними дірками.

Він заплющив очі. Він відважно дійде до кінця. Зробив один крок, другий. Відчуваючи приємний шурхіт ніг об килим і запаморочливу порожнечу попереду, зробив три рішучі кроки.

Удар в обличчя.

Він упав на коліна, нишпорячи по килиму. Знову удар — по носі. Простяг руку — нічого; ні, знову удар, він відсахнуся, відчув, що «воно» зачіпає його зверху. Поводив навмання руками, намацав тканину. Під тканиною — щось дерев’яне, ні не дерев’яне, таке, як піна зі сталевим сердечником, і не піна; пудинг із жорсткою шкіркою? Помацав нижче. Наче шкіра. Шнурки? Черевик? У нього зацокотіли зуби.

Він порачкував назад, вухо вловило якесь пронизливе голосіння. Минула вічність, поки він гарячково намацував на стінах вимикач. І ось у жахливо яскравому світлі бачить човен, що звисає зі стелі, перехняблений на один бік, на якому погойдується найстрахітливіша різдвяна прикраса. Хлопчик. Мертвий хлопчик. Посиніле обличчя. Висолоплений язик. Перекошені окуляри. Вмить прийшло усвідомлення: о-о, це ж бідолаха Джем-Рулет звисає з носа летючої вісімки. Це ж він виліз нагору, зав’язав вузол. Стрибнув. М’ятні тістечка з обіду розмазані по всій сорочці. Крик застряг у Лотто в грудях. Він помчав геть.

Після того, як поліція й швидка допомога поїхали, прийшов декан. Він приніс Лотто пончики й чашку какао. Брови здригалися на обличчі декана, коли він думав про судові процеси, про можливих послідовників самовбивці, писанину в газетах. Він провів Лотто до його гуртожитку. Та щойно спина декана зникла, Лотто знову вийшов. Йому важко було залишатися серед хлопців, які безтурботно спали собі й невинно снили дівчатами й літньою практикою.

Він опинився на сцені в шкільному театрі, коли дзвони каплиці пробили третю годину ночі.

Сидіння, що розходилися віялом, зберігали пам’ять про глядачів. Він витяг косяк, який збирався викурити перед тим, як вставити ствол пістолета собі в рот.

Ні в чому не було сенсу. Праворуч почулося легке насвистування. Дентон Трашер, без окулярів, у потертій картатій піжамі, ішов сценою, тримаючи дорожній косметичний набір Dopp.

— Дентоне? — покликав Лотто.

Чоловік вдивлявся в темряву, притискаючи сумку до грудей.

— Хто там? — спитав він.

— «Ні, перше ти назватися повинен»,[3] — промовив Лотто.

Дентон підійшов ближче.

— О, Ланселоте. Мені аж дух забило з переляку. — Він кашлянув і спитав: — Невже я чую задушливий аромат коноплі?

Лотто вставив косяк у випрямлені пальці, і Дентон затягнувся.

— А що ви робите в піжамі? — поцікавився Лотто.

— Питання в тому, дорогий, що ти тут робиш. — Він сів поруч із Лотто, потім спитав, криво посміхнувшись: — Може, ти мене шукав?

— Ні, — відповів Лотто.

— А, — промовив Дентон.

— Але ж ви тут, — сказав Лотто.

Коли від косяка вже нічого не лишилося, Дентон розповів:

— Економлю свої копійки. Прилаштувався тут у костюмерній. Пішов у відставку в злиденну старість. Та й це ще не найгірше. Тут нема клопів. До того ж я люблю, коли дзвонять дзвони.

Наче навмисно, дзвони пробили пів на четверту. Вони засміялися.

Лотто сказав:

— Сьогодні ввечері я знайшов хлопчика, який повісився. Повісився. Повісився.

Дентон завмер.

— О, дитино, — промовив він.

— Я його зовсім не знав. Вони називали його Джем-Рулет.

— Гарольд, — сказав Дентон. — Цей хлопчина. Я намагався розговорити його, але він був такий сумний. Ви, хлопці, жахливі. Просто дикуни. О ні, не ти, Лотто. Тебе я не мав на увазі. Мені так шкода, що саме ти його знайшов.

У Лотто стиснулося горло, й він побачив, як сам висить на стерновому веслі, поки двері не відчиняються й не спалахує світло. І відчув, що навіть якби він дістався сходів, і якби двері кабінету декана виявилися відчиненими, і якби він відкрив шухляду й відчув вагу пістолета в руці, все одно щось у ньому опиралося б. І такого кінця не було б. [Точно. Це був не його час.]

Дентон Трашер обхопив Лотто обома руками й витер його обличчя полою своєї піжами, відкривши зарослий волоссям білий живіт. Лотто відчув, що він стоїть на краю сцени і його заколисують, а ще він чув запах гамамелісу, лістерину й піжами, яку давно не прали.

Цей Ланселот — дитина на колінах Дентона. Такий юний, його плач уже перейшов межу печалі й перетворився на щось глибше. Дентон злякався. Четверта година. Чарівний Ланселот, такий талановитий, та це було щось інше, навіть якщо Дентон і бачив у ньому рідкісну іскру. Він мав перспективну зовнішність, і водночас здавалося, ніби якась важлива обіцянка втекла, лишивши по собі сліди руйнування, що було дивно, бо хлопцеві було не більше п’ятнадцяти. Що ж, краса ще може повернутися. Років за десять він стане дуже привабливим, змужніє, стане кремезним, набуде чарівності: коли він виступав на сцені, в ньому вже відчувався великий актор. Та Дентон знав також, що акторів вистачало і в реальному житті. Боже, пробило вже четверту тридцять, у нього зараз голова лусне. Він уже не міг витримувати цю печаль. Він був занадто слабкий. [Горе — це для сильних, вони використовують його, як пальне для руху вперед.] Я тут назавжди застрягну із цим хлопцем, злякався він. Він знав лише один спосіб зупинити цей потік сліз. І тоді, у паніці, він ривком випрямив хлопця, вліз між його коліна й витяг із його джинсів здивованого блідого черв’яка, і він вражаюче виріс у нього в роті, дякувати Богу, і вже цього було досить, щоб зупинити ридання. Юнацька плоть! І по-юнацьки швидка. О, ця тверда, дуже тверда плоть танула, м’якла, перетворюючись у гарячу росу. Дентон Трашер витер рот і випрямився. Що він накоїв? Очі хлопця зникли в темряві:

— Я йду спати, — прошепотів він і побіг проходами у двері, геть звідси.

Ганьба, подумав Дентон. От комедія, доведеться тікати серед ночі. Він втратить це місце. Він шкодував, що не побачить, як виросте Ланселот. Він встав і вклонився.

— Будь благословен, — промовив він до великого порожнього театру і пішов у костюмерну збирати речі.

Семюел Харріс встав дуже рано, збираючись на тренування. Визирнувши у вікно, він раптом побачив, як темним подвір’ям біжить отой нещасний «Чортзна-звідки пиріжок» і плаче на бігу. З того часу, як цей хлопець з’явився посеред осіннього семестру, він був такий пригнічений, аж наче мінився всіма відтінками смутку. Семюел був стерновим на човні «Чортзна-звідки пиріжка» і щодня мало не на колінах у нього сидів. І хоча цей хлопчина був якимось парією, Семюел чогось переживав за нього, високого — метр дев’яносто й худого — всього шістдесят вісім кілограмів, із застиглим виразом обличчя й щоками, схожими на відбивні. Зрозуміло, що він надумав щось собі заподіяти. Коли Семюел почув, що Лотто мчить сходами, він одчинив двері й затяг його до своєї кімнати, нагодував вівсяним печивом, яке йому присилала з дому мама, і таким чином вивідав усю історію. О Боже, Джем-Рулет! Лотто розповів, що після приходу поліції він кілька годин просидів у шкільному театрі, щоб заспокоїтися. Здавалося, що він хотів розповісти ще про щось, але затнувся й промовчав. Семюел замислився. Він думав, що зробив би його батько-сенатор, і наче побачив його суворе обличчя перед собою. Він поклав руку на плече Лотто й обережно гладив його, поки той не заспокоївся. Було таке відчуття, ніби вони перебігли міст за секунду до того, як він обвалився.

Упродовж місяця Семюел спостерігав, як Лотто тинявся навколо кампуса. І коли шкільний рік закінчився, Семюел взяв цього хлопця до свого літнього будиночка в штаті Мен. Там разом із батьком-сенатором і тендітною Семюеловою матір’ю зірковий дебютант вищого товариства чорних американців Атланти Лотто відкрив для себе вітрильники й пікніки на морському березі, друзів у трикотажних виробах Lilly Pulitzer і Brooks Brothers, шампанське, пироги, що вистигали на підвіконні, лабрадорів-ретриверів. Мати Семюела купила йому спеціальне мило для обличчя й гарний одяг, примушувала його їсти й слідкувала, щоб він не горбився. Він змужнів. Привернув увагу сорокарічної кузини Семюела, яка підстерегла його якось в елінгу. Коричнева шкіра на смак була такою ж, як рожеве вино, що так сподобалося Лотто. Коли вони повернулися на заняття на другий курс, шкіра Лотто була така обвітрена, загрубіла й засмагла, що шрамів від прищів на його щоках було майже не видно. У нього посвітлішало волосся, він упевненіше почувався. Усміхався, жартував, навчився поводитися на сцені й поза нею. Ніколи не лаючись, здавався незворушним. Ще до Різдва друг Семюела став набагато популярнішим за самого Семюела з його натиском піщаної бурі та великими сяючими карими очима. Та нічого не поробиш. Щоразу, дивлячись на свого друга впродовж довгих років їхньої дружби, Семюел відчуватиме себе чудотворцем, який повернув Лотто до життя.

А потім, незадовго до Дня подяки другого року навчання, Лотто, повертаючись якось до своєї кімнати після занять із математики, в коридорі під своїми дверима знайшов Чоллі, обм’яклого й смердючого.

— Гвенні, — ледве вимовив Чоллі, застогнав і зігнувся навпіл.

Лотто затяг його до кімнати. Далі він почув якусь заплутану розповідь. У Гвенні було передозування. Вона не могла померти, ця небезпечна Гвенні, переповнена життям. Але вона померла. Чоллі її знайшов. Він утік. Йому нікуди було йти, тільки до Лотто. Бежевий лінолеум перетворився на океан, який бився й бився об гомілки Лотто. Він сів. Як швидко все змінюється. Ще дві хвилини тому він був дитиною, думав про свою ігрову систему Nintendo, асимптоти й синуси. А нині він став сильним і дорослим. Пізніше, коли хлопці заспокоїлись і пішли по піцу до маленького містечка, Лотто сказав Чоллі те, що хотів сказати Гвенні після нічної пожежі:

— Я піклуватимуся про тебе.

Він відчував себе хоробрим. Лотто дозволив Чоллі спати у своєму ліжку до кінця навчального року, а сам ночував на підлозі. [До кінця навчання Лотто в середній школі та впродовж років у коледжі Чоллі братиме гроші, які Лотто радо даватиме йому, йтиме у світ, потім вертатиметься. Він просиджував усі уроки підряд; оцінок не отримував, але знань набрався більш ніж достатньо. І якщо на Лотто ніхто не доніс, то це тому, що люди любили Лотто, а не тому, що вони хоч трохи переживали за Чоллі, бо він був такою людиною, яку міг витримати лише Лотто.]

Лотто побачив, яким ненадійним був світ. Людина могла випасти з нього на раз–два. І якщо можна померти в будь-який момент, то треба жити на повну!

Так почалася епоха жінок. Поїздки до міста, спітнілі наскрізь у нічних клубах сорочки поло, доріжки коксу на столиках для кави в стилі модерн, батьки за містом. Усе нормально, чувак, не дрейф, господині по барабану. Утрьох із двома дівчатами в чиїйсь ванні.

— Можливо, ти зможеш приїхати додому цього літа, — повідомила Антуанетта.

— О, тепер я вам знадобився, — зауважив Лотто із сарказмом, відмовляючись.

Дочка директора школи на полі для лакросу. Поцілунки взасос. Знову штат Мен. Сорокаоднорічна кузина в обшарпаному мотелі, сусідська дівчина у гамаку, туристка, яка припливла вночі до вітрильника. У Семюела очі на лоба лізли від заздрощів. Автомобіль Volvo–універсал, придбаний за щедрі гроші на утримання Лотто. До вересня підріс майже на вісім сантиметрів — усього метр дев’яносто вісім. Отелло в однойменній виставі й сімнадцятирічна Дездемона з міста, виголена там, унизу, як дошкільня, виявив Лотто. Весна, літо в штаті Мен; осінь, регата на річці Чарльз, вісімка школи зайняла одне з призових місць. День подяки вдома у Семюела, в Нью-Йорку. Різдво. Саллі повезла його та Рейчел до Монреаля.

— А мама не поїде? — спитав Лотто, намагаючись приховати образу.

Саллі почервоніла.

— Вона соромиться того, як виглядає, — відповіла Саллі м’яко. — Вона стала товста, як пончик. Вона зовсім не виходить з дому.

Швидкий вступ до коледжу Вассар, єдиного коледжу, куди він самовпевнено подав документи. Чудова вечірка в цьому коледжі; така вечірка, щоб уже покінчити з усіма вечірками, хочеться комусь чи ні. Святкування з п’ятнадцятирічною сестрою Семюела на вихідних, у ванній. Ніколи, нізащо не кажи Семюелу. Сліпуче сяйво. Який же я ідіот! Який сюрприз! Семюел також вступив до коледжу Вассар, його документи прийняли скрізь, та він скоріше помер би, ніж пропустив радість Лотто. На випускному були тільки худорлява Саллі з чотирирічною Рейчел, яка не злазила з його рук. Мами не було. Щоб якось притлумити печаль, Лотто уявляв свою матір тією русалкою, якою вона колись була, а не тією ожирілою жінкою, яка її проковтнула. Знов у штаті Мен, сорокатрирічна кузина Семюела у Швейцарії, овва. Сестра Семюела в помаранчевому бікіні з патлатим бой-френдом позаду, слава Богу. Одна дівчина на все літо, балерина з язиком, як у змії: що вона виробляла своїми ногами! Гра в крокет. Феєрверки. Пивна вечірка на пляжі. Вітрильна регата.

Був останній тиждень літа. Батьки Семюела просльозилися, відв’язуючи нове цуценя лабрадора від столу.

— Наші хлопчики, — зітхнула мати, коли вони сиділи в ресторані за омарами. — Вони дорослішають.

«Хлопчики», які вважали себе дорослими — лишень уявити! — ось уже чотири роки, жаліючи її, зберігали серйозні вирази обличчя.

Із задушливого кампуса підготовчої школи для хлопчиків до країни чудес коледжу. Загальні душові: мильні груди. Їдальня: дівчата, що облизують м’яке морозиво. За два місяці навчання Лотто вже заслужив прізвисько «племінний бугай». «Бугаяка». Він ніби й притримувався рамок, та все ж у кожній жінці він бачив щось вражаюче, приголомшливе. Мочки вух, як персики. Ніжний золотистий пушок бакенбардів. Цього було досить, щоб затьмарити менш пікантну решту. Лотто уявляв себе грішником, який продав свою душу сексу. Він помре, як древній сатир — повна хата гладких німф, які пустуючи зведуть його в могилу. А раптом його найбільший дар той, який він використовував у ліжку? [Дзуськи! У високих чоловіків такі довгі кінцівки, що їхнім серцям доводиться додатково надриватися, щоб ганяти кров ще й у більш гріховні місця. Він зачаровував інших своїм умінням примусити їх повірити, що він кращий, ніж насправді.]

Його сусіди по кімнаті очам своїм не вірили, спостерігаючи такий парад дівчат. Марні спроби збагнути закономірність вибору: описи «об’єктів» аналізувалися й акуратно підшивалися. Місцева мешканка з формами, що випирали із її «варених» джинсів; нейробіолог, не менше, лідерка, товсті окуляри, спеціалізація: наїзниця. Співмешканці дивилися, як вони проходять крізь загальне помешкання, а коли Лотто й дівчина щезали в його кімнаті, вони діставали свій класифікатор-систематизатор.

Австралопітек: патлата австралійка, пізніше — відома джазова скрипалька.

Мегера пронизлива: незрозумілої статі панк, підібраний Лотто десь у середмісті.

Сирена копитна: відмінниця, обличчя з оксамитовою шкірою зверху на ста тридцяти кілограмах тіла.

Дівчата ні про що не здогадувалися. А його співмешканці не вважали себе жорстокими. Та коли за два місяці вони показали свій класифікатор Лотто, він розлютився не на жарт. Він кричав, обзивав їх жінконенависниками. Вони знизували плечима. Жінки, які дозволяють собою користуватися, заслуговують на таке презирство. Лотто чинив так, як чинять усі чоловіки. Не вони придумали ці правила.

Лотто ніколи не приводив додому чоловіків. Вони не були занесені до жодного класифікатора. Вони лишалися невидимими, ці примари жаги в його ліжку, їх тут не чекали.

Це була остання вечірня вистава коледжу Лотто. «Гамлет». Театрали, які прийшли після дзвінка, були наскрізь мокрі; хмари, що весь день нависали над долиною, таки прорвались. Офелія грала оголеною, її величезні груди, пронизані синіми жилками, нагадували блакитний сир Стілтон. Гамлет — це Лотто, і навпаки. На кожній виставі він зривав овації.

У темряві лаштунків він хруснув шиєю, набрав у груди повітря. Хтось схлипував, хтось курив. Шурхотіння в сутінках. Шепіт. Так, я отримав роботу в банківській сфері… Вона стояла на балконі, смішно передражнюючи його гикавку й одночасно дружньо вітаючи його. В добру годину. Ні пуху ні пера!

Шум стих. Завіса піднялася. Вартовий погупотів на сцену.

— Стій! Хто там?

Усередині Лотто клацнув перемикач, і його життя відійшло на задній план. Полегшення.

Оболонка Лотто спостерігала за лаштунками, як він, Гамлет, рушив далі.

Він знову отямився, коли його двійник, мокрий від поту, вклонявся, а шум у залі переріс в оглушливі овації. Професор Маргатройд у першому ряду, затиснутий між своєю коханкою й коханцем своєї коханки, вигукував своїм вікторіанським голосом «синьої панчохи»: «Браво, браво!». Оберемки квітів. Дівчата, з якими він переспав, одна за одною стискали його в обіймах, залишаючи в нього на язиці маслянистий присмак блиску для губ. А це ще хто? Бриджет з обличчям спаніеля, о Боже, вчепилася в нього. Колись вони перетиналися, десь разів зо два? [Вісім.] Він почув, як вона називає себе його дівчиною, бідолашна.

— Побачимося на вечірці, Бридж, — м’яко відповів він, вивільняючись із її обіймів.

Публіка розчинилася в дощі. Офелія стисла його руку. Побачимося пізніше? Він із задоволенням пригадав дві їхні зустрічі у ванній під час репетицій. Звичайно ж, вони ще побачаться, пробурмотів він, і вона понесла своє тіло божевільної дівчини далі.

Він зачинився в душовій кабінці. Будівля спорожніла, вхідні двері замкнені. Коли він вийшов, всі гримерки були порожні. Скрізь було темно. Він повільно знімав грим, розглядаючи своє віддзеркалення при тьмяному світлі. Знову наклав основу, маскуючи шрами на обличчі, залишив підводку для повік, помітивши, що вона підкреслює синяву його очей. Йому подобалося, що крім нього в цьому священному місці не було більше нікого. Інколи він не витримував самоти. Але цього вечора остання слава його юності, все, що він досі пережив, переповнювало його: паруюча втрачена Флорида, біль там, де лишився його батько, пристрасна віра в нього його матері, Бог, який спостерігав за ним, чудові тіла, в яких він тимчасово забувався. Усі ці спогади, наче хвилями, омивали його. Полум’я цих почуттів він проніс крізь темряву дощу на вечірку акторів, яку було чути вже за півмилі і де його зустріли оплесками, і хтось уже тицьнув йому в руки пиво. За хвилину чи за вічність він стояв на підвіконні, а світ позаду нього спалахнув блискавкою.

Силуети дерев зблиснули нейронами. Кампус миттєво перетворився на вуглину, повільно осідаючи попелом.

Біля його ніг хвилювалося море вечірки, демонструючи ультрасучасну моду початку дев’яностих років: короткі майки й пірсинг, бейсболки, щоб приховати залисини, багряні зуби, підсвічені лампами ультрафіолету, коричнева губна помада, коричневі тіні для очей, хрусткі манжети, байкерські черевики, боксерські труси, стриптиз-танці й пісня Salt-N-Pepa, лупа, що світиться зеленим, смужки дезодоранту та вилиці, підкреслені до блиску.

Десь узялася порожня пляшка з-під води, яку хтось примотав еластичним бинтом до його голови. Почулися крики: «Хай живе водяний принц!». Ой, це було погано. Друзі виявили, звідки в нього стільки грошей. Він це приховував і про всяк випадок їздив на пошарпаному Volvo. Він був без сорочки, щоб помітнішими були його м’язи. Він старався, щоб його було видно з усіх куточків кімнати, і те, що забрала пляшка води, він надолужив войовничим запалом. Він надув груди. Тепер у нього в руці була пляшка джину, і його друзі кричали: «Лотто! Лотто! Лотто!», коли він притулив її до рота й зробив величезний ковток, щозавтра вранці відгукнеться йому спаяними мізками й загуслими думками, які ще довго неможливо буде порозліплювати.

— Світ гине, — гаркнув він. — То чому б не повеселитися?

Схвальні вигуки з танцювального натовпу біля його ніг.

Він підняв руки. [Драматично закотив очі.]

У дверях раптом — вона.

Висока, видно лише її силует, мокре волосся відбиває світло із зали, утворюючи ореол, позаду неї — потік тіл на сходах. Вона дивилася на нього, хоча йому не видно було її обличчя.

Вона повернула голову, і ось — половина її обличчя, сильного та яскравого.

Високі вилиці, повні губи. Маленькі вуха. По ній стікали краплі води, бо вона йшла під дощем. Він полюбив її спочатку за те надзвичайне враження, яке вона справила на нього серед цього шуму й гарцювання.

Він бачив її раніше, він знав, хто вона. Матильда як–же–її? Її краса осяяла стіни зали, навіть подвір’я; світитися починало все, до чого вона торкалася. Вона була якоюсь вищою, міфічною істотою для Лотто та й для всієї школи. Самотня. Холодна. На вихідні вона ходила до міста. Була моделлю, а отже вміла гарно одягатися. Вона ніколи не ходила на вечірки. Мешканка Олімпу, елегантна, як її гора. Точно — Матильда Йодер. Але сьогоднішній тріумф наблизив його до неї. І ось вона — перед ним.

Позаду нього в жахливій бурі, а може, всередині нього спалахнуло полум’я. Він стрибнув у танцювальне місиво, заїхавши Семюелу коліном в око і збивши додолу якесь нещасне дівча.

Лотто виплив із натовпу і підійшов до Матильди. Вона була високою, метр вісімдесят, у коротеньких шкарпетках. Була на підборах, і її очі опинилися на рівні його губ. Вона холодно подивилася на нього знизу вгору. Він уже любив її прихований сміх, якого ніхто інший не бачив.

Він відчував драматичний ефект сцени. А також те, як багато людей дивляться на них і бачать, яка з них гарна пара.

За якусь мить він став іншою людиною. Його минулого не було. Він упав на коліна, взяв руки Матильди й притиснув до свого серця. Крикнув їй знизу вгору:

— Виходь за мене заміж!

Вона відкинула голову назад, оголюючи свою білу гнучку шию, засміялась і щось сказала, але її голос потонув у шумі. Лотто прочитав по цих неймовірних губах: «Так». Він розповідав цю історію десятки разів, посилаючись на ультрафіолетове освітлення і любов з першого погляду. Друзі при цьому завжди підсміювались і в усьому звинувачували загадкову романтику. Матильда дивилася на нього через стіл непроникним поглядом. Щоразу, як він розповідав цю історію, вона говорила, що сказала тоді: «Звичайно».

Звичайно. Так. Одні двері за ним зачинилися. Інші, кращі, розчинилися навстіж.

3

Кут погляду. Наприклад, з погляду сонця, людство — це просто абстракція. Земля — мерехтлива точка на екрані радара.

Трохи ближче, і видно місто як згусток світла серед інших згустків; ще ближче, і з’являються будинки, поступово відокремлюючись одне від одного. Світанок зазирає у вікна, висвітлює примарні обриси якихось тіл. І ось, уже зовсім близько, нарешті видно: родимка біля ніздрі, пересохла нижня губа прилипла уві сні до зуба, паперова шкіра пахви.

Лотто влив вершки в каву й розбудив дружину. З касетного магнітофона тихо лунала пісня, яйця вже підсмажені, посуд помитий, підлога підметена. Пиво й лід принесені, закуски приготовані. Близько полудня все сяяло й чекало.

— Ще нікого немає. Ми могли б… — пробурмотів Лотто у вухо Матильди. Він відгорнув довге волосся з її потилиці, поцілував випуклий хребець. Це була його шия, що належала жінці, яка була його дружиною і світилася під його руками.

Кохання, яке так бурхливо зародилося в тілі, щедро наповнило собою все.

Уже п’ять тижнів вони були разом. Спочатку не було ніякого сексу, Матильда наче дражнилася. Потім був турпохід на вихідних і їхній п’янкий перший раз, наче в гарячці, а вранці у ванній він побачив, що внизу увесь закривавлений, від носа до корми, й зрозумів, що вона була незаймана і через це не хотіла спати з ним.

Тепер він зовсім інакше ставився до неї, неначе занурював її обличчя в прохолодний потік, омиваючи порожевілі й блискучі від води щоки, відчуваючи, що вона найчистіша з усіх, кого він будь-коли зустрічав, він, налаштований на непорочність. Він знав, що вони таємно одружаться, закінчать коледж, оселяться в місті й щасливо заживуть удвох. І вони були щасливі, хоча й досі майже не знали одне одного. Учора він виявив, що в неї була алергія на суші. Сьогодні вранці, розмовляючи зі своєю тіткою по телефону, він дивився, як Матильда, замотана в махровий рушник, виходила з ванної, і раптом у нього стислося серце, коли згадав, що в неї взагалі не було сім’ї. Її скупі спогади про дитинство були затьмарені образою. Він жваво уявляв: бідність, обшарпаний трейлер, злючий — вона висловилася різкіше — дядько. Найяскравіші спогади її дитинства були пов’язані з телевізором, який ніколи не вимикався. Спасінням були школа, навчання, робота моделлю, щоб чимось себе зайняти. Вони почали проростати одне в одного своїми історіями. Як вона, маленькою, жила в селі й була такою самотньою, що цілий тиждень провела в товаристві п’явки, що причепилася до внутрішнього боку її стегна. Як їй запропонував роботу моделлю якийсь чоловік у потязі, схожий на ґаргулью. Матильді слід було докласти надзвичайні зусилля, щоб звільнитися від свого минулого, такого сумного й похмурого. Тепер у неї був тільки він. Для неї він був усім, і усвідомлення цього зворушувало його до глибини душі. Він не вимагав від неї більше, ніж їй самій хотілося йому дати.

За вікном у самому розпалі червневий день у Нью-Йорку. Скоро тут розпочнеться вечірка, десятки друзів по коледжу злетяться на новосілля до їхнього родинного вогнища, хоча будинок і так уже аж шкварчав від літньої спеки. Поки що всередині вони були в безпеці.

— Уже шоста. Ми запросили їх на п’яту тридцять. Уже ніколи, — сказала Матильда. Але він не слухав. Він поклав руки на її спідницю-павич й під смужку бавовняних трусиків із промоклою наскрізь ластовицею. Вони одружені. Він має право. Вона підставила йому сідниці й обіперлася долонями по обидва боки дешевого довгого дзеркала, яке разом із матрацом і пірамідою з валіз, де вони тримали свій одяг, було оздобленням їхньої спальні. Смуги світла з віконця над дверима прокрадалися по чистій сосновій підлозі.

Він стягнув її білизну до колін і сказав:

— Ми швиденько.

Питання закрите. Він бачив у дзеркалі, як вона заплющила очі й рум’янець поповз по її щоках, губах, по вигину шиї. Її ноги ззаду були вологі й тремтіли біля його колін.

Лотто був задоволений. Чим? Усім. Квартира у Вест-Віллидж з ідеальним садом, випещеним тією британською каргою зверху, чиї гладкі стегна й зараз стирчали серед тигрових лілій за вікном. Двокімнатна, але величезна, у підвалі, зате з регульованою орендною платою. Із кухні або ванної видно ноги перехожих — бурсити й татуювання на щиколотках — але тут було безпечно, вони були захищені від стихійного лиха, ізольовані від ураганів і бомб землею і шарами вулиці. Після поневірянь по чужих кутках він нарешті вкорінився в цьому місці, вкорінився у своїй дружині з тонкими рисами обличчя й сумними котячими очима, веснянками й незграбним високим тілом із ароматом чогось забороненого. Якої гидоти наговорила йому мати, коли він зателефонував їй, щоб повідомити про своє одруження. Жахливої гидоти. Він навіть згадувати про це не хотів. Але сьогодні навіть місто лежало перед ним, як дегустаційне меню. Це були яскраві дев’яності; дівчата носили блискітки на вилицях; одяг був прострочений срібними нитками; усе обіцяло насолоду, багатство. Лотто хотілося наїстися цього досхочу. Навколо були краса й розкіш. Він був Ланселотом Саттервайт. У ньому сяяло сонце. І зараз він був переповнений цим чудовим усім ущерть.

Його власне обличчя дивилося на нього з-за почервонілого обличчя Матильди, яка важко дихала. Його дружина, пійманий кролик. Биття її пульсу та трепет тіла. Її руки підігнулися, обличчя зблідло, і вона упала головою в дзеркало. Воно хруснуло, і по ньому пішла тріщина, котра розділила їхні голови на нерівні половини.

Дверний дзвінок вивів довгу повільну трель.

— Хвилиночку! — гукнув Лотто.

У коридорі Чоллі посунув здоровенного мідного Будду, якого він дорогою знайшов у контейнері для сміття, й сказав:

— Ставлю сто баксів, що вони зараз трахаються.

— Фу, свинюка, — скривилася Даніка. Після закінчення коледжу вона добряче схудла.

Вона була схожа на оберемок хмизу, замотаний у марлю. Збиралася пояснити Лотто й Матильді, щойно вони відчинять двері — якщо вони коли-небудь у біса їх відчинять, — що Чоллі й вона не прийшли разом, а просто зустрілися на вулиці перед будинком і що вона нізащо не залишиться наодинці із цим гидким тролем.

І з його окулярами, обмотаними скотчем на переніссі. З його противним ротом, схожим на дзьоб ворони, яка каркає своїм дошкульним голосом. Вона не зносила його, ще коли він відвідував Лотто в коледжі й ці візити затягалися на місяці, тож усі починали думати, що він також вчиться у Васарі. Хоча це було не так, він ледве закінчив середню школу, просто Лотто знав його з дитинства. А зараз вона ненавиділа його ще більше. Жирний самозванець.

— Від тебе тхне смітником, — заявила вона.

— Дослідником смітників, — сказав він і переможно виважив Будду на руках. — На їхньому місці я б трахався безперестанку. Матильда якась чудна, але я б їй вдув. А що вже Лотто в цьому напрактикувався. Тепер він просто експерт.

— Ще б пак! Він просто суперсексуальний, — захоплено сказала Даніка. — Він тільки гляне на тебе — і все. Тобто, якби він насправді був красунчиком, він не був би таким убивчим, але п’ять хвилин в одній кімнаті з ним — і хочеться тільки одного: поскидати із себе весь одяг. До того ж він хлопець. Якщо дівчина викидає такі коники, як Лотто, то всі вважають, що в неї не всі дома. Ти що? І думати не смій! А от хлопець може трахати все, що рухається, і нічого, нормально, так і треба, він же хлопець, — Даніка знову й знову натискала на дверний дзвінок. Вона стишила голос:

— Хай там як, а більше року я цьому шлюбу не дам. Я про те, що ну хто оце одружується в двадцять два? Шахтарі, фермери якісь. Але не ми. Через вісім місяців Лотто стрибне в ліжко до отієї страхолюдки зверху. Або до якої-небудь злючої клімактерички-директриси, яка зробить із нього Короля Ліра. Або ще до когось, хто впаде йому в око. А Матильда швиденько отримає сяке-таке розлучення і вийде заміж за якогось принца трансильванського чи ще щось.

Вони засміялися. Даніка видзвонила дверним дзвінком сигнал SOS азбукою Морзе.

— То що, б’ємося об заклад, — запропонував Чоллі. — Лотто не буде обманювати. Я знаю його з чотирнадцяти років. Він, звичайно, достобіса зарозумілий, але чесний.

— Мільйон баксів, — заявила Даніка. Чоллі поставив Будду на підлогу, й вони вдарили по руках.

Двері відчинились, і з’явився сяючий Лотто з бісеринками поту на скронях. Через порожню вітальню було видно, як Матильда промайнула у ванну кімнату й швидко зачинила за собою двері, наче блакитний метелик морфо склав свої крила. Даніка насилу стрималася, щоб не лизнути Лотто, коли чмокала його в щоку. Солона, о Боже, смачна, як гарячий м’який крендель. Вона завжди до нього нерівно дихала.

— Сто тисяч вітань. Плачу й сміюся. Повзаю й літаю. Ласкаво прошу, — радісно зустрів їх Лотто. Оце так! У них було зовсім мало речей. Книжкові полиці, зроблені зі шлакоблоків і фанери, диванчик із загальної кімнати з коледжу. Хиткий стіл і стільці, призначені для патіо. Але відчувалося, що в цьому місці оселилося щастя. Даніка почула укол заздрощів.

— По-спартанськи, — відзначив Чоллі й встановив гігантського Будду на камінній полиці, звідки він сяяв на всю білу кімнату. Чоллі протер черево статуї, потім пішов на кухню, де вичавив на себе увесь балончик засобу для миття посуду і вихлюпав не одну пригорщу води, щоб змити сморід від сміттєвого контейнера. Звідти він спостерігав за потоком позерів, лицемірів і веселих марґіналів, із якими йому доводилося конкурувати відтоді, як Лотто відправили в школу-інтернат, а потім у коледж; його друг прийняв його, коли в Чоллі не було нікого. А ще цей противний пай-хлопчик Семюел, який видавав себе за кращого друга Лотто. Ще чого! Хоч би як Чоллі ображав Семюела, той і виду не подавав: Чоллі відчував, що для Семюела він ніщо, щось не більше слимака, не варте його уваги. Лотто був найвищий з усіх, випромінював потужні промені радості й тепла, й усі, хто заходив, мружились, засліплені його усмішкою. Вони понаносили теракотових горщиків із в’юнкими рослинами, блоків пива по шість пляшок, книжок, пляшок із вином. Яппі в зародку, що наслідували звичаї своїх батьків. Через двадцять років у них будуть заміські будинки, діти з пафосними іменами, позиченими з книжок, і уроками тенісу, жахливі автомобілі й шури-мури з молоденькими гарячими практикантками. Гори бюджетних грошей, піна, шум, розруха й ніякого пуття.

— Через двадцять років, — тихо промовив Чоллі, — ось де ви всі в мене будете.

Він пирхнув. Зачаєна ненависть тліла в ньому.

Матильда стояла біля холодильника, невдоволено дивлячись на брудну калюжу навколо ніг Чоллі, плями від води на його шортах кольору хакі. У неї на підборідді була малинова подряпина, яка просвічувала крізь крем-пудру.

— Привіт, занудо, — буркнув він.

— Привіт, злючко, — відповіла вона.

— Ти цілуєш мого друга оцим своїм брудним ротом? — поцікавився він, але вона тільки відчинила холодильник і дістала звідти миску з хумусом і дві пляшки пива, одну дала йому. Він відчував, як від неї пахне: розмарином від шовковистого білявого волосся, милом, — безпомилкова прикмета сексу. Ну ось. Він же казав.

— Піди потусуйся, — запросила вона, відходячи. — Та пильнуй, щоб тебе хто не побив, Чоллі.

— Щоб я ризикнув зруйнувати оцю досконалість? — спитав він, вказуючи на своє обличчя. — Та ніколи.

У гарячому просторі тіла рухалися, мов риби в акваріумі. У спальні збилася групка дівчат. Вони милувалися ірисами у вікні над їхніми головами.

— Як вони можуть собі це дозволити? — пробурмотіла Наталі. Вона була така збуджена перед приходом — Лотто й Матильда такі гламурні! — що, виходячи з дому, кілька разів приклалася до пляшки й зараз була зовсім п’яна.

— Регульована орендна плата, — пояснила дівчина в шкіряній міні-спідниці, озираючись довкола й шукаючи когось, хто б її порятував. Інші швиденько втекли, щойно Наталі до них приєдналася: вона була з тих, із ким приємно повеселитись і трохи хильнути на вечірці в коледжі, але зараз, у дорослому житті, вона тільки те й робила, що скаржилася на нестачу грошей. Це набридало. Вони всі були бідні й бідними мали залишитися й після закінчення коледжу, і нічого тут не вдієш. Міні-спідниця вчепилась у веснянкувату дівчину, яка йшла повз них. Усі троє свого часу переспали з Лотто. Кожна з них таємно сподівалася, що саме її він любив найбільше.

— Авжеж, — погодилася Наталі. — Але в Матильди навіть немає роботи. Я ще розумію, що вони могли б заплатити, якби вона продовжувала працювати моделлю, але ж вона відхопила чоловіка й кинула роботу, бла-бла-бла, хто знає. От я б не кинула роботу моделлю, якби в мене хтось був. А Лотто актор, і хоча ми всі знаємо, що він дивовижний, він же не збирається зніматися в наступному фільмі Тома Круза чи щось таке. Я про цю його жахливу шкіру. Тільки без образ! Ні, звісно, він неймовірно талановитий, та йому було б важко зводити кінці з кінцями навіть як члену профспілки Еквіті, а він же туди не входить.

Дівчата здивовано подивилися на Наталі, побачили її вирячені очі, невищипані вусики, зітхнули.

— Ти що, не в курсі? — здивувалася Міні-спідниця. — Лотто — спадкоємець цілого довбаного статку. Розлив води в пляшки. Ну, знаєш, оця вода Hamlin Springs? То це вони. Його мати начебто володіє всією Флоридою. Вона — чортзна-скількильйонерша. Вони спокійно могли б купити чотирикімнатну квартиру зі швейцаром на вході у Верхньому Іст-Сайді на самий лише дріб’язок у своїх кишенях.

— Це просто якесь приниження, що вони живуть ось так, — зауважила Веснянкувата. — Він — найкращий.

— А вона — навпаки, — промовила Наталі, стишивши голос. Дівчата зробили крок уперед і нахилилися, щоб краще чути. Долучення до Святих Таїнств із чуток. — Матильда — це таємниця за сімома печатками. У неї навіть не було друзів у коледжі. Я в тому сенсі, що в усіх у коледжі зазвичай бувають друзі. Звідки вона взялася? Ніхто навіть гадки не має.

— Я знаю, — заявила Міні-спідниця. — Вона така тиха й спокійна. Снігова Королева. А Лотто — найгомінкіший. Теплий, сексуальний. Протилежності.

— Я не розумію, якщо чесно, — сказала Веснянкувата.

— Ех, перший шлюб, — зітхнула Міні-спідниця.

— А уявіть, що там вилізе, з отих каструль, коли вони розбіжаться! — припустила Веснянкувата. Вони засміялися.

Ну що ж, подумала Наталі. Тепер усе ясно. І квартира, і те, як Лотто й Матильда пливуть за власною течією. Ясно, звідки оця сміливість обрати творчу професію, нарцисизм. Наталі колись хотіла стати скульптором, і в неї таки добре виходило. Якось вона зварила з нержавійки майже триметрову спіраль ДНК, яку виставили в науковому крилі її школи. Вона мріяла будувати величезні рухомі скульптури, як-от гіроскопи й флюгери, що крутилися б од вітру. Але її батьки мали рацію стосовно отримання роботи.

Вона вивчала економіку й іспанську мову в Васарі, але все це була суха логіка. До того ж їй доводилося винаймати чиюсь занюхану конуру в Квінсі до кінця практики. У її єдиній парі черевиків на високих підборах була дірка, яку вона мусила щоночі заліплювати суперклеєм. Хіба це життя? Зовсім не те, що їй обіцяли при вступі. Зовсім не те було в рекламних проспектах, які вона розглядала у своїй провінції, наче якась «синя панчоха» порножурнали: навчання у Васарі, веселі, щасливі студенти, чудові перспективи. Натомість максимум, що їй світило в майбутньому, це ось така тьмяна квартирка з поганим пивом.

Крізь прочинені до вітальні двері вона бачила, як Лотто сміється з якогось жарту Семюела Харріса, сина найодіознішого сенатора у Вашингтоні. Цей сенатор, витративши весь свій запас емпатії, щоб одружитися з дивовижною жінкою, чомусь вирішив, що іншим робити свій власний вибір — зась! Він був проти іммігрантів, проти жінок, проти геїв, і це тільки початок списку. Треба віддати належне Семюелу, який став оплотом лібералів у кампусі. Та все ж Лотто й Семюел завдячували вродженому почуттю поблажливості, властивому аристократам, а саме — Семюеловій матері з вічно мокрим носом. Вона змусила Наталі відчути себе цілковитим лайном, бо та якось висякалась у її обідню серветку, коли недовго зустрічалася з Семюелом. Лотто хоча б вистачало шарму виявляти зацікавленість. Семюел лише підкреслював свою перевагу. У Наталі було велике бажання запустити своїм черевиком Doc Marten в їхні тупі багатенькі фізіономії. Вона судомно зітхнула.

— Бутильована вода дуже шкідлива для навколишнього середовища, — повідомила вона, та дівчата втекли й уже втішали ціпоньку Бриджет, яка плакала в куточку, все ще закохана в Лотто. Нема чого й рівнятися їй до такої високої й кістлявої білявки Матильди.

Наталі насуплено зиркнула в тріснуте дзеркало і побачила там лише тріснуте зображення дівчини з перекривленим ротом.

Лотто весь світився від щастя. Хтось запустив на CD-програвачі групу En Vogue, для сміху, мабуть, але йому подобалися голоси цих дівчат. У квартирі було душно, мов у пеклі, післяполудневе сонце заглядало у вікно, як вуаєрист. Та байдуже до того: всі його друзі по коледжу знову були разом. Він скористався моментом і, стоячи в дверях із пивом, спостерігав.

Наталі у сорочці навипуск на своєму обвислому животі облаштовувала стійку для пивного кега, її тримали за щиколотки хлопці з кав’ярні поблизу. Семюел із синцями під очима голосно розповідав, як він минулого тижня відпрацював дев’яносто годин у своєму інвестиційному банку. Красуня Сусанна засовувала голову в морозилку, щоб трохи охолодитися, її волосся, вимите комерційним шампунем, сяяло. Він вгамував заздрість. Акторка з неї була так собі, але від неї віяло свіжістю, вона була схожа на лань. Якось вони зустрілися ще в одинадцятому класі. На смак вона була, як свіжі вершки. Його співкапітан Арні, якого вигнали зі школи барменів, збивав коктейлі «Рожева білка», його шкіра була вкрита смугами абрикосового кольору від засобу для засмаги.

Позаду незнайомий Лотто голос запитав:

— Яке слово заборонене в загадці про шахи?

А хтось інший, помовчавши якусь мить, припустив:

— Шахи?

Знову перший:

— А пам’ятаєте семінар по Борхесу на першому курсі?

І Лотто голосно зареготався з любов’ю до цих високохмарних стурбованих нездар.

Треба влаштовувати такі вечірки щороку, вирішив він. Це буде їхнє щорічне червневе свято, збиратимуться друзі, їх усе більшатиме, аж поки доведеться орендувати літаковий ангар, щоб усі могли розміститися, пити, лементувати і танцювати аж до ранку. Паперові ліхтарики, варені креветки, групи «блюграсс»[4] із чиїхось дітей. Якщо твоя сім’я відмовляється від тебе, як у Лотто, тоді ти створюєш власну сім’ю. Це тісне й спітніле зборисько — оце й усе, чого він хоче від життя; це — вершина. Господи, яке щастя.

Та що це? Струмені води летіли в кімнату через відчинені в сад вікна, десь зверху чувся крик старої дами, котра направляла шланг просто в товкотнечу, її голос ледве пробивався крізь музику й гамір. Дівчата заверещали, літні плаття поприлипали до їхньої чудової шкіри.

Ніжні, мокрі. Так би й з’їв їх усіх. Він раптом побачив себе в купі рук, ніг і грудей, чийсь червоний відкритий рот ковзав по його роту — стоп, досить, не смій. Він одружений. Він усміхнувся своїй дружині, яка бігла через кімнату до вікна, де товстуха кричала не своїм голосом:

— Дикуни! Скільки можна! Припиніть цей бедлам! Дикуни!

Матильда щось говорила заспокійливим тоном, і ось — крани закручені, вікна в сад зачинені, а відчинені — на вулицю, де в тіні було навіть прохолодніше. Поцілунки, пестощі, хоча сонце ще не сіло. Шуму побільшало, голоси лунали гучніше.

— …поворотний момент. Об’єднання Східної та Західної Німеччини; назріває грандіозний відкат капіталізму.

— Елен Сіксу сексуальна. Симона де Бовуар. Сьюзен Зонтаґ.

— Фемінаці за фактом не можуть бути сексуальними.

— …схоже, фундаментальний людський стан — самотність.

— Цинік! Тільки ти міг це сказати, перебуваючи в центрі оргії.

Серце калатало в грудях Лотто — у блискучій синій спідниці до нього поспішала Матильда. Його лазурова нестримна левиця. Її довге заплетене волосся спадало з лівого плеча аж на груди. З нею єдиною пов’язане все найкраще в його житті. Він потягся до неї, але вона повернула його до вхідних дверей. Вони були відчинені. І там стояло дуже маленьке створіння. Оце так! Його молодша сестра Рейчел із тоненькими кісками, в комбінезоні, круглими очима дивилась на цю сцену пиятики й розпусти з виразом жаху дитини баптистів, тремтячи від нервового збудження. Їй було всього вісім років. Картка «дитина без супроводу» теліпалась у неї на шиї. Позаду стояла пара середнього віку в однакових похідних черевиках і похмуро заглядала в кімнату.

— Рейчел! — вигукнув він, ухопив її за ремінець на рюкзачку й затяг усередину. Гостей трохи поменшало. Поцілунки припинилися, принаймні в цій кімнаті; хтозна, що там робилось у спальні. Матильда зняла з Рейчел рюкзак. Вони зустрічалися лише одного разу, коли тітка Лотто привозила дівчинку кілька тижнів тому на вручення диплому. Зараз Рейчел торкалася смарагдового намиста, яке Матильда імпульсивно подарувала їй на тій святковій вечері, знявши з власної шиї.

— Що ти тут робиш? — кричали Лотто й Матильда крізь шум.

Рейчел трохи відсунулася від Матильди, відчувши неприємний запах. Антиперспіранти спричиняють хворобу Альцгеймера, казала Матильда, а парфуми викликають алергію. В очах Рейчел стояли сльози, коли вона спитала:

— Лотто, ти ж мене запросив?

Вона нічого не розповідала ні про те, як протягом трьох годин чекала в аеропорту, ні про люб’язних, але суворих туристів, які подорожували автостопом і, побачивши, що вона плаче, запропонували підвезти її. А Лотто нарешті згадав, що вона й справді збиралася приїхати, і в нього потемніло в очах, бо він забув, що на вихідні мала прибути його молодша сестра, забув, щойно домовився про це із тіткою Саллі по телефону, і навіть не спромігся попередити Матильду, яка була в сусідній кімнаті, поки ще в нього це не вилетіло з голови. Хвиля сорому затопила його, він уявив, як злякалася його сестра, як вона страждала, коли одна-однісінька чекала на нього біля видачі багажу. О, Господи! А що, якби якийсь злодій вхопив її? А що, якби вона довірилась якому-небудь негіднику, а не цим приязним людям, які так мирно сиділи зараз біля пивного кега зі своїми банданами й карабінами і сміялися, згадуючи дикі оргії своєї молодості? А що, якби вона потрапила до лап якогось збоченця? У нього перед очима замиготіли кадри: торгівля «білими рабинями»; Рейчел на колінах шкребе підлогу на якійсь кухні; її тримають у коробці під чиїмось ліжком. Схоже було, що вона плакала — її оченята були червоні. Як страшно їй, мабуть, було їхати всю дорогу від аеропорту з незнайомцями. Він сподівався, що вона не розповість про це мамі, щоб та не розчарувалась у ньому ще більше, ніж досі. Те, що мати сказала, коли вони таємно одружилися, і досі пекло йому. Яке ж він усе-таки лайно.

Але Рейчел повисла в нього на поясі й не відпускає. Та й обличчя Матильди вже вияснюється після бурі. Ні, не заслуговує він цих жінок, які довкола нього і які завжди все роблять правильно. [Можливо, й ні.] Вони трішки пошепотілися й вирішили: вечірка нехай собі триває без них, а вони беруть Рейчел, і всі разом ідуть вечеряти до закусочної на розі. Потім вкладають її спати, зачиняють спальню о дев’ятій і приглушують музику; а всі вихідні будуть загладжувати перед нею свою провину.

Пізній смачний сніданок, кіно й попкорн, поїздка до іграшкового магазину «FAO Schwarz», щоб потанцювати на величезних фортепіанних клавішах, вмонтованих у підлогу.

Рейчел поклала свої речі до шафи з туристичним причандаллям і дощовиками. Коли вона повернулась, до неї одразу причепився якийсь невисокий чорнявий чоловік — Семюел? — у якого був надзвичайно втомлений вигляд і який усе торочив про свою неймовірно важливу роботу в банку чи щось таке. Подумаєш, що тут важкого: переводити чеки в готівку й давати решту. Рейчел і сама могла це робити, а вона ж бо ходила ще тільки в третій клас.

Вона втекла від нього й засунула конверт із подарунком на новосілля братові в задню кишеню. З насолодою уявляла вираз його обличчя, коли він його відкриє: старанно заощаджені нею кишенькові гроші за півроку, майже дві тисячі доларів. Це були божевільні кишенькові гроші для восьмирічної дитини. Куди вона могла їх витратити? Мати, звісно, розлютиться, але Рейчел так хотіла допомогти бідолашним Лотто й Матильді. Вона не могла повірити, що їх залишили без підтримки, коли вони одружилися. Наче гроші могли їх зупинити. Матильда й Лотто були народжені одне для одного і так одне одному пасували, як тісно складені ложки в шухляді. А гроші їм таки були потрібні. Подивіться лишень на цей крихітний темний закапелок, де й меблів зовсім немає. Вона уявити собі не могла, що квартира може бути така гола. У них навіть не було телевізора. Не було навіть чайника або килима. Вони були зовсім бідні. Вона влізла між Матильдою й старшим братом і повернулася обличчям до Лотто, бо від нього пахло теплим лосьйоном, а Матильда пахла, як спортзала у середній школі, де збирався її загін скаутів. Дух забивало. Нарешті страх, який приголомшив Рейчел в аеропорту, відступив, змитий хвилями любові. Люди тут були такі сексуальні, такі п’яні. Вона була шокована всіма отими чортами й дідьками, які вилітали з їхніх ротів. Антуанетта змалечку втовкмачувала їм, що лаються тільки дебіли. Лотто ніколи не лаявся. Вони з Матильдою були правильними дорослими. Вона буде схожою на них, житиме морально, чисто, житиме в любові. Вона дивилася на вирування тіл у вечірньому сонці, у червневій задусі квартири, на випивку й музику. Все, чого вона хотіла в житті, це краси, дружби, щастя.

Сонце починало сідати. Була восьма вечора.

Тихо. Тепло. Кінець осені. Прохолода в повітрі, як передчуття.

Сусанна зайшла в двері, що виходили в сад. У квартирі з новим джутовим килимом було тихо. Матильда була сама в кухні-їдальні, додавала оцтову заправку в салат із біб-латука.

— Ти чула? — пробурмотіла Сусанна, та враз вмовкла, коли Матильда повернулася обличчям до неї. Раніше Сусанні здавалося, що коли вона заходила в квартиру, то потрапляла просто в сонце, настільки сліпучими були її стіни, свіжопофарбовані в яскравий жовтий колір. Але зараз цей колір «підігравав» ясно-коричневим веснянкам на обличчі Матильди. У неї була асиметрична стрижка: біляве волосся торкалося щоки з правого боку, а з лівого — коміра, що підкреслювало її високі вилиці. Сусанна раптом відчула, як це привабливо. Дивно. Увесь цей час Матильда здавалася простачкою, затьмареною світлом свого чоловіка, але зараз дві частини картинки склалися. Матильда була надзвичайно чарівна.

— Чула що? — спитала Матильда.

— О, Матильдо! Твоє волосся, — вигукнула Сусанна. — Як гарно.

Матильда легенько доторкнулася до волосся, запитала:

— Дякую. То що я мала почути?

— Так ось, — почала Сусанна й прихопила дві пляшки вина, на які Матильда вказала підборіддям. Йдучи за Матильдою сходами під’їзду до чорного виходу, вона продовжила: — Пам’ятаєш Крістіну з нашого класу? Із отієї акапельної групи «Солоденькі голоси»? Чорне волосся, і ну, така гарненька пампушечка. Мені здається, Лотто й вона… — Сусанна прикусила язика: «Ой, леле, що ж ти мелеш». Матильда зупинилася на сходинці, а потім махнула рукою, наче кажучи: «А, нехай. Лотто парується з усіма, як велелюбна мавпа бонобо», що таки було правдою, і Сусанна мусила це визнати, й вони вийшли в сад. Зупинилися, зачаровані красою осені. Лотто й Матильда простелили на траві дешеві простирадла із секонд-хенду, а друзі поприносили в кого що було, виклали на середину і тепер тихенько ніжилися, заплющивши очі, під останніми променями прохолодного осіннього сонця, попиваючи холодне біле вино й бельгійське пиво, чекаючи, поки хтось перший простягне руку й візьме шматочок.

Матильда поставила миску із салатом і запросила:

— Пригощайтеся, народ.

Лотто усміхнувся їй і взяв ще теплу міні-спанакопіту[5] з повної тарілки. Всі решта, осіб із десять, накинулися на їжу, і розмова полилася далі.

Сусанна стала навшпиньки й прошепотіла на вухо Матильді:

— Крістіна. Вона наклала на себе руки. Повісилась у ванній. Ні з того ні з сього, оце тільки вчора. Ніхто й не здогадувався, що вона була нещасна. У неї був хлопець і все, що треба: робота в клубі «Сьєрра», квартира в гарному районі Гарлема. Так безглуздо.

Матильда притихла, з її обличчя зійшла звична легка посмішка. Сусанна стояла на колінах і їла кавун, розрізаючи великі скибки на маленькі шматочки: вона більше не їла нормальної їжі, бо їй дали нову роль на телебаченні, про що їй було ніяково говорити в присутності Лотто. Це, звісно, був не «Гамлет», в якому він так блискуче зіграв у останньому семестрі в коледжі. Це була просто робота, роль підлітка в мильній опері, вона чудово розуміла, що це був просто заробіток. Та все ж це було більше, ніж те, що Лотто отримав відтоді, як вони закінчили коледж. Він був дублером у кількох постановках позабродвейських театрів, у нього була крихітна роль в «Акторс Театр» у Луїсвіллі. І це все за півтора року. Вона знову бачила Лотто таким, яким він був у кінці того «Гамлета», вклонявся у пропотілому наскрізь костюмі, а вона відчувала благоговійний трепет, кричала «Браво!» із залу, не отримавши роль Офелії, яку зіграла дівчина з величезними грудьми, гола в сцені зі ставком. Дешева повія. Сусанна відкусила шматок кавуна і проковтнула з відчуттям перемоги. Вона сильніше любила Лотто, коли жаліла його.

Матильда трималася трохи осторонь компанії. Вона здригнулася від холоду і щільніше закуталась у кофту. Бордовий листок злетів із японського клена й сторчма впав у соус зі шпинату й артишоків. У тіні під деревом було прохолодно. Скоро настане довга зима, холодна й біла. Замете цей вечір, цей сад. Вона увімкнула різдвяні гірлянди, якими вони обвили гілки клена, і дерево засвітилося вогнями, ставши схожим на дендрит. Вона сіла позаду чоловіка, бо їй хотілося заховатися, а його спина була така чудова, широка й м’язиста, що вона сховала в ній обличчя, і їй стало так затишно. Вона слухала його голос, приглушений грудною кліткою, з легким нальотом південного акценту.

— …сидять два діди на ґанку, точать ляси, — почав Лотто розповідати анекдот. — Прибігає старий пес, побродив біля них, всівся й почав вилизувати своє хазяйство. Старанно лиже, сьорбає, ковтає. Тоді один дід підморгує другому й каже: «Ех, чоловіче, як би мені хотілося теж так зробити». А той відповідає: «Тьху! Так пес же тебе покусає».

Всі засміялися, не так з анекдоту, як з того, як Лотто його розповів із яким гумором. Матильда знала, що то був улюблений анекдот його батька. Гавейн реготав у кулак і червонів щоразу, як Лотто його розповідав. Тепло її чоловіка крізь смарагдову сорочку поло почало розтоплювати грудку страху всередині Матильди.

Крістіна жила на поверсі першокурсників. Матильда якось наткнулася на неї в душі й почула, що вона плаче. Матильда впізнала її чудовий альт і вийшла, вирішивши, що краще не порушувати чийогось індивідуального простору, не лізти людині в душу й не нав’язувати свого співчуття. Тепер, озираючись назад, Матильда шкодувала про своє рішення. Вона відчула, як усередині неї піднімається хвиля гніву на Крістіну, і видихнула в спину Лотто, щоб заглушити цей гнів.

Лотто простяг позад себе лапищу, згріб нею Матильду й умостив її боком собі на коліна. У нього бурчало в животі, але він спромігся проковтнути лише кілька шматочків: він уже тиждень чекав на дзвінок із відповіддю, боявся вийти з хати, щоб не пропустити його. От Матильда й придумала влаштувати таку собі вечірку в складчину, щоб він якось розвіявся. Йшлося про роль Клаудіо у драмі Шекспіра «Міра за міру» наступного літа в Центральному парку. Він уявляв, як стоїть у камзолі перед тисячами людей, що сидять на садових стільцях. Носяться кажани. Над головою рожевим спалахують сутінки. Закінчивши коледж, Лотто хапався за будь-яку роботу, хоч би й у невеликих ролях. Він вступив у театральну профспілку Еквіті. Тепер був наступний крок до вершини.

Він зазирнув у квартиру через вікно — телефон на каміні вперто мовчав. За ним стояла картина, яку Матильда кілька місяців тому принесла з художньої галереї, де вона працювала вже цілий рік. Після того, як її автор вискочив, мов ошпарений, пожбуривши картину в стіну, розбивши підрамник, власник галереї Аріель наказав викинути її на смітник. Натомість Матильда взяла розтрощену картину, натягла її на підрамник, вставила в раму й почепила позаду мідного Будди. Це була якась синя абстракція, що нагадувала Лотто отой момент перед світанком, коли між двома світами з’являвся ледь помітний просвіт-щілинка в іще один, якийсь туманний, невловимий світ. Як би його назвати?.. Несьогосвітній. Як сама Матильда. Уже кілька разів, приходячи додому після прослуховувань, він бачив, що вона сидить у темряві, дивлячись на картину, тримаючи келих червоного вина обома долонями, з якимось відсутнім виразом обличчя.

— Щось сталося? — злякався він, коли якось після чергового прослуховування для шоу, в якому йому навіть не хотілося брати участі, прийшов додому і побачив, що вона знову сидить у темній кімнаті. Він поцілував її за вухом.

— Ні. Просто я така щаслива.

Він не розповідав, що це був довгий день, що йому довелося дві години чекати на вулиці під дощем, що потім він нарешті зайшов і прочитав свій уривок, а виходячи, почув, як директор сказав: «Бездоганно. Жаль, що він такий здоровенний». Що його агент не відповідає на дзвінки. Що зараз він не відмовився б від ситної вечері. Хоча насправді йому було байдуже. Якщо вона щаслива, тож не піде від нього. За час їхнього короткого подружнього життя стало болісно очевидним, що він не вартий навіть солі, якою вона пітніє. Ця жінка була святою. Вона заощаджувала, вела господарство, іноді сплачувала їхні рахунки, якщо він нічого не приносив. Він сидів біля неї, поки зовсім не стемніло, а потім вона припала до нього з шурхотом шовку й раптово поцілувала, і він поніс її в ліжко, забувши про вечерю. Зараз Матильда піднесла до губ Лотто шматочок бургера з лососем. Йому не хотілося їсти, але вона дивилася на нього, в її очах блищали золоті цяточки, і він узяв шматочок із виделки. Потім легенько поцілував її веснянкувате перенісся.

— Неподобство! — обурився Арні зі свого дальнього простирадла. Його рука обіймала якусь вкриту татуюванням ціпку, яку він підчепив у своєму барі. — Ви вже рік, як одружені. Медовий місяць закінчився.

— Ще чого, — в один голос заперечили Матильда й Лотто. Вони схрестили мізинці від зурочення й знову поцілувалися.

— На що це схоже? — тихо запитала Наталі. — Шлюб, я маю на увазі.

Лотто відповів:

— Нескінченний бенкет, і ти їси, їси й ніколи не наїдаєшся.

Матильда додала:

— Кіплінг назвав це дуже довгою розмовою.

Лотто подивився на свою дружину, торкнувся її щоки.

— Так, — підтвердив він.

Чоллі нахилився до Даніки, яка відсахнулася від нього. Він прошепотів:

— Ти винна мені мільйон баксів.

— Що? — огризнулась вона. Вона вмирала, так їй хотілося курячої ніжки, але їй довелося зжувати купу салату, перш ніж дозволити собі з’їсти щось жирне.

— Минулого року на їхньому новосіллі, — нагадав Чоллі, — ми побились об заклад на мільйон баксів, що вони розійдуться до цього часу. Ти програла.

Вони подивилися на Лотто й Матильду, таких гарних — непорушна вісь саду і стрімкого всесвіту.

— Ну, не знаю. Наскільки це щиро? — засумнівалася Даніка. — Там щось нечисто. Можливо, він прикидається вірним, а вона прикидається, що вірить, бо так простіше.

— А ти підступна, — сказав Чоллі із захопленням. — І чим тобі не догодив Лотто? Чи ти, часом, не одна з його переможених мільйонів? Вони всі й досі його люблять. Я тут якось зустрів таку собі Бриджет, яка в коледжі вважала себе його дівчиною. Так вона сльозами обливалася, розпитуючи про нього. Він був коханням усього її життя.

Очі й рот Даніки звузилися. Чоллі зареготав із повним ротом лазаньї.

— Хоча ні, навпаки, — здогадався він. — Він на тебе й уваги не звертав.

— Якщо ти зараз же не заткнешся, отримаєш салатом у п’ятак, — пообіцяла вона.

Якийсь час вони сиділи мовчки, їли, вдавали, що їдять. Потім Даніка запропонувала:

— Добре. Пан або пропав. Але термін буде довшим. Шість років. До 1998-го. Вони розійдуться, ти заплатиш мені два мільйони баксів, і я куплю собі квартиру в Парижі. Нарешті.

Чоллі примружився, розпрямився.

— Чого це ти вирішила, що я зможу стільки заплатити?

— Звісно, зможеш. Ти із тих слизьких людців, хто вже в тридцять збиває собі капітал у сто мільйонів доларів, — запевнила його Даніка.

Чоллі сказав:

— Це найкраще, що про мене будь-коли говорили.

Коли тіні погустішали настільки, щоб приховати жест, Сусанна вщипнула Наталі за зад. Вони засміялись у свої чашки. Було негласно домовлено, що наступний вечір вони проведуть у Сусанни. Тільки Наталі знала про нову роль Сусанни: свавільна дочка лиходія з мильної опери. Тільки Наталі знала про нове море почуттів, що вирувало між ними. «Моя кар’єра помре, не народившись, якщо хтось дізнається, що я велика товста лесбі», — сказала якось Сусанна. Щось було не так із Наталі, але вона тримала це в собі, відчуваючи, як Сусанна палахкотить у ній весь день, поки вона стоїть за нудним, сірим прилавком, щосекунди збільшуючи свій банківський рахунок.

Наталі стала краще виглядати, відзначив Лотто, спостерігаючи, як вона крутить у руці останню гілочку м’яти. Вона вивела свої вусики, схудла, одягалася зі смаком. Проявилася краса, яку він завжди в ній відчував. Він усміхнувся до неї, і вона, почервонівши, усміхнулася йому у відповідь. Їсти майже перестали. Компанія притихла. На «столі» з’явилися карамельні брауні. Хтось із друзів спостерігав, як кремоподібний інверсійний слід кучерявиться й тане в небі, що поступово тьмянішає. І в тому, як зникав цей слід, було щось щемливе, що нагадало їм про мертву чорняву дівчину і про те, що вже ніколи вони не відчують себе в її обіймах. Від неї пахло апельсинами.

— Я знайшов хлопчика, який повісився, в підготовчій школі, — раптом сказав Лотто. — Повісився.

Вони з цікавістю дивилися на нього. Він був блідий, похмурий. Вони чекали продовження, бо Лотто завжди цікаво розповідав. Але він більше не вимовив ані слова. Матильда взяла його за руку.

— Ти ніколи не розповідав, — прошепотіла вона.

— Я потім розповім, — промовив він. Привид нещасного прищуватого Джем-Рулета розгулював по саду. Лотто провів рукою по обличчю, і хлопчик зник.

Хтось сказав:

— Дивіться! Місяць!

Ось і він знявся з якоря й відплив, як корабель небесної флотилії, наповнивши їхні серця смутком.

Рейчел сиділа поруч із братом, пригорнувшись до нього. Вона приїхала на осінні канікули. По краях вушних раковин у неї був пірсинг, волосся спереду було довге, а потилиця — виголена. Радикально, як для десяти років, але вона мусила щось зробити, бо інакше виглядала б, мов якась шестилітка з тремтячими руками. До того ж, надивившись на своїх ровесників, вона дійшла висновку, що краще бути шибайголовою, ніж цяцею. [Яка розумна дитина!] Вона щойно увійшла й поклала конверт із грошима на своє утримання за рік у шухляду зі спідньою білизною Матильди, поніживши руки серед шовку. Від її ока не сховалося те, що братові шухляди були порожні, що Матильда зателефонувала Саллі минулого місяця, і та відіслала їм трохи готівки. Зараз Рейчел дивилася на вікно першого поверху, в якому вона помітила трохи відсунуту занавіску, півкулака й одне око. Вона уявляла, яка та квартира зсередини: стеля, обклеєна шпалерами, миршаві коти, одноокі коти, безхвості коти, коти з подагричними, розпухлими лапами. Сморід мазі для розтирання суглобів. Миска борщу гріється в мікрохвильовці. Сумна стара жінка в кімнаті. Мамуся швидко прямувала до такого самого майбутнього: крихітний рожевий пляжний будиночок — склеп статуеток і ситцю. Мама любила шум моря, так вона казала Рейчел, але Рейчел ніколи не бачила, щоб вона хоча б побродила берегом. Вона просто сиділа у своєму будиночку, схожому на маленький рожевий акваріум, як риба-причепа, що беззвучно ворушить губами за склом. Бідна мамуся.

Ніколи не постарію, пообіцяла собі Рейчел. Ніколи не сумуватиму. Краще ковтну капсулу ціаніду, накладу на себе руки, як та подружка Лотто, яку всі оплакують. Жити варто, лише коли ти молодий і оточений іншими молодими людьми в чудовому прохолодному саду, пропахлому сміттям, квітами й опалим листям, освітленому гірляндами вогників, прислухаючись до притихлого міста останньої чарівної ночі року.

Зі свого сховку під засохлим кущем за ними спостерігала смугаста кицька старої пані.

Які чудні ці люди, розляглися навколо їжі, як здоровенні коти після полювання. Їй так хотілося підкрастися поближче й розвідати, що там, але їх було занадто багато і вони були такими рвучкими, такими непередбачуваними. Ну ось, маєте: всі раптом схопилися, здійнявши вереск, похапали свої речі й ну тікати.

Досиділися, ясно ж було, що піде дощ. Кицька вловила запах дощу ще задовго до того, як почула його шум. Із миски з табуле випала ложка й пірнула в калюжу, її викинули, забризкану багнюкою від перших крапель дощу. Люди розбіглися. З вікна на рівні землі висунулася рука й вимкнула світло на дереві. У темряві жовтий шнур, звиваючись, вповзав у вікно, наче змія. Голодна кицька спробувала впіймати її, але змія зникла, й вікно зачинилося. Кицька обережно торкнула лапкою краплю жиру на краєчку листка, а потім чкурнула через двір і вскочила до будинку.

Двері відчинилися, і в кімнату застрибнув гоблін. Була дев’ята година вечора, холодно не за сезоном. Слідом за гобліном зайшли міс Піггі, скелет і привид. За ними «місячною ходою» — Альберт Ейнштейн. У Семюела на голові замість капелюха — абажур, картонна коробка, розмальована під тумбочку з журналом і приклеєними до нього двома обгортками від презервативів.

Лотто в тозі, увінчаний позолоченим лавровим листям, поставив своє пиво на столик Семюела й проголосив:

— Привіт! Ти — нічний столик. Столик на одну ніч. Ха-ха.

Убита королева випускного балу прошелестіла повз них, бурмочучи: «Порожні мрії». Самюел сказав:

— Здається, це була моя колишня подружка, — посміхнувся й пішов до холодильника по пиво.

— Відколи це на Гелловін іде сніг? Глобальне потепління, глобальне задубіння, — сказала Луанна, тупаючи черевиками по ротанговій рогожі. Вона була подругою Матильди з галереї, де вони працювали, майстерно загримована під Дору Маар Пікассо, у якої замість щоки було надкушене яблуко. Вона томно поцілувала Лотто, промовляючи:

— О, аве так, Цезарю.

Він занадто голосно засміявся, відсторонюючись. Луанна була ще та штучка. Матильда мало не щодня розповідала про все нові спроби Луанни спокусити їхнього боса, такого собі вирячкуватого товстуна з водевільними бровами на ймення Аріель.

— Навіщо? — дивувався Лотто. — Вона симпатична. Молода. Невже не знайде когось кращого?

Матильда кинула на нього насмішкуватий погляд і пояснила:

— Дитинко, він багатий.

Лотто й Луанна попрямували до Матильди, яка красувалася в костюмі Клеопатри, наминаючи кекс поряд із величезним мідним Буддою на каміні, на якого начепили сонячні окуляри й гірлянду квітів. Лотто вклонився дружині і злизнув крихти з її губ, коли вона засміялась.

— Тьху, — розсердилася Луанна. — Всю гру зіпсували.

Вона пішла на кухню, витягла з холодильника шипучку Zima, похмуро відсьорбнула, скривилася. Вона вважала Лотто недалеким, судячи з розміру його живота й того, що вся квартира була забита вживаними книжками — коли в Лотто був поганий настрій, він тільки й міг, що читати. От смішно, на вигляд він був таким собі здорованем-телепнем, а як відкриє рота, то так і сипле цитатами з Вітґенштайна чи ще когось. Її дратував оцей розрив між тим, ким він здавався, і тією особистістю, яка в ньому таїлася.

Хтось поставив диск групи Nirvana, й дівчата повставали зі шкіряного диванчика, який Лотто підібрав десь надворі. Намагалися танцювати, та щось у них не виходило, й вони завели Thriller знову.

Чоллі, зелений гоблін, підкрався до Лотто й Матильди, п’яний як чіп.

— Я ніколи не помічав, як близько посаджені в тебе очі, Матильдо, і як широко в Лотто. — Він замірився штрикнути двома пальцями в Матильду й промовив: — Хижак, — потім тицьнув у Лотто й сказав: — Жертва.

— Я — жертва, а Матильда — хижак? — здивувався Лотто. — Та ну. Це я її хижак. Її сексуальний хижак, — сказав він, і всі застогнали.

Луанна дивилася на Арні через кімнату. Вона нетерпляче сіпнула рукою:

— Ану, цитьте, хлопці, — скомандувала вона. — Я зваблюю.

Матильда зітхнула й відступила.

— Зачекай. Кого? О, Арні, — презирливо сказав Чоллі. Чи розчаровано? — Та ради Бога. Він же такий дурний.

— Дурний, як перегоріла лампочка, — підтвердила Луанна. — Саме про це я й кажу.

— Арні? — здивувався Лотто. — Арні був найкращий з ней­робіології в коледжі. Він не дурник. Те, що він не вчився в Гарварді, як ти, не робить його дурним.

— Я не знаю. Може, він заспиртував свої мізки, — припустила Луанна. — На останній твоїй вечірці я чула, як він говорив, що Стінг — це його тотемна тварина.

Лотто свиснув через кімнату. Арні в костюмі Халка визирнув із моря дівчат, для яких він робив шоколадне мартіні. Він проштовхнувся до Лотто, поплескав його по плечу. Чоллі й Арні обидва були в зеленому гримі. Коли вони стояли поряд, то являли собою дві версії Халка: Арні — надутого, а Чоллі — проколеного і здутого.

Лотто повідомив Арні:

— Луанна пообіцяла, що переспить із тобою, якщо ти хоч приблизно поясниш, що таке «герменевтика». — І він підштовхнув обох у спальню й зачинив двері.

— Господи, — сказав Чоллі. — Я здох би.

— Вони поки що не вийшли з кімнати, — зауважив Лотто. — Амур і стріли, і тенета має![6]

— Знову Шекспір? — спитав Чоллі.

— Назавжди, — сказав Лотто.

Чоллі пішов. Лотто залишився на самоті. Коли він підняв голову, побачив тільки своє відображення в темних нічних вікнах, черевце, яке утворилося за час цього невдалого літа, полиск скронь, де було його волосся. Три з половиною роки після коледжу, а Матильда й досі сама сплачує рахунки. Лотто сумно потер голову Будди й пройшов повз зграю відьом, які скупчилися над чиєюсь моментальною фотографією з полароїда, неначе викликаючи обличчя із темряви.

Матильда стояла спиною до нього й тихо розмовляла із Сусанною. Лотто пробрався ближче й почув, що вони говорять про нього.

— …краще. Реклама кави у вересні. Батько й малюк у рибальському човні на світанку. Мабуть, маля впало, а Лотто виловив його веслом і врятував йому життя. Наш герой!

Вони разом засміялися, і Сусанна сказала:

— Я знаю! Кава Folgers. Я це бачила. Світанок, хатинка в лісі, дитина прокидається у човні. Він так ефектно виглядає, цей Лотто. Особливо з бородою.

— Попроси всіх директорів, яких ти знаєш, щоб дали йому роботу, — сказала Матильда, а Сусанна спитала: — За що? — І Матильда відповіла: — За що завгодно. — На обличчі Сусанни з’явилася напівпосмішка, і вона сказала: — Побачимо, що я зможу зробити.

Лотто, наче вжалений, рвонув геть, поки вони його не помітили.

Матильда не була злою, але пасивна агресія була її другою шкірою. Якщо їй не подобалася страва в ресторані, вона не торкалася її, сиділа мовчки, не підводячи очей, і Лотто був змушений казати офіціантові, що страва була пересолена або недоварена і чи не міг би він принести щось інше, «буду дуже вдячний, друже».

Якось вона напросилася на запрошення на весілля у Мартас-Він’ярд, увесь вечір простоявши біля нареченої — знаменитої бродвейської акторки, м’яко посміхаючись, але не вимовивши ні слова, аж поки наречена імпульсивно не запросила їх прийти. Вони прийшли, потанцювали. Лотто зачарував продюсера, і той зателефонував йому й запросив взяти участь у римейку «Моєї прекрасної леді», хоча голос у нього був несильний, і ролі Лотто так і не отримав. Вони послали тій акторці дуже милий набір старовинних срібних ложечок для грейпфрута, який купили в комісійному магазині й гарненько начистили, щоб він виглядав дорого.

Лотто побачив, як десь сотня блискучих ниточок прив’язана до пальців його рук і ніг, до повік, до м’язів рота. І всі ці ниточки ведуть до вказівного пальця Матильди, легеньким порухом якого вона змушує його танцювати.

Гоблін Чоллі зупинився поряд із Матильдою, і вони разом спостерігали за Лотто в іншому кінці кімнати в оточенні хлопців: пляшка бурбона, підвішена на двох пальцях, золотий вінок із листя з’їхав на потилицю.

— У тебе наче шило в дупі, — сказав Чоллі. — Щось ти як не у своїй тарілці.

Матильда сказала, зітхнувши:

— Щось із ним не те.

— Я думаю, що він у порядку, — заперечив Чоллі. — Треба тільки стежити, щоб його не заносило ні вгору, ні вниз. Він виходить із провалу літа. — Він помовчав, спостерігаючи за Лотто. — Принаймні в нього поменшало черево.

— Слава Богу, — сказала вона. — Все літо я думала, що він стрибне під потяг. Треба, щоб він отримав роль. Іноді він просто не виходить із хати. — Вона рішуче стріпнулася. — Ну, добре. А як твій бізнес із уживаними автомобілями?

— Зав’язав із цим, — сказав Чоллі. — Зараз займаюся нерухомістю. За п’ятнадцять років половина Мангеттена буде моєю.

— Нормально, — схвалила Матильда. Потім несподівано додала: — Я йду з галереї. — Вигляд в обох був здивований.

— Ну, що ж, — відказав Чоллі, — а хто ж утримуватиме генія?

— Я працюватиму. Я знайшла роботу в інтернеті, в якомусь стартапі. Сайт знайомств. Починаю через тиждень. Я ще нікому не казала, ні Луанні, ні Аріелю, ні Лотто. Мені треба щось змінити. Думала, що моє майбутнє в мистецтві. Не вийшло.

— І що, воно в інтернеті?

— Все наше майбутнє, — заявила вона, — уже існує в інтернеті. — Вони посміхнулись одне одному крізь свої напої.

— А мені чому розповідаєш? — поцікавився Чоллі за якусь хвилину. — Адже з мене не найкраща довірена особа. Ти ж знаєш?

— Не знаю, — відповіла Матильда. — Я не можу сказати, гарний ти чи поганий. Але я відчуваю, що могла б просто зараз викласти тобі всі свої секрети, і ти тримав би їх при собі, чекаючи найкращої нагоди, щоб їх використати.

Чоллі затамував віддих, нашорошив вуха.

— То розкрий мені всі свої секрети, — запропонував він.

— Дідька лисого, — відрізала вона.

Вона залишила Чоллі, підійшла до чоловіка й прошепотіла щось йому на вухо. Очі Лотто округлилися, він притамував посмішку й не дивився, як його дружина обійшла гурт, вийшла з квартири, по дорозі приглушуючи світло, тож кімната тепер була освітлена лише ліхтарями-гарбузами.

Через хвилину, наче знічев’я, він вийшов на майданчик.

Піднявся поверхом вище і знайшов Матильду перед дверима старої леді. Їхня вечірка пінилася нижче; він і подумати не міг, що сюди так чутно. Здивувався, чого це бабця й досі не викликала поліцію, як завжди. Мабуть, ще немає десятої. Повіяло холодним протягом, коли відчинилися вхідні двері й ціла купа клоунів потупотіла вниз сходами до їхньої квартири. Оголені сідниці Лотто взялися гусячою шкірою. Вхідні двері зачинилися, двері до їхньої квартири прочинились і проковтнули клоунів. Він витяг ліву грудь Матильди із бюстьє, губами впився у вигин її шиї.

Повернув її і притиснув щокою до дверей, але вона різко розвернулася, блиснувши очима, і йому довелося обмежитися позою місіонера стоячи. Нічого вражаючого, але все ж таки хоч якась молитва богам кохання.

У квартирі на другому поверсі Бетт на самоті в сутінках їла бутерброд із яєшнею. Гулянка внизу не давала їй заснути. Ось точно скрипіння на сходах. Нажахана Бетт уже хотіла йти по свій крихітний пістолет, захований у тумбочці-підставці для квітів. Вона відклала бутерброд і притиснула вухо до дверей. Знову скрипіння, бурмотіння. Перші удари. Ну, звісно! Он що відбувалося! Як у них із Г’ю колись дуже давно. Але те, що сталося між ними, вона й сьогодні відчувала, як наяву. Неначе вгризаєшся в соковитий персик. Така реальна тілесна насолода, наче це було вчора. Вони почали так рано, що навіть не розуміли, що роблять, але припинити не могли. Тому, ставши достатньо дорослими, одружилися. Не найгірша основа для створення шлюбу — така насолода. Перші роки були божевільні, останні — просто щасливі.

Дівчина на сходовому майданчику приглушено застогнала. Хлопець щось бурмотів, але Бетт не розбирала слів. Стогони дівчини ставали голоснішими, а потім стали глухими, наче вона кусала щось — його плече? У двері загрюкали сильніше. Бетт навалилася на двері, що ходили ходуном [так давно ніхто не торкався її; в гастрономі вона підставляла долоню, коли їй вертали решту, щоб касир черкнув по її руці своїми пальцями]. Ач, які сильні! Вона пригадала мавпятник під час недільного візиту в зоопарк, превеселу розпусту капуцинів. Стишений напівкрик, і Бетт шепоче своїй смугастій кицьці, що хвостом виписує довкола її щиколоток «вісімки»: «Пряники чи штурханики — а все одно бабка».

Там, за дверима, було хрипке дихання, шурхіт і ці дурні істоти. О, вона знала, хто то був — дивакуватий здоровань знизу та його висока, пласка дружина, хоча при зустрічі у вестибюлі, ховаючи ніяковість, зробить вигляд, що то не вона. Потім кроки вниз, далі музика стала гучнішою, потім притихла, коли зачинилися їхні двері, і Бетт знову опинилася на самоті. А зараз — міцненького скотчу й люлі в ліжечко, любонько, як хороша дівчинка, якою ти тепер стала.

Десята година, Матильда стояла на колінах, визбируючи друзки їхньої мільйонної розтрощеної чарки, відколи вони переїхали в цю похмуру квартиру п’ять років тому. І через стільки років усе ще оце барахло з «Гудвілла».[7] Ось Лотто отримає роботу, і вони заживуть. О, як вона втомилася. Вона навіть не стала морочитися з контактними лінзами, а її окуляри були геть замацані. Їй хотілося, щоб усі вже пішли додому.

Чула, як Лотто говорить з дивана:

— Спроба трохи стрепенутися. Хоча це вже й не буде схоже на повний рот льодяників Lemonheads.

Рейчел погладила свіжопофарбовану стіну. Пробурмотіла:

— Що це за колір? «Самогубство в сутінках»? «Церква в зимовий полудень»? Такого темного синього я ще не бачила.

Вона здавалася знервованішою, ніж завжди. З вулиці почувся різкий вихлоп мотора, і Рейчел впустила склянку.

— Будь ласка, давай я це зроблю, — сором’язливо звернулася вона до Матильди. — Я така роззява, — додала.

— Та я вже. І, до речі, я чула, що ти сказала про фарбу. Мені вона подобається, — озвалася Матильда, висипаючи бите скло в смітник. Крапля крові капнула на висипане сміття — вона випадково порізала вказівний палець. — От чорт, — прошепотіла вона.

— Мені теж подобається, — сказала Луанна. Її рознесло за останній рік, як тісто перед другим обминанням. — Думаю, принаймні, як тло для краденої картини підійде.

— Досить уже, — попросила Матильда. — Пітні її розбив, Аріель наказав мені її викинути. Я так і зробила. Якби я пізніше підібрала її зі смітника, то це було б чесно?

Луанна знизала плечима, але її посмішка була жорсткою.

— При всій повазі, — почав Чоллі. — Це найгірша вечірка за всю історію вечірок. Ми говоримо про стіни. Сусанна й Наталі цілуються, а Даніка спить на килимі. Чого це вам стукнуло в голову влаштовувати вечірку для дегустації вин? Що в біса двадцятискількисьтамлітні розуміють у вині? Та в нас у середній школі були кращі вечірки.

Лотто усміхнувся, і в кімнаті наче аж посвітлішало. Усі інші пожвавішали.

— Ох і паливоди ж ми були, — розповідав Лотто. Він повернувся до всіх і продовжив:

— Я прожив у Кресент-Біч усього кілька місяців, перш ніж Чоллі збив мене з пуття і мати відправила мене подалі в підготовчу школу. Але це було здорово. Ми не спали ночами майже щодня. А скільки наркоти в нас було — жах. Чолл, пам’ятаєш ту вечірку в старому закинутому будинку біля болота? Я кохався з дівчиною на даху і раптом побачив, що будинок горить. Я швиденько все кінчив, скотився з неї й гепнувся з другого поверху в кущі, а коли я звідти виліз, все моє хазяйство стирчало зі штанів. Пожежники влаштували мені овації. — Усі засміялись, а Лотто додав: — То була моя остання ніч у Флориді. Мати випхала мене наступного ж дня. Вона пообіцяла школі якийсь крутий подарунок, супроти усіх правил прийому. З того часу я додому й не повертався.

Чоллі видав якийсь придушений звук. Вони подивилися на нього.

— Моя сестра-близнючка, — видавив він із себе, — то була. З якою ти кохався.

— Чорт, — сказав Лотто. — Мені дуже шкода, Чолл. Я просто придурок.

Чоллі глибоко вдихнув, видихнув.

— Тієї ночі я зламав ногу — спіральний перелом, — коли ми товклися на пляжі перед вечіркою. Я був у травмпункті, коли все оте сталося.

Запала довга тиша.

— Мені страшенно незручно, — промовив Лотто.

— Не бери в голову, — заспокоїв його Чоллі. — На той час вона вже переспала з усією футбольною командою.

Супутниця Чоллі щось здивовано пробурмотіла. Це була модель, уся в хутрі, із якоїсь країни СРСР, чия врода, і Лотто мусив це визнати, затьмарювала навіть Матильду. [У наш час це нескладно.] Лотто глянув на свою дружину, яка стояла на кухні. Вона була якась зачухана, з немитою головою, в окулярах і футболці. Не треба було заводитися з цією вечіркою. Але він тривожився за неї. Уже кілька тижнів вона була тиха, відчужена. Щось було не так. Усе, що він говорив, їй не подобалося, жоден його жарт не сприймався. Річ у її роботі? — зрештою спитав він. Якщо в неї там не виходить, то треба все кидати та починати жити, як справжня сім’я. Якщо він подарує Антуанетті внука, їх точно поновлять у правах. О, тоді в них буде повно грошей, і Матильда зможе трохи перепочити, з’ясувати, що насправді вона хоче робити зі своїм життям. Вона нагадувала йому художника, який ніяк не може знайти свій засіб вираження, пробує то одне, то інше і не знаходить способу показати, що його хвилює. Можливо, вона знайде його в дітях. Але, о Боже, Лотто, облиш, будь ласка, перестань мені про це говорити, припини оці безкінечні розмови, не треба про дітей, шипіла вона. Та й то правда, вони були ще занадто молоді, мало хто з їхніх друзів обзавівся потомством, принаймні навмисно. Тому він припинив ці розмови й відволікав її за допомогою відео й випивки. Йому здалося, що ідея влаштувати вечірку з дегустацією вин підбадьорить її, але ясно було, що найбільше їй хотілося піти на їхній новий матрац у спальню з вишитими занавісками, з гніздами на старовинних гравюрах і залягти там на самісіньке дно. Сьогодні ввечері він просто нав’язав їй цю вечірку.

Його тривога наростала. А що як вона збирається кинути його? А може, ця її чорна смуга пов’язана не з нею, а таки з ним? Він знав, що розчарував її. А раптом вона зрозуміла, що без нього їй буде краще? Він розкрив обійми назустріч їй, більше для того, аби заспокоїти себе, але вона просто принесла паперовий рушник, щоб він перев’язав їй палець, із якого текла кров.

— Не знаю. По-моєму, весело, — сказала Рейчел.

Віддана Рейчел із гострим маленьким личком і голодними очима. Вона приїхала на вихідні до міста зі своєї підготовчої школи. Їй ледве виповнилося чотирнадцять, а вигляд у неї був дуже втомлений. Лотто помітив, що її нігті обгризені до м’яса. Треба спитати в Саллі, що з нею відбувається таке, чого він не знає.

— Багато уроків задають. А тут вечір п’ятниці, піжамна вечірка, вся спальня на вухах.

— Так і бачу. Пляшка м’ятного шнапсу. «Клуб „Сніданокˮ» на відику. Хтось усю ніч рюмсає у ванній. Опівнічні пробіжки голяка через двір. Вічна дівчача гра в «пляшечку». І тут Рейчел така — читає книжечку в куточку, в піжамці з омарами, й поглядає на всіх, як міні-королева, — описав Лотто. — А в щоденнику просто розгромна рецензія.

Рейчел додала:

— Нудно, банально й прісно. Два великі пальці вниз.

Вони захихотіли, вузол відчаю трохи ослаб. Це потепління було цілком заслугою Рейчел. Маленька крапля, що точить камінь.

У тиші, що запала, озвалась Луанна:

— Звісно, існує професійна етика, яка мала б змусити тебе втриматися й не брати полотно, Матильдо.

— Та якого чорта, — зірвалась Матильда. — Усе було б добре, якби хтось інший витяг його зі смітника? Ти? Що таке, Луанно? Ти що, ревнуєш?

Луанна скривилася. Звісно, вона ревнувала. Луанні, мабуть, важко було, думав Лотто, бути тлом, коли Матильда працювала в галереї. Матильда завжди була другою відповідальною особою. Компетентна, розумна, коректна. Не дивно, що Аріель прихильно ставився до Матильди. Усі прихильно ставилися до Матильди.

— Ха, — вигукнула Луанна, — от сміхота. Ревную тебе?

— Припини, будь ласка, — сказав Чоллі. — Якби це був Пікассо, то всі молилися б на Матильду за її прозорливість. А ти закінчена дупа.

— Ти назвав мене дупою? Та я навіть не знаю, хто ти такий, — вигукнула Луанна.

— Ми зустрічалися мільйон разів. Ти говориш це щоразу, — парирував Чоллі. Даніка спостерігала за перепалкою так, наче це була гра в пінг-понг. Вона ще більше схудла. Її руки й щоки були вкриті якимось дивним пушком. Вона сміялася.

— Будь ласка, перестаньте сваритися, — тихо попросила Рейчел.

— Не знаю, чого я ходила на ваші тупі дурнуваті вечірки, — сказала Луанна встаючи. Вона почала плакати від злості. — А ти — абсолютна фальшивка, Матильдо, і ти знаєш, про що я кажу. — Вона повернулася до Лотто й прошипіла в’їдливо, — А ти, Лотто, ти просто дурненький Бембі. Уже всі крім тебе зрозуміли, що в тебе нема ніякого таланту для сцени. Та ніхто ж не скаже тобі цього, щоб не образити. А особливо твоя жіночка, яка просто розцвітає від того, що робить із тебе якусь дебільну дитину.

Лотто так різко скочив зі стільця, що аж кров йому відринула від обличчя.

— Стули свій свинячий писок, Луанно. Моя дружина — найкраща людина у світі, і ти знаєш це.

Рейчел сказала:

— Лотто!

Матильда сказала тихо:

— Лотто, досить.

А Наталі й Сусанна сказали:

— Ей!

Тільки Чоллі вибухнув верескливим сміхом. Ольга, про яку вони всі забули, з розмаху вдарила його в плече. Потім підхопилася й поцокотіла на своїх високих підборах через кімнату, щосили сіпнула вхідні двері, крикнула: «Ви монстри!», — й вибігла надвір. Холодний вітер війнув від вхідних дверей сходами й обсипав їх сніжинками.

Якийсь час усі мовчали. Потім Матильда сказала:

— Іди за нею, Чоллі.

— Ні, — відказав він. — Без пальта далеко не втече.

— Мінус десять, йолопе! — сказала Даніка й швиргонула синтетичні хутра Ольги Чоллі в обличчя.

Він устав, щось бурмочучи, і пішов геть, грюкнувши обома дверима. Матильда підвелася, зняла картину зі стіни над сяючим тім’ям мідного Будди і вручила її Луанні. Луанна подивилася на картину в своїх руках. Потім процідила:

— Я не можу це взяти.

Всі присутні в кімнаті ясно відчували напругу лютої боротьби, що велася в повній тиші.

Матильда сіла, схрестила руки на грудях, заплющила очі. Луанна поставила картину на підлогу, обіперши її об коліна Матильди. Вона вийшла геть, і двері за нею зачинилися назавжди. Без неї в кімнаті наче посвітлішало, навіть верхнє світло пом’якшало.

Друзі один по одному порозходилися. Рейчел зачинилась у ванній, і вони почули, як зашуміла вода.

Коли вони залишилися на самоті, Матильда опустилася на коліна перед Лотто, зняла окуляри й зарилася обличчям йому в груди. Він безпорадно притримував її, бурмочучи щось заспокійливе. Конфлікт викликав у нього відразу. Він цього не виносив. Худенькі плечі його дружини здригалися. Але коли вона нарешті підняла голову, він вжахнувся. Її обличчя почервоніло й набрякло, але вона сміялася. Сміялася?! Лотто поцілував синці під її очима, веснянки на блідій шкірі. Його затопила хвиля запаморочливого благоговіння.

— Ти назвав Луанну свинячим писком, — сказала вона крізь сміх. — Ти! Містере Геніальний. Підскочив і врятував становище. Ха!

Надзвичайна дівчина. Він бачив, відчуваючи, як у нього тепліє на душі, що вона здолала цей тягучий і гіркий період, настільки жахливий, що вона не могла поділитися з ним. Вона повернеться. Вона знову його любитиме. Вона не покине його. І в кожному місці, де вони житимуть віднині, ця картина підсинюватиме повітря. І це буде свідченням. Їхній шлюб піднявся із землі, потягнувся і дивився на них, взявши руки в боки. Матильда поверталася до Лотто. Алілуя.

— Алілуя, — проголосив Чоллі, заливаючи в себе коктейль еґ-ноґ, що складався майже з одного бренді. Була одинадцята година. — Христос народився. — Вони з Лотто мовчки змагалися, хто більше сп’яніє. Лотто прикидався краще, на вигляд був тверезим, але кімната починала обертатися, щойно він переставав концентрувати погляд.

Надворі — товща ночі. Вуличні ліхтарі, як льодяники з яскравого снігу.

Тітка Саллі вже кілька годин говорила без передиху, ось і зараз було чути:

— …зісно, я нічого не знаю, не така вже я вчена, як ви розумаки-артисти, і я, дідько його забирай, точно не скажу тобі, що робити. Лотто, хлопчику мій, але якби це була я, що не так, я знаю, але якби так було, то я б так сказала: я віддала всю себе й можу дуже пишатися трьома–чотирма виставами, де я виступала останніми роками, але ж, ну, не кожен же може бути Річардом Бартоном, і, можливо, є ще щось, що я можу робити у своєму житті. Ну, щось таке, як ну взяти на себе управління майном чи щось іще. Помирися з Антуанеттою. Зроби так, щоб вона повернула тобі права на спадок. Ти знаєш, справи в неї погані, хворе серце. Ви з Рейчел обоє багато отримаєте, коли вона піде, не дай Боже, скоро, — вона хитро глянула на Лотто поверх свого дзьоба канарки. Будда мовчки сміявся на каміні. Навколо нього — буяння пуансетії. Внизу — вогнище, яке Лотто наважився зробити із паличок, назбираних у парку. Скоро полум’я загуде в комині, завиє вітер, як нетерплячий товарняк або важкі нічні ваговози.

— Я борюся, — запевнив Лотто. — Мабуть. Але дивіться: я народився багатим, білим та ще й чоловіком. Мені нічого було б робити, якби не треба було трохи боротися. Я займаюся тим, що мені подобається. А це вже щось. — Він сам чув, наскільки неприродно це звучало. Погана гра, Лотто. [Але ж талант актора трохи ослаб у ньому, так?] Його серце більше не боролося.

— А що це таке, той успіх? — запитала Рейчел. — Мені здається, що це можливість працювати стільки, скільки тобі хочеться, над тим, що тебе захоплює. Лотто всі ці роки постійно працював.

— Я люблю тебе, — сказав Лотто сестрі. Вона вчилася в середній школі. Була така ж кістлява, як і Саллі. Вона пішла в рід Саттервайтів: смаглявих, волохатих і негарних. Її друзі не вірили, що Лотто й вона — родичі. Тільки Лотто вважав її незвичайною і стрункою. Її худеньке обличчя нагадувало йому скульптури Джакометті. Вона зовсім не усміхалася. Він пригорнув її й поцілував, відчуваючи, як вона вся напружилась усередині.

— Успіх — це гроші, — сказав Чоллі. — От і все.

— Успіх, — заперечила Саллі, — це знайти власну велич, дурненькі. У тебе це від народження, Лотто. Я бачила це ще тоді, як ти із вереском виліз із Антуанетти. В центрі урагану. Ти просто не розумієш, у чому твоя велич. Гавейн казав мені, що завжди думав, що ти станеш президентом США або астронавтом. Чимось більшим, ніж просто великим. Так говорять твої зірки.

— Пробач, що розчарував тебе, — мовив Лотто. — І мої зірки.

— Так. Ти також розчарував нашого покійного батька, — додала Рейчел, сміючись.

— За нашого розчарованого покійного батька, — проголосив Лотто. Він підняв свій келих у бік сестри й запив гіркоту. Це була не її вина; вона ніколи не знала Гавейна й не розуміла, як боляче його зачепила.

У дверях з’явилася Матильда з тацею в руках. Розкішна у своїй срібній сукні з платиновим волоссям, закрученим у хитру, як детектив Хічкока, ґулю: вона так вирядилася, бо її підвищили на шість місяців раніше. Лотто хотілося затягти її в спальню та як слід поборотися з нападами розчарування.

Врятуй мене, благав він одними губами, але дружина не звертала на нього уваги.

— Щось мені тривожно, — Матильда поставила тацю на стіл, повернулася до них. — Я залишила ось це для Бетт сьогодні вранці, вже одинадцята, а вона навіть не торкнулася його. Хтось бачив її в останні кілька днів?

Тиша, цокання фамільного годинника, який Саллі принесла у великій спортивній сумці. Вони разом подивилися на стелю, наче могли зазирнути через шари штукатурки, через мостини й килим у холодну, темну квартиру [тиша, чути лише гарчання холодильника, велика холодна грудка на ліжку, єдина жива істота — голодна смугаста кицька, яка треться об вікно].

— М, — заспокоїв Лотто, — сьогодні Різдво. Вона, мабуть, вчора поїхала кудись до родичів, забула нас попередити. Ніхто не лишається на Різдво один.

— Мама залишилася, — сказала Рейчел. — Мамуся одна у своєму вогкому маленькому пляжному будиночку спостерігає за китами в бінокль.

— Дурниці. У твоєї матері був вибір, і вона вибрала свою агорафобію замість того, щоб провести день народження Христа зі своїми дітьми. Повірте, я знаю, що це хвороба. Я живу з цим кожен чортів день. Я не знаю, для чого щороку купую їй квиток. Цього року вона навіть спакувалась. Наділа пальто, напахтилася парфумами. Потім просто присіла на диван. Вона сказала, що краще поскладає коробки з фотографіями в запасній ванній. Вона зробила свій вибір, і вона доросла жінка. І нічого переживати, — сказала тітка Саллі, але її стиснуті губи спростовували її слова. Лотто відчув, як йому відлягло від серця. Причиною її сьогоднішньої ущипливості, причіпок і шпильок було почуття власної провини.

— А я й не переживаю, — сказала Рейчел, але обличчя в неї також було засмучене.

— А я переживаю, — тихо промовив Лотто. — Я не бачив маму вже дуже давно. І я дуже переживаю.

Чоллі глузливо зітхнув. Саллі сердито зиркнула на нього.

— Проте ви, діти, могли б приїхати й побачитися з нею, — сказала Саллі. — Звісно, вона забрала в тебе права на спадщину, але варто вам тільки приїхати й побути з нею хвилин п’ять, як вона все забуде й любитиме вас обох. І я обіцяю. Я можу це влаштувати.

Лотто намірився щось сказати, але сказати треба було так багато, і ця розмова, яка стосувалася його матері, була така сумна й неріздвяна, що він передумав і ковтнув слова, вже готові зірватися з язика.

Матильда різко поставила пляшку червоного вина.

— Послухайте. Антуанетта ніколи не була в цій квартирі. Вона ніколи не зустрічалася зі мною. Вона вибрала сердитися, і вона сердиться. Ми не винні, що вона так вирішила.

Лотто помітив, що в неї тремтять руки; від люті — зрозумів він. Лотто любив ці рідкісні моменти, коли вона мимоволі видавала, якою тонкою плівкою є насправді цей її непорушний спокій і як там під нею все кипить. Зіпсутій частині Лотто дуже хотілося зачинити Матильду з його матір’ю в одній кімнаті, щоб вони там зчепилися й розібралися між собою. Але він не міг так учинити з Матильдою; надто вже вона була мила й тендітна, щоб висидіти хоч хвилину в компанії його матері живою і здоровою. Вона вимкнула світло, й різдвяна ялинка своїми вогниками та скляними бурульками заполонила всю кімнату, а він притягнув Матильду ближче і вмостив у себе на колінах.

— Заспокойся, — ніжно пробурмотів Лотто у волосся дружині. Рейчел мружилася від сяйва ялинки.

Він розумів, що Саллі говорила чистісіньку правду. За останній рік стало ясно, що він більше не може розраховувати на свій збляклий шарм. Він знову й знову перевіряв його дію на барменах у кав’ярнях, на кастингах, на людях, що читали в метро, але крім деякої поблажливості, яку зазвичай виявляють до більш-менш привабливих молодих людей, його чари нічого не викликали. Тепер на нього й уваги не звертали. Він звик думати, що це в нього якийсь перемикач, яким можна будь-коли клацнути. Він утратив свою принаду, свій талісман, своє сяйво. Зникло, словом. Він не пам’ятав, коли востаннє заснув тверезим.

Тому він глибше вдихнув і заспівав «Jingle Bells» — різдвяну пісеньку, яку ненавидів, до того ж він ще й не був найкращим тенором у світі. Але що ще можна було робити перед тим жахом, який насувався, перед образом його розжирілої матері, яка сидить сама біля пальми в горщику, обвішаної кольоровими лампочками? Решта почала підспівувати, аж дивно, всі крім Матильди, все ще застиглої від гніву, хоча й вона вже почала підм’якати, усмішка трохи оживила її стиснені губи. Ось і вона заспівала.

Саллі спостерігала за Лотто, її серце розривалося. Її хлопчик. Серце її серця. Вона чудово розуміла, що Рейчел, яка мала тоншу душу, була добріша, вразливіша, більше заслуговувала на її любов, ніж Лотто. Але саме за Лотто Саллі молилася, прокидаючись уранці. Ці роки розлуки були важкі для неї […в однокінних санях…]. Їй згадалося Різдво перед тим, як він закінчив коледж, ще до Матильди, коли він зустрів Саллі й Рейчел у Бостоні, де він жив у якомусь шикарному старовинному готелі, майже на метр занесеному снігом, ніби зануреному в сон. Увечері в Лотто було побачення з дівчиною за іншим столиком. Його природжена чарівність так схожа на материну, коли вона була молода й вродлива, вразила Саллі до глибини душі. Образ Антуанетти, яка виконувала хвилеподібні рухи, на якусь мить неначе сумістився з її сином. Пізніше Саллі до півночі чекала в засідці, стоячи біля ромбовидного вікна в кінці коридору, де були їхні кімнати і де в неї за спиною все падав і падав сніг у Коммон-парк […полями ми йдемо…]. З протилежного боку, ніби в мініатюрі, три покоївки зі своїми столиками-візочками сміялися, шикаючи одна на одну. Нарешті двері її хлопчика відчинились, і він вийшов голий, в одних спортивних шортах. Яка прекрасна довга спина була в нього — як у його матері, принаймні тоді, коли вона була стрункою. На шиї в нього був рушник; він ішов до басейну. Гріх, у який він зібрався зараз увійти, був таким до болю очевидним, що у Саллі аж щоки спаленіли, коли вона уявила сідниці тієї дівчини з відбитками кахляних плиток, обідрані коліна Лотто вранці. Звідки в нього взялася така впевненість у собі, дивувалася вона, коли він почав зменшуватися, прямуючи до покоївок. Він щось сказав їм, і всі троє задзвонили у дзвоники, одна легенько ляснула його серветкою, друга кинула в нього блискітками, цукерками […сміючись весь шлях, ха-ха-ха!..]. Він упіймав їх. Саллі почула відлуння його сміху. Він стає таким звичайним, подумала вона. Якимось банальним, вульгарним. Якщо він не остерігатиметься, яка-небудь краля вчепиться в нього, із жалем думала Саллі, і Лотто переповзе в шлюб. Високооплачувана робота в якійсь конторі, сім’я, різдвяні листівки, пляжний будиночок, ожиріння в середньому віці, внуки, купа грошей, нудьга, смерть. У старості він буде віруючим і консервативним, наплює на свій талант. Коли Саллі перестала плакати, вона побачила, що стоїть сама, з вікна їй дме в шию, а по обидва боки коридору ряди дверей ідуть далі й далі, зменшуються й сходять нанівець у кінці […як гарно разом їхати і пісеньку співать, о!..]. Та слава Богу! З’явилася Матильда. І хоч вона й виявилася тією самою кралечкою, якої так боялася Саллі, вона була не така. Саллі відчувала в ній кремінь. Матильда могла врятувати Лотто від його власної ліні, думала Саллі, але ось пройшли роки, а він усе ще був звичайним. Слова радісної пісні застрягли в її горлі.

Незнайомець, який страшенно поспішав, ковзаючись вкритим кригою тротуаром, зазирнув до них у вікно. Він побачив людей, які сиділи колом і співали, осяяні чистим білим світлом ялинки. Серце в нього раптом підстрибнуло, а цей образ назавжди врізався йому в пам’ять. Він стояв у нього перед очима навіть після того, як він повернувся додому до своїх дітей, які вже спали у своїх ліжечках, до своєї дружини, яка марно намагалася зібрати докупи триколісний велосипед без викрутки, по яку він оце й бігав, щоб позичити. Цей образ ще довго не йшов йому з голови й після того, як діти розгорнули свої подарунки, а потім позакидали свої іграшки купами паперу, а потім стали занадто дорослі для них і покинули свій дім, своїх батьків і своє дитинство, а він та його дружина дивилися одне на одного, дивуючись, як жахливо швидко все це сталося. І всі ці роки співаки в колі м’якого світла з квартири в підвалі кристалізувалися в його уяві, перетворившись у саму ідею того, як має виглядати справжнє щастя.

Майже північ, а Рейчел не може очей відвести від стелі. Це яке безмежне зухвальство треба мати, щоб позолотити її! Їхні постаті відбивались у сяйві вгорі якимись невиразними клубками. Ця стеля зовсім змінила кімнату, вишукано поблискуючи на тлі темних стін. У цей останній холодний день року здавалося, що хтось здер дах, як кришку з банки сардин, і вони опинилися під серпневим сонцем.

Не вірилося, що це була та сама біла пустка, куди вона увійшла в день їхнього новосілля понад сім років тому, потрапивши у вир вечірки, у суміш тіл і пивного смороду, лискучого жаркого поту й саду, що виднівся у вікнах, підсвічений сяйвом раннього літа. Тепер тут були бурульки, які світилися від вуличних ліхтарів. Навколо Будди — орхідеї, пишні «грошові» деревця по кутках, стільці часів Людовика XIV, оббиті вінтажною французькою мішковиною. Все це виглядало елегантно, пишно, занадто красиво. Позолочена клітка, подумала Рейчел. Матильда була різкою з Лотто цього вечора. Вона більше не посміхалася, коли дивилася на нього. Та вона майже й не дивилася на нього. Рейчел боялася, що Матильда, яку вона любила так само ніжно, як і всіх, ось-ось змахне крильми й вирветься звідси назавжди. Бідолашний Лотто. Бідолашні будуть усі вони, якщо Матильда його кине.

Нова подруга Рейчел, Елізабет, дівчина з такими білими волоссям і шкірою, наче вся вона була з паперу, відчула, що Рейчел була на межі розпачу, і стиснула її плече. Напруга спала з Рейчел. Вона судомно зітхнула й сором’язливо поцілувала Елізабет у шию.

Надворі тротуаром шмигнуло щось схоже на кота. Навряд чи це була смугаста кицька старої пані зверху. Та кицька була вже старенька, коли Лотто й Матильда тут оселилися. Під час Різдва вона три дні голодувала, поки Лотто й Матильда не зв’язалися з домовласником, який відпочивав на Британських Віргінських островах, щоб він когось прислав. Бідолашна зотліла мертва Бетт. Лотто довелося відвезти Матильду, в якої сталася істерика, на тиждень пожити в Семюела вдома, щоб вона заспокоїлася, поки в них проводили фумігацію. Дивно було бачити завжди стриману Матильду без її витримки. Рейчел побачила худеньку маленьку дівчинку з широко розкритими очима, якою вона, мабуть, була в дитинстві, що змусило Рейчел ще більше полюбити її. Тепер там жила пара з новонародженим малям, тому й ця новорічна вечірка була така малолюдна. Новонароджені, очевидно, не люблять шуму.

— Селекціонери, — обізвала їх Матильда ні з того ні з сього. Матильда, яка вміла читати думки. Вона засміялася, коли Рейчел зробила здивоване обличчя, потім повернулася на кухню налити шампанське в келихи на срібній таці. Лотто подумав про дитину нагорі, спробував уявити, як би виглядала Матильда під час вагітності: струнка, як дівчина, ззаду, а збоку — наче проковтнула гарбуз. Тут він засміявся. Спущені бретельки, оголені груди, така повна, що задовольнила б і його голодний рот. Дні, наповнені чистою, теплою шкірою й молоком — це все, що йому було потрібне, саме це.

Чоллі, і Даніка, і Сусанна, і Семюел сиділи притихлі, бліді, серйозні. На вечірку вони прийшли поодинці — цей рік був щедрий на розлучення. Семюел дуже схуд, шкіра навколо його рота потріскалась. Він оце щойно виписався з лікарні після видалення яєчка — тестикулярний рак.. Він увесь якось зменшився.

— Щодо селекціонерів, то минулого тижня я зустріла дівчину, з якою ти зустрічався в коледжі, Лотто. Як її звали? Бриджет, — сказала Сусанна. — Хлопець із дитячої онкології. Неймовірно вагітна. Роздулась, як кліщ. Сяє від щастя.

— Я ні з ким не зустрічався в коледжі, — заперечив Лотто. — Крім Матильди. Упродовж двох тижнів. А потім ми таємно одружилися.

— Авжеж, не зустрічався. Не пропустив жодної спідниці в долині ріки Гудзон, — засміявся Семюел. Хіміотерапія забрала все його волосся. Без своїх кучерів він був схожий на тхора. — Вибач, Рейчел, але твій братик був ще тим бабієм.

— Так-так, я чула, — сказала Рейчел. — Здається, ця дівчина, Бриджет, приходила на ваші вечірки, коли ви тут оселилися. Вона була така нудна. У вас тут завжди товкся мільйон народу. Я сумую за тими часами.

Перед їхніми очима постали примари вечірок, їх самих, таких тоді ще молодих і дурних, щоб зрозуміти, що вони жили в ейфорії. Що сталося з усіма нашими друзями, думав Лотто. Ті, які здавалися такими незамінними, кудись поділися. Зануди-принци зі своїми близнюками в колясках, своїм Парк-Слоуп і крафтовим пивом. Арні, який володів барною імперією і досі водився з дівчатами з тарілками у вухах і розбійницьким татуюванням. Наталі — тепер фінансовий директор якогось стартапу в Сан-Франциско, сотня інших втрачені назавжди. Друзі звелися нанівець. Ті, що залишилися, були серцевиною, кістковим мозком.

— Не знаю, — тихо промовила Сусанна. — Мені здається, що найкраще жити одному. — Вона все ще грала підлітків у мильних операх. Вона буде грати підлітків, аж поки вони її геть не заїздять, а потім гратиме матерів і дружин. Жінки в сценаріях завжди характеризувалися через свої стосунки.

— А мені так сумно спати одній, — поскаржилася Даніка. — Я хочу купити секс-ляльку, щоб хоч хтось був поруч уранці, коли прокинешся.

— Заведи собі якусь модельку. Буде те саме, — порадив Чоллі.

— Не виношу твоєї фізіономії, Чоллі, — видавила Даніка, ледве стримуючи сміх.

— Балакай, балакай, — сказав Чоллі. — Співай і далі ту саму стару пісню. Ми ж обоє знаємо правду.

— Менше хвилини лишилося до опускання кулі,[8] — оголосила Матильда, вносячи тацю з шампанським.

Всі подивилися на Семюела, який стенув плечима. Навіть рак не міг його допекти.

— Бідолаха Семюел Однокульковий, — промовив Лотто. Після обіду він прикладався до бурбону і ще не зовсім прочумався.

— Старина Непарний? — запропонував Чоллі незлобиво на цей раз.

— Сем Півторби сну, — натякнула Матильда й легенько штовхнула Лотто, який розлігся на дивані. Він сів, позіхнув. Розстебнув ґудзик на штанях. Тридцять, кінець юності. Він відчув, як на нього знову насувається темрява, і сказав:

— Ну ось, хлопці. Останній рік людства. Потім буде Новий рік і проблема Y2K. Літаки падатимуть з неба, комп’ютери вибухатимуть, атомні електростанції вийдуть з-під контролю. Ми побачимо спалах, а потім бездонна біла порожнеча поглине нас усіх. Кінець. Finito, людський експеримент. Так будемо жити! У нас залишився ще цілий рік!

Він жартував, але він вірив у те, що говорив. Він уявляв, як світ без людей стане яскравішим, зеленішим, наповниться новим дивним життям: щурами з протиставленими великими пальцями на лапах, мавпами в окулярах, рибами-мутантами, що будуватимуть палаци в глибинах морів. Як у великій схемі речей буде краще без присутності людини. Він бачив молоде обличчя своєї матері у мерехтливому світлі свічки, коли вона читала Одкровення. «І бачив я жінку, п’яну від крови святих і від крови мучеників Ісусових, і, бачивши її, дивувався я дивом великим»,[9] — шепотів Лотто, і його друзі дивилися на нього і, побачивши щось жахливе, відвели погляд.

Він розбив серце Рейчел, чорт забирай. Вся її сім’я розбила її нещасне серце. Мама поховала себе в самоті, у нещасті.

Віддана Саллі гарує, мов несамовита. Лотто, чию гордість вона не могла зрозуміти. Тільки дитина може так сильно й так довго сердитися, тільки дитина не пробачає, щоб усе виправити. Матильда побачила очі Рейчел, повні жалю, і злегка похитала головою: ні, він може помітити.

— Тридцять секунд, — проголосила Матильда. Принц, звісно ж, грав у комп’ютерні ігри.

Чоллі нахилився до Даніки, намагаючись зірвати опівнічний поцілунок. Жахливий тип. Яка ж вона була дурна, що дозволила йому розпустити руки в таксі якось увечері, повертаючись із Хемптонс цього літа. І про що вона тільки думала? Вона була серед друзів, та все ж.

— Жоднісінького шансу, — сказала вона, але що це він там говорить?

— …винна мені два мільйони доларів, — заявив він.

— Що? — обурилась вона.

Він посміхнувся, продовжив:

— Двадцять-скількись там секунд до 1999 року. Ми заклалися, що вони розійдуться до 1998 року.

— Пішов ти, — сказала вона.

— Сама пішла, брехухо, — відповів він.

— Рік ще не закінчився, — сказала вона.

— Двадцять секунд, — відраховувала Матильда. — Прощавай 1998-й, повільний і каламутний рік.

— Немає нічого гарного чи поганого, є тільки те, що ми про це думаємо, — п’яно промимрив Лотто.

— Ти говориш неймовірно багато дурниць, — зауважила Матильда. Лотто знітився, хотів було щось сказати й передумав.

— Бачиш, вони сваряться, — пробурмотіла Даніка. — Якщо хтось із них зірветься, я вважатиму це перемогою.

Матильда підхопила келих із таці й сказала:

— Десять, — вона злизнула шампанське, яке бризнуло їй на руку.

— Я забуду про борг, якщо ти підеш зі мною на побачення, — запропонував Чоллі, дихнувши жаром у вухо Даніки.

— Що? — здивувалася Даніка.

— Я багатий. Ти підступна, — сказав Чоллі. — Чому б і ні, чорт забирай.

— Вісім, — рахувала Матильда.

— Бо я ненавиджу тебе, — відповіла Даніка.

— Шість. П’ять. Чотири, — почали рахувати інші. Чоллі підняв брову.

— Ну добре, згодна, — зітхнула Даніка.

— Один! З Новим Роком! — закричали вони, хтось тричі тупнув у верхній квартирі, заверещала дитина, з вулиці було чутно дуже слабкий шум голосів, які кричали повсюди в цю кришталеву ніч, починаючи від Таймс-Сквер, а потім усе навколо залили сліпучим сяйвом феєрверки.

— З Новим 1999 роком, любове моя, — привітав Лотто Матильду. Як давно вони вже так не цілувалися, принаймні з місяць. Він забув про веснянки на її гарненькому носику. Як він міг таке забути? Нема нічого кращого, як дружина, яка працює до нестями й придушує саму думку про любов. Нема нічого кращого, як мрії, що помирають, думав він, і розчарування.

Коли Матильда відхилила голову назад, чоловічки в її очах звузилися.

— Це буде рік твого прориву, — пообіцяла вона. — Ти гратимеш Гамлета на Бродвеї. Ти знайдеш свій шлях.

— Мені подобається твій оптимізм, — сказав він, але почувався погано. Елізабет і Рейчел цілували Сусанну в обидві щоки, бо в неї був такий самотній вигляд. Семюел і собі ліз до неї з поцілунками, але вона все переводила на жарт.

— Мені кінець, — сказала Даніка, відсторонюючись від поцілунку Чоллі. У неї був збентежений вигляд.

Вони розійшлися попарно. Матильда вимкнула світло, позіхнула, прибрала їжу й поставила келихи на полицю, щоб помити вранці. Лотто дивився, як вона, звиваючись, вилізла зі своєї сукні й у самих стрингах залізла під ковдру.

— Ти пам’ятаєш, як ми кохалися, перш ніж лягали спати на Новий Рік? Тілесне благословення нового року, — гукнув він до неї з-за дверей. Він збирався сказати більше: що цього року вони могли б завести дитину. Лотто сидів би з нею вдома. Звісно, якби в нього була відповідна анатомія, то вже давно сталася б помилка з контролем народжуваності і малий Лотто досі вже хвицав би ніжками в його череві. Несправедливо, що жінкам дарована така первозданна радість, а чоловікам — зась.

— Любий, ми кохалися у день вивозу сміття й у день купівлі продуктів також, — нагадала вона.

— А що змінилося? — поцікавився він.

— Ми постаріли, — пояснила вона. — Ми й так займаємося цим частіше, ніж наші одружені друзі. Двічі на тиждень — це непогано.

— Малувато, — пробурмотів він.

— Я все чула, — сказала вона. — Наче я коли-небудь тобі відмовляла.

Він зітхнув, збираючись устати.

— Добре, — сказала вона. — Якщо ти зараз ляжеш, то я вся твоя. Але не сердься, якщо я засну.

— Чудово, дуже спокусливо, — сказав Лотто й знову вмостився з пляшкою в темряві.

Він прислухався до дихання й навіть до хропіння дружини, дивуючись, як дожився до такого. П’яний, самотній, вариться у своїх невдачах. А тріумф був же гарантований. Як він примудрився розтратити весь свій потенціал? Гріх. Йому тридцять, і досі — нічого. Невдачі повільно вбивають. Як сказала б Саллі, він зробив усе, стікши кров’ю.

[Можливо, такий принижений, він викликає в нас більше симпатії.]

Сьогодні ввечері він зрозумів свою матір, яка живцем поховала себе у своєму пляжному будиночку. Більше не треба боятися болю від контактів з іншими людьми. Він прислухався до темряви, яка наповзала на його думки. Це повторювалося постійно відтоді, як помер його батько. Фюзеляж може відвалитися від літака й пришпилити його до землі. Один поворот тумблера у нього в голові може збити його з ніг. Це був би блаженний порятунок. У їхній сім’ї аневризма передавалась у спадок. Його батько помер так раптово в сорок шість — дуже молодим. Найбільше Лотто хотілося заплющити очі й побачити батька, покласти голову йому на груди, почути його запах і відчути тепле биття його серця. Невже він просив так багато? Хоч хтось із батьків любив би його. Матильда дуже багато дала йому, але він знесилив її. Її гаряча віра охолола. Вона відвернулася. Вона розчарувалася в ньому. О Боже, він втрачає її! А якщо він її втратить, якщо вона піде від нього — отак просто, візьме шкіряну валізу й навіть не поворухне своєю стрункою спиною, щоб озирнутися, — тоді йому точно кінець.

Лотто плакав; він зрозумів це, відчувши прохолоду на обличчі. Він намагався не шуміти. Матильді треба було виспатися. Вона працювала по шістнадцять годин на добу, шість днів на тиждень, забезпечуючи їжу й житло. Він нічого не приніс у їхній шлюб, крім розчарування й брудної білизни. Він витяг ноутбук з-під дивана, куди запхав його, коли Матильда примусила поприбирати в хаті перед приходом гостей увечері. Він просто хотів побродити в інтернеті, пошукати у світі такі ж зажурені душі, та натомість створив у редакторі новий документ, заплющив очі й подумав про те, що він утратив. Домівку, матір, те світло, яке він колись запалював у людях, у своїй дружині. Свого батька. Всі були невисокої думки про Гавейна, бо він був тихим і неосвіченим. Проте лише він зрозумів цінність води у виснаженій землі, що належала його сім’ї, зумів її звідти дістати й продати. Він згадав фотографію матері, на якій вона молода в образі русалки, хвіст, як панчоха, натягнутий на її ноги, і вона звивається в холодних потоках. Він пам’ятав, як малим занурював свою руку в джерело: рука спочатку німіла, а потім починало ломити кістки. Як же він любив той біль!

Як боляче! Ранкові промені, наче мечами, ранили його очі.

Навколо Матильди сяяв сліпучий ореол від бурульок у вікні. Вона була в старому заношеному халаті. Кісточки пальців червоні від холоду. А її обличчя — що це? Щось було не так. Очі запухлі й червоні. Чим Лотто завинив? Він зробив щось жахливе. Мабуть, він залишив порно на ноутбуці, а вона побачила, коли прокинулася. Мабуть, це якесь жахливе порно, найбридкіше. Мабуть, він набрів на нього та з якоїсь ідіотської цікавості залазив усе далі й далі, клацаючи на посилання, аж поки не доклацався вже до бозна-чого. Тепер вона піде від нього. Він пропав. Товстий самотній невдаха, не вартий навіть повітря, яким дихав.

— Не кидай мене, — благав він. — Я більше не буду.

Вона підвела голову, потім встала, пройшла по килиму до дивана, поставила комп’ютер на журнальний столик і взяла його обличчя у свої холодні руки.

Поли її халата розійшлися, відкриваючи стегна, схожі на маленьких рожевих херувимчиків. Та ще й із крильцями.

— О, Лотто, — сказала Матильда, і її кавовий подих змішався з його власним подихом дохлої ондатри, і він відчув, як її вії торкнулися його скроні, — любий, ти зробив це, — промовила вона.

— Що? — здивувався він.

— Це так класно. Навіть не знаю, чому я так здивувалася, звісно ж, ти талановитий. Просто це була така довга боротьба.

— Дякую, — розгубився він. — Вибач, але що сталося?

— Не знаю! Думаю, що п’єса. Називається «Джерела». Ти почав її в 1:47 минулої ночі. У мене в голові не вкладається — ти все це написав за п’ять годин. Тут потрібен третій акт. Трохи підредагувати. Ти наробив помилок, та це не страшно.

Він раптом згадав: ця його писанина минулої ночі. Цей глибоко захований жолудь емоцій, щось про його батька. О!

— Увесь цей час, — продовжувала вона, — ховався просто на виду твій справжній талант. — Вона вилізла на нього, почала стягати з нього джинси.

— Мій талант, — повторив він повільно, — ховався.

— Твій геній. Твоє нове життя, — проголосила вона. — Ти природжений драматург, любий. Слава Богу, ми нарешті зрозуміли це, а бодай йому.

— Ми нарешті зрозуміли це, — промовив він. Наче з туману з’явилися: маленький хлопчик, дорослий чоловік. Персонажі, які були ним і водночас існували самі по собі, перетворені силою всевідаючої уяви Лотто. Неймовірний приплив енергії затопив його, коли він поглянув на них уранці. У цих образах билося життя. Йому раптом захотілося повернутися в той світ і побути там іще хоч трохи.

Але його дружина продовжувала:

— Привіт тобі, сере Ланселоте, відважний хлопче. Ану виходь і ставай на прю.

Яке було щастя прокинутися повністю з дружиною верхи на ньому, яка щось шепотіла до його новопосвяченого лицарського достоїнства, зігрівала його теплом свого дихання і говорила, що він — хто?

Геній.

Лотто здавна відчував це в собі. Ще як був маленьким хлопчиком і репетував, вилізши на стілець, примушуючи людей хвилюватися й обливатися сльозами. Але як приємно отримати підтвердження, та ще й у такій формі. Під золотою стелею, під золотою жінкою. Ну що ж, чудово. Він стане драматургом.

Він бачив, як Лотто, той, яким він себе вважав, підвівся у камзолі, загримований, мокрий від поту, важко дихаючи. Буря, що вирувала в ньому, вирвалася назовні й перетворилася на овації, які йому влаштувала публіка, схопившись зі своїх місць. Примарою виплив він із його тіла, низько вклонився й пішов крізь зачинені двері квартири назавжди.

Здавалося, що не лишилося нічого. І все ж якась частина Лотто лишилась. Іще якийсь він, новий, лежав під своєю дружиною, що ковзала своїм обличчям по його животу, відсуваючи перепонку стрингів убік і обволікаючи його. Його руки розстебнули її халат, оголилися груди, мов пташенята, підборіддя задерте вгору до неясних відбитків їхніх тіл.

— О Боже, — стогнала вона, сильно надавлюючи кулаками йому на груди. — Тепер ти Ланселот. Ти більше не Лотто. Лотто — це дитяче ім’я, а ти вже не дитина. Ти — геніальний чортів драматург. Ланселот Саттервайт. І ми зробимо все, щоб так і було.

Якщо це було потрібно для того, щоб його дружина знову усміхалася йому крізь свої світлі вії, щоб вона всідалася на нього, як наїзниця-переможниця, він згоден змінитися. Він стане тим, ким вона хоче. Не актором-невдахою. А талановитим драматургом. У нього з’явилося відчуття, ніби він знайшов вікно в темній комірчині, де був зачинений. Але ще залишалися біль і втрата. Він рішуче заплющив очі й у темряві вирушив до мети, яку лише зараз Матильда побачила так чітко.

4

ДЖЕРЕЛА, 1999

Він усе ще був п’яний.

— Найкращий вечір у моєму житті, — сказав він. — Мільйон викликів на аплодисменти. Усі мої друзі. А подивися на себе — чудова. Овації. Позабродвейський. Бар! Прогулянка додому, зорі в небі!

— Любий, тобі бракує слів, — сказала Матильда.

[А от і ні. Слова сьогодні ввечері не підвели. Невидимі в кутках театрів, зібралися сили, що ухвалюють рішення. Вони спостерігали, думали, і вирішили, що це добре.]

— Все, можу думати лише тілом, — сказав він, і вона була готова на все, чого він побажає, але коли вийшла з ванної, він спав голий поверх ковдри. Вона вкрила його, поцілувала його повіки, скуштувала там його славу. Насолоджувалась. Спала.

ОДНООКИЙ КОРОЛЬ, 2000

— Любий, ця п’єса про Еразма. Не можна назвати її «Оніри».

— Чому? — здивувався Лотто. — Гарна назва.

— Її ніхто не запам’ятає. Ніхто не знає, що це означає. Я не знаю, що це означає.

— Оніри — це сини Нікс. Богині ночі. Це — сни. Брати Гіпноса, Танатоса, Гераса — Сну, Смерті, Старості. Це п’єса про сни Еразма, кохана. Князя гуманістів! Позашлюбний син католицького священика, який осиротів під час епідемії чуми 1483 року. Безтямно закоханий в іншого чоловіка...

— Я читала п’єсу. Я все це знаю...

— Слово «Оніри» здалося мені смішним. Це ж Еразм сказав: «У країні сліпих одноокий — вже король». Одноокий король. Roi d’un oeil — Король упівока. Онір.

— О, — зітхнула Матильда. Вона спохмурніла, коли він заговорив французькою. У коледжі в неї було три профільні предмети: французька мова, історія мистецтва й антична філологія. Темно-багряна жоржина заглядала у вікно, що виходило в сад. За нею мерехтіло осіннє світло. Вона підійшла до нього, поклала підборіддя йому на плече, руками обняла за пояс.

— Отже, це сексуальна п’єса, — почала вона.

— Так, — підтвердив він. — Які м’які в тебе руки, дружино моя.

— Я просто потискаю руку твоєму одноокому королю.

— О, кохана, — сказав він. — У тебе світла голова. Це таки краща назва.

— Я знаю, — відповіла вона. — Можеш забирати.

— Щедро, — сказав він.

— А ще мені не подобається, як твій король отам дивиться на мене. Він світить на мене одним зловредним оком.

— Зараз ми відірвемо йому голову, — пообіцяв він і поніс її у спальню.

ОСТРОВИ, 2001

— Та я й не згодна з ними, — сказала вона. — Але ж це треба було мати голову, щоб написати про трьох карибських готельних покоївок серед заметілі в Бостоні.

Він навіть не поворухнув головою, що лежала на згині його ліктя. По всій вітальні їхньої нової квартири на другому поверсі, яку вони нещодавно придбали, були розкидані газети. Вони ще й досі не могли дозволити собі придбати килим. Аскетичний вигляд дубової підлоги нагадав йому про неї.

— Фібі Дельмар, точно, — промовив він. — Вона ненавидить все, що я робив і колись зроблю. Крику наробила про якесь культурне присвоєння, висмоктане з пальця. Але якого біса цей оглядач The Times приплів гроші моєї матері? До чого тут це? Так, я не можу зараз дозволити собі провести опалення, їхнє яке свиняче діло? І чому це я не можу писати про бідних людей, якщо навіть я й виріс у багатстві? Вони що, не розуміють, що таке вимисел?

— Ми можемо дозволити собі опалення, — сказала вона. — Кабельне телебачення може й ні. А так узагалі ця рецензія непогана.

— Що за каша, — простогнав він. — Я зараз здохну.

[За тиждень десь за милю впаде літак, і Матильда на роботі впустить і розіб’є чашку; а Лотто вдома натягне кросівки й промчить сорок три квартали на північ до її офісу, й ускочить в обертові двері, щоб побачити, що вона виходить у паралельному скляному відсіку. Вони дивитимуться один на одного крізь скло, збліднувши, і тепер вона буде надворі, а він усередині. І він зніяковіє від сорому за свою паніку, хоча її причина — саме оцей сьогоднішній момент крихітного відчаю — буде вже забута.]

— Облиш ламати комедію, — сказала вона. — Фібі Дельмар лише виграє від того, що ти помреш. Напиши нову п’єсу.

— Про що? — запитав він. — Я виписався. Вичерпався у віці тридцяти трьох років.

— Повернися до того, що ти знаєш, — запропонувала вона.

— Я нічого не знаю, — промовив він.

— Ти знаєш мене, — відказала вона.

Він подивився на неї, обличчя в нього було замурзане газетною фарбою, і заусміхався.

— Авжеж, — підтвердив він.

БУДИНОК У ГАЮ, 2003

Акт II, Сцена I

[Ґанок будинку на плантації. Олівія в білому тенісному костюмі чекає, поки вийде Джозеф. Мати Джозефа сидить у кріслі-гойдалці з келихом шорле з білого вина в руці.]

Божа корівка: А підійди-но сюди й сядь. Я рада, що в нас з’явилася хвилинка погомоніти. Ти знаєш, нечасто Джозеф запрошує дівчат додому. Зазвичай на День подяки ми тут одні. Сім’єю. А може, ти розкажеш мені про себе, люба? Відкіля ти? Чим займаються твої батьки?

Олівія: Нізвідки. І нічим. У мене немає батьків, місіс Даттон.

Божа корівка: Нісенітниця. В усіх є батьки. Ти вискочила з чиєїсь голови? Вибач, але на Мінерву ти не схожа. Можливо, ти не любиш своїх батьків, милостивий Господь знає, що я не люблю своїх, але вони в тебе, безперечно, є.

Олівія: Я сирота.

Божа корівка: Сирота. І ніхто не схотів прийняти тебе? Таку красуню? Не повірю. А мабуть, ти була похмурою дівчинкою. Авжеж. Я бачу, що ти була дуже похмурою дівчинкою. Важко. Занадто розумна для свого власного блага.

Олівія [Після довгої паузи.]: Щось Джозеф дуже затримується.

Божа корівка: Хлопець такий марнославний. Видивляється в дзеркало, кривляється, милується своєю гарною зачіскою. [Вони обидві сміються.] У будь-якому разі, ти певно не хочеш про це говорити, за що я тебе не звинувачую. Я розумію, що це болюча рана, люба. Родина — це найважливіше у світі. Найважливіше. Саме сім’я розповідає тобі, хто ти є. Без сім’ї ти ніхто.

[Олівія здригається, зводить очі. Божа корівка дивиться на неї, широко посміхаючись.]

Олівія: Я не ніхто.

Божа корівка: Любонько, я зовсім не хочу тебе образити, та маю сумніви щодо цього. Ти, звичайно, дуже гарненька, але що ти можеш дати такому хлопцю, як Джой? Ну звісно, він закоханий, але він дуже легковажний. Тобі не варто турбуватися про його розбите серце. Він знайде собі нову дівчину вже за хвилину. Можеш просто тихенько злиняти. Збережи нам обом трохи часу. Нехай він знайде собі когось більш підходящого.

Олівія [Повільно.]: Підходящого. Ви хочете сказати, дівчину з багатої родини? Кумедно, бо, місіс Даттон, у мене є родина. Вона багата, як королі.

Божа корівка: Ти брехуха? Бо ти або зараз брешеш, або брехала, коли говорила, що ти сирота. Хай там як, та я не повірила жодному твоєму слову відтоді, як ти тут з’явилася.

Джозеф [Виходить, осяйно посміхаючись, насвистуючи.]: Добридень, красуні.

Олівія: Я ніколи не брешу, місіс Даттон. Я патологічна правдолюбка. А зараз, коли ваша ласка, я піду трохи пограю в теніс із моїм маленьким чоловічком. [Посміхається.]

Джозеф: Олівіє!

Божа корівка [Підводячись.]: Твій... Твій що?.. Твій чоловічок? Чоловічок? Чоловік? Джозефе!

— Можна сказати, що майже ріже, — сказала Матильда, поглянувши на нього. В кутиках її рота таїлася печаль.

— Колись ти зустрінешся з моєю матір’ю, — сказав Лотто. — Я просто хочу, щоб ти була готова. Вона й досі запитує, коли я вже заведу сім’ю з гарною дівчиною.

— Ой-ой, — сказала Матильда. Вона подивилася на нього через стіл із недопитою кавою й недоїденим рогаликом. — Патологічна правдолюбка?

Він дивився на неї. Чекав.

— Добре, — здалася вона.

ГЕЙСІ, 2003

«Що спонукало молодого драматурга Ланселота Саттервайта, єдиний реальний талант якого досі проявився у вигляді якогось дикого переосмислення свого життя на Півдні, написати п’єсу, що прославляє Джона Вейна Гейсі — педофіла, серійного вбивцю-клоуна? Наче мало дерев’яних діалогів, жахливих пісень, які а capella співає Гейсі, та графічних сцен убивства й подібної „чорнухиˮ, то ще й ошелешена публіка за три години залишає залу з одним запитанням: для чого? Ця п’єса не лише надзвичайно погана, вона видає надзвичайно поганий смак. Можливо, це натяк на щось краще у Саттервайта або данина поваги до Суїні Тодд, та, як це не сумно, Ланселот Саттервайт — це не Стівен Сондхайм і ніколи ним не буде», — прочитала Матильда.

Вона кинула газету.

— Ну, ти зрозумів. Фібі, трясця її матері, Дельмар, — сказала вона.

— Усі решта були в захваті, — сказав Лотто. — Зазвичай мені якось аж соромно, коли рецензія погана. Але ця ціпка настільки далека від істини, що мені вже байдуже.

— Мені здається, п’єса кумедна, — сказала Матильда.

— Вона потішна, — підтвердив Лотто. — Публіка до сліз реготала.

— Фібі Дельмар. П’ять п’єс, п’ять каструль. Жіночка не доганяє, — підсумувала Матильда.

Вони подивилися одне на одного й почали усміхатися.

— Написати іншу, — сказав він. — Я знаю.

ГРІМУАР, 2005

— Ти геній, — сказала вона, відкладаючи рукопис.

— Тоді візьми мене, — запропонував він.

— Із задоволенням, — сказала вона.

ХАМЛІН УЗИМКУ, 2006

Саллі, Рейчел і новий чоловік Рейчел прийшли на прем’єру. Чоловік? Мужчина? А куди поділась Елізабет? Матильда й Лотто трималися за руки в таксі, їдучи на бранч, і скоріше перекидалися словами, ніж розмовляли. «Чоловік» тріщав, як сорока. «Люб’язний ідіот», як потім охарактеризувала його Матильда. «Неотесаний змій» — це була оцінка Лотто.

— Що вона витворяє? Я думав, вона лесбіянка. Мені подобалась Елізабет. У неї були чудові груди. Де вона надибала цього наркомана?

— Те, що в нього татуювання на шиї, не робить його наркоманом, — сказала Матильда. Замислилася на мить. — Так мені здається.

Подробиці вони слухали, снідаючи яйцями «Бенедикт». У Рейчел був поганий рік після коледжу. Її просто розпирало від енергії, її руки без упину пурхали, як колібрі, від тарілки до виделки, до склянки, до волосся, до коліна.

— Ну не можна ж виходити заміж у двадцять три, бо в тебе був поганий рік, — зауважив Лотто.

— А чого ж ти сам одружився у двадцять три, Лотто? — нагадала Рейчел. — От скажи мені, будь ласка.

— Туше, — пробурмотіла Матильда. Лотто подивився на неї. — Щоравда, ми одружилися у двадцть два, — додала вона.

Так от, як вона вже сказала, у Рейчел був поганий рік. Елізабет порвала стосунки з нею через те, що вчинила Рейчел. Що б то не було, воно було таке погане, що Рейчел почервоніла, як рак, а чоловік стиснув її коліно під столом. Вона повернулася додому на узбережжя, щоб Саллі могла піклуватися про неї. Піт працював тут недалеко, в Меріленді.

— Ви вчений, Піте? — спитала Матильда.

— Ні, але я годую дельфінів, — відповів він.

Піт говорив правильні речі і, головне, дуже вчасно, як казала Рейчел. О! А ще вона збиралася на юридичний факультет, і, якщо Лотто не буде проти, то вона узяла б на себе управління трастом після того, як вивчиться.

— Мама й тебе залишила без підтримки? — спитав Лотто. — Бідна жінка. Позбавила себе грандіозного, бундючного свята, якого так чекала. Вона не знала б, кого запросити, та й сама б не прийшла, але була б щаслива від самого приготування. Для тебе, Рейчел, сукня з пишними вгорі й вузькими внизу рукавами. Торт завбільшки з піраміду Чичен-Іца. Дівчата в кринолінах із букетами. Усі її засмаглі родичі-янкі, яких розривало б від заздрощів. Я не здивувався б, якби вона призначила бенефіціаром трасту якого-небудь шизоїдного рятувальника пітбулів абощо.

Запала мовчанка. Саллі морщилась і вовтузилась із серветкою.

— Вона не лишала мене без підтримки, — тихо промовила Рейчел.

Усі притихли. Лотто відчув гострий біль, та не виявив цього жодним чином.

— Але мені довелося підписати шлюбний контракт. Я отримую всього два мільйони, — устряг Піт, зробивши комічно сумну гримасу.

Усі повтуплювали очі у свої коктейлі «Кривава Мері», а він почервонів і додав:

— Я хотів сказати, якщо станеться щось погане. Все нормально, люба, — і Рейчел легенько кивнула.

Він виявиться всього лишень маленьким непорозумінням. Не мине й півроку, як Елізабет із великими м’якими цицьками, окулярами «котяче око», бляклим волоссям і такою ж бляклою шкірою повернеться назавжди.

У театрі Лотто спостерігав за своїми тіткою й сестрою. За десять хвилин, коли їхня туш для вій потекла, він полегшено зітхнув, розслабився й провів долонею по обличчю.

Після всіх виходів на аплодисменти, привітань, обіймів і промови, яку він виголосив перед своїми акторами, що любили його, любили, і це випливало з того, як вони дивилися на нього, Матильда нарешті вивела його через запасний вихід і привела до бару, куди заздалегідь попросила помічника привести родину Лотто. Саллі схопилася, розплакалася, повисла в нього на шиї. Рейчел щосили обняла його за пояс. Піт стрибав навколо них, намагаючись поплескати Лотто по плечах.

Саллі шепнула йому на вухо:

— Милий, я навіть не уявляла, як ти хочеш дітей.

Він здивовано подивився на неї:

— Ти зрозуміла це з п’єси? Що я хочу дітей?

— Так, авжеж, — відповіла Саллі. — Уся п’єса про сім’ю, про те, як усе передається від покоління до покоління, про те, що народившись, ти належиш певному клаптику землі, яким володіє твоя сім’я. Це ж ясно, як день. До того ж Дороті вагітна. У Джулі дитина десь там нагорі. І навіть Хувер носиться з дитиною на руках. Хіба ти не про це написав?

— Ні-і-і, — сказала Матильда, сміючись.

Лотто знизав плечима.

— Можливо, — промовив він.

ЕЛЕОНОРА АКВІТАНСЬКА, 2006

Маленький чоловічок стрімко вскочив у сцену-коробку, де відбувався VIP-прийом. Його рідке волосся було сиве. Вицвілий зелений плащ робив його схожим на примарного блідо-зеленого метелика сатурнія луна.

— О мій дорогий хлопчику, мій дорогий, любий Лотто, ти зробив це, ти зробив те, що, я завжди знав, ти можеш зробити. Це в тебе в крові — театр. Сьогодні Талія цілує тебе в обидві щоки.

Ланселот посміхнувся маленькому чоловічкові, який зображав Талію, цілуючи його в щоки. Він узяв келих шампанського з лотка, що проїздив повз них.

— Дуже вам дякую. Я люблю Елеонору Аквітанську. Вона була генієм, матір’ю сучасної поезії. Перепрошую, я розумію, що ми знайомі, але скажіть мені, яким чином?

Лотто посміхався, не зводячи погляду з маленького чоловічка, який сіпнув головою й закліпав очима.

— О! Дорогий хлопчику. Прошу вибачення. Ти знаєш, я з таким захопленням стежу за твоєю кар’єрою і так добре тебе вивчив по твоїх п’єсах, що мені здалося, що й ти мене знаєш так само. Стара авторська помилка. Я згораю від сорому. Я — твій колишній учитель із підготовчої школи. Дентон Трашер. Це нічого тобі, — тут він театрально вдихнув і видихнув, — це нічого тобі не нагадує?

— Мені дуже шкода, містере Трашер, — сказав Ланселот. — Я не пригадую. Проблеми з пам’яттю. Але я надзвичайно вам удячний, що ви прийшли сюди й нагадали мені.

Він посміхнувся маленькому чоловічкові.

— Он як, — сказав чоловічок, його голос затремтів; потім він почервонів і, здавалося, щез, не зійшовши з місця.

Матильда, яка весь цей час була поряд із чоловіком, здивувалася. Його пам’ять була гостра, як алмазний різець. У нього була чудова пам’ять на обличчя. Він міг зіграти п’єсу слово в слово, двічі проглянувши текст. Вона дивилась, як він повернувся й зустрівся з легендарною музичною зіркою, поцілувавши їй руку, і відчула за чарівністю й невимушеним сміхом, який він увесь наелектризований. Дентон Трашер пішов. Вона поклала руку на плече чоловіка. Коли музична зірка рушила далі, Лотто повернувся до Матильди й на якусь хвилю уткнувся головою їй у плече. Підзарядився й повернувся до інших.

СТІНИ, СТЕЛЯ, ПІДЛОГА, 2008

— Стіни, стеля, підлога? — спитав продюсер. Це був м’який, сонний чоловік, у грудях якого билося шалене серце.

— Перша частина трилогії про знедолених, — пояснив Лотто. Та сама родина, різні головні герої. Вони втрачають родинний будинок. Там було їхнє все. Історія, меблі, примари. Трагедія. Всі частини ми плануємо грати одночасно.

— Одночасно. Господи. Амбітно, — сказав вражений продюсер. — А це яка частина трилогії?

— Це частина про психічне здоров’я, — відповів Лотто.

ОСТАННІЙ КОВТОК, 2008

— «Останній ковток», ану дайте вгадаю, — попросив продюсер. — Алкоголізм.

— Утрата права викупу, — пояснив Лотто. — А остання частина, «Милосердя», це історія ветерана Афганістану, який приходить додому.

МИЛОСЕРДЯ, 2008

— Воєнна історія за назвою «Милосердя»? — спитав продюсер.

— Я був у корпусі морської піхоти в Афганістані, — сказав Лотто. — Два тижні, але щосекунди я думав, що зараз загину. І щосекунди, коли я не гинув, я відчував себе благословенним. Навіть попри те, що я з дитинства не вірив у Бога. Вірите чи ні, але назва підходить.

— Ви мене вбиваєте.

Продюсер заплющив очі. Розплющивши їх, сказав:

— Добре. Якщо я прочитаю й мені сподобається, то ми поставимо її. Мені до нестями подобаються «Джерела». І «Грімуар». Думаю, у вас голова непогано варить.

— Згода, — гукнула Матильда з кухні, викладаючи на тарілку свіжоспечене печиво спекулос.

— Але тільки поза-поза-Бродвей, — попередив він. — Може, десь у Нью-Джерсі.

— Для прем’єри, — сказала Матильда, ставлячи на стіл тацю з печивом і чаєм. Продюсер засміявся. Інші — ні.

— Які ви серйозні, — сказав він.

— А ви прочитайте і зрозумієте, — пообіцяла Матильда.

За тиждень продюсер зателефонував. Матильда зняла слухавку.

— Я розумію, — сказав продюсер.

— Я не сумнівалася, — відповіла Матильда. — Зрештою, всі так роблять.

— А ви? — поцікавився продюсер. — Збоку глянути — просто блазень. Безкінечні жарти, кривляння. Як вам усе ж таки вдалося розгледіти це в ньому?

— А так і вдалося. Як тільки я його побачила, — сказала вона. — Наче вибух тієї чортової наднової. Відтоді — щодня. — Вона хотіла сказати майже, але промовчала.

Поговоривши з продюсером, вона пішла до Лотто на веранду їхнього нового будинку за містом [ще треба було пообдирати старий сайдинг і гіпсокартон, але вона знала, що під усім оцим мотлохом було щось справді цінне — плитняк і старовинні балки]. Перед будинком ріс вишневий сад, позаду була чудова рівна галявина під басейн. Місяць тому вона залишила роботу й узяла у свої руки всі його справи. У місті в них була двокімнатна квартира, щоб було де прихилитися. А тут вона хотіла облаштувати для них ідеальний дім. Життя було багате на можливості. Або, можливо, життя було просто багате. Може, скоро їй уже не треба буде турбуватися про телефонні рахунки, жонглювати однією кредитною карткою, щоб оплатити іншу. Вона просто сяяла від новин.

Холодне сонце, арізема переможно пробивається крізь ще замерзлу грязюку. Лотто лежав, спостерігаючи, як крок за кроком пробуджується світ. Вони були одружені вже сімнадцять років; вона жила на самому дні його серця. Іноді він думав, що дружина спала йому на думку ще до Матильди, яка перед собою послала подругу. Свою абстракцію до появи реальної істоти. Та не зараз. Він побачив Матильду неочікувано, коли вона йшла верандою. У її центрі — темний батіг. Як ніжно вона ним хльоснула й змусила його танцювати на задніх лапках.

Вона поклала холодну руку йому на живіт, який він підставив сонцю, щоб прогнати зимову білизнý.

— Марнолюбний, — сказала вона.

— Актор у шкурі драматурга, — сумно мовив він. — Я завжди буду марнолюбним.

— О, так. Це ти, — підтвердила вона. — Ти жити не можеш без вселенської любові. Ти повинен бути на видноті.

— Я на видноті в тебе, — сказав він та із задоволенням відчув, як усе це перегукується з тим, про що він за хвилю до того думав.

— Авжеж, — погодилася вона.

— Зараз, будь ласка, кажи, — попросив він.

Вона витягла довгі руки над головою, у пахвах виднілися маленькі гнізда зимового волосся. Там цілком можна було висидіти снігурят. Вона дивилася на нього, насолоджуючись тим, що вона собі знала, і чого він не знав. Зітхнувши, опустила руки й спитала:

— Ти справді хочеш це почути?

А він простогнав:

— О Господи, М, ти мене просто вбиваєш.

І тоді вона сказала:

— Вони беруть їх. Усі три.

І він засміявся й узяв її за руку, загрубілу від ремонтних робіт, і поцілував — обідраний ніготь, обідраний палець, далі руку, шию. Поклав її собі на плече й закрутився вихором, аж поки земля не пішла обертом. А потім, оскільки повітря було прозорим і на них дивилися птахи, поцілував довгий слід внизу її живота й просто там роздяг її.

5

Після чужої мови й сирої риби настав довгий політ, потім короткий. Нарешті вдома. Він сидів, дивлячись у вікно на те, як по залитому сонцем асфальту до літака під’їжджав трап. Поки вони зарулювали на стоянку, зненацька наскочив весняний дощ і так само швидко втік. Йому хотілося заритися обличчям у шию Матильді, відчути її м’яке волосся. Два тижні читання лекцій із драматургії в Осаці — так надовго вони з дружиною ще не розлучалися. Дуже довго. Він прокидався через відсутність Матильди в ліжку й відчував печаль від холоду там, де мусило бути її тепло.

Колісний трап тричі тицьнувся повз двері перш ніж клацнув, пристикувавшись. Нетерплячий, як незайманий. Як добре випростати своє довге тіло, постояти й подихати кілька секунд на вершечку сходів, насолоджуючись запахом мастила, перегною й озону цього маленького аеропорту в Олбані, відчуваючи сонце на щоках, знаючи, що в аеропорту чекає дружина, щоб відвезти його в чудовий будинок за містом і пригостити підвечірком. Неймовірну втому розганятиме спочатку холодне вино просекко, потім гарячий душ, відтак гладка шкіра Матильди і нарешті сон.

Його щастя розпростерло крила й змахнуло ними кілька разів.

Він не сподівався на нетерплячку інших пасажирів. Уже падаючи відчув, як чиясь рука щосили штурхонула його в спину.

Яке свинство, подумав він. Його штовхнули.

Асфальт насувався на нього, здіймаючись хвилями, наче скатертина, яку витрушують, вдалині конусний вітровказ націлився своїм гостряком на схід, в поле його зору потрапив зубчастий дах будівлі аеропорту, блиск шорстких сходинок у сонячному світлі, ніс літака, де у вікні кабіни пілот розвів руки; Ланселот майже перевернувся через голову, вдарившись плечем об сходинку, і тепер бачив, як із темного провалу вгорі проступає постать того, хто його штовхнув, — чоловік із томатно-червоним волоссям і обличчям зі складками на лобі, вдягнений у барвисті картаті шорти з мадрасу, найгидкіше, що можна придумати.

Ланселот ударився головою об протектор спиною і ногами, хіба що голова опинилася нижче, і перед очима все попливло; з-за плеча цього чоловіка виглядала стюардеса, яка тихенько принесла йому дві маленькі пляшечки бурбону після того, як він кілька хвилин повправлявся перед нею в призабутій трохи майстерності зваблювання — уявивши її із задертою спідницею й ногами навколо своєї талії у пластмасовій ванні, але швидко відігнав від себе цей образ — адже він одружений! І вірний! Тепер вона повільно піднімала руки до рота, поки його тіло, підскакуючи в ритмі така-таката, ковзало донизу; він інстинктивно сіпнувся вхопитися за перила, щоб загальмувати падіння, але відчув якесь різке клацання в ділянці гомілки, і все там раптом заніміло. Рухаючись, мов у сповільненій зйомці, приземлився в неглибоку калюжу, занурившись плечем і вухом у нагріту на сонці воду; його ноги все ще були задерті догори й лежали на сходах, хоча одна ступня зовсім негарно вивернулася назовні, трохи псуючи драматичний образ свого власника.

Тепер униз спускався чоловік із томатно-червоним волоссям. Зворушливий намір зупинитися. Його кроки віддавалися болем у тілі Ланселота. Коли чоловік наблизився, Ланселот підняв незанімілу руку, але чоловік переступив через нього. На якусь мить перед очима Ланселота промайнула холоша його шортів: волохате біле стегно, темний клубок геніталій. Далі чоловік побіг сяючим асфальтом, і його поглинули стулки дверей терміналу. Штовхнув? Утік? Хто міг таке вчинити? За що? Чому його? Що він такого зробив?

[Відповіді не було. Чоловік утік.]

Перед ним з’явилося обличчя стюардеси, м’які щоки, ніздрі роздуваються, як у коня, і він заплющив очі, коли вона торкнулася його шиї, а хтось неподалік почав кричати.

Зробили знімок — перелом. Уламки змістились і наклалися один на інший. Йому наклали дві гіпсові пов’язки, пов’язку слінг, перев’язали голову, змусили наковтатися пігулок, після яких він відчував, що його тіло ніби закуте в тридюймову гумову броню. І якби він був напився цих пігулок до падіння, то тоді просто вдарився б об асфальт і відскочив би від нього, злетівши високо в небо, розлякуючи голубів, і преспокійно приземлився б собі на дах аеропорту.

Увесь шлях до міста він співав фальцетом під групу Earth, Wind & Fire. Матильда дала йому два пончики, і йому на очі набігли сльози, бо це були найдивовижніші пончики в історії глазурованих пончиків, їжа богів. Він був сповнений радості.

Їм доведеться провести літо за містом. От тобі й маєш! Саме проходили репетиції його п’єси «Лід у кістках», і він мав бути там. Та насправді він мало що міг зробити. Він не міг зійти сходами в залу для репетицій, а змусити своїх акторів заносити його туди було б уже зловживанням службовим становищем. Він не міг навіть видертися сходами до їхньої крихітної квартири. Сидів на сходах будинку, милуючись гарненькими чорно-білими плитками. Матильда ходила туди-сюди, збирала їжу, одяг, все необхідне, зносила це з квартири на другому поверсі вниз і завантажувала в машину, припарковану на вулиці у другому ряду.

Мале дитинча власника будинку вистромило своє сором’яз­ливе смагляве личко з дверей і дивилося на нього.

— Агов, ти хто, мале? — звернувся він до дитинчати.

Воно встромило пальця в рот і витягло його, всього мокрого.

— Чого це той нещасний бомж розсівся у нас на сходах? — пропищало воно, наслідуючи дорослих.

Ланселот, придурюючись, загарчав. Визирнув власник будинку, червоніший, ніж завжди, подивився на гіпс, слінг, пов’язку на голові, кивнув Ланселоту, а тоді втяг досередини свою дитину й голову, швиденько зачинивши двері.

У машині Ланселот не міг відвести від Матильди захопленого погляду: яке в неї гладке обличчя, аж кортіло його лизнути, як ванільне морозиво у ріжку. Лишень ліва сторона його тіла не нагадувала б шматок бетону, він навалився б на аварійне гальмо й повівся б із Матильдою так, як корова зі шматком солі-лизунця.

— Ох, ці діти, — зітхнув він. — Хай Бог благословить їхні серця. Треба і нам уже завести б своїх, М. Можливо, зараз, коли до кінця літа ти будеш моєю нянькою, зможеш мати повний доступ до мого тіла, і в похоті й нестямі ми зачнемо солодке крихітне створіння.

Вони не запобігали вагітності, питань про спроможність одне одного не виникало. Вони вважали, що це справа вдачі й часу. Коли він був у мінорному настрої, старався бути обережнішим, мовчазнішим, чутливішим до якоїсь постійної туги, яку зажди відчував у ній, коли провадив такі розмови.

— Це на тебе так діють твої пігулки? — спитала вона. — Просто вражаюча дія.

— Та вже час, — сказав він. — Давно вже час. У нас уже завелися сякі-такі грошенята, будинок, ти ще у розквіті. Може, твої яйцеклітини трохи й зморщилися, не знаю. Сорок. Ми ризикуємо тим, що в мозку дитини можуть виникнути якісь відхилення. А може, воно й накраще, якщо дитина буде тупенька. Розумні тікають, щойно спинаються на ноги. А дурненьке пробуде з нами подовше. Хоча, з іншого боку, якщо ми будемо зволікати з цим, то різатимемо йому піцу, аж поки нам не стукне по дев’яносто три. Ні, треба зробити це якомога швидше. Щойно ми дістанемося додому, я заплідню тебе по самі вуха.

— Це найромантичніше з того, що ти коли-небудь мені говорив, — підсумувала вона.

Униз ґрунтовою дорогою, вгору гравійною під’їзною дорогою. Витончені гілки вишневих дерев, наче струмені води. О Боже, вони жили у «Вишневому саду». Він стояв біля задніх дверей, спостерігаючи, як Матильда відчиняє французькі двері на веранду, йде травою до нового басейну, що яскравіє на сонці. Двоє засмаглих чоловіків, вилискуючи м’язами, розгортали смугу дерну. Матильда в білій сукні, її підстрижене платинове волосся, її струнке тіло, небо, залите сонцем, блискучі м’язисті чоловіки. Це було нестерпним. Жива картина.

Він раптово сів. Очі наповнилися гарячою вологою: він був приголомшений цією красою, своїм щастям. А також болем, який почав спливати на поверхню, як атомний підводний човен із глибин.

Він прокинувся у звичний для нього час, 5:26, випливаючи зі сну, в якому він був у ванні, трохи більшій, ніж він сам, повній якогось киселю. Як він не борсався, не міг вилізти з неї. Від болю його почало нудити, і його стогін розбудив Матильду. Вона нависла над ним, душачи його своїм жахливим диханням. Її волосся лоскотало йому щоку. Коли вона повернулася, несучи тацю з яєчнею, рогаликом із сиром і зеленою цибулею, чорною кавою і росяною трояндою у вазі, він помітив, яке збуджене в неї обличчя.

— Як інвалід я влаштовую тебе більше, — зауважив він.

— Уперше за той час, що ми разом, — відказала вона, — ти не тонеш в обіймах чорної депресії і не стрибаєш від божевільного перезбудження. Це чудово. Можливо, тепер ми навіть зможемо разом подивитися цілий фільм, раз ти вже змушений стирчати тут зі мною. Можливо, — продовжила вона, затамувавши віддих і почервонівши [бідолашна Матильда!], — ми могли б разом попрацювати над романом абощо.

Він спробував усміхнутися, та за ніч світ перевернувся, і її прозорість сьогодні здавалась анемією, не нагадуючи ні цукор, ні топлене масло. Яйця були жирні, кава занадто міцна, і навіть троянда із саду його дружини дихала таким солодкавим ароматом, що викликала відразу.

— Хоча ні, — поспішно сказала вона, — це була просто ідея.

— Вибач, люба, — сказав він. — Щось у мене немає апетиту.

Вона поцілувала його в лоб, а потім притулила до нього свою прохолодну щоку.

— У тебе температура. Я дам тобі одну з твоїх чарівних пігулок, — сказала вона, і він ледве витримав, поки вона вовтузилася з пляшкою води, кришечкою, серветкою, і ось пігулка чудово тане в нього на язиці.

Вона підійшла до гамака, звідкіля він поглядав похмуро, хоча надворі сонце витанцьовувало шиммі й гралося в яскравому листі, наповнюючи собою басейн. Три склянки, пляшка бурбону. Уже скоро п’ята година, ну й що? Йому не треба було нікуди йти; йому не треба було нічого робити; він був глибоко пригнічений, він розривався від депресії. Увімкнув «Stabat Mater» Перголезі, і музика виривалася зі спеціальних динаміків у їдальні й долинала аж до нього в гамаку.

Він хотів зателефонувати матері, щоб її солодкий голос обволік його, та натомість на своєму ноутбуці дивився документальний фільм про Кракатау. Намагався уявити, як виглядатиме світ, засипаний вулканічним попелом. Наче якась божевільна дитина пройшла й заляпала увесь краєвид чорним і сірим: потечуть масні потоки, з дерев сипатиметься попіл, масно вилискуватиме дерн. Картинка з царства Аїда. Поля покарань, крики вночі, Поля Асфоделій.[10] Мертві торохтять своїми кістками.

Він насолоджувався жахом, ось що він робив. Упивався нещастям переламати собі кістки. І від копирсання в цьому не було жоднісінької радості.

— Коханий, — м’яко промовила його дружина, — я принесла тобі трохи чаю з льодом.

— Ніякого чаю з льодом, — сказав він. І що це — язик не слухався його, не працював, як слід. Він розпух. Ланселот скосив очі, наче хотів роздивитися його, а потім спробував вимовити скоромовку: Whether the weather be cold, whether the weather be hot, we’ll be together whatever the weather, whether we like it or not.[11]

— Оце вже точно, — підтвердила Матильда. І тепер він побачив, що на ній була її стара синя спідниця — хіппі-екіпіровка — ще з тієї пори, мільйон років тому, коли вони були новими одне для одного і він накидався на неї по чотири рази на день. Вона ще й досі була спокуслива, його дружина. Вона обережно вилізла у гамак, але цей рух усе ще мільйонами ікл впивався в його поламані кістки. Він застогнав, але стримався й не закричав, просто спостерігаючи, як вона задирає спідницю аж до талії й знімає майку. Збудження цікавості в його завжди зацікавленому збуднику. Але біль знову почав роздирати його. Вона й далі пестила його, та безрезультатно.

Вона припинила.

— Ти, мабуть, зламав і свою основну кістку, — пожартувала вона.

І він ледь стримався, щоб не викинути її з гамака.

Захопливий канал PBS SPECIAL про чорні діри: вони всмоктують і затягають із такою силою, що можуть проковтнути світло. Світло! Він добряче напився, переглядаючи передачу; у нього вистачало своїх справ. На репетиції виникали проблеми; його просили прийти. У Бостоні була непроста вистава «Джерел» і планувалася серія вистав п’єси «Стіни, стеля, підлога» в Сент-Луїсі. Зазвичай він завжди приходив, коли його кликали, та зараз не міг залишити цей котедж посеред нив і корів. Ланселот Саттервайт був потрібен. Але його там не було. Його могло там і взагалі не бути. Він міг би вже бути мертвий.

Цок-цок у бібліотеці. Невже в будинку завівся кінь? Та ні, це була Матильда у велочеревиках і в роздутих ватяних штанах. Вона пашіла здоров’ям і потом. Від неї тхнуло пахвами й часником.

— Сонечко, — почала Матильда, забираючи в нього склянку й вимикаючи передачу, — минуло вже два тижні, й ти випив чотири пляшки «Блентонс». Досить цих документальних фільмів про катастрофи. Займися чимось корисним.

Він зітхнув, потер обличчя здоровою рукою.

— Напиши щось, — розпорядилася вона.

— Нема натхнення, — відповів він.

— Напиши нарис, — порадила вона.

— Нариси — це для бовдурів, — сказав він.

— Напиши п’єсу про те, як ти ненавидиш світ.

— Це не я ненавиджу світ, це світ ненавидить мене, — сказав він.

— Ой-ой-ой, — засміялася вона.

Звідки їй знати. Це не її вина. П’єса — це не просто сів і написав. Тобі мусить так припекти, щоб ти не міг її не написати. Тоді щось може вийти. Він болісно посміхнувся їй і сьорбнув із пляшки.

— Ти п’єш, бо тобі сумно, чи ти п’єш, щоб показати мені, як тобі сумно? — спитала вона.

Прямо в яблучко. Він засміявся.

— Злюка, — сказав він.

— Фальстаф, — мовила вона. — Ти навіть розтовстів. Це все марна трата часу. І я думаю, що з цим покінчено назавжди. Давай, хлопче, розворушися, припини пити, візьмися за розум.

— Тобі легко говорити, — сказав він. — Ти в чудовій формі. Ти тренуєшся по дві години на день! А я, поки вилізу з гамака, то мені вже дихати нічим. Тож поки мої кістки, що потопають у невігластві, зростуться до якоїсь подоби монолітності, я реалізовуватиму своє право на інтоксикацію, на бризкання жовчю й на скімлення.

— Як щодо вечірки четвертого липня? — запитала вона.

— Ні, — сказав він.

— Це було не питання, — сказала вона.

І ось, наче за помахом чарівної палички, за три дні він опинився серед барбекю і різнокольорових бенгальських вогнів, що іскрилися в гарненьких, схожих на лапки, ручках дітей, коли вони гасали величезною галявиною, на якій Матильда власноруч підстригла траву ревучою косаркою. Нема нічого, чого б не змогла зробити ця чудова жінка, думав він. А згодом йому спало на думку, що цей запах свіжоскошеної трави був аромакриком болю рослин.

Тут було ціле барильце вареної кукурудзи в качанах і вегетаріанські ковбаски, і кавун, і сама Матильда в якійсь блідій сукні з глибоким вирізом, неймовірно чарівна, все мостила й утискала свою голову йому під підборіддя, й цілувала його в шию, тож увесь вечір він бродив усюди з помадою на шиї, мов із раною.

Усі його друзі цього вечора крутилися тут, у сутінках. Чоллі з Данікою. Сусанна, що у своїй червоній сукні нагадувала феєрверк «Римська свіча», та її нова подруга Зора, молода й чорна, з надзвичайно красивою зачіскою в стилі «афро», цілувалися під плакучими вербами. Семюел із дружиною та їхніми трійнятами, які бігали зі скибками кавуна в руках, і Арні зі своєю новою помічницею-підлітком Ксантіппою, майже такою ж приголомшливою, як Матильда у свою найкращу пору, з короткою стрижкою й настільки короткою сукнею, що дітвора могла бачити її трусики й вологі філейні частини. Лотто уявив, як він розляжеться на траві, щоб і собі насолодитися цим видовищем, але така зміна положення означала страшний біль, і він залишився стояти.

Феєрверк розривався в небі, галасувала вечірка. [Приречені люди святкують мир, кидаючи бомби в небо.] Лотто бачив себе наче збоку, те, як він натягнуто грає свою роль кумедного клоуна. У нього жахливо боліла голова.

Він пішов у ванну, де від яскравого світла, вигляду своїх палаючих щік і пневматичної шини йому стало млосно, і він прогнав із обличчя натужну посмішку, розглядаючи зниділу маску, що лишилася. Середина життєвого шляху. Він промовив тихим голосом: «Nel mezzo del cammin di nostra vita, mi ritrovai per una selva oscura, ché la diritta via era smarrita».[12] Він був смішний. Скорботний і водночас претензійний. Розпусний. Опухлий. Він потицяв у живіт розміром із шестимісячну дитину, приклеєну до його пояса. Чоллі, побачивши його, спитав:

— Ти в порядку, друзяко? Щось ти наче розтовстів.

— Привіт, пузаню, — сказав Ланселот. — У тебе пригнічений вигляд, — Чоллі й справді був похмурий. Сорочка за чотириста доларів напиналася на його тілесах, аж ґудзики тріщали. А з іншого боку, Чоллі ніколи й не відзначався красою, тож Ланселоту ще було куди падати. Даніка, яка шикарно виглядала в модельній сукні через одне плече, придбану на гроші Чоллі, зауважила:

— Дай йому спокій, Чол. У чоловіка поламане все тіло з голови до ніг. Якщо і є в житті людини час обрости жиром, то оце саме він.

Ланселот вирішив, що більше не вийде туди, не зможе дивитися на тих людей, яких іноді просто ненавидів. Він пішов у свою кімнату, роздягся, наскільки зміг, і вклався в ліжко.

Він уже майже провалювався в каламуть сну, коли двері відчинилися, світло з коридору розбудило його, потім зачинилися, а в кімнаті залишився хтось чужий. Він чекав, запанікувавши. Він ледве міг рухатися! Якщо хтось залізе до нього в ліжко, щоб зґвалтувати, він не зможе втекти! Та хто б то не був, їх було двоє, і ліжко їх не цікавило, бо там чувся сміх, шепіт, шурхіт тканини, а перегодом вони почали відбивати ритм об двері ванної. Щось таке, як синкоповані ляпанці, грюкання та якесь мукання.

Ці двері щось і справді роздеренчалися, відзначив Ланселот. Треба буде завтра затягти ручку.

А тоді йому спало на думку, і печаль стисла його серце, що якби це він привів сюди дівчину й любився з нею, то їй було б із ним набагато, набагато краще, ніж зараз оцій дівчині, бідоласі, хоча, здається, вона задоволена. Проте її стогони все ж були не дуже природними. Якийсь раз йому навіть захотілося встати й учинити оргію з цієї події, абсолютно невимушено приєднавшись до них, так, наче його запросили. Тепер він лежав, вовтузячись у панцирі з переламаними кістками, критикуючи цю виставу, м’який, як рак-самітник. Користуючись темрявою, зобразив похмуре, у бакенбардах, обличчя рака-самітника, а здоровою рукою — клацаючі клешні.

Дівчина простогнала: «Ааааааа!», а хлопець видушив: «Урррх!», і почувся ще приглушеніший сміх.

— Боже мій, мені це було потрібно, — прошепотів хлопець. — Ці вечірки перетворюються на справжнє лайно, коли сюди тягнуть своїх дітей.

— Авжеж, — згодилась вона. — Бідолашний Лотто з такою тугою дивився на тих дітей. А Матильда останнім часом так схудла, що ще трохи, й буде потворною. І вона з цим нічого не робить, так, ніби збирається перетворитися на якусь стару відьму. Як не знаю хто. Але ж існує, наприклад, ботокс.

— Ніколи не міг зрозуміти, чому її вважали такою крутою. Вона просто висока, білява й кістлява, жодної краси, — сказав він. — А я знаю, що кажу.

Звук ляпаса. Сідниці? — подумав Лотто. [Стегно.]

— Вона приваблива. Пам’ятаєш тоді на початку дев’яностих? Ми тоді всі просто вмирали від заздрощів. Пам’ятаєш ту неймовірну історію кохання між Лотто і Матильдою? А їхні вечірки? Боже! Тепер мені їх так шкода.

Двері відчинилися. Голова кольору гарбуза, лисуватий. Ага, це Арні. Голе кістляве плече. Даніка. Стара інтрижка знову закрутилася. Бідний Чоллі. Лотто стало гидко, що для декого шлюб — це така мізерія.

Стомлений, виснажений Ланселот, якому було до нестями гидко від усього цього, знову встав і одягнувся. Оті людці можуть базікати хоч до скону, але обгиджувати Матильду й себе він їм не дозволить. Яка мерзота, що цей гнус ще його ж і жаліє. Мошва блудлива. Ще гірше.

Він знову спустився вниз, став поряд із дружиною у дверях, радісно прощався з друзями, на руках у яких спала безпробудно їхня дітвора. П’яних дорослих розвозили. Ті, хто був напідпитку, кермували самі. Він так довго і надміру розшаркувався перед Арні й Данікою, що ті почервоніли й почали несміливо фліртувати у відповідь. Даніка вчепилася пальцями за його поясну петлю, цілуючи його надобраніч.

— Знову самі, — сказала Матильда, проводжаючи поглядом задні ліхтарі останньої машини. — На якусь хвилю мені здалося, що ми тебе втратили. От тоді я знала б, що ми й справді в біді. Лотто Саттервайт, який навмисно залишає вечірку, це все одно, що Лотто Саттервайт, якому відрубали ногу.

— Насправді, я просто терпів, — сказав він, — стиснувши зуби від нудьги.

Вона повернулася до нього, примружила очі. Легким порухом скинула з плечей сукню, яка тепер калюжкою лежала на підлозі біля її ніг. Під сукнею в неї нічого не було.

— Я просто скинула її, — сказала вона, — від нудьги.

— Не нудно, — сказав він.

— Любий, розжени мою нудьгу, — попросила вона, — наче вітер.

— Як дикий ураган, — пообіцяв він.

Але вона із жахом побачила, що дикий ураган перетворився на легенький бриз, який ледве ворушив листя на деревах.

А згодом різке падіння. Все втратило смак. Гіпс зняли, проте лівий бік його тіла був ніжно-рожевого кольору і нагадував переварену яєчну локшину. Він стояв оголений перед Матильдою. Вона заплющила одне око.

— Напівбог, — сказала вона.

Заплющила друге око.

— Блазень.

Він засміявся, але його цьомнули в самісінький гонор. Він ще був заслабкий, щоб їхати додому в місто. Йому хотілося міського повітря, шуму, світла.

Усе, що траплялося йому в інтернеті, втратило свій блиск. Була тільки маса відео з набридлими милими дітками, що вже несила на них було дивитися, або нещасними котиками, які падали з усіляких високих місць. Сонячне сяйво й те було споганене! А краса його дружини, така бездоганна, дратувала й лякала. Її стегна були схожі на хамон серрано — такі ж солоні й занадто тверді.

У ранковому світлі обриси її обличчя були вигравірувані занадто твердою рукою. Губи були тонкі, верхні ікла навдивовижу довгі, аж чіплялися за краї чашок або ложок, від чого його аж пересмикувало. І завжди висить над душею! Дмухаючи на нього своїм подихом нетерпіння! Він узяв собі за звичку, прокинувшись, валятися в ліжку, чекаючи поки Матильда піде на свої пробіжки чи заняття йогою, чи велопрогулянки округою, щоб поспати ще трохи.

Був уже майже полудень. Він тихенько лежав, чуючи, як Матильда обережно відчиняє двері спальні. Аж раптом ковдра піднялася, і щось м’яке й пухнасте видерлося на нього й облизало його від підборіддя й до носа.

Він засміявся, побачивши милу мордочку, схожу на навушник з оченятами і трикутними повстяними вушками.

— Ах ти ж яке, — сказав він цуценяті. А потім подивився на Матильду, й на очі йому набігли гарячі сльози.

— Спасибі тобі, — подякував він.

— Це — сіба-іну, — сказала Матильда і вмостилася поруч. — Як ти її назвеш?

Собака, хотів він сказати. Йому завжди хотілося називати собаку — Собакою. Або Пес, Дог.

Дивно, але від хвилювання раптом вийшло: Бог.

— Бог. Приємно познайомитися, Боже, — сказала вона. Взяла цуценя й подивилася йому в мордочку.

— Це найрозумніше з епістемології, що я коли-небудь чула.

Не було майже нічого, чого цуценя не могло б виправити, хай навіть і ненадовго. Уже за тиждень він знову був практично щасливий. Йому так подобалося слухати порохкування голодного цуценяти, подобалося те, як Бог брав по шматочку корму з миски, щоб з’їсти його в нього на нозі. Те, яким він був нещасним, коли притиснув задні лапки до передніх і задер хвостик, а дірочка в його маленькій дупці розкрилася й надулася, а згодом примружилася, як філософ, випорожнюючись. Як він тихенько сидів біля нього, жуючи холоші його штанів, коли він лежав на спині й мріяв про ковдру, розстелену на траві. Як завжди в його долоню тицялося щось м’якеньке, варто було йому покликати: «Боже!», що звучало, як перше богохульство в його житті, але не було ним, бо було власним іменем. Яка то радість, коли він впивався своїми крихітними зубками в його великий палець. Навіть пронизливий гавкіт, коли він заплутався у повідку або коли його закривали в ящику на ніч, змушував Лотто сміятися.

Він не розлюбив песика, зовсім ні; просто будь-який блиск пригасає під впливом щоденної рутини. Бог не міг усунути розрив між його усамітненим життям покаліченої людини й тим життям, яким він знову прагнув жити в місті: всі оті інтерв’ю, вечері, впізнавання в метро. Він не міг пришвидшити зростання його кісток. Його маленький швидкий язичок не міг зализати всі рани. Собаки, не вміючи говорити, можуть бути лише дзеркалами своїх господарів. І це не їхня вина, що люди безнадійно зіпсуті.

За тиждень він відчув, що знову сповзає у провалля. Він не збирався цього робити, але раз по раз уявляв, як варить суфле зі щурячої отрути, яку Матильда зберігала в садовому будиночку, або вихоплює кермо з рук Матильди, напросившись поїхати разом із нею в гастроном, і спрямовує машину в урвище, поросле кленами.

Ці думки були несерйозні, та вони все частіше спливали на поверхню, аж поки він не відчув, що весь загазований темними ідеями. Він знову тонув.

А потім був день його народження, велике сорокаріччя, і він радий був би проспати увесь цей день, але прокинувся від того, що Бог зістрибнув в нього з грудей, де спав, і потупотів униз сходами до Матильди, яка встала ще вдосвіта й намагалася не грюкати на кухні. Задні двері відчинилися, зачинилися. Скоро вона вже була в кімнаті й витягала із шафи його найкращий літній костюм.

— Душ, — наказала Матильда. — Одягни ось це. І не ремствуй. У мене сюрприз.

Він послухався, але почувався погано, пояс був такий тугий, що просто врізався в шкіру. Вона всадовила його в машину, й вони вирушили крізь примарні роси, підсвічені світанком. Вона дала йому гарячий яєчний кекс із чудовим козячим сиром, помідорами й базиліком зі свого саду.

— А де Бог? — спитав він.

Вона сказала блаженно, широко розводячи руками:

— Скрізь.

— Ха-ха-ха. Дуже смішно, — сказав він.

— Твоє цуценя в сусідської дівчинки. Його скупають, будуть із ним няньчитися, ще й почеплять рожеві бантики на вушка. Не переймайся.

Він умостився зручніше й просто насолоджувався пейзажем. Ця безлюдна місцевість була підходяща для його настрою. Він задрімав і прокинувся на стоянці. Був чудовий яскравий ранок, виднілося гладке озеро, недалеко темніло щось схоже на величезний коричневий сарай.

Його дружина принесла кошик для пікніка на берег озера під вербу, таку старезну, що вона вже не плакала, а просто незворушно терпіла свою долю. Фаршировані яйця зі спеціями й шампанське, овочевий террін, фокачча, спечена Матильдою, сир «Манчего» і яскраво-червоні вишні з їхнього саду. Два крихітних тістечка-корзинки «блек-боттом» із шоколадом і вершковим сиром. У його тістечко була вставлена маленька свічечка, яку вона запалила.

Він задув її, загадавши для себе щось невимовне. Щось більш витончене, щось ближче його душі.

Хтось обійшов навколо будівлі, подзвонюючи у дзвіночок, і Матильда почала неквапом збиратися. Він спирався на руку дружини, як на милицю, йдучи до оперного театру галявиною, на якій була скошена трава й де-не-де шмигали польові миші.

Усередині було холодно, й навколо них було море білих волосин.

— Обережно, — прошепотіла Матильда йому на вухо, — геріатрія. Заразно, смертельно. Не дихай дуже глибоко.

Він уперше засміявся так, як уже, здається, не сміявся кілька тижнів.

Довгі, ніжні, безладні звуки налаштування струнних інструментів. Він міг слухати це приготування до музики годинами й піти, почуваючись оновленим, подумалося йому.

Бічні стінки оперного театру почали зсуватися, затуляючи залу від денного світла, бурмотіння стихло, на сцену вийшла диригентка і підняла руки. Вона кинула їх униз, щоб підняти на поверхню — що? Не зовсім музику. Звук. Терпкий, дивний, дикий; і все ж він поступово виокремлювався з какофонії й перетворювався на подобу мелодії. Ланселот нахилився вперед, заплющив очі й відчув, що пліснява, котра наросла на ньому за останні тижні, поступово зникає під дією цього звуку.

Опера називалася «Нерон». Події в ній розгорталися на тлі палаючого Рима, але вогонь був поза сценою, і це був не Нерон–імператор, а двійник–Нерон, Нерон — володар винних погребів, який міг би бути близнюком імператора і який жив у палаці під палацом короля. Це була не стільки історія, скільки поява величної постаті з глибин; вражала не стільки розповідь, скільки звуковий ряд. У Ланселота запаморочилося в голові. І це було справжнє визнання. Приголомшливо.

В антракті він повернувся до дружини, й вона усміхнулася йому, наче намагалася побачити його з якоїсь височини. Спостерігаючи, чекаючи, він прошепотів:

— О М, мені просто дух забило.

Двір, сліпуче сонячне світло, м’який прохолодний вітер у тополях. Матильда принесла їм газованої води. Якась жінка за столом у кафе впізнала його: останнім часом це траплялося все частіше. У нього в пам’яті був цілий класифікатор облич, і зазвичай він міг «вирахувати» людину за кілька секунд; але не цю жінку. Вона засміялася, запевняючи його, що вони не знайомі, вона просто бачила його профіль у журналі Esquire.

— Як мило, — сказала Матильда, коли жінка пішла до вбиральні. — Це також ціна слави.

Без сумніву, це були його люди, люди театру. Слід було очіку­вати, що хтось із них знає щось про нього, та все одно зашаріння цієї жінки «перед знаменитістю» задовольнило в ньому якусь потребу.

Інверсійні сліди в блакитному небі. Якийсь лід починав скресати в ньому.

Гарне скресання. Цього разу кістки цілі.

У другому акті сюжет був ще несподіваніший, симфонічна поема; танцівники виходили з мотузкою, уособлюючи вогонь. Відчувши на язиці гарячий присмак металу, він зрозумів, що прикусив губу.

Завіса. Кінець.

Матильда приклала прохолодні руки до його обличчя.

— О, — сказала вона, — ти плачеш.

Більшу частину дороги додому він проїхав із заплющеними очима не тому, що не хотів бачити свою дружину чи зелено-синьо-золотий день, а тому, що не хотів відпускати оперу. Коли розплющив очі, обличчя Матильди було засмучене. Він не пам’ятав, коли востаннє бачив її без усмішки. Світло було таке яскраве, що йому було видно дрібненькі зморшки на шкірі біля її очей і носа, тоненькі сиві волосинки у пишній шапці її волосся.

— Середньовічна мадонна, — промовив він. — Гуаш. У сяйві сусального золота. Дякую тобі.

— З днем народження, друже мого серця, — сказала вона.

— Це було щастя. Так. Ця опера змінила мене.

— Я сподівалася на це, — сказала вона. — Я рада, що так і склалося. А то ти вже почав перетворюватися на якогось зануду.

Догораюче сонце, як ефектний вибух грейпфрута. Вони милувалися ним, сидячи на веранді з іще однією пляшкою шампанського. Він узяв Бога й поцілував його в маківку. Йому хотілося танцювати, і він пішов у будинок, увімкнув запис групи Radiohead, витяг Матильду з крісла і притиснув її до себе.

— Дай-но я вгадаю, — сказала Матильда, притулившись щокою до його плеча. — Тепер ти хочеш написати оперу.

— Так, — сказав він, вдихаючи її запах.

— Тобі ніколи не бракувало амбіцій, — сказала вона й засміялася. І цей сумний сміх відбився від плитняку й дістав ширяючих навколо кажанів.

Тепер ті години, впродовж яких він нудився б, спостерігаючи під бубніння диктора, як гарують до сьомого поту інші люди, проходили в гарячкових пошуках. Всю ніч він читав усе, що міг знайти про цього композитора.

Якийсь Лео Сен. Прізвисько Сен, справжнє прізвище Саус, походить із санскриту й означає «армія», ним вшановували тих, хто робив гідну справу. Живе в Новій Шотландії. Новопосталий митець, написав твори, які виконують лише впродовж останніх шести років, порівняно молодий. Утім важко сказати, бо в Інтернеті не було жодного зображення Лео Сена, лише одне резюме, написане двома роками раніше, й побіжний похвальний відгук про його роботу. Газета The New York Times внесла його до свого списку як цікавого зарубіжного композитора, в журналі Opera News знайшовся опис у два абзаци його твору за назвою «Парацельс». На якомусь аматорському сайті було кілька аудіокліпів незавершеної роботи від 2004 року, такого давнього, що найімовірніше, це була якась ще студентська робота. В інтернеті людина може виявитися привидом. Здавалося, що Лео Сен саме ним і був.

Ланселот уявляв такого собі генія-відлюдника. Одержимого, з диким поглядом, звихнутого на своїй геніальності або ні — напіваутиста. Кремезний, бородатий. Пов’язка на стегнах. Соціально некомпетентний. У глибині душі дикун.

Ланселот розіслав усім своїм знайомим листи електронною поштою: може, хтось щось знав про нього. Його не знав ніхто.

Ланселот надіслав e-mail також фестивальній директорці в оперному театрі на галявині з проханням повідомити йому якісь контактні дані.

Суть її відповіді: а нам що з цього?

Суть його відповіді: перший прогон результату можливого співробітництва?

Суть її відповіді: маєте моє благословіння. Ось, тримайте.

Вересень? Уже? Листя осипалося з дерев. Бог відростив собі пухнастий підшерсток. Ланселот усе ще кульгав через хвору ногу. Його нарцисизм уже досяг такого рівня, що йому здавалося, ніби це світ навколо нього стає чутливим і шкандибає разом із ним, щоб пристосуватися до його тіла.

Вони переїхали жити до міста, а на вихідні їздили додому в село. Щовечора він надсилав коротенького електронного листа Лео Сену. Жодної відповіді.

Матильда була обережна, уважна. Коли він нарешті приходив спати, вона поверталася до нього уві сні, притискалася. Вона, яка терпіти не могла, щоб до неї торкалися, коли вона спала. Він прокидався з її волоссям у роті, рука німіла й кудись пропадала. Тоді він сідав у ліжку й відчував, як кров болісно повертається в зниклу руку.

Аж раптом одного дня на початку жовтня, коли в повітрі вже дихав зимний вітерець, зателефонував Лео Сен. Голос був зовсім не такий, як він думав. Він був м’який і нерішучий, з британським акцентом, який його спочатку здивував. А потім він згадав, що так, Індія ж була колонізована, і в освіченої верхівки була відточена ВВС-інтонація. Чи був це расизм? Хтозна.

— Ви сказали Ланселот Саттервайт? Я в захваті!

— Це я в захваті, — занадто голосно з несподіванки відповів Ланселот. Він так часто уявляв собі їхню розмову, що зараз йому було дивно чути м’який голос, дивно, що йому зразу висловили своє захоплення. Він уявляв Лео Сена відособленим у своїй геніальності, закритим для контактів. Лео Сен пояснив, що на острові, де він живе, немає інтернету, а телефон працює лише тоді, коли поряд є хтось, хто може відповісти. Це була інтенціональна община. Створена з метою смиренної щоденної праці і споглядання.

— Звучить, як монастир, — зауважив Ланселот.

— Або жіночий монастир, — додав Лео. — Іноді й справді схоже.

Ланселот розсміявся. О! Лео мав почуття гумору, яке полегшення. Від радості Ланселот і не зчувсь, як уже описував Лео свої враження від його опери, яку він дивився цього літа в оперному театрі, і те, як вона щось збурила в ньому. Він вживав слово «великий», він вживав вислови «кардинальні зміни» і «єдиний у своєму роді».

— Я такий радий, — сказав Лео Сен.

— Я готовий на все, щоб створити оперу з вами, — сказав Ланселот.

Запала така довга тиша, що він уже збирався повісити слухавку, зазнавши поразки. Ну що ж, спробу зроблено, Ланселоте, не судилося, не щастить, то й не щастить, сідай на свого коня, нахиляй голову й скачи далі проти вітру, друзяко.

— Звичайно, — сказав Лео Сен. — Так, звичайно.

Перш ніж попрощатися, вони домовилися, що в листопаді на три тижні разом оселяться в общині для творчих людей. Ланселот відчував себе зобов’язаним і сподівався відплатити сторицею. Упродовж першого дня Лео хотів закінчити роботу зі струнним квартетом, але вони вже могли обдумувати й обговорювати якісь загальні речі. А потім у них будуть три тижні безкінечної, нещадної роботи, аж поки не викристалізуються певні ідеї, можливо, навіть із прицілом на книгу.

— Як вам такий план? — почувся в слухавці голос Лео. — Вироблення концепції для мене завжди найважче.

Ланселот подивився на «дошку оголошень» у своєму кабінеті, куди він поприколював сотні ідей, тисячі ідей.

— Я думаю, концепція не буде для нас проблемою, — сказав він.

Зранку Матильда випурхнула на свою велопрогулянку на вісімдесят миль. Ланселот роздягся й подивився на себе в дзеркало. О середній вік, який жах. Він звик дивитися в дзеркало, спостерігаючи, як втрачає красу його обличчя, але не тіло, що завжди було високим і сильним. А нині — зморщена шкіра мошонки, завитки сивого волосся на грудях, обвисла шкіра шиї. Одна щілинка в броні, і туди зразу ж просочиться смерть. Він повертався і так, і сяк, аж поки не знайшов такий кут, за якого він виглядав, як перед своїм несподіваним польотом униз сходами навесні.

Через плече побачив Бога на ліжку, який спостерігав за ним, поклавши голову на лапи.

Він примружився. Широко всміхнувся Ланселоту, якого бачив у дзеркалі, підморгуючи, киваючи й насвистуючи крізь зуби, одягся, навіть струсив уявний пил із плечей светра, позбирав пігулки, задоволено крякнув і поквапився геть, мовби згадав про невідкладну роботу.

І ось настав листопад, і вони неслися повз прибрані сивіючі поля, через Гудзон, у Вермонт, Нью-Гемпшир. У повітрі — тиша, накопичення енергії.

Під час своїх гарячкових приготувань Ланселот утратив майже п’ять кілограмів. Він годинами крутив педалі велотренажера, бо лише рух змушував його думати. І зараз його коліна сіпались у такт музиці, нечутної Матильді, яка вела машину.

— Я зменшив кількість ідей до п’яти, М, — сказав він. — Ось послухай. Переказ Мопассанового «Намиста». Або «Русалонька» — протилежність діснеєвській. Андерсен, але доведений до позамежної дивини. Або випробування Йова, але дурнуваті, з чорним гумором. Або ланцюжок солдатських історій про Афганістан, які разом утворять якусь довшу історію, як-от «Хроніка оголошеної смерті».[13] Або «Шум і лють»[14] у формі опери.

Матильда прикусила нижню губу своїми довгими різцями і дивилася лише на дорогу.

— Дурнуваті? — спитала вона. — Чорний гумор? Насправді люди не поєднують оперу й сміх. Вони бачать товстих дам, урочистість, рейнських русалок, жінок, які накладають на себе руки через любов до хорошого чоловіка.

— Опера має давню традицію гумору. Опера-буфа. Раніше вона була основною розвагою для народу. Було б непогано знову демократизувати її, зробити популярною розвагою. Щоб листоноша співав оперні арії, розносячи пошту. А може, він приховує чудовий голос під своєю маленькою синьою уніформою.

— Авжеж, — погодилася вона. — Але тебе знають як лірика. Ти серйозний, Лотто. Іноді бурхливий, але не смішний.

— Ти не вважаєш мене смішним?

— Я думаю, що ти веселий. Мені здається, що твої твори насправді не смішні.

— Навіть «Гейсі»? — спитав він.

— «Гейсі» був похмурий. І гумор там був чорний. Сам по собі він не смішний.

— Ти думаєш, я не можу бути смішним? — спитав він.

— Я думаю, що ти можеш бути похмурим. Іронічним. Ти можеш використовувати чорний гумор, — сказала вона. — Це точно.

— Чудово. Я доведу, що ти помиляєшся. Ну, а що ти думаєш про мої ідеї?

Вона скривилась і знизала плечима.

— Он як, — сказав він. — Жодна з них.

— Забагато переказів, — зауважила вона.

— Ну не Афганістан же.

— Так, — погодилася Матильда. — Справді, це єдина чудова ідея. Хіба що дуже вже двічі по два. Занадто очевидно. Зроби її більш алегоричною.

— Прикуси-но язичок, зловредна жінко, — сказав він.

Матильда засміялася.

— Мабуть, це те, що вам обом доведеться узгодити так чи інакше. Тобі й цьому твоєму Лео Сену.

— Лео. Я почуваюся чепурним підлітком, з широким поясом і краваткою-метеликом, який зібрався на зимові танці, — сказав він.

— Ну, любий, це те, що люди іноді відчувають, зустрічаючи тебе, — м’яко сказала Матильда, дуже м’яко.

Його будиночок був маленький, кам’яний, з каміном, недалеко від головного будинку, де всі збиралися на обід і на сніданок. Він почав уже турбуватися з приводу льоду, можливе падіння через свою ще ненадійну ногу. Тут був стіл, стілець і ліжко нормального розміру, що означало, що його ноги звисатимуть аж до гомілок.

Матильда сіла на його краєчок і підстрибнула. Рама запищала, як миша. Ланселот сів поряд і підскочив, не потрапляючи в ритм. Він поклав руку на її ногу й підскок за підскоком пересував її вгору, аж поки його палець не вперся в її пах. Він зігнув палець і підчепив еластичну тканину, під якою його зустріла очікувана пишність. Вона встала, він перестав підстрибувати, і, не засунувши штори, вона відсунула вбік промежину своїх трусиків й осідлала його. Він зарився головою в її сорочку, насолоджуючись тамтешньою привітною темрявою.

— Привіт, незачепо, — сказала вона, сіпаючи його кінчик. — Струнко.

— Три тижні, — промовив він, коли вона впускала його. Вона рухала стегнами, як наїзниця. Він сказав:

— Так довго без розрядки.

— Але не для мене. Я придбала вібратор, — сказала вона, задихаючись. — Я назвала його Лансемаля.

Але, мабуть, цього не треба було говорити, бо він відчув напруження, і йому довелося перевернути її на руки й коліна, щоб довершити почате, й поставленою крапкою виявився невиразний оргазм, який не приніс йому задоволення.

Вона гукнула йому з ванної, де намилювалася в раковині з водою:

— Щось мені не хочеться залишати тебе тут. Останнього разу, коли я ненадовго відпустила тебе, ти повернувся з поламаними кістками.

Вона підійшла до нього, стиснула руками його щоки.

— Мій ексцентричний старий чоловік думав, що вміє літати.

— Цього разу літатимуть лише мої слова, — пообіцяв він урочисто.

Вони обоє засміялися. Майже двадцять років разом, і якщо розпечений жар перетворився на тепло й гумор, він перестав бути диким, але його стало легше підтримувати.

Вона сказала нерішуче:

— Тут будуть розкішні жінки, Лотто. А я знаю, як ти любиш жінок. Чи любив. Колись. Тобто до мене.

Він спохмурнів. Ніколи впродовж їхнього спільного життя вона його не ревнувала. Це принижувало її. Його. Їхній шлюб. Він трохи відсторонився.

— О, будь ласка, — сказав він. Вона замовкла, міцно поцілувала його і сказала:

— Якщо я тобі буду потрібна, я приїду. Я за чотири години їзди звідси, але приїду за три.

І тоді вона вийшла за двері; вона пішла.

Сам! Сутінковий ліс заглядав до нього у вікна. У припливі ентузіазму він зробив кілька відтискань. Час був ще не обідній. Він розпакував свої записники, ручки. Вийшов на кругову під’їздну алею навколо будинку, витяг із землі папороть з корінням, посадив її в білий із крапочками кухоль, і поставив його на камінну полицю. Листя по краях почало скручуватися від несподіваного тепла в приміщенні. Коли подзвонили на обід, він пошкутильгав темною ґрунтовою дорогою повз луг зі статуєю оленя. Хоча ні, з живим і досить жвавим оленем. За копицею сіна звернув до пташника в заростях малини, пішов повз сад, де рясніли гарбузи й світилися в пітьмі, повз перерослі стебла брюсельської капусти до старої ферми, звідки доносилися пахощі смачної їжі.

Два столи були вже накриті. Він стояв у французьких дверях, поки хтось не помахав йому, плескаючи по вільному місцю. Він сів, і весь стіл повернувся до нього, мружачись, наче раптом увімкнули яскраве світло.

Ці люди були такі чудові! Нічого було йому так нервуватися. Ось, наприклад, цей кучерявий і знаменитий поет, який показував усім химерний панцир цикади на долоні. Або ця німецька пара, схоже близнюки, з однаковими пенсне й волоссям, наче його їм обрізали уві сні дуже гострим лезом. А цей рудоголовий хлопчина тільки-но з коледжу, який раптово червоніє від жахливої сором’язливості: явно, поет. А ось романістка, блондинка атлетичної статури, непогана, незважаючи на випираючий живіт і фіолетові мішки під очима. До Матильди їй далеко, та її молодість могла б змусити Матильду замислитися. У неї були чарівні білі передпліччя, неначе вирізані з полірованої деревини якогось хвойного дерева. Тоді, коли кожна жінка засліплювала його якоюсь їй одній притаманною красою, одних її передпліч було б для нього досить. Він уявив круглий живіт романістки зі сріблястими розтяжками на ньому, і на якусь мить повернувся молодий Лотто, сексуальний бабій, готовий поринути в дикий розгул. Чудово. Він подав їй глек із водою й відігнав видіння.

Дуже молодий афроамериканський режисер пильно розглядав Ланселота, відтак спитав:

— Саттервайт? Я саме закінчив Васар. Там був Саттервайт Хол, — і Ланселот трохи поморщився, зітхнув. Його неприємно вразило, коли навесні цього року він одвідав свою альма-матер для читання лекції, і декан у своєму вступному слові, розхвалюючи його на всі заставки, серед іншого згадав, що родина Ланселота сприяла спорудженню гуртожитку для школи. Лотто покопирсався в пам’яті й згадав, як у вихідні перед випуском він знайшов Саллі, яка стояла перед величезною ямою, на дні якої працювали бульдозери. У неї було зосереджене обличчя, вітер метляв полами спідниці об її худі ноги. Вона взяла його під руку й повела геть.

Це правда, що він подавав документи лише в одну школу і що лист із повідомленням про зарахування був, очевидно, відправлений йому додому — у Флориду. Він його ніколи не бачив.

Якщо існувала підступність, то на ній завжди стояла печатка Антуанетти.

— О, — сказав він режисерові, який не зводив з нього очей. Мабуть, обличчя Ланселота видавало його. — Це не має жодного стосунку.

Зовні над ґанком загорілися світлові індикатори: мабуть, датчик спрацював на єнота. Коли вони вийшли надвір, небо було як темно-синій оксамит. Вони винесли цілого лискучого лосося на листках капусти й кружальцях лимона та миску салату з квіної.

Ланселот раптом помітив, що він говорить без упину. Він був просто в екстазі від перебування тут. Хтось усе підливав йому вина. Деякі художники зникли перед десертом, та більшість присунулися поближче до його столу. Він розповідав історію про свій невдалий політ трапом літака; він розповідав історію про катастрофічний кастинг ще як він був актором, коли його попросили роздягнутися до пояса, а він зовсім забув, що того ранку Матильда в душі вистригла в нього на грудях смайлик.

— Я чула, що ви — герой, — сказала поетеса, смакуючи крем-брюле, поклавши руку йому на плече. Вона так сміялася, що в неї на очах виступили сльози. — Утім і гадки не мала, що аж такий.

За іншим столом сиділа жінка в туніці, трохи схожа на індійку. У Ланселота все похололо всередині: а раптом Лео — це скорочено від Леона. А що, бувають жінки з чоловічими голосами. У неї було біле пасмо у чорному волоссі, і це було достатньо ексцентрично для творця тієї опери, яку він дивився цього літа. В туніці її руки виглядали дивовижно, наче крила сови. Аж раптом вона встала, віднесла свою тарілку й приладдя на кухню. Він спіймав облизня. Вона не хотіла з ним зустрічатися.

Тепер вони були в головній залі з басейном і столами для пінг-понгу, і він грав. Хоч і сп’янів, його реакція була миттєвою: він радів, що все ще був у сякій-такій спортивній формі навіть після свого ув’язнення в гіпсі протягом літа. Хтось приніс віскі. Коли він зупинився, важко дихаючи і відчуваючи, як заболіла його слаба ліва рука, навколо нього утворилося невеличке коло з творчого народу. Ланселот автоматично увімкнув свій шарм.

— Як ваше ім’я? А чим ви займаєтесь? — розпитував він кожного.

Художники! Нарцисисти!

Одні маскуються краще за інших, але всі вони, немов діти, що стоять на краю дитячого майданчика і, запхавши пальця в рот і витріщивши очі, спостерігають, як інших одного за одним приймають у гру. Кожен із тих, кого запросили до розмови, таємно радіє, що нарешті хтось зрозумів, яка він важлива особа.

Що найважливіша людина в кімнаті визнала і їх майже такими самими найважливішими в цій кімнаті. Навіть якщо це лише так здається. Навіть якщо це буде лише в майбутньому.

Бо Ланселот знав, так щедро осяваючи собою всіх навколо, що в цьому місці лише він один був справжнім митцем.

Коли настала його черга, яскравий рудоволосий хлопчина, що все червонів, вимовив своє ім’я так тихо, аж Ланселоту довелося перепитати його, і в погляді хлопця промайнуло щось таке — упертість, радісний подив — коли він повторив: «Лео».

Ланселот ворушив губами, аж поки нарешті спромігся вимовити:

— Ви Лео? Лео Сен? Лео Сен — композитор?

— Власною персоною, — підтвердив Лео. — Радий із вами познайомитися.

Й оскільки Ланселот усе ще не міг до пуття говорити, рудий хлопчина холодно продовжив:

— Ви, мабуть, сподівалися побачити індійця, так? Зі мною це часто трапляється. Мій батько напівіндієць і має саме такий вигляд. Гени моєї матері приглушили його гени. Однак моя сестра виглядає, як актриса з Боллівуду, і ніхто не вірить, що ми рідні хоч на йоту.

— І весь цей час ви просто стояли тут? — запитав вражений Ланселот. — І дивились, як я клею дурня?

Лео знизав плечима й сказав:

— Мені було весело. Я просто хотів подивитися, що за людина мій лібретист.

— Але, прошу мене вибачити, ви не можете бути композитором. Ви ж, мабуть, ще в дитсадку, — здивувався Ланселот.

— Двадцять шість, — сказав Лео. — Запізно для підгузків. — Для такого сором’язливого хлопця це й так було забагато слів.

— Ви зовсім не схожий на того, кого я чекав побачити, — сказав Ланселот.

Лео моргнув із зусиллям. Він почервонів до кольору розлюченого омара.

— А я думаю, що це чудово. Хто хоче побачити те, що він чекав?

— Не я, — запевнив Ланселот.

— І не я, — сказав Лео. Він витримав паузу, розглядаючи Ланселота, і нарешті заяснів зніяковілою усмішкою.

У цього Лео Сена були такі руки, що він міг би взяти баскетбольний м’яч однією долонею, хоча сам був худорлявий і сутулий, зростом понад метр вісімдесят. Це була їхня перша хвилююча бесіда. Вони сиділи на дивані, всі решта десь порозходилися, хто до пінг-понгу, хто до басейну, а хто й додому темною дорогою, щоб іще трохи попрацювати. Тьмяні ліхтарі світили їм у темряві.

Опера минулого літа була результатом його боротьби зі смутком, відчуттям паніки через неможливість сховатися від навали зовнішнього світу.

— Зазвичай я працюю допоки не витягну себе з цього стану, — пояснював Лео. — Я борюся зі своєю музикою аж до нашої повної з нею знемоги, до неможливості відчувати ще щось.

— Я чудово розумію, про що ви. Це наче боротьба Якова з Богом, — сказав Ланселот. — Або Ісуса з дияволом.

— Я атеїст. Але це звучить, як чудові міфи, — сказав Лео і розсміявся.

Він розповів, що його хатина на острові-комуні Нова Шотландія була зроблена з тюків сіна і глини і що його робота там полягала в навчанні музики всіх, хто хотів навчатися. У нього було всього кілька речей: десять білих сорочок, що застібаються на ґудзики, три пари джинсів, шкарпетки, нижня білизна, пара черевиків, пара мокасинів, піджак, музичні інструменти та й усе. Речі його ніколи не цікавили, якщо тільки з них не можна було видобути музику. Книжки були необхідні, але позичені. Єдиною його забаганкою був соккер, який він називав футболом, вболіваючи за Тоттенгем. Його мати, бачте, була єврейкою. Їй подобалось, як Тоттенгем відбивався від антисемітських образ і називав себе «армія жидів». «Жиди». Yiddos. Лео, за його словами, також подобалася назва, така м’язиста, така ритмізована. «Tottenham Hotspur» («Шибайголови Тоттенгема»), власна крихітна пісня. У спільному домі на острові був телевізор. На даху, мов нашорошене вухо, стирчала супутникова тарілка, головно на випадок надзвичайних ситуацій, але для Лео зробили виняток, зважаючи на його пристрасну любов до цієї гри.

— Я ненавидів свою скрипку в дитинстві, — сказав він, — аж поки батько не змусив мене зіграти щось на тему рахунку в матчі, який саме передавали по телику. Тоттенгем–Манчестер, наші хлопці програють. І раптом, коли я грав, все, що я так глибоко відчував без музики, поглибилося ще більше. Страх, радість. І мене це захопило. Усе, що я хотів — це відтворити той момент. Я назвав композицію «Audere Est Facere», — він засміявся.

— Зважитися — значить зробити? — запитав Лотто.

— Девіз Тоттенгема. Непоганий спосіб бути митцем насправді.

— Ваше життя здається простим, — зауважив Лотто.

Лео Сен відказав:

— Моє життя чудове.

Ланселот побачив, що так воно й було. Він достатньо розбирався у формах, щоб розуміти привабливість такого суворого життя, знаючи, яка потуга може таїтися під сподом. Лео прокидається на світанку над холодним океаном, де панують морські птахи; свіжі ягоди та йогурт із козячого молока на сніданок; чай із власноруч насушених трав; блакитні краби в чорних калюжах припливу; відхід до сну під завивання вітру й ритм ударів хвиль об скелі. Паростки салату-латуку світяться у вікнах, що виходять на південь. Целібат, розмірене, скромне життя, яким живе Лео принаймні зовні, у стані постійного холоду. І гарячкове музичне життя всередині.

— Я знав, що ви аскет, — сказав Ланселот. — Просто я думав, що ви бородань, який ловить рибу списом і носить пов’язку на стегнах, і тюрбан шафранового кольору, — він посміхнувся.

— Зате ви, — сказав Лео, — завжди жили розпусним життям. Це випливає з ваших творів. Привілеї дають можливість ризикувати. Життя з устрицями, шампанським і пляжними будиночками. Розпещеність. Ви — наче золоте яйце.

Ланселота зачепило за живе, та він підтвердив:

— Точно. Якби я йшов за власними вподобаннями, я втілився б у сто шістдесят кілограмів радості й веселощів. Але дружина не дає мені розслаблятися. Примушує робити зарядку щодня. Не дає напиватися зранку.

— Ага, — промовив Лео, втупившись у свої величезні руки. — Отже, є дружина.

Як він це сказав. Цікаво. Уявлення Ланселота про Лео ще раз перетасувалися в його голові.

— Є дружина, — підтвердив Ланселот. — Матильда. Вона свята. Одна із найчистіших людей, яких я знав колись. Морально бездоганна. Жодного слова неправди. Я ніколи не зустрічав дівчини, яка лишалася б незайманою аж до весілля. А Матильда така. Вона вважає несправедливим, що хтось мусить прибирати твій бруд, тому вона сама прибирає наш будинок, хоча ми можемо дозволити собі хатню робітницю. Вона все робить сама. Геть усе. І все, що я пишу, я пишу насамперед для неї.

— Ну що ж, грандіозна історія кохання, — сказав Лео. — Проте зі святим нелегко жити.

Ланселот згадав свою високу дружину з ореолом білявого волосся.

— Авжеж, — погодився він.

Та ось Лео сказав:

— А подивіться-но на час! Мені треба попрацювати. Нічні тваринки. Зустрінемось у другій половині дня?

Ланселот побачив, що вони були самі, майже все світло вимкнене, і було години на три пізніше того часу, коли він лягав спати. Крім того, він був п’яний. Він не міг підібрати слів, щоб сказати Лео, наскільки вони схожі. Він хотів розповісти, що в нього також був гарний батько, який розумів його, що він також прагне жити простим, чистим життям, що розпал роботи й для нього також є найбільшою втіхою. Але до майстерні Лео треба було добиратися лісом аж за поле, і коли вони вийшли з головного будинку, хлопець швидко попрощався й зник, хоча хмарки його подиху ще якийсь час біліли в темряві. Ланселот і собі почвалав потихеньку крізь непроглядну пітьму, втішений думкою про завтрашній день. Одкровення спадали шарами, як лушпиння цибулі. Здається, він знайшов справжнього, вірного друга, близького по духу.

Він заснув, задивившись на язики полум’я в каміні. Довге, повільне занурення й насолода від запаху диму перейшли в сон, такий глибокий, яким він не спав уже впродовж багатьох років.

Гаряче молоко Всесвіту зі шкоринкою ранкового туману у вікні. Обід на веранді в плетеному кошику: овочевий суп і фокачча, гарний чеддер і селера, морквяні палички, яблуко і печиво. Чудовий блакитно-сірий день, і йому не сиділося всередині. Йому хотілося працювати. У кінці дня він натяг чоботи, куртку Barbour і вирушив на прогулянку до лісу. Холод на його обличчі перетворився на свою протилежність, і він зігрівся. Тепло викликало хтивий потяг, а потяг привів його до зарослої мохом скелі — глибокий холод під теплим зеленим оксамитовим ворсом. Штани спущені до колін, бурхливе самовдоволення. Думки про Матильду більше не приваблювали, ослабли, вирвалися на свободу і, зрештою, безпорадно переплуталися зі спогадами про азіатську німфетку в шкільній спідничці, яка наче щось туркотіла йому, як буває у фантазіях. Над ним сіра мішанина гілок, а ще вище ніби хто протяг по небу хустку з горошинами-воронами. Несамовиті рухи в паху аж до неминучого ривка вгору й краплі на долоні.

Озеро під його ногами таке спокійне. Укрите віспинками безладного дощику. Він стояв, і тривога росла в його грудях: він ненавидів відкладати роботу, коли вже налаштувався. Неначе музи співали [швидше, дзижчали], а він заткнув вуха. Він ішов у напрямку хатини Лео. Тиша лісу була така зловісна, що викликала в пам’яті якісь древні вірші його дитинства. Він співав їх собі під ніс, ніби вони були піснями. Підійшовши до житла Лео — рожевуватий тиньк, псевдо-Тюдор, довкола зарості папороті, що вилискували в тьмяно-сірому світлі, — він зрозумів, що сподівався побачити, як його соратник обдумує майбутній твір на веранді. Та кругом було тихо й безлюдно, вікна зсередини були запнуті. Ланселот усівся за березою, розмірковуючи, що ж йому робити. Коли вже зовсім споночіло, він підкрався ближче й зазирнув у вікно. Світло не ввімкнене, але штори відсунені, і хтось рухається кімнатою.

Це був Лео. Він стояв, худі білі груди оголені, очі заплющені, юне веснянкувате обличчя, майже підліток, по всій голові волосся стирчало маленькими пасмами пісочного кольору. Він розхитував руками. Час від часу кидався до листків паперу, встановлених на піаніно, робив якісь позначки й поспішав назад туди, де стояв, знову заплющував очі. Його босі ноги були такі ж величезні, як і руки, і на ногах так само, як і на руках, кісточки почервоніли від холоду.

Ланселоту було дивно бачити ще когось, кого винесло на творчий гребінь.

Він згадував, як сам, забувши про час, перебував у захопленні творення і яким дивним міг би здатися комусь, хто побачив би його в той час. Спочатку в комірчині без вікон, яку вони перетворили на його кабінет, у місті, а потім у заміському будинку, у своїй блискучій мансарді-кабінеті, зі збіркою Шекспіра на аналої, садами у вікні, де бродила Матильда. Упродовж багатьох місяців, проведених там, він дивився у вікно й думав, наскільки життєвий цикл соняшника схожий на життєвий цикл людини: сповнений надій, чудовий, яскраво вистрілює із землі; кремезний і сильний, відкрито й слухняно повертає голову до сонця; голова, повна достиглих думок, хилиться додолу, стає коричневою, втрачає свою яскраву шевелюру, слабшає на стовбурі й падає назустріч довгій зимі. Він розігрував різні ролі, походжав із бундючним виглядом, кланявся, марширував, кривлявся. Одинадцять великих п’єс, дві додаткові, може й не такі великі, як на сьогодні. І коли він їх писав, він тут же і грав їх перед порожніми стінами, потім перед глядачами-соняшниками й стрункою спиною Матильди, яка нахилялася серед бур’янів.

Він отямився, коли побачив, як Лео застібає одну зі своїх сорочок, надягає светр, потім куртку, всуває ноги в мокасини. Він обійшов навколо будинку, вибрався на дорогу й попрямував до вхідних дверей хлопця, гукаючи до хлопця, побачивши, що Лео вийшов з дому й порпається у замку́.

— О, здорові були! — сказав Лео. — Ви по мене? Я дуже радий. Я почуваюся дуже винним перед вами. Я планував швиденько все закінчити та обговорити наш проект, але композиція, над якою я працював, ніяк не хотіла відпускати мене до самого кінця. То що, ходімо на вечерю? Можливо, дорогою в нас складеться розмова.

— Ходімо, — погодився Ланселот. — У мене мільйон ідей. У мене просто дах зносить, так усе кипить усередині. Довелося піти прогулятися, щоб утекти від них, але проблема з ідеями в тому, що чим більше ти ходиш, то більше їх з’являється. Вони плодяться прямо в черепній коробці.

— Чудово, — сказав Лео. — Радий це чути. Тоді вперед.

Поки вони прямували на вечерю, Ланселот устиг викласти п’ятірку своїх найкращих ідей. Лео морщився, рожевий від холоду. Він передав запечений овочевий пиріг, а потім сказав:

— Ні, мені здається, що це все не те. Розумієте, мусить бути іскра. А в цих ідеях, боюся, іскри нема.

— Нехай, — сказав Ланселот і вже збирався викласти наступну п’ятірку ідей, аж раптом відчув, як на плече йому лягла чиясь рука, і гарячий голос промовив на вухо:

— Лотто!

І він, спершу здивовано, подивився на Наталі. Наталі! Хто б міг подумати! Наталі з носом-картоплиною над тоненькими чорними вусиками. Вона непогано заробила під час інтернет-буму та, видно, перевела в готівку всі свої запаси й так розбагатіла, що вирішила повернутися до улюбленої справи. І це була — оце так несподіванка — скульптура, ні більше, ні менше. Вона була припорошена білим гіпсовим пилом, трохи поповніла. Та зрештою всі вони поповніли. Дрібні зморшки навколо очей, у яких і досі світилася незрозуміла образа. Наталі сіла поруч, вони обнімалися, радісно гомоніли, і це наповнювало Ланселота життям. Та коли Ланселот зібрався познайомити Лео з Наталі, виявилося, що Лео вже прибрав свій посуд і приладдя й зник, залишивши вибачливу записку в поштовій скриньці Ланселота: мовляв, він кров із носа мусить якомога швидше закінчити свою роботу і лише тоді зможе зосередитися на опері. Тож йому дуже, дуже шкода. Записка була написана дрібним і дуже чітким почерком, наче надрукована.

А потім почалися нескінченні вибачення. Чотири дні поспіль:

— Я знаю, я знаю, Ланселоте, мені страшенно шкода, та я справді мушу закінчити цю роботу. Це мене просто вбиває.

Обличчя Лео спалахувало, коли він зустрічав Ланселота, сором лише додавав нервозності. Щоразу, коли Ланселот бачив його, заглядаючи з лісу в його вікна, хлопець гарячково працював, щось писав; жодного разу Ланселот не бачив, щоб той клеїв дурня, спав або чухався, як лінивець, — дорікнути йому було нічим, від чого очікування ставало нестерпнішим. У комірчині в підвалі будинку, де була пральня, звідки він телефонував додому, бо тут не було мобільного зв’язку — вони й справді були відрізані від світу, — він пошепки розповідав про своє розчарування Матильді. Вона туркотіла щось заспокійливе, говорила щось на підтримку хрипким голосом, але була п’ята ранку, і вона була не в найкращій формі.

— Не хочеш позабавлятися по телефону? — спитала вона нарешті. — Так тихенько-солоденько по дротах. Це тебе трохи заспокоїло б.

— Ні, дякую, — сказав він. — Я дуже засмучений.

Довга-довга пауза, її дихання на тому кінці.

— Це погано, хіба ні? — спитала вона. — Це нова криза. Щось я не пам’ятаю, щоб ти відмовлявся від невеличкого сексу по телефону. — В її голосі бринів сум.

Йому не вистачало її, його дружини. Було якось дивно прокидатися щоранку й не приносити їй кави з молоком. Йому не вистачало її маленьких турбот про нього, того, як вона прала його одяг, як підрізала йому брови. Йому не вистачало тут частини самого себе.

— Я хочу додому, до тебе, — сказав він.

— Я теж, любий. То й приїжджай додому, — запропонувала вона.

— Почекаю ще кілька днів, — пообіцяв він. — А потім поклик крові в темряві ночі.

— Уклякну біля телефону, — сказала вона. — Затамувавши віддих. І ключ не вийматиму із замка запалювання.

По обіді того вечора він пішов із групою художників через ліс, пронизуючи світлом ліхтариків темряву, в студію німецьких скульпторів. Триповерхова будівля зі знімною стінкою й гідравлічним підйомником для великих скульптур. Пригощали горілкою, що охолоджувалась у потоці десь у глибині дому, звучала якась булькотлива музика, моргали електричні спалахи. Світло згасло. У передній кімнаті двоповерхове мерехтіння — любовні записки німецької фрау про перший шлюб, вільно прив’язані до споруди так, що їх ворушив вітер. На кожну записку проектувалося маленьке домашнє відео. Скульптурне зображення шлюбу, ожилий шлюб.

Ланселот відчув, як на очі навертаються сльози. Це було так точно схоплено. Німці помітили цей відблиск, тож обидва, як хвилясті папужки на своїй жердинці, тихенько бочком підійшли до Ланселота й обійняли його за пояс.

На п’ятий день творчого застою Ланселот прокинувся на світанку з нудотною мжичкою, взяв велосипед і майнув схилом униз до басейну в міській спортзалі.

Вода все виправила. Він не був гарним плавцем, та цілющим був сам рух, і з кожною новою доріжкою він плив усе повільніше й повільніше, просто ковзаючи під водою. Вона обмивала його, заспокоювала, знову переносила в той момент, коли він сидів у машині, повертаючись додому. Можливо, це був брак кисню.

А може, це його м’язисте тіло нарешті отримало таке необхідне навантаження, особливо зараз, під час вимушеного целібату. А може, він просто дійшов до межі, за якою всі його побоювання вичерпалися. [Все не те. Просто він відчув наближення удачі.] Та коли він доплив до кінця доріжки, торкнувся стінки, підтягся й вибрався з води, він уже знав, що опера буде. Вона вставала перед ним, сяюча, реальніша, ніж вода, з якої вона з’являлася.

Він так довго сидів у кінці басейну, замислившись, що вже й висох, коли, підвівши голову, побачив Лео, який стояв поряд, усе в тих же джинсах, білій сорочці з ґудзиками і мокасинах.

— Мені сказали, що ви тут плещетеся. Я прийшов, щоб підвезти вас. Я позичив невеличку машину. Мені дуже шкода, що я змусив вас так дуже, дуже довго чекати. Але тепер ми можемо взятися до роботи. Якщо вам зручно, то я готовий, — сказав Лео. Він поворушився і нарешті з’явилося його обличчя, яке було лише силуетом на тлі сонця, що било прямо у вікна.

— Антигона, — промовив Ланселот, усміхаючись до нього.

— Прошу? — не зрозумів Лео.

— Антигона, — повторив Ланселот. — Іскра.

— Антигона? — перепитав Лео.

— Антигона під землею. Наша опера. Антигона, яка не повісилася, або вона спробувала, але, перш ніж їй це вдалося, боги прокляли її безсмертям. Спершу вони дали його як подарунок за прихильність до їхніх законів на противагу людським. Та потім, коли вона почала дорікати богам, безсмертя перетворилося на насмішку. Вона й досі у своїй печері, навіть сьогодні. Я згадав Кумську сивілу, яка жила тисячу років, настільки довго, що всохла і її помістили в урну. Еліот цитує в епіграфі до «Безплідної землі» із «Сатирикону» Петронія Арбітра: «Я на власні очі бачив Кумську сивілу, яка сиділа в банці. І коли хлопчики питали її: „Сивіло, чого ти хочеш?ˮ, — вона відповідала їм: „Я хочу помертиˮ».

Довге мовчання, плюскотіння в трубах басейну. Якась жінка щось мугикала собі під ніс, повільно плюхаючись на спину, мов жаба.

— О Боже, — промовив Лео.

— Атож, — сказав Ланселот. — Крім того, Антигона в оригіналі була на боці богів і проти людей, проти законів людей, проти наказу Креонта, що заборонив ушанувати її померлого брата похованням. Але я думаю, ми можемо розширити це до почуття…

— Мізандрії.

— Ні, не мізандрії, а, можливо, мізантропії. Вона зневажає богів, які залишили її, людей за їхні недоліки. Вона настільки змаліє, що її майже не буде видно, вона буде буквально під ногами в людей і разом із тим вивищуватиметься над ними. Час очищає її. Вона стає духом людства. Треба змінити назву. Як щодо «Анти-гнана»? Гра слів, мовляв, вона не вигнана, ще й досі тут? Ні?

Він привів Лео в роздягальню й почав енергійно розтиратися рушником. Він зняв купальні труси. Підвівши голову, побачив величезні очі Лео. Той сидів на лавці, склавши руки на колінах, і дивився на голого Ланселота. Обличчя в нього порожевіло.

— Антигоніст, — сказав Лео, дивлячись вниз.

— Чекайте, «Антигонад», — сказав Ланселот, спочатку жартома, бо саме цієї миті він натягав труси-шорти. Ну добре, так і є, він умисне трохи довше побув голяка: тут і гарячий спалах марнославства, і вдячність за те, що на нього дивилися. Так давно ніхто чужий не дивився на нього оголеного. Колись, у середині дев’яностих, був генеральний прогін вистави «Equus» («Кінь»), та він ішов лише дванадцять вечорів, а в театрі було всього двісті місць. Та, вимовивши назву жартома, він відчув, що вона йому подобається.

— «Антигонад», — знову сказав він. — Може, це історія кохання. Історія кохання, вона застрягла в печері, закохані відрізані одне від одного.

— Нехай поки що так, — сказав Лео. — Я думаю, ми завжди зможемо все змінити, коли відчуємо себе прогонадними.

Це був натяк? Із цим хлопцем до всього треба бути готовим.

— Лео, Лео, — сказав Ланселот. — Ви такий сухий, як вермут.

І ось настав той самий творчий період, коли вони говорили без упину. Протягом чотирьох днів, п’яти, ось уже й семи. Ще й досі нічого не написавши. Вони працювали в якомусь тьмяному стані невизначеності. Ланселот — рання пташка, а Лео не спав усю ніч, а потім залягав аж до другої години дня. Тому вони домовилися зустрічатись у Ланселота, коли Лео прокинеться. Вони працювали, аж поки Ланселот не засинав в одязі, ненадовго прокидаючись від холоду, який уривавсь у відчинені двері, коли Лео йшов додому.

Ланселот читав уголос п’єсу Софокла в оригиналі, а Лео лежав перед каміном, де весело тріщав вогонь, і слухав дрімаючи. А потім, відповідно до контексту, Ланселот читав уголос дві інші частини трилогії: «Цар Едіп» та «Едіп у Колоні». Він читав уголос фрагменти з Евріпіда. Він читав уголос адаптації Шеймаса Гіні; вони читали Енн Карсон, голова до голови. Вони слухали в повній тиші оперу Орфа, оперу Онеґґера–Кокто, оперу Теодоракіса, оперу Траетта. За вечерею вони продовжували роботу, сиділи поряд — друзі не розлий вода — і гомоніли про свою Антигону, називаючи її Го, наче вона була якась їхня подружка.

Лео ще не написав музики, зате він робив замальовки на пергаменті, поцупленому на кухні. Вони кучерявилися в нього на стінах, якісь загадкові каракулі, наче продовження власного худорлявого, тендітного тіла хлопця. Дивакувата форма щелепи в профіль, погризені до півмісяців нігті, тоненькі блискучі волосинки на загривку. Запах від нього зблизька свіжий, чистий, а ще пахне відбілювачем. [Ті, хто створений для музики, найулюбленіші з усіх. Їхні тіла — вмістилища духу; найкраще в них — музика, все решта — просто інструмент із плоті й кісток.]

Погода щось приховувала. За вікном тихо падав сніг. Для довгих прогулянок уже було занадто холодно. Усе навколо стало безбарвним, фантастичний пейзаж, чистий аркуш. На язиці присмак деревного диму.

Соратники були такі зайняті, що коли Наталі спробувала приєднатися до них за обідом, то Ланселот ледь посміхнувся їй і знову повернувся до Лео, щось пояснюючи йому й малюючи на огризку паперу. А Наталі відкинулася на спинку стільця, мало не плачучи — їхня дружба вже в минулому, але ж їй і досі було боляче від його нехтування, — і посміхнулася, щоб прогнати сльози. Вона спостерігала за Лотто. Прислухалася. Тут щось було. Обоє чоловіків розчервонілися, сиділи плече до плеча. Якби Лотто був уважніший до Наталі, він зрозумів би, що вона хотіла поговорити з ним, і тоді по старій дружбі вона сказала б йому, що помітила щось між обома чоловіками. Нарешті вона кивнула, віднесла свій посуд і пішла. Це була її остання ніч у поселенні, більше він її не побачить. [Її смерть наступить скоро й раптово. Вона впаде, катаючись на лижах; емболія.]

Скульптори повернулися в Нюрнберг, а Ланселот цього навіть не помітив, їхнє місце зайняла бліда молода жінка. Вона малювала олією тіні предметів заввишки в один поверх, але не самі предмети. Білява романістка поїхала додому, у свій будинок, повний хлопців. Узимку колонія зменшилася: тепер за обідом увесь творчий люд уміщався за одним столом. У завитої поетеси витягалося обличчя від розчарування, коли вона щовечора бачила парочку соратників.

— Ланселоте, дорогий мій, вам не хочеться побалакати ще з кимось, крім того хлопця? — запитала якось вона, близенько нахилившись до нього, коли Лео вийшов, щоб принести для всіх тацю з десертами.

— Перепрошую, — сказав він. — Я скоро повернуся до вас, Еммелінн. Це початкова стадія. Коли все догори дригом.

Вона притулилася своєю паперовою щокою до його передпліччя і промовила:

— Я розумію. Але ж, голубчику, це шкідливо — так довго й напружено працювати. Треба ж колись і на свіже повітря виходити.

А потім була записка в офісі від його дружини, коротка й дуже різка, і Ланселот відчув, що в нього всередині наче щось обірвалося. Він побіг у пральню, щоб зателефонувати Матильді.

— М, — почав виправдовуватися, коли вона взяла слухавку. — Мені дуже шкода. У мене все вилетіло з голови, крім цього проекту. Він поглинув мене цілком.

— За цілий тиждень від тебе ні звуку, любий, — сказала вона. — Жодного дзвінка. Ти забув мене.

— Ні, — запевнив він. — Звісно ж, ні. Я просто дуже зай­нятий.

— Зайнятий, — повільно повторила вона. — Ти дуже чимось зайнятий. Питання: чим ти зайнятий?

— Мені дуже шкода.

Вона зітхнула й сказала:

— Завтра День подяки.

— О, — тільки й вимовив він.

— Ми планували, що ти приїдеш увечері, щоб ми могли відсвяткувати. Уперше разом у селі. Я збиралася заїхати по тебе завтра о восьмій ранку. Будуть Рейчел і Елізабет із близнюками. Саллі прилітає. Чоллі й Даніка. Семюел із трійнею, але без Фіони. Ти чув, що вона подала на розлучення? Щось дивне, ні з того ні з сього. Зателефонуй йому. Він сумує за тобою. Так чи інакше, а пирогів я напекла.

Мовчання перетворилось із запитального на обвинувальне.

Нарешті він сказав:

— Я думаю, що цього року один єдиний раз мої рідні й близькі можуть відсвяткувати День подяки без мене. А я віддячу вам за це своєю роботою. І ще впродовж багатьох наступних десятиліть ми зможемо купувати індичок Tofurky[15] і наїдатися досхочу.

— Це підло. І сумно, — сказала вона.

— Мені не хотілося б, щоб ти вважала мене підлим. І мені не сумно. Після того літа, яке в мене було, М, я нарешті з біса радий працювати.

— З біса, — повторила вона. — Не знала, що вони там вживають типово англійські слівця, у своєму Нью-Гемпширі.

— Лео... — почав був він.

— Лео, — повторила вона. — Лео. Лео. Лео. Лео. Послухай, я можу все це відмінити, приїхати до тебе й знайти ночівлю зі сніданком, — запропонувала вона. — Наїмося пирогів. Подивимося фільми з жахіттями. Будемо кохатися.

Запала довга мовчанка, й вона сказала:

— Я так розумію, що ні.

Він зітхнув.

— Не треба ненавидіти мене, коли я скажу ні. Це моя робота.

Вона красномовно мовчала.

— Зараз, мабуть, не час все це обговорювати, — сказав він.

— Мабуть, — сказала вона.

— Ми з Лео можемо залишитися тут ще на два тижні. Я повернуся саме перед Різдвом. Я обіцяю.

— Чудово, — сказала вона й поклала слухавку. І коли він зателефонував знову, і знову, і знову, вже втретє, вона не відповідала.

Він наче й не забув про сварку з Матильдою. Просто, коли вийшов надвір, з’явилося сонце, і його яскраве світло, увібране й відбите снігом і льодом, зробило все навколо неначе вирізаним із каменю, мармуру й слюди, і це перетворення всього тендітного й живого на грубий камінь спрямувало його думки в печеру Го, так само, як і все, що він тепер бачив, чув чи відчував, проходило крізь призму світу Го. Два дні тому, коли настав час розподілу роботи, побачений ним фільм якогось відеохудожника з послідовним обмальовуванням вручну кожного кадру, про те, як було побудоване якесь село, як потім його знищив вогонь і як його тепер відбудовують, здався йому підходящим і вкрай необхідним для їхнього проекту. Подібно до того, як лялькар, який працював із фрагментами тканини і був здатний зворушливо одухотворити шматок «палаючого» шовку, справив надзвичайне враження на авторів «Антигонади».

Лотто не міг забути свою дружину, але вона існувала в постійній, незмінній площині, її ритми билися в його кістках. У будь-який момент він міг сказати, де вона була. [Ось вона збиває яйця для омлету; ось вона йде кучерявими полями до ставка, щоб таємно покурити, що вона завжди робила, коли сердилась.] А зараз Ланселот існував у такій площині, де все, що він знав і чим був, вивернулося навиворіт, а прогнозованість розлетілася на друзки.

Він задрімав, а коли прокинувся, Лео сидів поруч із ним на ліжку. Останнє світло дня пробивалося крізь вікно, висвітлюючи тонку шкіру, тендітні вії. Ланселот відчув на плечі тепло величезної долоні хлопця, сонно примружився, усміхаючись, і йому захотілося щиро, по-дружньому притиснутися до неї щокою. Так він і зробив.

Лео почервонів, і його рука трохи сіпнулася, перш ніж він її прибрав.

Ланселот смачно потягся на всю свою довжину — руки вперлися у стіну, а ноги звисали з ліжка — й сів. У кімнаті відчувалася якась аж блакитна статична напруга.

— Я готовий, — оголосив Лео. — Я хочу написати спершу арію Го. Арію кохання. Поки що просто музику. Це буде провідна музична тема всієї опери. Я збираюся зникнути на кілька днів, якщо ви не проти.

— Не зникайте, — попросив Ланселот. Він відчув важкість у всьому тілі. — Можна мені посидіти тихенько в куточку, поки ви будете працювати? Я ще трохи подумаю над ескізом книги. І розроблю граматику й словник для мови Го. Я не потривожу вас ні на секунду. Ви мене навіть не помітите.

— Будь ласка. Якби ж то ви могли помовчати хоч годину, — сказав Лео. Він підвівся і підійшов до вікна, повернувшись спиною до Ланселота, який уже зовсім прокинувся. — Нам краще якийсь час побути окремо один від одного, — запропонував Лео. — Для мене, принаймні. Знати, що ви тут, але не мати змоги бачитися з вами. Все це буде відображатися в музиці.

Ланселот дивився на нього з якимось подивом. Він був такий тендітний напроти вікна, силует на тлі сталевого лісу.

— Але, Лео, — сказав він. — Мені буде самотньо без вас.

Лео повернувся, швидко глянув на Ланселота, мовчки ступив за поріг і попрямував доріжкою через ліс. Ланселот накинув на плечі ковдру й вийшов на веранду, щоб подивитися, як він зникне.

Перегодом він пішов повз темні дерева до головного будинку на вечерю, але на кухні горіло лише одне вікно і з восьми художників, які все ще залишалися в поселенні, більшість перебувала в тепліших місцях, де їх любили, годували, доторкалися до плечей, щік — у колі родини та друзів. Де їх любили. Та Ланселот вибрав самотність. Він діяв би інакше, якби знав, що Лео захоче побути відлюдьком. Його мучив звичний дискомфорт від перебування наодинці з собою.

Ланселот розігрів свою тарілку із соусом тофу, картопляним пюре й зеленою квасолею. Згодом до нього приєднався смердючий, слинявий, напівглухий композитор із бородою Волта Вітмена. У нього були червоні від полопаних капілярів очі, він усе бурчав, кректав і зиркав на Ланселота, як розлючений козел. Ланселот трохи розважився дурнуватою розмовою з ним.

— Журавлинового соусу? — запропонував Ланселот буркотуну.

— Та не може бути! Краще, ніж будь-коли, в Ritz на День подяки в тридцять другому? — до буркотуна.

— З ким? Кхе. Справді? Чудово. Ви сказали королівський? Кхе. Що ви робили з принцесою Маргарет під час війни? Хлопче, я навіть не знав, що це вже тоді винайшли. Кхе-кха-кхи.

На десерт був гарбузовий пиріг. Чортзна-звідки пиріжок. Цілий пиріг на них двох. Ланселот їв багато солодкого, щоб перебити свій сум, а композитор брав стільки ж пирога, скільки й Ланселот, шматок за шматком, наче хотів за всяку ціну відновити порушену справедливість. Ланселот навмисне відкусив величезний шматок, щоб переконатися, що композитор наслідує його. Чоловік був схожий на змію, яка цілком проковтнула щура. Ковтнувши, Ланселот сказав:

— Ви мені подобаєтеся, Волте Вітмен.

А композитор, який почув це, прошипів:

— Ой, ви думаєте, що ви такий смішний, — відтак устав, залишивши Ланселоту тарілки на столі й крихти на підлозі.

— Ви вміщуєте безліч людей,[16] — сказав Ланселот йому в згорблену спину.

Композитор повернувся, втупився в нього.

— Я висловлюю вам свою подяку, — урочисто промовив Ланселот.

О, самотній, самотній. Матильда не відповіла ні в селі, ні в місті, ні по мобільному, та звичайно ж і не відповість, вона приймає компанію. Його сім’ю, його друзів. Зрозуміло, що вони говорять про нього. [Ще б пак!] Він страшенно довго чистив зуби і вклався спати з товстелезним романом. Не будь параноїком, Лотто, ти в порядку, сказав він собі. І якщо вони говорять про тебе, то звісно не скажуть нічого поганого. Та все ж він уявив, як вони сміються з нього, їхні обличчя спотворились і набули гротескних твариноподібних форм: Рейчел — щур, Елізабет — слон із довгим чутливим хоботом, Матильда — яструб-альбінос. Шахрай, невіглас, блаженний — так вони говорили про нього. Колишній чоловік-повія. Нарцис!

Тепер вони чудово веселилися без нього, наливаючись по вінця алкоголем. Закидають голови назад. Гострі зуби, вимазані вином ясна. Сміються й сміються. Він швиргонув книжку з такою силою, що від удару розірвався корінець.

Похмурий настрій не відпускав його всю ніч аж до ранку. До полудня його мучила туга за домом. За Богом з його теплим носиком, за своєю подушкою, за своєю дорогою Матильдою.

Ланселот не витримав по обіді четвертого дня одиночного ув’язнення Лео. Він довго йшов лісом, збираючи дорогою березові дрючки хоч для якогось виправдання, поки знову не опинився перед будинком Лео.

Він зразу побачив Лео в пітьмі. Хлопець дозволив собі розкласти вогонь. У ці дні надворі було занадто холодно навіть для нього. У тьмяному світлі було видно, що його голова притиснута до чола піаніно. Могло здатися, що він спить, якби не рука, що час від часу відривалася від коліна, щоб видобути ноту чи акорд. Несподіваний звук після довгої тиші лякав і досягав аж до Ланселота, який ховався за деревом.

Таке видобування звуків заспокоювало. Ланселот щоразу впадав у невеличкий транс, чекаючи наступної ноти. Коли вона надходила, була приглушена стінами, вікнами, прошарками повітря і досягала Ланселотового вуха несподівано. Це було так, наче ти думаєш, що один у кімнаті, починаєш засинати і раптом чуєш приглушене чхання в якомусь темному кутку.

Він пішов, коли його вже почало трясти. Знову насунула зловісна темрява із штормом, швидко наступаючи з заходу. Він пропустив обід, висьорбавши суп із локшиною прямо з пластикового стаканчика, запивши його гарячим шоколадом, і прикінчив півпляшки бурбону, танцюючи голяка біля вогнища в каміні, яке іскрилося й тріщало, дихаючи в кімнату серпневою спекою Флориди. Він відчинив вікно й спостерігав, як сніг косо залітає всередину, вдаряється об підлогу, перетворюючись на воду, й розсівається легким туманом.

Він почувався набагато краще й заснув поверх постелі, спітнілий і п’яний. Здавалося, що його тіло піднялося, наче прив’язане до повітряного змія, й шугало над землею на висоті десяти метрів, звідкіля він спостерігав за простими смертними, які повільно плазували десь там унизу.

Він прокинувся у звичайний для нього час, тремтячи, і коли пішов, щоб скип’ятити води для кави, виявилося, що не було ні електрики, ні тепла. За шторами виднівся ліс, наче відлитий зі скла — так він виблискував у прощальному світлі місяця. Серед ночі вдарив мороз, і поля й дерева ніби застигли в епоксидній смолі. Він так напився, що спав, не прокидаючись, хоча навколо ламались і падали великі гілки й тепер валялися скрізь, наче солдати після наглого нападу. Ланселот ледь відчинив захисні двері на вході в будинок. Він упевнено ступив на лід, а потім якийсь час витончено ковзав, балансуючи на одній нозі, а хвору ногу витягши назад у позі арабеск. Носком правої ноги він уперся в камінь, переставши ковзати, але його тіло й далі рухалось уперед, він крутнувся навколо себе й з усього маху вдарився об землю куприковою кісткою та, скрегочучи зубами від болю, насилу перекотився на бік. Він довго лежав і стогнав, не в змозі ворухнутися. Щока примерзла до криги, і, почавши зводитись на ноги, він одірвав шкірку, а коли помацав це місце, на пальцях лишилася кров.

Він поповз назад, підтягаючись на руках, мов альпініст. Вибрався на веранду, заповз у хату й тепер лежав знесилений, важко дихаючи.

Ну що, друзяко Роббі Фрост, подумав він. Таки ті, хто казав, що світ згине в льодах, мали рацію.[17] [Ні. Все ж у вогні.]

Так можна і з голоду померти. На полиці лежало яблуко, що залишилося від обіду, коробка брикетиків мюслі для одержимих схудненням, яку передала Матильда, одна порція супу рамен. Щока буде кровоточити, поки не витече вся кров. Перелом куприкової кістки спричинить сепсис. Немає електрики, а він здуру, в якійсь нестямі, спалив минулої ночі всі дрова: тепер він замерзне. Кава закінчилася. Без кофеїну тут не проживеш. Він натяг на себе весь одяг, який знайшов, а зверху накрився пледом, як плащем. Зробив собі ще одну шапку із чохла для ноутбука. Здоровенний, як гравець у регбі, поклав ноги на ліжко й ум’яв цілу коробку брикетиків мюслі. Доївши останній, він збагнув, що зробив велику помилку, бо в них був смак тенісних м’ячів, які провалялися в кущах, загублені три сезони тому. Крім того, кожен брикетик містив 83 відсотки денної порції клітковини, а він, таким чином, «спожив» 498 відсотків денної норми і тепер помре від жахливого нетравлення шлунка, перш ніж кровотеча або холод його доконають.

До того ж позаминулого вечора він повністю розрядив батарею ноутбука й не потурбувався під’єднати його до розетки, бо вранці завжди була електрика; а він уже давно відвик писати від руки. Чому він не пише від руки? Чому він закинув цей один із найважливіших видів мистецтва?

Він творив подумки, як сліпий Мільтон, аж раптом почув звук мотора, відсунув штори, і ось він — благословенний Блейн! Його пікап був увесь обвішаний ланцюгами. Він зупинився біля дверей і з вікна машини розсипав пісок, потім виліз, прорипів у своїх альпіністських черевиках із шипами й постукав у двері.

— Мій рятівнику, — радо привітав його Ланселот, відчиняючи двері й зовсім забувши про свій наряд. Блейн зміряв поглядом Ланселота, і його миле обличчя видовжилося від здивування.

У головному будинку колонії були розставлені розкладачки, там були генератори, газові плити й повно їжі. За день–два обіцяли відновити телефонний зв’язок. Було затишно і зручно. Між митцями, які разом пережили природний катаклізм, зародився веселий дух товариства. І коли Волт Вітмен кожному налив слив’янки, Ланселот цокнувся з ним і кивнув, і чоловіки усміхнулись один одному, залишивши всі непорозуміння в минулому. Між ними запанувала дружня привітність: Ланселот приніс із холодильника побільше імбирних пряників для Волта Вітмена, а композитор позичив йому товсті вовняні шкарпетки.

Всю другу половину дня Ланселот чекав і чекав, та Лео так і не прийшов. Зрештою він перехопив і відвів убік Блейна, який саме привіз дрова в такій кількості, що їх вистачило б на місяць, і збирався їхати додому, визволяти з льоду власний будинок.

— О, — сказав Блейн. — Лео сказав: ні, дякую, в нього достатньо дров, показав мені арахісове масло, хлібину, глечик води й сказав, що хоче й далі попрацювати. Я подумав, що в цьому немає нічого поганого. О, Господи! Я щось не так зробив?

— Ні, ні, ні, — запевнив його Ланселот. А сам подумав: так, жахливо, а от чи залишили б ви людину один на один із холодом, якби прочитали про експедицію капітана Шеклтона на кораблі «Ендюранс»? Про льодовики й канібалізм. Або казки, де гобліни виходять із лісу і стукають у двері. Глупої ночі, весь у роботі, Лео чує, що хтось ходить біля дверей, і йде босоніж подивитися, що ж там таке. Раптом він чує якийсь тихий, потойбічний спів недалеко за деревами. Заінтригований Лео швидко ступає за поріг у холод, а двері за ним зачиняються. Це снігові гобліни прокралися в хату й зачинилися зсередини. І Лео вже ніколи не зможе повернутися додому, до диявольськи гарячого вогнища, де страхолюди починають голяка гарцювати біля полум’я, а він, як маленька Дівчинка із сірниками, тулиться до дверей і в останньому видінні бачить вдалині щось світле й радісне, а його дихання між тим затихає й зовсім припиняється. Замерз. Помер! Бідний Лео, жорсткий синій труп. Ланселот здригнувся, хоча в головному будинку колонії було жарко, як у тропіках, від чудового настрою врятованих художників і тепла розпечених камінів.

Навіть після того, як гасові лампи загасили, романістка відклала свою гітару, а слив’янка зігріла душу і нутрощі кожного й усі поснули в загальній залі, відчуваючи себе в теплі та безпеці, Ланселот усе ще переживав за бідного хлопчину, самотнього в темному лісі, промерзлому наскрізь. Він намагався не крутитися на своїй розкладачці, щоб не скрипіти пружинами, не шурхотіти ковдрою й не будити інших. Але він так і не заснув, й удосвіта пішов униз до холодної телефонної будки подивитися, чи підключені вже дроти і чи зможе він зателефонувати Матильді. Телефони ще не працювали, а підвал був холодний. Він повернувся до бібліотеки й умостився біля вікна з видом на далекі поля, спостерігаючи, як ніч забирається геть.

Сидячи в кріслі, думаючи про те, як швидко й гаряче червонів Лео, згадуючи зворушення від його волосся, Лотто заснув якимось переривчастим сном, хоча йому снилося, що він не спить.

Він отямився і побачив маленьку фігурку, яка повільно, спотикаючись, вибиралася з лісу. У спаласі між кригою і залитою місячним світлом темрявою це міг бути посланець із похмурої казки. Він вдивлявся в біле обличчя під плетеною шапкою, яке наближалося, і відчув, як сонце почало сходити в ньому, коли він переконався, що то був Лео.

Він зустрів хлопця біля дверей кухні, безшумно відчинивши їх йому. І хоча між ними існувала негласна заборона на доторки, Ланселот не втримався: він узяв Лео за худі сильні плечі й гаряче обійняв, вдихаючи запах хурми за його вухом, відчуваючи на обличчі тонке дитяче волосся.

— Я так хвилювався за вас, — сказав він тихо, щоб не будити інших. Неохоче відпустив.

У Лео були заплющені очі. Він із певним зусиллям розплющив їх. У нього був вигляд смертельно втомленої людини.

— Я закінчив арію Го, — сказав він. — Так, я не спав три ночі. Я просто падаю від утоми. Та якщо Блейн зможе підвезти вас із упакованою вечерею, перш ніж поїде додому на ніч, я зіграю те, що в мене вже готове для вас.

— Гаразд, — погодився Ланселот. — Звичайно. Я влаштую невеличкий пікнік, і ми зможемо гомоніти аж до світанку. А зараз залишайтеся та й поснідаємо разом.

Лео похитав головою.

— Якщо я не піду додому, я звалюся. Я просто хотів запросити вас до моєї студії. Тоді — благословенне забуття сну доти, доки я зможу залишатися в ньому. — Він усміхнувся. — Або поки ви не прийдете й не розбудите мене.

Він рушив до дверей, та Ланселот, намагаючись якимось чином затримати його, запитав:

— А як ви знали, що я не сплю?

Ланселот на відстані відчув, як густий рум’янець збентеження залив обличчя Лео.

— Я вас знаю, — сказав він. А потім відчайдушно, — Навіть не знаю, як часто вранці я стояв на дорозі й чекав, поки о п’ятій двадцять шість засвітиться ваше вікно, перш ніж іти додому спати.

А тоді двері відчинилися, зачинилися, і Лео перетворився на пляму, що розчинялася на тлі темної дороги. І ось уже чиста сторінка снігу.

Ланселот двічі наніс дезодорант, двічі поголився. Всі частини його тіла були вимиті під гарячим душем. Він уважно розглядав себе в дзеркалі, не усміхаючись. Нічого особливого, його соратник зіграє першу музику для їхнього проекту. Це був бізнес, рутина. Його нудило, він не їв цілий день, кінцівки погано слухалися, наче кістки розплавили і знову зліпили абияк. Востаннє він так почувався, коли був дуже юний і був чужим для себе. І там була дівчина з обличчям, як місяць, із пірсингом у носі. Ніч на пляжі, будинок, де вони потрапили в пожежу. Його перший завершений акт любові. Так нервувався, що навіть забув її ім’я на якусь мить. [Гвенні.] А, точно, Гвенні. Його пам’ять зношується по краях, не те що раніше — мозок, як сталева пастка. Що б її привид не сказав йому, зараз це буде недоречно.

Щось відбувалося всередині нього. Неначе там була доменна піч, яка могла б обпалити його, якби її відкрили. Якась таємниця, така неусвідомлена, що навіть Матильда про неї не знала.

Він не хотів, щоб Блейн почув про його візит до Лео, тому сам приготував суп і сандвічі й спакував усе в кошик. Він вирушив помаленьку, обережно ступаючи талим льодом, не сказавши нікому, куди йде. У сутінках крига стяглася й відступила від насипів, нагадуючи ясна з оголеними коренями зубів. Дерева світили на вітрі худими, голими, геть обібраними тілами. Іти було набагато важче, ніж він думав. Йому доводилося задкувати, йти боком, розставивши руки, кошик теліпався, і він зовсім задихався, поки дістався до маленького Тюдора з червонястими від багаття в каміні вікнами, де жив Лео.

Він увійшов сюди вперше й був вражений майже повною відсутністю доказів замешкування тут когось. Тут було чисто підметено, і єдиним свідченням того, що тут жив саме Лео, були його чорні черевики, блискучі, як жуки, котрі акуратною парою стояли під ліжком, а також ноти на піаніно.

Потому з ванної почувся звук води, що тече, і в дверях з’явився Лео, витираючи руки рушником.

— Ви прийшли, — сказав він.

— А ви мали сумніви? — спитав Ланселот.

Лео рушив до Ланселота, а потім зупинився посеред кімнати. Він торкнувся свого горла, потім ніг, далі склав руки долонями одна до одної. Кашлянув.

— Я планував, що ми спочатку поїмо, але боюсь, я не зможу їсти, — сказав Лео. — Мені так хочеться грати для вас, і водночас я дуже боюся грати для вас. Це абсурд.

Ланселот витяг із кошика пляшку вина Мальбек із кришкою, що загвинчується, яку він поцупив зі столу в їдальні, і сказав:

— Тоді давайте вип’ємо. Дев’яносто три за рейтингом Wine Advocate. Складне вино, з вираженим смаком фруктів, із нотками хоробрості й кмітливості. Як тільки ви відчуєте, що готовий, то будемо грати. — Він хотів сказати «Ви будете грати на піаніно» і кашлянув, щоб приховати свою помилку.

Він налив вино в такі самі сині з цятками кухлі, що були і в його будинку, в один із яких він посадив мертву папороть. Лео зробив ковток і закашлявся, сміючись і витираючи обличчя паперовою серветкою. Відтак повернув Ланселоту кухоль, зачепивши його руку. Він підійшов до піаніно. Ланселоту було незручно, що він отак усівся на ліжко Лео, але він так і сидів на його краєчку, на холодному матраці, на білих простирадлах, відчуваючи, яке воно там усе тверде.

Лео розім’яв свої величезні руки, і, ніби вперше, Ланселот побачив, які вони неймовірно красиві. Вони могли б обхопити терцдециму, ці руки, це були руки Рахманінова. Лео вільно розпростер їх над клавішами, вони тихо опустилися, і зазвучала арія Го.

Після першого такту Ланселот заплющив очі. Так було легше відчути всі нюанси мелодії. Тепер він чув, що звук перетворюється на ніжну пісню. Стрімко злітаючу й мелодійну. Таку нудотно-солодкаву, аж у нього заболіли зуби. Тепло зароджувалося десь у шлунку й випромінювалося назовні, вгору й униз, у горло, в стегнові кістки. Виникало якесь відчуття, таке дивне, що Ланселот ніяк не міг вловити, що воно таке; та за хвилину він раптом знайшов цьому назву. Страх. Він відчував страх, блідий і густий. Це була не та музика. Вона зовсім, аніскілечки не підходила для їхнього проекту. Ланселот відчув, що йому бракує повітря. Йому хотілося чогось неземного, нечуваного. Хай навіть трохи незугарного. Музики з гумором, дотепної! Кусючої, як ґедзь! Музики, яка все трощить і відкриває нові глибини. Тієї, що висвітлить справжній міф про Антигону, а не звичну жорстоку й дивну історію. Краще б уже Лео повторив музику з тієї опери, яку він чув минулого літа. А це — ні. Це була якась патока, в ній не було гумору. Вона була якась скімляча, тремтяча. Це було настільки неправильно, що руйнувало все.

Усе було зруйновано.

Він мусив перетворити своє обличчя із заплющеними очима, на якому застиг вираз уваги до гри Лео, на непорушну маску.

Йому хотілося зачинитися у ванній і заплакати. Йому хотілося зацідити Лео в ніс, щоб він перестав грати. Він не зробив нічого. Він сидів із посмішкою Матильди на устах і слухав. Внутрішнім зором бачив, як великий корабель, на який він хотів зійти й поплисти на ньому світ за очі, дав низький гудок. Канати викинули на берег. Корабель тихо вийшов із доку й рушив у бухту, а Ланселот залишився сам на березі, спостерігаючи, як той заходить за горизонт і зникає.

Музика скінчилася. Ланселот розплющив очі, посміхаючись. Та Лео щось помітив у його обличчі й тепер дивився на нього, охоплений жахом. Коли Ланселот відкрив рот, але не зміг вимовити ні слова, Лео підвівся, відчинив двері і як був — босоніж і навіть без куртки — ступив за поріг й зник у темному лісі.

— Лео? — покликав Ланселот. Він побіг до дверей і загукав: — Лео? Лео? — та Лео не відгукнувся. Він пішов.

Ніде нічого й не ворухнулося. На м’яких котячих лапках зимовий полудень перейшов у сутінки.

Ланселот, сидячи в будинку, роздумував. Він зі своїм слабим лівим боком міг би побігти за Лео — ну, і що б він йому сказав? Якщо до цього не спромігся нічого сказати? Він міг залишитися тут і чекати, поки Лео повернеться. Але гордість хлопця була дуже зачеплена, до того ж він скоро замерзне, поранить ноги та ще й обморозиться, перш ніж наважиться повернутися додому, де стирчить Ланселот. Єдиним правильним і гуманним рішенням для Ланселота було піти. Щоб хлопець міг тихцем прокрастися додому й зализати свої рани на самоті. А він прийде завтра і спробує все залагодити, після того, як вони обидва охолонуть. Він нашкрябав записку. Він писав, не звертаючи уваги на те, що він пише, і був такий знервований, що сам не розумів і забув усе, щойно відірвав олівець від паперу. Це міг бути вірш, а міг бути список продуктів. Він вийшов у холодну пустку і, перемагаючи біль, пошкандибав обмерзлою ґрунтовою дорогою до головного будинку колонії, згадуючи кожен день зі своїх сорока років. Коли Ланселот дістався додому, він був увесь мокрий від поту.

Він зайшов до їдальні. Всі інші вже вечеряли без нього.

Задовго до сходу сонця — кольору слабкого чаю над згустками полів — Ланселот міряв кроками бібліотеку в головному будинку колонії. Світ перехнябився; все пішло шкереберть. Він поспішав. Іти було легше, ніж напередодні, крига відступила ще далі, й утворилася мокра стежка, яка тяглася аж до самого будинку Лео. Ланселот погрюкав у двері, та вони були замкнені. Він обійшов будинок, заглядаючи у вікна, але вони були так щільно запнені шторами, що нікуди було й зазирнути. В його уяві вся попередня ніч була моторошним відлунням того часу в підготовчій школі, коли він знайшов хлопчика, який повісився. Синє обличчя, жахливий запах. Доторк холоші до його обличчя у темряві, його руки, здійняті вгору, торкаються холодної мертвої ноги.

Він знайшов одне незамкнене вікно, протиснувся плечима в щілину, вліз усередину, звиваючись усім тілом, і з усієї сили впав просто на слабу ключицю, аж стеля попливла йому перед очима й замиготіли іскри.

— Лео, — покликав здавленим голосом, але він уже знав, ще до того, як звівся на ноги, що Лео в будинку не було. Черевиків під ліжком уже не було, шафа спорожніла. Та запах Лео ще залишався. Він марно шукав записку, бодай чогось, але знайшов лише чисту копію арії Го на поличці піаніно, написану олівцем чітким почерком Лео. Хоч у рамочку вставляй, мистецтво навіть без музики. Тільки слово «acciaccato» («пристрасно») написане чорним чорнилом.

Ланселот чимдуж побіг в будинок колонії, побачив, як Блейн заїжджає у двір, і помахав йому, щоб той зійшов униз.

— О, — сказав Блейн. — О, так. Лео отримав якісь жахливі новини з дому й мусив вилетіти серед ночі. Я саме повертаюся з Хартфорда. Він був такий засмучений. Він така мила дитина, правда ж? Бідний хлопчик.

Лотто всміхнувся. На очі йому набігли сльози. А він уже навидумував.

Блейн стурбовано подивився на нього й поклав руку на плече Лотто.

— З вами все гаразд? — запитав він.

Ланселот кивнув.

— Боюся, я теж мушу їхати додому сьогодні, — сказав він. — Будь ласка, передайте їм у офісі, коли вони прийдуть. Я найму водія. Не турбуйтеся про мене.

— Добре, синку, — тихо сказав Блейн. — Не буду.

Ланселот стояв у дверях кухні їхнього заміського будинку, лімузин тихо від’їхав по сніговій каші. Вдома.

Бог швидко цокотів кігтиками вниз по сходах. Матильда із заплющеними очима сиділа за столом у косих променях світла. Перед нею парувала чашка чаю. У холодному повітрі будинку війнуло запахом сміття. У Ланселота сіпнулося серце: в їхній сім’ї виносити сміття було його обов’язком. За час його відсутності Матильда за цим не стежила, й сміття назбиралося достатньо.

Він не знав, чи подивиться вона на нього. Він ще не бачив її розлюченою настільки, щоб вона не захотіла на нього дивитися. Її обличчя було таке жахливо непроникне. Вона немов постаріла. Сумна. Кістлява. Волосся масне. Її обличчя потемніло, ніби вона була замаринована у власній самотності. Щось у ньому почало ламатися.

І тут Бог почав стрибати, спираючись йому на коліна, не тямлячи себе від щастя, що він знову його бачить, і гавкаючи своїм високим голосом, схожим на крик і скавчання. Матильда розплющила очі. Він помітив, як великі зіниці звужуються в її радужці, як вона починає його бачити, і з виразу її обличчя зрозумів, що вона оце аж досі не знала, що він тут. І що вона була дуже, дуже рада бачити його. Ось вона. Його єдина любов.

Вона встала так різко, що її стілець упав назад, і пішла до нього, розкинувши руки, її обличчя розкрилося назустріч йому, і він зарився своїм обличчям у її волосся, щоб вдихнути його запах.

Земля зависла й далі оберталася в його горлі. А потім її сильне кістляве тіло опинилося навпроти нього, він чув її запах, відчував смак мочки її вуха. На якусь мить вона відсахнулася, шалено подивилася на нього й штовхнула ногою двері кухні. Він спробував заговорити, але вона притиснула руку до його рота, не дозволяючи, і повела його нагору в повній тиші, а потім була з ним така груба, що вранці його стегна були вкриті синцями сливового кольору, а на боках красувалися подряпини від нігтів, на які він натискав, стоячи у ванній, спраглий до болю.

А потім було Різдво. Омела звисала з люстри в коридорі, перила, обвиті гірляндами з канадської ялини, запах кориці, печених яблук. Ланселот стояв біля підніжжя сходів, усміхаючись своєму грубуватому відображенню, і зав’язував краватку. Дивлячись на нього, думав він, ніхто не здогадався б, наскільки цей рік пошарпав його. Він страждав, але все витримав і зміцнів. Можливо, подумав він, став навіть привабливішим. Із чоловіками таке трапляється — старіючи, вони стають красивішими. Жінки просто старіють. Бідна Матильда з її гофрованим лобом. За двадцять років вона буде зовсім сива, а все її обличчя вкриється зморшками. О, але вона все ще буде вродливою, подумав він, відданий їй цілком.

Почувся звук двигуна, він визирнув і побачив, як темно-зелений «Ягуар» з’їжджає з дороги на гравій серед голих виш­невих дерев.

— Вони вже тут, — гукнув він Матильді нагору.

Він усміхався: вже кілька місяців він не бачився із сестрою, Елізабет і їхніми прийомними близнюками. Цікаво, чи сподобаються їм гойдалка-черепаха та гойдалка-сова, які вирізав для них дивакуватий тесля, що відлюдьком жив у місцевих диких нетрях. Сова нагадувала переляканого школяра, а черепаха, здавалося, ніяк не дожує якихось гірких корінців. О, як йому хотілося підхопити на руки цю дітлашню, яка була схожа на жменю газованих бульбашок, що вирвалися на волю з пляшки спрайту. Як втішала його присутність сестри. Від радісного збудження він аж піднімався навшпиньки.

Та раптом він побачив, що з-під миски з м’ятними коржиками на черешневому столику в передпокої виглядає краєчок газети. Дивно. Зазвичай у Матильди скрізь ідеальний порядок. Все в будинку завжди лежить на своєму місці. Він одсунув миску, щоб глянути, що там. Ноги йому підкосилися.

Зернисте фото Лео Сена, який сором’язливо усміхався. А під портретом невеличка стаття.

Перспективний британський композитор потонув біля острова Нова Шотландія. Трагедія. Такий талант. Ітон і Оксфорд. Молодий скрипаль-віртуоз. Відомий своїми агармонійними, глибоко емоційними творами. Самотній. Його оплакують батьки й спільнота. Цитати відомих композиторів. Лео був відоміший, аніж думав Ланселот.

Те, що лишилося несказаним, було несила витримати. Іще один провал. Ось є людина, і ось раптом її немає. Лео плавав у занадто холодній воді. Грудень, сильні зворотні течії, бризки над бурхливими хвилями, що миттєво замерзають і перетворюються на крижані кульки. Він уявив, як холодна чорна вода вдаряє в тіло, здригнувся. Усе це було не те.

Він мусив глибоко дихати, щоб утриматися на ногах. Ухопився за стіл, розплющив очі й побачив своє біле обличчя у дзеркалі.

А над своїм лівим плечем він угледів Матильду вгорі на сходах. Вона спостерігала за ним. Вона не усміхалася, мала рішучий вигляд й у своєму червоному платті була схожа на клинок. Мляве грудневе світло просочувалося крізь вікно над нею й огортало її плечі.

На кухні відчинилися двері, і в задній частині будинку почулися дитячі голоси, які гукали дядька Лотто, Рейчел вигукнула «Привіт?!», радісно загавкав собака, Елізабет жартівливо посигналила, Рейчел і Елізабет почали м’яко сперечатися, а Ланселот і його дружина все дивилися одне на одного в дзеркалі. А потім Матильда зробила один крок униз, другий, і на її обличчя повернулася її звична легка посмішка.

— Щасливого Різдва! — весело вигукнула вона глибоким чистим голосом.

Він одсахнувся, наче доторкнувся до гарячої плити, а вона все не зводила з нього погляду в дзеркалі, повільно, повільно спускаючись.

6

Можна хоча б мені почитати те, що ви написали з Лео? — запитала Матильда якось уночі в ліжку.

— Можливо, — відповів Ланселот, перекотився на неї зверху й поклав руки на її сорочку.

Трохи згодом, коли пірнула під простирадла, а потім випірнула, розпашіла від його жару, вона спитала:

— Можливо — значить, що я можу прочитати?

— М, — м’яко сказав він, — я ненавиджу свою невдачу.

— Тобто ні?

— Тобто ні.

— Добре, — сказала вона.

Проте наступного дня він мусив їхати до міста на зустріч зі своїм агентом, і вона піднялася в його орлине гніздо під самим дахом будинку, де всюди валялися аркуші паперу і стояли чашки з-під кави, порослі мохом, всілася за його ноутбук і прочитала все, що було в папці з файлами.

Вона встала й підійшла до вікна. Вона думала про хлопця, який потонув у чорній крижаній воді, про русалку, про себе.

— Жаль, — сказала вона собачці. — Із цього могло б вийти щось визначне.

А Н Т И Г О Н А Д

[Перші нариси, з примітками про музику]

Дійові особи

Го: контртенор, за кулісами; на сцені — лялька у воді або голограма, яка впродовж усієї опери залишається у скляному резервуарі

Рос: тенор, коханий ГО

Хор із дванадцяти: боги, горяни, місцеві мешканці

Чотири танцюристи

АКТ І: САМОТНІСТЬ

Завіси нема. Сцена чорна. У центрі — циліндричний резервуар, освітлений або задекорований таким чином, що створюється враження перебування в печері. ГО: усередині резервуара. Після всіх еонів її важко назвати людиною. Вона перетворилася на майже безтілесну сутність.

[Лео: Музика починається так тихо, що її можна переплутати з навколишніми звуками. Капає, гуркоче здаля. Шипіння, щось схоже на свист вітру. Шурхотіння. Стукіт серця. Шкіряні крила. Фрагменти музики настільки відфільтровані, що це вже й не музика. Гул голосів, наче крізь скелі. Ймовірно, публіка ще перешіптується, розсідається на місця. Звуки, стаючи голоснішими, набувають ритму, гармонії.]

Поступово світло в печері яскравішає, а в залі — гасне. Публіка нарешті затихає.

Го прокидається, сідає. Пересуваючись печерою, вона починає співати свою першу арію — гіркий плач. Супертитри англійською мовою проектуються над аркою авансцени. Го розмовляє власною мовою. Давньогрецька, урізана, дієслова без часу, немає відмінків, немає родів. До того ж її мова спотворена тисячоліттями самотності й наповнена уривками слів німецької, французької та англійської мов, які проникли сюди зверху, із зовнішнього світу. Вона причинна. Від люті й божевілля.

Рухаючись, Го розповідає про своє життя: як вона доглядає за садом із моху й грибів, годує черв’яків, цілими днями плете одяг із волосся й павутини. Миється водою, яка стікає сталактитами. Жахлива самотність. Кажани з дитячими обличчями, яких вона годує і з якими сяк-так перемовляється кількома словами.

Го не скоряється долі. Вона повстає проти богів, які прокляли її безсмертям. Вона намагалася повіситися, та марно. Прокинулася в савані з мотузкою, яка згоріла на її шиї, поряд — мертвий Гемон. З його кісток вона зробила собі ложки й тарілки. Вона тримає чашу — його череп — і знову скаженіє, сипле прокльони на голову богам.

Світло переміщується з печери Го на хор у божественному вбранні. До одягу хористів прикріплені маленькі, надзвичайно яскраві ліхтарики. Спочатку вони з’являються у вигляді шести стовпів, які півколом оточують її резервуар, щоб можна було роздивитися їхні характерні символи: крила на п’ятах — Гермес, рушниця — Марс, сова — Мінерва і так далі.

Вони співають англійською мовою. Вони хотіли подарувати Го безсмертя, але запроторили її в печеру доти, доки вона не викаже їм своєї вдячності. Вона таки мусить подякувати їм. Розлючена Го. Зарозуміла Го.

Ретроспекція: історія Антигони в танці. Танцюристи стоять за резервуаром, щоб вода збільшувала й деформувала їхні тіла, надаючи їм якогось дивного і страхітливого вигляду. Вони показують у короткій пантомімі, як брати Антигони Полінік й Етеокл гинуть у боротьбі один з одним, як Антигона двічі ховає Полініка всупереч наказу Креонта, потім Креонт чинить всупереч волі богів, Антигону засуджують, вона вішається. Гемон накладає на себе руки. Еврідіка кінчає життя самогубством. Креонт помирає. Кров тече рікою.

Але одна з богинь, Мінерва, перерізає мотузку й рятує Антигону.

Ув’язнює її в печері.

Боги співають, що хотіли дозволити їй, останньому кореню гнилого роду, дочці інцесту, вижити. Все, що вона мусила зробити — скоритися їм, принизитися перед ними. Та минали тисячоліття, а вона стояла на своєму. Вклонися, Го, і ти будеш вільна. Адже боги добрі.

Го: Овва!

Світло знову падає на Го, і вона співає нову, бадьорішу арію своєю мовою: боги забули Го. Го знищить їх власними руками.

Хай краще панує хаос, ніж вони. Хай будуть прокляті боги; Го проклинає їх.

Го знає, що люди розжарюються, як вулкани, вони вибухнуть і щезнуть. Наближається їхній кінець, і вони святкують. Хто гірший: боги чи люди? Го однаково. Го не знає.

[Антракт: десятихвилинне відео, яке закриває сцену. Голе коричневе поле, на якому росте самотнє оливкове дерево. Час минає дуже швидко. Дерево росте, сохне, вмирає. Поле вкривається новими деревами, які ростуть, сохнуть, вмирають. З’являється будинок. Землетрус, будинок руйнується, печера Го зрушує з місця, починає свою подорож під землею. Далі — у вигляді панорами. Будуються міста, збігаються армії, випалюють усе до цурки. Під Середземним морем вільно плавають акули. Печера Го перемістилась під Італію, і ми бачимо, як тут усе змінюється, починаючи з Римської імперії, акведуків і сільського господарства. Рим відроджується. Далі — під Альпи, вовки, у Францію, в похмуре середньовіччя — як швидко летить час — і ось уже володіння Елеонори Аквітанської, Париж, під каналом, у Лондон, що палає в 1666 році, де траєкторія руху печери закінчується. І ми спостерігаємо, як місто розвивається, мов якийсь орган, аж до 1979 року.]

АКТ ІІ: ДEMO

[Відео звужується, поки не перетворюється на тонку смужку над печерою Го, під супертитрами. Квітка Пристрасті розквітає в реальному часі. Сорок п’ять хвилин від пуп’янка до квітки.]

Го робить підтягування у своїй печері. Планки. Вона біжить по біговій доріжці, зробленій з павутини й сталагмітів, під примарну, лунку, атональну музику. Їй аплодують кажани з дитячими обличчями, що висять догори ногами.

Вона повільно роздягається і стає під душ, що капає зі сталактитів.

Вона прислухається. За сценою чути голоси, які стають усе гучніші. Го притискається вухом до стіни печери, і світло зненацька вихоплює хор гірняків у касках. Їхні голоси нагадують ритм і шум копання, а спів пилки утворює мелодію. Один із групи робітників, Рос, зупиняється, перепочиває: він молодий, дуже гарний, його одяг кінця сімдесятих років має акуратніший вигляд, ніж у інших. Він дуже високий, з густою бородою. Чоловіки співають про Ювілейну лінію метрополітену та про те, як слава людства знищила богів.

Боги мертві, співають вони англійською. Ми вбили їх.

Люди перемогли їх.

Го сміється від задоволення, що чує голоси так близько, так чітко.

Але Рос веде свою лінію. Ми кроти. Бездумні і сліпі. Не вилазимо з темряви. Нічого доброго не буде, якщо не бачити сонця. І для чого тоді живе людина, якщо вона впродовж всього свого життя не прагне й не досягає чогось кращого.

Го всім тілом притискається до стіни. У тому, як вона рухається, є щось еротичне.

Перерва: сопрано за лаштунками виспівує свисток на обід. Пісня чоловіків закінчується. Вони розсідаються навколо, обідають. А Рос сидить окремо, з книгою й бутербродом, по той бік стіни навпроти Го.

Вона тихо намагається заспівати пісню, яку він співав. Він чує й прикипає вухом до стіни. Він дивується, а тоді лякається. Поступово починає підспівувати їй. Вона змінює його пісню так, що пісня стає її власною, і так вони тихенько співають одне одному в якійсь дивній дисгармонії. Го перекладає пісню на свою мову, вкладаючи в неї зовсім інший смисл. [Супертитри розділені посередині: переклад англійською її слів та його справжні слова.] Їхні обличчя знаходяться на одному рівні. Го дуже зморщена, Рос стоїть на колінах. Він розповідає про себе, а вона м’яко говорить, що її звуть Го.

Інші чоловіки устають і безшумно працюють далі, а Го й Рос співають голосніше, сильніше. Сопрано виспівує свисток кінця робочого дня, перериваючи дует, і хоча Рос намагається залишитися, бригадир йому не дозволяє. Йдучи додому, чоловіки змінюють свою пісню, насміхаючись із Роса: Рос мрійник, співають вони. Дурний, як каміння навколо нас. Читає нікому не потрібні книжки. Цей Рос не схожий на нормальних чоловіків.

Го співає пісню про кохання, арію, її навіть можна назвати чудовою, і музика печери, що звучить позаду Го, вже менше нагадує какофонію і, здається, навіть підспівує їй.

Рос повертається і відчайдушно намагається пробити стіну, не розуміючи, що скеля зачарована і її неможливо зруйнувати. Робітники просуваються все далі, символізуючи плин часу, сопрано виспівує сигнал кінця робочого дня, а Рос уперто довбе стіну. Еротизм їхніх рухів позамежний. [Лео: Музика просякнута болісним жаданням.] Цілісінькими днями з ранку до вечора Рос несамовито співає: «Я не залишу тебе, Го. Я звільню тебе». Він уже не ховається, а робить усе відкрито. Всі інші оточують Роса, надягають на нього гамівну сорочку й забирають його геть. Він намагається їм усе пояснити, але цим роздратовує їх ще більше. Його тягнуть у божевільню, а він усе ще співає Го пісню про своє кохання, а вона співає йому у відповідь. Здається, хтось один із натовпу також чує Го — видно, що він прислухається. Та ось він знизує плечима й допомагає іншим тягти Роса.

Го одна співає свою пісню про кохання. Вона починає потихеньку плести свою весільну сукню. Червону.

Ззовні станція метрополітену вже збудована, люди починають снувати туди-сюди. Це — боги в повсякденному вбранні. Те, що вони боги, видно по сяйву, яке вони випромінюють порівняно з іншими пасажирами. Нас принизили, ми змаліли, співають вони. Боги перетворилися на міфи. Ми й досі безсмертні, але безсилі. Співаючи, вони заходять і виходять із поїзда метро.

Рос повертається, весь обірваний, схвильований, розпатланий і бездомний. Він притуляється обличчям до стіни Го і співає пісню про кохання. Утішені, вони трохи співають дуетом. Але Го знову виконує пісню інакше. Її пісня грізна. Го палка й пристрасна, вона бореться зі стіною, намагається пробити її, штовхає. А Рос споруджує невеличку хатинку з картонної коробки, застеляє її газетами, розкладає спальний мішок й оселяється там.

Я не залишу тебе, співає Рос. Ти більше ніколи не будеш одна.

[Антракт: п’ятихвилинне накладення відео, як і перед тим. Лондон розбухає, розростається над ними: хмарочос Мері-Екс («Огірок»), Олімпійське село, далі й далі, приголомшливий, переповнений, масові заворушення, пожежі, темрява, катастрофа.]

АКТ ІІІ: ЕСХАТО

На початку ми бачимо Роса, який лежить там само, де й у кінці попереднього акту, але тепер він старий. Станція метро брудна, обмальована графіті, жахлива. Скрізь витає дух апокаліпсису. Го не змінилася, навіть погарнішала у своїй великій плавучій червоній весільній сукні. Вигляд у кажанів ще страшніший: голомозі рожеві немовлята з крилами висять догори ногами. Музак (фонова або ще елеваторна музика) — найбездушніша музика у світі. [Вибач, Лео.] Вона переривається якимось дивним безперервним гуркотом, що наближається.

Рос співає Го про людей, що ходять повз нього, він вивчив її мову, ми починаємо розуміти, що він повертає потворний світ до краси.

На платформі чуються звуки боротьби, публіка поступово розуміє, що один із тих, хто бореться, — це бог. Його сяйво згасає, у нього такий само обірваний вигляд, як у Роса, і він такий само старий. Це — Гермес. Його можна впізнати лише за крилами з брудного світла на кросівках. Рос здивовано дивиться, приголомшений.

Розкажи мені про сонце, просить Го. Ти — мої очі, моя шкіра, моя мова.

Але Рос занепокоєний тим, що побачив. Боги забули себе, співає Рос, ніби сам до себе. Він хапається обома руками за серце від раптового сильного болю. Щось не так, Го. Щось порушилось у мене всередині.

Вона заперечує. Вона каже, що він — її молодий і красивий чоловік. Він змусив її знову полюбити людей. Він дуже добрий у душі.

Я старий, Го. Я хворий. Пробач, співає він.

Боги збираються навколо, співають, скаржаться на свої лиха та нещастя всього світу. Те, що на початку було величне, осяяне яскравим світлом, пафосне, тепер перетворилося на щось невиразне, майже комічне, дрібне. Го приголомшена. Вона затуляє вуха руками.

Рос помирає. Світ — це не те, що ви…, починає він, але не закінчує.

Го співає йому пісню про кохання. Відео проектується на тіло Роса, його душа здіймається, молода, з монетами на очах; вона пересувається у похилих променях світла; на розпростерте тіло співака проектується відео розпаду, аж поки не залишається кістяка.

Рос, співає Го. Одне це слово, знову, і знову, і знову, без музики.

Голосіння.

Нарешті вона просить богів допомогти їй. Тепер англійською мовою: допоможіть мені, боги. Допоможіть мені.

Але боги зайняті. Наближаються звуки вибухів. Вони такі голосні й уже так близько. Стовпи світла богів порожні. Боги б’ються між собою. Вони схожі на обірваних заробітчан, на їхню боротьбу гидко й смішно дивитися. Та це смертельна боротьба. Мінерва душить Афродіту шнуром від зарядки ноутбука, Сатурн, брудний, голий, старий здоровило, нападає на свого сина Юпітера, як у Гойї, але зосліпу ковтає щура; Гефест з’являється з великими сталевими роботами, а Прометей кидає в нього «коктейль Молотова». Все це страшне й криваве. Аж ось Юпітер викочує велику червону кнопку.

Аїд викликає свої тіні, які приносять іще одну червону кнопку. Пісня протистояння всі проклинають один одного.

[Го бігає по своїй печері, спочатку повільно, потім усе швидше.]

У тиші чуються стогони Го: Рос, Рос, Рос.

Раптом обидва боги натискають на свої кнопки. Величезний спалах світла, какофонія. Потім тиша, темрява.

Го повільно починає світитися. [Усе інше світло в театрі — у проходах, на виходах — гасне. Темрява вселяє паніку.]

Будь ласка, ще раз кричить вона англійською мовою. Ніхто не відповідає.

Тиша.

[Лео, тримай цю тишу, аж поки вона стане нестерпною, принаймні хвилину.] Го сама. Вона співає. Безсмертна Го в мертвому світі. Що може бути гірше? Го сама. Жива, сама. Одна-однісінька. Вона тягне свою останню ноту, аж поки їй не уривається голос, і далі.

Го згинається навпіл, поки не опиняється в положенні, в якому ми вперше її побачили.

Чуються лише звуки вітру, води. Наростає звук повільного й древнього серцебиття. Він перекриває шум вітру й води і стає єдиним звуком, який чується. Звук настільки голосний, що ніяких аплодисментів не буде чути. Завіса не закривається. Го залишається в тій самій позі, аж поки глядачі не вийдуть із зали.

Кінець

7

На симпозіум, присвячений розгляду питань про майбутнє театру, запросили чотирьох драматургів. Університет був настільки багатий, що спромігся зібрати їх усіх одразу: дівчину-вундеркінда років двадцяти, надміру енергійного індіанця років тридцяти, древнього маститого театрального метра, найкраща робота якого прогриміла років із сорок тому в глибинах минулого століття, і сорокачотирирічного Лотто, представника середнього віку, як він сподівався. Чи то ранок був такий чудовий, наповнений прохолодним вітром і неоново-рожевим світлом кольору бугенвілії, а може, тому що всі четверо більш-менш терпимо ставилися до творчості один одного, але вони разом із модератором так гарно посиділи в зеленій кімнаті, чекаючи початку, і так тепло погомоніли, досхочу наласувавшись бурбоном, що, вийшовши на сцену, почувалися вільно й піднесено. Глядацька зала, розрахована на п’ять тисяч місць, була заповнена вщерть, так само як і додаткова аудиторія зі світлодіодним екраном, де люди тулилися навіть у проходах, а освітлення було таким яскравим, що зі сцени можна було розгледіти тільки перший ряд, в якому групкою сиділи їхні дружини. Матильда сиділа скраю від стіни, обпершись елегантною платиновою головою на кулак, й усміхалася до нього.

Ланселот разом з усіма вставав під час аплодисментів і довгих вступів, що рясно супроводжувалися короткими уривками з робіт кожного драматурга в постановці професійних театральних акторів. Йому важко було стежити за ходом подій. Мабуть, він випив більше бурбону, ніж думав. Він упізнав свою п’єсу; Міріам із «Джерел» — сама досконалість: секс у платті, грудний голос, стегна, сяюче мідне волосся. Він не сумнівався, що вона мала б успіх у кіно. [Так, епізодичні ролі, маленькі шедеври.]

Ось і обговорення. Майбутнє театру! Перші думки? Стариган розпочав своє буркотіння із псевдобританським акцентом. Ну що ж, радіо не вбило театру, потім кіно не вбило театру, згодом телебачення не вбило театру, а отже, чи варто боятися, що інтернет за усієї спокусливості, подужає театр? Далі підпрягся воїн: голоси з маргінесу, голоси кольорових, голоси пригноблених буде чутно так само, як і голоси інших, і вони заглушать голоси нудних, старих білих чоловіків із патріархального минулого. Ну, м’яко заперечив Ланселот, навіть у нудних, старих білих чоловіків із патріархального минулого було що розповісти, а майбутнє театру було схоже на минуле театру: новаторство в оповіді, інверсія наративних сподівань. Він посміхнувся: поки що аплодували тільки йому. Вони всі дивилися на дівчину, яка знизала плечима, кусаючи нігті.

— Не знаю. Я не ворожка, — сказала вона.

Вплив технологічного віку? Зрештою, ми живемо в Кремнієвій долині. Глядачі засміялися. Воїн підскочив, пришпорюючи свого мертвого коня: завдяки відеохостингу YouTube, масовим відкритим онлайн-курсам MOOC та всім іншим новаторським розробкам знання були демократизовані. Ось дівчина, яка хоче завести сім’ю. Завдяки фемінізму, який наділив жінку правами, рівними з чоловіками, жінка отримує свободу від дітонародження й нудної хатньої роботи. Дружина фермера в Канзасі, яка раніше була всього лиш домогосподаркою, яка мусила збирати фрукти, підтирати зади, збивати масло і так далі, виконуючи тепер тільки половину хатньої роботи, може перетворитися з дружини на творця. На своєму комп’ютері вона може слухати лекції про найостанніші новації, вона може дивитися нові п’єси, лежачи вдома на дивані, вона може навчитися сама писати музику, вона може створити нове бродвейське шоу, і для цього їй не треба жити в бездушному третьому колі пекла, яким є Нью-Йорк. Ланселота охопило роздратування. Та хто він такий, цей позер і хвалько, хто дав йому право плювати на те, як люди влаштовують своє життя? А от Ланселот любить своє коло пекла!

— Тільки давайте не будемо переживати за дружин усього світу, — закликав він. Сміх. — Іноді творчі люди настільки самозакохані, що вважають, наче їхній спосіб життя — це дорогоцінний камінь у короні людства. Проте більшість драматургів, яких я знаю, це просто старі козли, — схвальне гарчання старигана, — а дружини — це набагато кращі людські створіння. Вони добріші, щедріші й значно гідніші всього найкращого. Є якась шляхетність у тому, щоб робити життя приємним, чистим і комфортним. Такий вибір нічим не гірший, ніж вибір заробляти на хліб насущний спогляданням власного пупа. Дружина — це драматург шлюбу, це людина, чия робота важлива для загального результату, навіть якщо її внесок не настільки помітний. У цій ролі є своя краса. Наприклад, моя дружина, Матильда, кілька років тому покинула свою роботу, щоб полегшити роботу мою. Вона любить готувати, прибирати, редагувати мої твори, і це робить її щасливою. І в кого вистачить совісті заявити, що від цього її роль у створенні сім’ї менша?

Він радів із того, як плавно слова злітали з його вуст. Він дякував вищим силам за своє вміння так гарно говорити. [Хтозна, що тут і сказати.]

Ущипливо від дівчини-драматурга:

— У мене є дружина, і я дружина. Щось мені некомфортно від ґендерного есенціалізму, який я тут чую.

— Я маю на увазі, звісно ж, дружину в безстатевому сенсі, як супутника життя, — пояснив Ланселот. — Дружинами бувають і чоловіки. Коли я був актором, я ніяк не міг знайти роботу, тому фактично виконував усю домашню роботу, тимчасом як Матильда працювала й утримувала нас. [Він мив посуд, тому частково це була правда.] Хай там як, а між чоловіками й жінками існує істотна відмінність, про що сьогодні неполіткоректно говорити. Саме жінки виношують дітей, зрештою, саме жінки їх вигодовують, і традиційно саме жінки доглядають за немовлятами. Це забирає величезну кількість часу.

Він посміхнувся, чекаючи оплесків, але щось було не так. Публіка наїжачилась. Запала холодна тиша. У кінці аудиторії хтось голосно розмовляв. Що ж він зробив? У паніці він подивився на Матильду, яка розглядала свої черевики. Дівчина-драматург втупилася в Ланселота й сухо запитала, карбуючи кожне слово:

— Ви хочете сказати, що жінки не є творчими геніями, бо в них є діти?

— Та ні ж бо, — заперечив він. — Заради Бога, ні. Не тому. Я цього не говорив. Я люблю жінок. Та й не в усіх жінок є діти. Наприклад, у моєї дружини. Принаймні поки що. Але, послухайте, кожному з нас дана обмежена кількість творчої енергії, так само як нам дарована обмежена кількість життя. І якщо жінка хоче витратити свою частину цієї енергії на створення реального, а не уявного життя, то честь їй і хвала. Якщо в жінки є дитина, то вона створює набагато більше, ніж якийсь там вигаданий світ на папері! Вона творить саме життя, а не симулякр. Що б там не написав Шекспір, він створив набагато менше, ніж звичайна неписьменна жінка того часу, яка мала дітей. Ці діти були нашими предками, без яких сьогодні не було б нас. Ніхто ж серйозно не стверджуватиме, що будь-яка п’єса вартує одного людського життя. Я хочу сказати, що історія театру мене тут підтримає. Якщо жінки історично продемонстрували менший творчий геній, ніж чоловіки, то це тому, що їхнє творіння внутрішнє, й енергія витрачається безпосередньо на життя. Це своєрідний тілесний геній. І спробуйте довести, що він менш вартісний, ніж геній уяви. Я думаю, всі згодні, що жінки нічим не гірші за чоловіків, ба навіть кращі багато в чому, але причина такої невідповідності полягає в тому, що жінки спрямовують свою творчу енергію всередину, а не назовні. — Публіка розлютилася ще дужче. Він здивовано прислухався, почув поодинокі оплески. — Та що не так? — запитав він.

Підоспів стариган із підтримкою, зав’язнувши в якійсь своїй довгій закрученій історії, запанібрата приплітаючи Ліама Нісона, Пола Ньюмана та острів Вайт, тож холодний піт Ланселота висох і в животі перестало крутити. Він знову подивився на Матильду, намагаючись піймати її погляд, сподіваючись на підтримку, але місце, на якому вона сиділа, було порожнє.

Світ розколовся. Ланселот був на межі відчаю. Матильда пішла. Матильда встала і привселюдно вийшла із зали. Матильда так розлютилася, що з неї було досить.

Досить чого? Досить назавжди? Можливо, вийшовши на в’язке світло Пало-Альто, вона відчула сонце на обличчі і зрозуміла правду: що їй набагато краще без нього, що її, святу, стягли з небес для такого лайна собачого, як оцей її чоловік. У нього руки свербіли зателефонувати їй. До кінця дискусії двоє молодших учасників разом із модератором уперто ігнорували Ланселота, що було навіть на краще, бо всі сили він витратив на те, щоб втриматися на стільці. Він ледве досидів до кінця і, коли почалася зустріч із учасниками, сказав модератору:

— Краще я пропущу зараз сир і крекери. Не хочу, щоб мені принесли мою власну голову, — на що модератор скривився і відповів: — Мабуть, і справді так буде краще. — Ланселот помчав до зеленої кімнати на пошуки Матильди, але там її не було. Звідусіль у хол валом валила така маса люду, що Ланселот ускочив у кабінку вбиральні й зачинився там, щоб зателефонувати їй, проте, хоча телефон дзвонив і дзвонив, вона не відповідала. Він чув, як шум натовпу за дверима посилювався, а потім поступово почав ущухати.

Він довго дивився на себе в дзеркало: лоб такий величезний, ніби він носив із собою власний білборд, чудернацький ніс, який із віком почав рости сам по собі, тоненькі волосинки на мочках вух, завдовжки з дюйм, якщо їх випрямити. Увесь час він хизувався своїм каліцтвом, наче то була бозна-яка краса. Як дивно.

Він зіграв одну гру в пасьянс на своїй мобілці. Потім ще п’ятнадцять разів, телефонуючи Матильді після кожного. Телефон безпорадно кавкнув і здох. Шлунок вимагав їжі, й він згадав, що не їв від самого сніданку в готелі в Сан-Франциско і що передбачався обід, й уявив собі гіркий чай із льодом і шоколадний торт на десерт, і в нього стислося серце, але, оскільки вже було десь близько третьої години, обід давно закінчився. Він вистромив голову в коридор, де товклося повно народу, коли він заходив до вбиральні, та тепер там було порожньо. Пробрався вздовж стіни й обережно визирнув з-за рогу, але шлях до вхідних дверей був також вільний.

Вийшов надвір і стояв, роззираючись довкола площі, де студенти з величезними рюкзаками, як жуки, вперто торували свій шлях до світового панування. Приємно було відчувати на обличчі подих вітру.

— Як вам не соромно, — промовив голос праворуч. Він ковзнув поглядом по жінці: висохла голова, вкрита тонким шаром фарбованого чорного волосся. — Подумати тільки! А мені ж так подобалися ваші твори. Та я б не купила жодного квитка, якби знала, що ви такий мізогініст.

— Я не мізогініст! Я люблю жінок, — запевнив її Лотто, але вона пирхнула й продовжила далі: — Так кажуть всі жінконенависники. Вони тільки й знають, що паруватись із жінками.

Все було марно. Так, він любив паруватися з жінками, навіть якщо парувався тільки з однією з того часу, як вони побралися. Він поспішав уздовж потинькованої стіни, пірнаючи в тінь, продираючись крізь зарості евкаліптів, наступаючи на якісь ягоди, і раптом вийшов на вулицю El Camino Real.[18] Почувався він зовсім не по-королівськи. Він пішов цією дорогою, навмання вибравши напрямок на Сан-Франциско. Його сорочка промокла від поту, надворі було набагато спекотніше, ніж він думав.

Вулиця була нескінченна, до того ж він почав впадати в стан легкого марення. Він брів якоюсь місциною з дивними будівлями, зведеними на різних рівнях, з рожевими олеандрами, кактусовими садами, що виднілися за розкішними воротами. Вийшов на іще якусь велику дорогу й перетнув вулицю, прямуючи до мексиканського ресторану в стилі кафетерію, де можна було купити хоч щось їстівне. З’їв половину порції фаршированого перцю, стоячи в черзі до каси. Усе ще жуючи, поліз у кишеню за гаманцем і з жахом згадав, що залишив його в номері готелю. На таких прогулянках йому не доводилося ні за що платити, а якщо й виникала така потреба, то поряд завжди була Матильда зі своєю сумочкою, та й, чесно кажучи, йому не подобалося, як виглядають його сідниці з відстовбурченими від гаманця кишенями, наче там була якась виразка. Він старався не порушувати елегантності заднього профілю якимись там гаманцями.

Він розвів руками перед касиром, очі якого звузились і який сказав щось загрозливе іспанською. Лотто поставив тарілку й усе повторював англійською та іспанською: «Мені дуже шкода, вибачте», задкуючи до дверей.

Зрештою він опинився в торговельному центрі, який мав форму підкови, де краєчком ока помітив те, від чого його серце затріпотіло в грудях: телефонна будка, перша, яку він побачив за скільки десятиліть? І ось він уже крутить диск, набираючи єдиний номер, який і досі знає напам’ять у цьому віці стільникових телефонів. Таке полегшення, вага слухавки в руці, запах чужого дихання, сліди чужих пальців. На тому кінці почувся голос його матері. Збирають? О Боже, о Боже, так, вона візьме це. А потім вона спитала:

— Ланселоте? Любий? Що сталося? Це ота твоя дружина? Милостивий Боже, вона таки залишила тебе?

Він судомно ковтнув. У нього виникло дивне відчуття, що він уже переживав цей момент раніше. Коли? Коледж, відразу після суботньої церемонії одруження, коли він заскочив у свій гуртожиток, який раптом здався йому таким маленьким, покритим шкірочкою дитинства. Напхавши повну сумку речами й одягом для таємного медового місяця на узбережжі штату Мен, він зняв слухавку і, ледве стримуючи радість, зателефонував матері, щоб повідомити їй, що він одружився.

— Ні, ти не одружився, — заперечила вона.

— Ні, таки одружився. Все зроблено, — сказав він.

— Скасуй це. Розлучися. Скажеш, що поспішив, не подумав, — напучувала вона. А він сказав: — Ні. — Тоді вона спитала: — Що за дівчина виходить за тебе заміж, Ланселоте? Подумай. Іммігрантка? Авантюристка, охоча до чужих грошей?

— Ні те, ні інше, — відказав він. — Матильда Йодер. Найкраща людина в світі. Вона тобі сподобається.

— Не сподобається, — відрізала вона. — Я ніколи не буду зустрічатися з нею. Або ти анулюєш цей шлюб, або ти залишишся без спадщини. І не буде ніякого утримання. А як ви збираєтеся виживати в тому великому поганому місті без грошей? А ти як збираєшся заробляти акторством? — все питала вона, і від цієї презирливої насмішки йому стало боляче. Він уявив собі порожнє життя без Матильди. Він промовив: — Я краще помру. — А вона пообіцяла: — Дорогий мій, ти будеш їсти свої слова. — Тоді він зітхнув і сказав: — Я сподіваюся, що тобі й твоєму крихітному серцю гарно житиметься разом, мамусю, — і поклав слухавку. Клин був увігнаний на всю глибину.

Йому стало боляче тепер під каліфорнійським сонцем. Його нудило.

— Що ти сказала? — спитав він.

— Мені дуже шкода, — говорила його мати. — Так, дуже. Всі ці роки я кусала себе за язик, мій любий. Увесь цей біль між нами, вся ця далечінь, усе це таке непотрібне. Та жахлива істота. Я знала, що вона таки нашкодить тобі. Просто приїжджай додому. Рейчел, Елізабет і діти зараз у нас гостюють. Саллі стрибатиме до небес, щоб знову тебе побалувати. Повертайся додому, й твої жінки потурбуються про тебе.

— О, — сказав він. — Дякую, але ні.

— Вибач? — не зрозуміла вона.

— Я зателефонував, бо я загубив свою мобілку, — пояснив він. — Я хотів попередити Саллі на випадок, якщо Матильда буде всіх обдзвонювати, шукаючи мене. Передайте їй, що я скоро буду вдома з шампанським і сиром для вечері, — попросив він.

— Послухай, любий, — почала Антуанетта, але Ланселот промовив: — Усього найкращого, — і вона сказала: — Я люблю тебе, — уже в німий телефон.

Антуанетта поклала слухавку. Ні, подумала вона. Не буде так, що він знову вибере оту дружину замість матері. Не тоді, коли Антуанетта віддала йому все. Без неї він ніколи не став би тим, ким він був. Він ніколи б не прославився, якби вона його до цього не готувала. Хлопчики належать своїм матерям. Пуповина перерізана десятки років тому, але вони завжди будуть поділяти теплу, темну купіль.

За вікном океан усе закидав невід із хвиль на білий пісок, тяг його назад, нічого не піймавши. Антуанетта знала, що маленький рожевий будиночок у дюнах прислухається: її невістка, готуючи печиво з арахісової пасти на кухні, її дочка і внуки, які саме прийшли з пляжу, бризки з літнього душу діставали аж сюди, де вона сиділа. Господь дав їй сили, але ж як їй набридли оці темні, маленькі, боязкі людці. Звичайно ж, вона любила їх менше, ніж свого сина, котрий був великий і золотий, як вона сама. Мишки гарненькі, але леви ричать.

На кухні Саллі роздратована розкачувала тісто жирними руками. Задзвонив телефон, і почувся різкий голос Антуанетти зі спальні. «Це ота твоя дружина?» — спитала вона. Саллі думала про свою невістку. Здавалося, що вона вся зроблена із цукру й повітря, але всередині ховався гіркий чорний горіх. Саллі турбувалася про Ланселота. Бідне дитя, про його чарівність уже ніхто й не згадував. Їй кортіло зателефонувати Матильді, щоб дізнатися, що там у них сталось, але вона утрималася. Зненацька нічого не доб’єшся. Її робота була поступовою й віддаленою.

Якийсь час Антуанетта стояла, а поворухнувшись, мимоволі побачила своє обличчя в дамському дзеркалі. Зморшкувате в куточках рота й очей, виснажене, опухле. Воно й не дивно. Яких зусиль їй довелося докласти, щоб її син був у безпеці. З кожним днем світ стає небезпечнішим, все може зруйнуватися в один момент, щойно вона грала до самого кінця, а він про це навіть не здогадувався, про жахи, які вона пережила заради нього. Хіба вона збиралася все життя просидіти в оцьому обідраному рожевому сараї? Звісно, що ні. Із грошима, які їй залишив Гавейн, вона могла купатися в розкошах. Верхній поверх готелю «Mandarin Oriental» в Маямі, обслуговування номерів, замовляй, що хочеш, хоч ансамблі «стіл-бенд». Мармурові ванні кімнати завбільшки з оцю халупу. Внизу сонячне світло на воді — наче розсип діамантів. Але вона не витрачатиме даремно гроші Гавейна, тільки щоб вижити. Це все для її дітей. Можна уявити їхні обличчя, коли вони дізнаються про масштаби того, що вона зробила. Вона звично викликала в уяві старий втішний образ, такий же реальний, як і кадр, який вона передивлялася в повторі по телевізору: її син у чорному костюмі — вона не бачила його протягом десятиліть; в її уяві він усе ще був сором’язливим, прищуватим підлітком, якого вона віддала на поталу Півночі, — сорочка зношена, його дружина в якійсь чорній дешевій лахманині з крикливим макіяжем. Вона уявляла: блакитні тіні для очей, коричневий контур навколо губ, стрижка пір’ям. Саллі вручає йому конверт із листом, в якому Антуанетта пояснює все, все, що вона зробила для нього. Він відвертається, задихаючись, відкриває його, читає. «Ні!» — кричить він. А коли дружина несміливо торкається його плеча, він відштовхує її, закриває обличчя руками й невтішно ридає, оплакуючи всі роки невдячності своїй матері.

Рейчел пройшла коридором і побачила Антуанетту, яка стояла у своїй кімнаті. Антуанетта, поглянувши в дзеркало, помітила свою доньку, і вмить її обличчя перетворилось із жорсткого на усміхнене, ніби вона вправно підмінила маски. У неї й досі були чудові зуби.

— Здається, Саллі напекла печива для дітей, Рейчел, — сказала Антуанетта. Вона перемістила своє величезне тіло крізь двері, із хворобливою повільністю пройшла коридором і вгрузла в крісло. — Я думаю, мені не зашкодить, якщо я скуштую одне чи два? — спитала вона, кокетливо посміхаючись. І Рейчел, нахилившись із тарілкою печива, знову опинилася в тій самій улесливій позі підлеглої.

Тільки брат міг отак кинути слухавку, розмовляючи з матір’ю. Господи, Лотто! Тепер Рейчел доведеться залишок вихідних укоськувати це старе чудовисько; задавнені образи на брата швидко випірнули з глибини. [Шляхетні люди переживають такі ж сильні почуття, як і всі ми. Різниця в тому, як вони діятимуть.] Бажання сипонути кількома прокльонами і накликати на голову Лотто Содом і Гоморру було придушене й запхане в далекий куток. Вона почула, як її діти весело бігли вгору сходами, глибоко зітхнула, нахилилася нижче.

— Візьми ще, мамусю, — запропонувала вона, а її мати сказала: — От спасибі, люба, тоді я ще візьму, якщо ти не проти.

Ланселоту потрібно було хвилин із двадцять постояти в тіні на автобусній зупинці, прислухаючись до щебету нервових молодих людей навколо себе, щоб заспокоїтися після розмови з матір’ю. Тільки коли зітхнув автобус і, опустивши підлогу, ніби ставши на коліна, випустив пасажирів, достоту, як слон на карнавалі, він згадав, що без грошей навіть не зможе сісти на місцеве метро BART. Він уявив Матильду, як їй погано й неприємно. Його власні слова з подвійною силою вдарили по ньому; тепер вони звучали так єхидно. Він сказав, що творчий геній жінки спрямовується в її дітей. А що ж це могло означати для Матильди, в якої дітей не було? Що вона ще гірша? Гірша, ніж ті жінки, в яких є діти? Гірша, ніж він, увесь такий творчий? Але ж він зовсім так не думав! Він знав, що вона найкраща за всіх. Він не заслуговував її. Вона повернулася в готель «Nob Hill», спакувала речі, взяла жовте таксі, сіла в літак, щоб полетіти від нього геть. Ось і настав цей день. Вона йде від нього, і він залишиться ні з чим, утративши все.

Як він житиме без неї? Готувати він так-сяк умів, але ніколи не мив убиральні, ніколи не сплачував рахунків. А як він без неї писатиме? [Він оце тільки почав розуміти, як глибоко її руки влізли в його роботу. Не дивися, Лотто. Це все одно, що дивитися на сонце.]

Його пропітніла сорочка вже висохла. Треба було щось робити; треба було якось витрачати енергію. До міста було не більше тридцяти миль. Тут була тільки одна дорога: прямо на північ. День був чудовий. У нього були довгі ноги й запас витривалості: він міг швидко йти, миль п’ять на годину. До готелю він добереться близько опівночі. Може, вона ще не поїхала. Може, вона вже й не сердиться. Може, вона взагалі просто пішла на масаж і догляд за обличчям у спа-салон, замовила обслуговування в номері й сидить собі, дивиться якийсь дурний фільм і таким чином мститься. Пасивно-агресивно. Її стиль.

Він вирушив, стежачи, щоб сонце було ліворуч, і пив воду в кожному собачому парку. Але її було мало. Його мучила спрага. У сутінках він минав аеропорт, вдихаючи запах солончакових боліт, який розносив вітер. Рух був страшенний, і його у темряві мало не збив пелотон велосипедистів, три напівпричепи і чоловік за кермом самоката-сегвея.

Йдучи він усе згадував те, що сталося на симпозіумі. Прокручував його в голові і так, і сяк, й інак. Через кілька годин йому подумалося, що він усе це розказує в барі кільком своїм друзям. Ще через якийсь час ці уявні друзі трохи випили й уже сміялися з цієї історії. Ще кілька разів «передивившись» цю подію, він відчув, що вона більше не зачіпає його. Вона перетворилася на комічний випадок, нічого ганебного в ній не було. Він не був жінконенависником. Він міг покликати у свідки сотні жінок ще з того часу, до Матильди, щоб вони підтвердили відсутність у нього жінконенависництва. Його просто неправильно зрозуміли! Побоювання, що Матильда залишить його, притупилися від «пережовування» всіх подій. Надмірна реакція, їй ще самій буде соромно за себе. Це вона проситиме в нього пробачення. Вона довела свою точку зору, треба віддати їй належне. Він її не звинувачує. Вона любить його. У глибині душі він був оптимістом. Усе буде добре.

Він увійшов у місто й мало не заплакав від вдячності за те, що будинки стояли тут тісніше, за те, що тут були тротуари, за те, що тут світили вуличні ліхтарі й так м’яко вели його від одного до наступного.

Він відчував, що в нього ноги в крові. Він обгорів на сонці, в роті пересохло, шлунок зав’язався вузлом від голоду. Від нього тхнуло так, ніби він купався у ставку поту. Він насилу дошкандибав до готелю, і коли увійшов, то портьє, який напередодні побожно вписував їх у журнал, тільки й вимовив:

— Ой, лишенько! Містере Саттервайт, що сталося?

І Лотто проскрипів:

— Мене пограбували, — і так воно й було в якомусь сенсі, бо публіка обібрала його гідність до нитки. Портьє покликав коридорного, який привіз готельне крісло на колесах, і Лотто доставили ліфтом до дверей його номера, дістали ключ і вкотили крісло всередину. А тут оголена Матильда сиділа в ліжку під простирадлом і посміхалася йому.

— А ось і ти, коханий, — промовила вона.

Яке надзвичайне самовладання. Воістину вона була одним із чудес світу.

Коридорний вклонився й вийшов, бурмочучи щось про безплатне обслуговування в цей час.

— Води, — прохрипів Лотто. — Будь ласка.

Матильда встала, наділа халат, пішла у ванну, набрала з-під крану склянку води й принесла йому. І все це якось повільно. Він випив одним ковтком.

— Дякую. Іще, будь ласка, — попросив він.

— Щаслива служити, — сказала вона, широко посміхаючись. І не ворухнулася.

— М, — повторив він.

— Так, мій творчий генію? — обізвалася вона.

— Досить уже покарань. Я дурень, і мене не можна пускати між люди. Я ношу свій привілей, як невидимий плащ, і уявляю собі, що він надає мені надможливості. Я заслуговую на те, щоб мене принаймні на день забили в колодки і, можливо, швиргонули в голову кілька тухлих яєць. Мені дуже шкода.

Вона сиділа на краю ліжка і спокійно дивилася на нього.

— Було б краще, якби це було щиро. Ти зарозумілий.

— Я знаю, — сказав він.

— Твої слова важать більше, ніж слова багатьох інших людей. Ти бездумно кидаєшся ними і можеш образити багато кого, — сказала вона.

— Мене хвилює, чи не образив я тебе, — мовив він.

— Не треба про мене так турбуватися. Ти не можеш говорити за мене. Я не належу тобі, — сказала вона.

— Я не робитиму нічого такого, що б могло тебе засмутити. Чи не могла б ти, будь ласка, будь ласка, будь ласка, принести мені ще води?

Вона зітхнула й принесла йому ще води. У двері постукали. Вона відчинила — там був коридорний зі столиком на коліщатах. А на столику були відерце з шампанським, і тарілка з лососем та спаржею, і кошик із м’якими гарячими рогаликами, і шоколадний торт на десерт, вітання від готелю і вибачення за пограбування.

Сан-Франциско — геніальне місто здебільшого, а таке нечасто траплялося. Якщо йому потрібна медична допомога, то в них є свій лікар, і так далі. Будь ласка, повідомте нам, якщо ми ще щось можемо для вас зробити.

Лотто допався до їжі, а вона спостерігала. Він спромігся проковтнути кілька шматочків, і його почало нудити.

Тоді він устав, хоча ноги були немов обрубані сокирою, і пошкандибав у ванну кімнату, викинув свій одяг і взуття просто в урну і надовго заліг у гарячій ванні, спостерігаючи, як із його ран тягнуться ниточки крові.

Він позривав усі або майже всі нігті на ногах. Він облив холодною водою обличчя й руки, які від сонця вкрилися пухирями. Встав, відчуваючи, як оновилося його тіло, й за допомогою Матильдиного пінцета повидирав тонкі довгі волосини з мочок вух, і втер у шкіру на лобі дорогезний жінчин лосьйон, намагаючись витерти зморшки.

Коли він вийшов, Матильда все ще не спала, дивлячись у книжку в руках. Вона відклала її, примостила окуляри поверх голови, дивилася на нього з-під лоба.

— Якщо це допоможе, то я краще завтра не виходитиму, — сказав він.

— Тоді ти зможеш провести весь день у ліжку зі мною, — запропонувала вона. — Отже, ти виграв. Не має значення що, але ти виграв. Зрештою, все виходить на користь тобі. Завжди. Хтось чи щось допомагає тобі. Це просто якесь божевілля.

— А ти сподівалася, що воно не спрацює для мене? Що мене зіб’є вантажівка? — спитав він, залазячи під простирадло й укладаючи голову їй на живіт. Там тихенько забурчало. Он куди ділися залишки торта з тарілки.

Вона зітхнула.

— Ні, ідіоте. Я просто хотіла полякати тебе кілька годин. Модератор залишився у своєму офісі на всю ніч, бо ми були впевнені, що хтось приведе тебе до нього. Що зробила б нормальна людина, Лотто. А не чухрала б пішки всю дорогу до Сан-Франциско, божевільний ти маніяк. Я щойно зателефонувала йому, повідомила, що ти з’явився. Він оце й досі там сидів. Уже почав був лізти на стіну. Він думав, що тебе викрала банда якихось божевільних феміністок, щоб зняти на відео, як із тебе робитимуть цапа-відбувайла. Уже прокручував у голові сценарії кастрації.

Ланселот уявив, як у нього перед носом розхитується мачете, здригнувся.

— Ех, — мовила вона. — Коли почався обід, то іскри вже летіли в усі боки. Аж тут де не взявся якийсь торішній Нобелівський лауреат, який, виявляється, списав у когось половину своєї промови. І в соціальних мережах було організоване величезне збіговисько, доступне для всіх. Я дивлюсь, а за столами повно народу, й усі повтуплювались у свої смартфони. Так що ти, коханий, виявився для них дрібною сошкою.

Він відчув себе обдуреним; треба було їм ще й не такого наговорити. [Йому ще й мало!]

Так він і побивався, поки не заснув. А вона ще деякий час дивилася на нього, щось собі тасуючи в голові, а потім заснула, навіть не вимкнувши світла.

8

ЛІД У КІСТКАХ, 2013

Кабінет старшого вихователя школи-інтернату для хлопчиків. На стіні висить плакат, на якому зображений водоспад на заході сонця. Внизу — назва «СТІЙКІСТЬ» шрифтом без засічок.

Старший вихователь: чоловік із бровами на півобличчя.

Оллі: худий хлопчик, у якого недавно помер батько; висланий з дому за вчинення підліткових правопорушень. Південний акцент, який він намагається приховати. Обличчя густо вкрите прищами. Утім бистроокий, спостережливий.

ІЗ АКТУ І

Вихователь: Мені повідомили, що ви, Олівере, ніяк не можете пристосуватися до тутешнього життя. У вас немає друзів. Ваше прізвисько [Заглядає в картку, моргає.]: Чортзна-звідки пиріжок?

Оллі: Мабуть, сер.

Вихователь: Олівере, ви стоїте на порозі кардинальних змін у своєму житті.

Оллі: Так, сер.

Вихователь: Ваші оцінки варті найвищих похвал, але поза уроками ви увесь час мовчите. Не називайте мене «сер». Наші хлопці інтелектуально допитливі, енергійні «громадяни світу». А ви — інтелектуально допитливий, енергійний «громадянин світу»?

Оллі: Ні.

Вихователь: Чому ж ні?

Оллі: Я нещасний.

Вихователь: Хто може бути тут нещасним? Це дурня.

Оллі: Мені холодно.

Вихователь: Фізично? Чи духовно?

Оллі: І те, й інше, сер.

Вихователь: Чому ви плачете?

Оллі [Бореться із собою. Мовчить.]

Вихователь [Висуває шухляду. Під купою паперів щось лежить, Оллі це бачить, витягає шию і сидить, наче його зненацька штрикнули. Вихователь засуває шухляду. У нього в руці гумове кільце. Він натягає його великим пальцем, цілиться в ніс Оллі й відпускає. Оллі моргає. Вихователь сідає в крісло.]: Непригнічена людина відхилилася б.

Оллі: Можливо.

Вихователь: Та ви, друже мій, скиглій.

Оллі: [ . . . ]

Вихователь: Ха! Ви схожі на оленя-мазунчика Рудольфа Червононосого.

Оллі: [ . . . ]

Вихователь: Ха-ха!

Оллі: Пане вихователю, чи можу я спитати? Навіщо ви тримаєте пістолет у шухляді?

Вихователь: Пістолет? Який ще пістолет? Що за дурня? Самі не знаєте, що говорите. [Сідає, закладає руки за голову.] Гаразд, послухай-но мене, Олівере. Я працюю тут уже мільярд років. Я теж колись хлопчиськом потрапив у цю школу. І навіть мене діставали, хоч вір, хоч ні. І я не розумію, як ти сюди вляпався. У тебе наче все є. Багатий, високий, був би красунчиком, якби кілька разів умився, Господи! Трохи мила від прищів — і все буде нормально. Ти наче непоганий. Розумний. Від тебе не тхне, як від отих затурканих дітей-невдах. Ти знаєш Джема Рулета? Безнадійно, там уже нічим не зарадиш.

Від нього тхне, він увесь час рюмсає. Гидко дивитися. Навіть його дружки, оті малята із «Підземель і Драконів», й ті ледве витримують Джема Рулета, щоб зіграти партію в бридж абощо. Ти? Ти міг би бути зіркою школи. Проте ти не зірка, бо, по-перше, ти новачок, що з часом минеться. Номер два: ти боїшся, а з цим треба кінчати. Негайно! Бо діти, які ходять до таких шкіл, як ця, це акули, друже. Це акуленята, і в роду кожного з них акули до сьомого коліна, в кожного з них. Акули відчувають запах крові у воді на відстані багатьох миль. А що є кров’ю для оцих наших акул? Страх. Вони відчувають цю кров у воді й починають полювання на жертву. Це не їхня провина. Це їхня природа!

А що таке акула, яка не атакує? Це дельфін. Кому потрібні дельфіни? Дельфіни дуже смачні. Із них роблять чудові делікатеси. А тепер слухай дуже уважно те, що я тобі зараз скажу. Ти мусиш навчитися бути акулою. Дай кому-небудь у п’ятак. Але не так, щоб зламати. Ти ж не хочеш, щоб тебе татусі цих діточок затягали по судах. Утни яку-небудь витівку. Затягни пісуар целофаном. Коли вони помочаться, все виллється їм на джинси. Ха! Якщо тобі в обличчя кинули варене яйце, кинь у відповідь шматок м’яса. Бо це, як у в’язниці. Виживають лише сильні. Ти мусиш заробити повагу. Ти повинен робити те, що ти повинен робити. Ти чуєш, що я кажу? Затямив?

Оллі: Затямив.

Вихователь: Добре, Олівере. А до речі, що це за ім’я таке — Олівер? Таке, наче ім’я якогось дельфіна, як на мене. Або ім’я котика. Ти що, котик?

Оллі: Ні, але я їх люблю.

Вихователь: Ха! Ти розумієш, так? А як тебе називають удома?

Оллі: Оллі.

Вихователь: Оллі. Так, ясно. Йдемо далі. Оллі — це ім’я акули. Король-акула. Наступного разу, коли хтось назве тебе Чортзна-звідки пиріжок, даєш у п’ятак, і так доти, доки не називатимуть тебе Оллі. Ти мене чуєш?

Оллі: Чітко чую кожне слово.

Вихователь: Ти відчуваєш, як твої зуби загострюються? Ти відчуваєш запах крові у воді? Ти відчуваєш себе акулою?

Оллі: Можливо. Або дельфіном із лезом бритви в плавнику.

Вихователь: І це тільки початок. Іди й убий їх, убивце.

Оллі: Уб’ю. Ось побачите.

Вихователь: Ну, не буквально, звісно. Бог із вами, як ви собі це уявляєте? Вихователь наказав мені повбивати їх усіх! Я мав на увазі в переносному значенні. Не вбивайте нікого. Ви такого від мене не чули.

Оллі: Звісно. До побачення, сер. [Виходить.]

Вихователь [Залишившись на самоті, негайно витягає пістолет із шухляди й ховає його під диван.]

ТЕЛЕГОНІЯ, 2013

— Маски. Магія. Цирцея, і Пенелопа, й Одісей, і батьковбивство, й інцест. Музика, і фільм, і танець. Та ти з глузду з’їхав, — заявила Матильда.

— Gesamtkunstwerk, — пояснив Лотто. — Сплав усіх мистецьких форм в одному театрі. Залишилося знайти такого придурка, який усе це поставить, — додав він.

— Не турбуйся, — заспокоїла його Матильда. — Усі, кого ми знаємо, — придурки.

КОРАБЕЛЬ ДУРНІВ, 2014

АКТ І, СЦЕНА І

Пост’ядерна пустка, мертвий кит лежить голічерева в червоному припливі, дві жінки серед уламків.

Піт: Жилава, маленька, худа, патлата жінка-шимпанзе.

Міранда: Надзвичайно товста жінка, руде волосся у зачісці заввишки з метр, зверху — обпалене гніздо синьої пташки, а-ля мадам дю Баррі. Колихається в гамаці, натягнутому між двома почорнілими голими пальмами.

Піт [Тягне мертвого алігатора в табір.]: Хвіст алігатора сьогодні на вечерю, Мірандо.

Міранда [Сумно.]: Чудово. І все. Добре. А я сподівалась. Ну, а може кілька китових стейків? От якби можна було поїсти китових стейків. Тобто не треба дуже морочитися, але це єдине у світі, що я могла б з’їсти сьогодні ввечері. Але я можу обійтися й алігатором. Якщо так треба.

Піт [Бере ножівку, йде, повертається мокра, тримає шматок м’яса в руках.]: Хвіст алігатора і стейки кита на вечерю, Мірандо.

Міранда: Який сюрприз! Піт! Ти все можеш зробити! До речі, поки ти будеш там, чи не наллєш мені ще один коктейль? Уже майже п’ята година.

Піт: Не думаю. Такого поняття, як час, більше не існує. [Наливає з бідона гас, розмішує спеціальною м’ятною паличкою, подає.]

Міранда: Чудово! Так. А тепер уже, мабуть, час мого серіалу? «Зірки у твоїх очах»?

Піт: Час помер, люба Мірандо. Телебачення померло. Електрика померла. Актори також померли, коли над Лос-Анджелесом вибухнула воднева бомба. Або після чорноязикої чуми. Чи землетрусу. Людському експерименту настав кінець.

Міранда: Тоді просто вбий мене, Піті. Просто візьми й убий мене. Немає сенсу жити. Просто візьми оту ножівку й відріж мені голову. [Плаче у свої великі бліді руки.]

Піт [Зітхає. Піднімає ламінарію, кладе її собі на голову. Втягає щоки, як Сильвія Старр, героїня однойменного серіалу «Зорі у твоїх очах», і промовляє хрипким голосом.]: О, що нам робити із цим підлим негідником Бертоном Бейлі…

Міранда [Відхиляється, дивиться ошелешено. Вони обидві, наче в трансі. Вони не помічають механічного гурчання, яке все наростає, і ось на сцену випливає напівзруйнований корабель, і ті, що вижили, дивляться на жінок з його борту.]

Рейчел збуджено міряла кроками «чорний ящик» театру, спорожнілий після вистави її брата. З-за дверей доносився шум вечірки, влаштованої на честь прем’єри.

— Ну, ти даєш, Лотто. Я навіть не уявляю, як це можна дивитися, — говорила вона, притискаючи долоні до очей.

Він застиг.

— Мені шкода, — промовив він.

— Не зрозумій мене неправильно, частина мене жорстоко зловтішається, спостерігаючи, як мама й Саллі виживають у кінці світу. Саллі кланяється і розшаркується, поки нарешті не зривається, ну, ти знаєш? — засміялася Рейчел, а потім повернулася до нього: — Тобі так добре вдається нас дурити, еге ж? Зовні ти такий милий, що ми забуваємо, що треба бути серійним убивцею всередині, щоб робити те, що ти робиш із нами. Устромлюєш нас у свої п’єси, вивалюєш із усіма бебехами, виставляєш напоказ, наче ми якісь клоуни з підтанцьовки. А публіка нас так і сприймає.

Він похолов. Рейчел, від якої він цього найменше чекав, зрадила його. Та ні. Йому здалося. Цього не може бути. Тепер вона стояла навшпиньки, щоб дотягтися до його щоки. І він помітив дрібненькі зморшки навколо очей його молодшої сестрички. О, заради Бога, куди ж тікає той час? [Закручується за годинниковою стрілкою в нікуди.]

— Принаймні ти зобразив кращу версію Антуанетти. Зрештою, насамкінець вона закриває собою своїх дітей від звірюки. Хвала Богу, — промовила вона голосом Саллі, поворушивши в повітрі пальцями. Вони засміялися.

[А в шухляді у Флориді лежав недописаний лист. Любий. Я ніколи не бачила твоїх п’єс на сцені, як ти знаєш. Усе життя жалкую про це. Але я прочитала їх усі, я дивилась їх на DVD-дисках і в інтернеті. Що й казати, як я пишаюся тобою! І я зовсім не здивована. Із самого твого народження я докладала всіх зусиль, щоб зробити з тебе такого митця, яким ти став! Але як, Ланселоте, як ти смієш.]

КАЖАНИ, 2014

— Це прекрасно, — сказала Матильда.

Але Лотто зауважив у її голосі щось, до чого не був готовий, і сказав:

— Мене зачепило на тому симпозіумі, що вони всі вирішили, що я жінконенависник. Ти ж знаєш, я люблю жінок.

— Авжеж, — погодилася вона. — Ти їх навіть занадто любиш. — Проте прохолода залишилася в її голосі, вона уникала дивитися на нього. Щось було не так.

— Мені здається, що Лівві вийшла досить непогано. Сподіваюся ти не проти, що я використав тебе як модель для її образу.

— Звісно, Лівві ж убивця, — сухо сказала Матильда.

— М, я хотів сказати, що я просто використав твою особистість.

— Особистість убивці, — уточнила вона. — Мій чоловік, із яким я прожила понад двадцять років, заявляє, що в мене особистість убивці. Чудово!

— Люба, — попросив він, — не впадай в істерику.

— Істерика? Лотто, будь ласка. Ти хоч знаєш, що означає корінь цього слова? Hystera. Матка. Ти мене просто обізвав розніженою бабою, яка ридає над своїми геніталіями.

— Та що з тобою таке? Чого ти психуєш?

Вона звернулася до собаки:

— Він надав мою особистість убивці й питає, чого я психую.

— Гей, поглянь на мене. Ти говориш дурниці, й жіночі органи тут ні до чого. Лівві загнали в кут два погані хлопці, і вона убила одного з них. Якби якийсь здоровенний собацюра перекусив нашого Бога навпіл, ти б вибила йому мізки. Хто знає тебе краще, ніж я? Ти свята, але й святі можуть дійти до краю. Хіба я думаю, що ти можеш когось убити? Зовсім ні. Та уявімо, що в нас є дитина, і уявімо, що якийсь мужик сунеться до неї зі своїми паскудствами, ти ж не роздумуючи роздереш йому горло власними нігтями. І я теж. Це зовсім не означає, що ти погана.

— О, Боже. Ми говоримо про те, що ти записав мене в убивці, й тут, ні сіло ні впало, ти знову з цими дурницями про дитину.

— Дурницями?

— …

— Матильдо, чому ти так дихаєш?

— …

— Матильдо? Куди ти йдеш? Гаразд, добре, зачиняйся у ванній. Вибач, що я тебе образив. Ти можеш поговорити зі мною? Я сидітиму тут, під дверима. Я віднесу тебе вниз на руках. Вибач, що ми відхилилися від теми. Ми можемо поговорити про п’єсу? Крім того, що я дав твою особистість убивці, що ти думаєш про неї? Вона якась слабкувата в четвертому акті. Наче стіл із хиткою ніжкою. Треба буде щось переробити. Не хочеш спробувати свої сили? О, ванна? Серед дня? Добре. Роби все, що тобі потрібно. Ванна — це добре. Тепло. Запах лаванди. Добре, що ти збираєшся прийняти ванну. Ми можемо говорити крізь двері? У цілому, п’єса і справді непогана, мені здається. Так? Матильдо, не будь такою. Для мене це важливо. Ну, гаразд. Як так, то й так. Я йду вниз, подивлюсь якийсь фільм. Якщо захочеш — приєднуйся.

ЕСХАТОЛОГІЯ, 2014

Лише коли вони доїхали і накачані бурбоном гості вже вистрибували з машини, Лотто побачив скейтборд, розбитий об пеньок, деталі від мокрих дитячих купальників на траві, Бога, такого замореного, що він навіть не зміг підняти голову, і зрозумів, що це була погана ідея. Господи, Матильда залишилась одна з трьома дітьми Рейчел ще до сніданку, коли Лотто поїхав у гастроном, щоб купити молока. Коли він був у магазині, йому зателефонували й попросили негайно приїхати до міста, щоб устигнути записати годинне інтерв’ю для радіопрограми — завершення своєрідного тріумфального кола його «Есхатології», яка сподобалася навіть Фібі Дельмар, хоча, як він сказав Матильді: «Від графомана краще почути різку критику, ніж похвалу».

Це було важливо, тому він помчав до міста і, сидячи у студії в домашніх, майже піжамних штанях, записав надзвичайно вдале інтерв’ю. Ще був яскравий ранок, коли він вирушив додому, та несподівано зіткнувся із Семюелем й Арні, які весело розмовляли на тротуарі, і, чорт забирай, як же давно вони не бачилися! Само собою, вони разом поснідали. Як водиться, сніданок перейшов у випивку, а тут ще Семюел побачив у барі якогось чоловіка зі свого клубу, який приєднався до них, — радіолог чи онколог, чи ще хтось. А коли під обід вони зголодніли, Лотто запросив їх додому, бо всі знали, що Матильда божественно готує. Він був п’яний, але кермувати ще міг.

Він понюхав молоко, пляшка з яким качалась по підлозі в машині з самого ранку. Може, воно ще й згодиться. Він прийшов і побачив, як Семюел Пепе Ле П’ю — закоханий скунс із мультику — цілує руки Матильді, Арні шукає в барі велику пляшку старого арманьяку, яку він подарував їм на Різдво, а лікар робить із ложки літак для доставки горошку прямо в рот найменшій племінниці Лотто, яка, схоже, побоювалась літаків із ложок. Він поцілував Матильду, визволяючи її, вона вимушено посміхнулась.

— А де близнюки? — запитав він.

Вона сказала:

— Сплять, як після маківок, в єдиному місці, де вони погодилися спати, — у твоєму кабінеті.

В її посмішці промайнула злість. І він сказав:

— Матильдо, нікому не можна заходити туди, крім мене. Це моє робоче місце!

Вона метнула на нього такий гострий погляд, що його немов прошило наскрізь. Він смиренно кивнув, узяв малу, дуже довго вкладав її спати, а потім повернувся.

Гості сиділи на терасі, п’яні «в зюзю». Зійшов місяць, сліпучий на оксамитово-синьому тлі. Матильда додавала трави в мультиварку Cuisinart, де варилися макарони.

— Вибач, — сказав він їй у вухо, потім узяв її мочку зубами, о, яка смачна, може, в них буде час, може, вона? Але вона відштовхнула його, і він вийшов надвір. Тепер уже четверо чоловіків у нижній білизні хлюпались у басейні, плаваючи на спині й сміючись, а Матильда підходила до столу, і в руках у неї парувала величезна біла миска.

— Це найвеселіше, — сказав Семюел із повним ротом макаронів, з яких капало на плитки, — що зі мною сталося з того часу, як я розлучився.

Його шкіра вилискувала, талія обросла жирком, як у видри. Так само, як і в Арні, та йому й не гріх, раз він тепер став великим ресторатором. Його пересмажена на сонці спина була всіяна темними плямами. Лотто хотів попередити його про рак шкіри, але в Арні було так багато подружок, що якась із них точно вже мала це зробити.

— Бідна Алісія. Це що, твоє третє розлучення? — спитала Матильда. — Сем Третій Удар. Ти в ауті.

Чоловіки засміялися, а Лотто сказав:

— Це краще прізвисько, ніж те, що було в нього в його молоді двадцять. Пам’ятаєте? Однокульковий Сем.

Семюел холоднокровно стенув плечима. Та сама стара впевненість у собі. Лікар подивився на нього з цікавістю.

— Однокульковий Сем? — перепитав він.

— Тестикулярний рак, — пояснив Семюел. — Зрештою, не має значення. Одна кулька зробила чотирьох дітей.

— У мене дві чудові кульки, — втрутився Лотто, — які не зробили жодної дитини.

Матильда сиділа мовчки, поки інші балакали, згодом взяла свою тарілку й пішла всередину. Лотто розповідав історію про смерть відомої актриси від передозування наркотиками, весь час відчуваючи запах пирога з вишнями. Він усе чекав і чекав, але Матильда не виходила. Нарешті він пішов подивитися, чи все гаразд із дружиною.

Вона була на кухні, стояла спиною до дверей на веранду, нічого не готувала, а слухала. О, це маленьке нашорошене вушко, біляве волосся, що торкалось її плеча. Радіо було увімкнене не дуже голосно. Він також прислухався й відчув спазм у кишках, почувши знайомий голос, із протяжними голосними, характерними для оповідача. Але спазм перетворився на цупкі обценьки жаху, коли він зрозумів, що то був його власний голос.

Це було радіо-шоу, записане цього ранку. Яка ж це частина? Він ледве міг згадати. А, так, якась історія з його самотнього дитинства у Флориді. Його власний радіоголос став неприємно інтимним. В одному місці просів ґрунт, і там утворилося болото, де він іноді бродив. Якось до його ноги причепилася п’явка. Він тоді був малим і настільки нестерпно самотнім, що залишив ту п’явку на нозі собі для компанії. Він пішов додому, повечеряв, ліг спати, увесь час відчуваючи присутність тієї живої істоти. Уві сні він необережно повернувся й роздушив те створіння, і там було стільки крові, що він почувався винним, наче вбив людину.

Ведуча засміялась, але це був сміх шокованої людини. Матильда простягла руку й різко вимкнула радіо.

— М? — сказав він.

Вона зітхнула, і він дивився, як її грудна клітка стискалася на видиху.

— Це не твоя історія, — сказала вона. Вона обернулась. Вона не посміхалася.

— Але ж так і було, — наполягав він. — Та я точно пам’ятаю.

І він пам’ятав. Він відчував щось гаряче й липке на ногах, а потім жах, що перетворився на щось, схоже на ніжність, коли він знайшов на шкірі маленьку чорну п’явку.

— Ні, — відрізала вона, вийняла морозиво з холодильника, пиріг із духовки, прихопила тарілки, ложки й понесла надвір.

Коли він їв, десь зсередини живота почало поволі з’являтися неприємне передчуття. Він викликав таксі для гостей. На той час, коли вони від’їжджали, він уже зрозумів, що правда таки була на боці Матильди.

Він зайшов до ванної, коли Матильда вже домивалась, і сів на край ванни.

— Мені дуже шкода, — винувато сказав він.

Вона знизала плечима й сплюнула піну в раковину.

— Правду кажучи, це була п’явка, — сказав він. — Історія про п’явку.

Вона витирала руки лосьйоном, одну, другу, дивлячись на нього в дзеркало. Відтак промовила:

— Це моя самотність. Не твоя. У тебе завжди були друзі. Це не тому, що ти вкрав мою історію, а тому, що ти вкрав мого друга.

Вона засміялася сама собі, але коли він прийшов у спальню, її лампа була вимкнена, вона лежала на своєму боці ліжка, і хоча він поклав руку їй на стегно, а потім між її ногами і поцілував її в шию, і прошепотів: «Що твоє, те моє, а що моє, те твоє», вона вже спала, або, що ще гірше, вдавала, що спить.

СИРЕНИ (незавершено)

Занадто багато болю. Це її вб’є.

Матильда, не читаючи, поклала рукопис в архівний ящик, і вантажники винесли його.

9

Сцена: Галерея. Схожа на печеру, затемнена, позолочені берези попід стінами. Звучить запис «Трістана та Ізольди». Розбійницький з вигляду натовп пиячить у барах в усіх чотирьох кутках приміщення. Хижі голодні пики. Скульптури на постаментах, підсвічені синім: великі, аморфні відлиті зі сталі фігури закінчуються нажаханими обличчями. Усе це називається «Кінець». Сама галерея, твори нагадують гравюри Дюрера на тему апокаліпсису. Художником була Наталі. Це було посмертне вшанування. Її збільшене фото — бліде обличчя, коротка зачіска «їжачок» — тріумфально увінчує сцену.

Два бармени під час затишшя. Один молодий, другий середнього віку. Обидва симпатичні.

Середнього віку: …я тобі точно кажу, в такі дні я рятуюся соком. Капуста, морква та імбир...

Молодий: Хто це? Високий чоловік, щойно зайшов, із шарфом. Сили небесні.

Середнього віку [Посміхається.]: Отой? Ланселот Саттервайт. Ти ж знаєш, хто він.

Молодий: Той драматург? О Боже. Треба зустрітися з ним. Може, він дасть мені якусь роль. Чого не буває. Ой, леле. Він немов убирає все світло в кімнаті, правда?

Середнього віку: Бачив би ти його в молодості. Напівбог. Принаймні він так уважав.

Молодий: Ти його знаєш? Дай-но я доторкнуся до твоєї руки.

Середнього віку: Якось одного літа він був моїм дублером. Багато років тому. «Шекспір у парку». У нас була роль Фердинанда. «О Боже! Рідна мова! Я був би головний поміж людьми, Що мовою цією розмовляють…»,[19] ну і так далі. Хоча мені завжди здавалося, що йому найкраще пасує роль Фальстафа. Таке базікало. А надуте — через губу не плюне. Та щось у нього ніколи не виходило з тим акторством. Щось таке було в ньому, не знаю, непереконливе чи що. До того ж він був занадто високий, потім розтовстів, а тоді, видно, знову схуд. Таке, ні се, ні те. А таки ж нарешті вибився в люди. Часом я думаю, а що якби я пішов своїм шляхом, то ще хтозна. І якби я зачепився, то мій скромний успіх змушував би мене трохи ворушитися і всяке таке. Краще згоріти, але попробувати щось нове. Не знаю. Та ти не слухаєш.

Молодий: Вибач. То я так. Ти поглянь на його дружину. Вона приголомшлива.

Середнього віку: Вона? Якась вона, мов нежива. Худюща. Як на мене, вона страшна. Але, якщо ти хочеш зустрітися з Лотто, то без неї точно не обійдеться.

Молодий: А мені здається, що вона неймовірно прекрасна. Він їй… зраджує?

Середнього віку: Тут толком ніхто не знає. Важко сказати. Він фліртує, поки ти не розтанеш, як шматок масла, й не закохаєшся в нього, а потім робить такий здивований, невинний вигляд, коли ти до нього сунешся. Ми всі через це проходили.

Молодий: І ти?

Середнього віку: Авжеж.

[Вони дивляться на чоловіка, схожого на жабу, який непомітно підкрався і зараз сидить та слухає, подзенькуючи льодом у склянці.]

Чоллі: Агов, хлопче. Треба виконати невеличке завдання. Раз-два — і сто баксів. Що скажеш?

Молодий: Залежить від того, що це таке, сер.

Чоллі: Ти повинен випадково вилити склянку червоного вина на дружину Саттервайта. Усю оцю її білу сукню гарненько так облити. Маєш бонус — ти там будеш достатньо близько біля Саттервайта, щоб всунути йому записку в кишеню. А там уже, як вийде. Може, він зателефонує тобі, запросить на прослуховування абощо. Ну що, берешся?

Молодий: П’ятсот.

Чоллі: Двісті. У цій залі є ще семеро інших барменів.

Молодий: Гаразд. Дозвольте вашу ручку. [Він бере авторучку Чоллі, щось шкрябає на серветці, ховає її в кишеню. Дивиться на ручку, ховає її в кишеню також.] Це так жахливо. [Сміється, ставить склянку з вином на піднос, зникає.]

Середнього віку: Цікаво, які шанси в малюка підчепити Ланселота?

Чоллі: Менше нуля. Лотто прямий, як палиця, і нудотно моногамний до того ж. Але подивитися цікаво. [Сміється.]

Середнього віку: Що ви задумали, Чоллі?

Чоллі: А чого ви зі мною розмовляєте? Ми не знайомі.

Середнього віку: Якраз таки знайомі. Я ходив на вечірки Саттервайта в дев’яностих. Свого часу ми розмовляли про те, про се.

Чоллі: А. Ну, туди хто тільки не ходив.

[Чується звук розбитого скла, і на якусь мить натовп замовкає.]

Середнього віку: Матильда зреагувала граційно. Ще б пак. Снігова королева. Відлучилася до вбиральні із сіллю й газованою водою. Ваша правда, всі ходили на ті вечірки. І всі дивувалися, чому це ви — найкращий друг Ланселота. Ніколи нічого не приносили до столу, хіба ні? Так неприємно.

Чоллі: Я знаю Лотто з давніх-давен, ще як він був кістлявим флоридським пацаном, замученим прищами. Хто б міг подумати? Сьогодні він знаменитий, а в мене є вертоліт. А ви, я бачу, знайшли себе й досягли чималих успіхів у збиванні коктейлів. Десь так. З чим вас і вітаю.

Середнього віку: Я…

Чоллі: У будь-якому разі, радий, що ми все з’ясували, бла-бла. Мені вже час. [Подається до центру кімнати, де МОЛОДИЙ метушиться біля Ланселота, прикладаючи до його штанів паперову серветку.]

Ланселот: Ні, приятелю, я серйозно не думаю, що ви забризкали вином мої штани. Та все одно дякую. Ні. Будь ласка, облиште. Будь ласка. Годі. Та годі вже.

Молодий: Перекажіть вашій дружині, що я дуже шкодую, містере Саттервайт. Будь ласка, надішліть мені рахунок.

Аріель: Дурниці, дурниці. Я куплю нову сукню. Іди на місце. [МОЛОДИЙ зникає.]

Ланселот: Дякую, Аріелю. Не турбуйся за Матильду. Це стара сукня, здається. До речі, дуже ефектно все це. Наче ти зробив точну копію того, що було в мене в голові. Насправді я побачив, що це Наталі, і затяг Матильду сюди, хоча вона не дуже добре почувалася. Ми були друзями з Наталі ще з коледжу, ми повинні були прийти. Так трагічно те, що з нею сталося. Я радий, що ти її вшанував. Чесно кажучи, мені здається, що Матильді й досі якось не по собі, що вона так раптово покинула галерею, знайшовши тоді роботу в шлюбному інтернет-агентстві.

Аріель: Я розумів, що вона залишить мене рано чи пізно. Усі мої найкращі дівчата так чинять.

Ланселот: Я думаю, їй не вистачає мистецтва. Вона змушує мене ходити по музеях, де б ми не були. Можливо, вам варто було б знову якось співпрацювати.

Аріель: Старих друзів багато не буває. Та хай там як, а я чув щось і про тебе. Хтось мені казав, що ти отримав казкову спадщину. Це правда?

Ланселот [Судомно зітхає.]: Моя мати померла чотири місяці тому. Ні, п’ять. Це правда.

Аріель: Мені дуже шкода. Я не хотів зробити тобі боляче, Лотто. Я знав, що ви не жили разом, і бовкнув, не подумавши. Вибач, будь ласка.

Ланселот: Так, ми не жили разом. Я не бачив її впродовж багатьох десятиліть. Вибач. Я й справді не знаю, чому я сприймаю все, як у тумані. Минуло вже п’ять місяців. Достатньо довго, щоб перестати оплакувати матір, яка ніколи не любила мене.

Чоллі [Підійшовши ближче.]: Якщо твоя мати ніколи не любила тебе, то це тому, що вона безсердечна сучка.

Ланселот: Чоллі, привіт! «Він виродок, нікчема безтолковий, старе, безпутне, губи пожовтілі, — душа потворна у потворнім тілі».[20] Мій найкращий друг.

Чоллі: Можеш запхати свого Шекспіра собі в дупу, Лотто. Боже, як він мене дістав.

Ланселот: «Шарлю, дякую тобі за відданість».[21]

Аріель: Мало було б там користі з нього. Шекспір у темряві.

Чоллі: О, Аріель. Непогана спроба, хлопче. Майже смішно, як завжди.

Аріель: Тільки й можна, що жартувати, Чарльзе, бо ми ледве знайомі. Ти купив у мене кілька картин за останній рік, та цього недостатньо, щоб розказувати мені, який я завжди.

Чоллі: Ти і я? О ні, ми давні друзі. Я знаю тебе так давно. Ти не пам’ятаєш, але я колись давно зустрів тебе в місті. Ще тоді, як у вас був роман із Матильдою.

Ланселот [Довга пауза.]: Роман? Матильда й Аріель? Що?

Чоллі: Мені не треба було цього казати? Вибачте. Та ну, стара історія. Ви вже одружені мільйон років, яке це має значення. Оті канапки — просто не можу втриматися. Перепрошую. [Женеться за офіціантом із підносом.]

Ланселот: Роман?

Аріель: Ну. Так. Я думав, ти знав, що Матильда і я… що в нас були стосунки.

Ланселот: Були стосунки?

Аріель: Ну, якщо тобі полегшає, то це був чистий бізнес. Принаймні для неї.

Ланселот: Бізнес? А ти, я так розумію, був її шефом? А, точно! Ти маєш на увазі в галереї. Коли я пробивався в актори. В основному безуспішно. Так, це правда. Ти надавав нам фінансову допомогу, дякувати Богу. Я тобі дуже вдячний. [Сміється з полегшенням.]

Аріель: Ні, гаразд. Я був її, е-е, ну, коханцем. Другом. У нас була домовленість. Вибач. Як незручно. Я думав, між вами з Матильдою немає секретів. В іншому разі я б і слова не сказав.

Ланселот: Так, немає. Є секрети.

Аріель: Ясна річ. О, Господи. Якщо від цього полегшає, то відтоді нічого не було. Вона розбила моє серце. Та вже мільйон років, як усе за водою пішло. Це не має ніякого значення.

Ланселот: Чекай. Чекай, чекай, чекай, чекай, чекай, чекай.

Аріель [Довго мовчить, дужче й дужче знервується.]: Я мушу повертатися до…

Ланселот [До нього починає доходити.]: Стій, де стоїш. Ти бачив мою дружину голою? Ти кохався з моєю дружиною? Секс? У вас був секс?

Аріель: Це було так давно. Це не має ніякого значення.

Ланселот: Відповідай мені.

Аріель: Так. У нас був роман протягом чотирьох років. Слухай, Лотто, мені дуже шкода, що це виявилося такою несподіванкою. Та тепер це між вами з Матильдою. Ти виграв, вона твоя. Я програв. Я мушу повертатися до гостей. Ти не уявляєш, який це мізер зрештою. Ти знаєш, де мене знайти, якщо захочеш поговорити. [Виходить.]

[Ланселот стоїть осібно в ореолі своєї слави, натовп кружляє шанобливо, але ніхто не наближається. Його обличчя підсвічене синім світлом.]

Матильда [Важко дихаючи, прозорі кола на її сукні там, де були плями від вина.]: Ось ти де. Ну що, ходімо? Не уявляю, яким чином ти зможеш іще раз затягти мене в цю галерею. Господи, був же знак, що нам не треба було сюди заходити. На щастя, це шовк, і вино просто взялося крапельками й стекло. Лотто? Лотто Саттервайт. Лотто! З тобою все гаразд? Ей? Коханий мій? [Доторкається до його обличчя.]

[Він дивиться на неї, наче з дуже великої висоти.]

Матильда [Затихаючим голосом.]: Любий?

10

Захід сонця. Будинок на дюнах, схожий на мушлю, викинуту морем. Пелікани, непорушні на вітрі, неначе пришпилені. Черепаха-гофер під пальметто.

Лотто стояв біля вікна.

Він був у Флориді. Флорида? У будинку матері. Він не мав жоднісінького уявлення про те, як сюди потрапив.

— Мамо? — покликав він. Але минуло вже шість місяців, як його мати померла.

Пахло нею, тальком і трояндами. Пилюка м’якою сірою шкірою вкривала ситець та порцелянові статуетки Lladró. І сморід плісняви — запах пахв моря.

Думай, Лотто. Останнє, що запам’яталося. Дім, місячне світло, яке полірувало поверхню столу, кістляві пальці дерев, які здирали зірки з неба. Розкидані папери. Собака, який сопів у нього на ногах. Поверхом нижче спала його дружина, плюмаж білявого волосся на подушці. Він доторкнувся до її плеча й піднявся до себе в кабінет, відчуваючи залишки її тепла на долоні.

Темна бульбашка повільно розросталася, і він знову все згадав. Те погане, що виросло між ними, їхнє велике прокисле кохання. Він був такий розлючений. Усе навколо бачив крізь призму свого гніву.

Упродовж останнього місяця він балансував на тонкій дротині між рішеннями залишитися з нею й піти від неї. Він утомився напружувати ноги, думаючи, куди він ось-ось упаде.

Слово було його професією, тому він чудово знав, як одним словом можна зруйнувати весь твір. [Прекрасна жінка! Справедлива жінка! Мила жінка!] Двадцять три роки він думав, що зустрів дівчину, чисту, як сніг, сумну, самотню дівчину. Він урятував її. Через два тижні вони одружилися. Але ця історія, мов глибоководний кальмар, вивернулася назовні. Його дружина не була чистою. Вона була коханкою. Утриманкою за гроші. В Аріеля. Це не мало ніякого сенсу. Або вона була повією, або Ланселот був рогоносцем; він, який був вірним із самого початку.

[Трагедія, комедія. Як подивитись.]

Він відчував холод грудня крізь вікно. Як довго тягнеться цей захід. Час виробляв, що хотів, не зважаючи на уявлення Ланселота про нього. На пляжі не було ні душі. Куди поділися старенькі на прогулянках, собачники, п’яненькі гуляки, шанувальники заходу сонця, мрійники? Як і не було. Пісок був неймовірно гладкий, мов шкіра. Він відчув, як у ньому наростає страх. Він зайшов у будинок, клацнув вимикачем світла.

Світло теж було мертве. Таке ж мертве, як і його мати.

Ні електрики, ні телефону. Він подивився вниз. На ньому була піжамна куртка. Однак штанів не було. Отут запобіжник і перегорів. Він почув шипіння. Паніка минулася.

Він бачив себе, наче зверху: як він швидко йде будинком. Він заглядав у буфети. Він зайшов до кімнати Саллі, порожньої після смерті Антуанетти.

Тим часом надворі сідало сонце, з моря вилазили тіні на швидких лапах амфібій і прямували в бік Мексиканської затоки над внутрішніми водними шляхами, над річкою Сент-Джонс, над холодними джерелами й крокодилячими болотами, над бірюзовими фонтанами в сумних, дешевих обійстях, половину яких забрали в господарів. Над мангровими заростями, над ламантинами, над молюсками в їхніх ліжечках, які один за одним стискають свої тверді маленькі губи-стулки, мов хористи в кінці пісні. Там тіні пірнали ще глибше в затоку і в підводній подвійній темряві котилися до Техасу.

— Та що ж воно в дідька коїться? — спитав він у потемнілого будинку. Уперше в житті він вилаявся, відчувши, що отримав на це право. Будинок не відповів йому.

Він стояв перед дверима материної кімнати, розмахуючи ліхтариком. Хтозна, що він там знайде. Саллі й Рейчел говорили, що вона робить запаси. Після нічних запоїв Антуанетта купувала все, що миготіло в телемагазинах. Стара кімната Лотто була завалена так і нерозпакованими масажерами для ніг, годинниками зі змінними ремінцями.

— Відчиниш двері до своєї старої кімнати, і тебе завалить лавиною барахла в американському споживацькому стилі, — казала Рейчел. На ті невеликі гроші, які Антуанетта дозволяла собі витрачати, вона купувала всяке сміття.

— Ти хочеш, щоб ми вичистили весь будинок? — запитав він по телефону вранці того дня, коли померла його мати. Вони вже трохи заспокоїлися від сліз і розповіді про те, що сталося: Саллі вставала вночі, щоб попити води, і побачила, як величезна Антуанетта лежить на підлозі посеред кімнати.

— Та ні. Хай лишається, як є. Коли-небудь він сам згорить, — похмуро сказала тітка Саллі. Вона оголосила про свій намір подорожувати світом. Брат залишив їй гроші. А стриміти тут у неї не було жодних причин.

— Добре, хоч у мами була алергія на тварин, — зауважив Лотто. — А то б зараз тут стояв сморід від ридаючих котів, звідси й до пляжу.

— Коти, роздушені коробками, — додала Саллі.

— Ха! Гербарій із плоских котів. Букет. Візьміть їх у рамки, почепіть на стіни. Мементо няу, — сказав він.

Він зітхнув і відчинив материні двері.

Тут було охайно. Квітчасте покривало, коричневі плями під ліжком від водяного матраца, що протікав. Над узголів’ям — позеленіле розп’яття Ісуса. О, її сумне життя. О, його бідна мати. Щось схоже на Беккета. Жінка росте, як золота рибка — до розміру свого акваріума. Щоб врятуватися, треба зробити останній стрибок.

У грудях Лотто похололо. У приліжковій тумбочці з’явилася половина голови його матері: одне величезне око за окулярами, одна щока, половина рота.

Він закричав і кинув ліхтарик. Світло двічі крутонулося, почувся дзвін розбитого скла, і промінь упав упоперек ліжка, відбиваючись в очах Лотто. Він знайшов журнал із білою обкладинкою. Розсипані копійки. Материні окуляри. Скляну чашку. І захочеш, то не розставиш усе це так, щоб виникла подібна оптична ілюзія. Але зображення було настільки чітке, настільки схоже на Антуанетту, що помилитися було неможливо, хоч вона й була одноока. Він здригнувся, покопирсався в її шухлядах, шукаючи грошей на дорогу додому [лише порожні пляшечки, сотні], знову втік на кухню.

Він стояв біля вікна. Рухатись він не міг.

Щось прошелестіло через кімнату і стало в нього за спиною. Воно прийшло швидко й упевнено. Він укляк на місці. Відчув, як чиєсь обличчя притулилося до його потилиці. Воно дихало холодом. Йому здавалося, що він стоїть так уже із сотню років. Нарешті те обличчя забралося геть.

— Хто тут? — крикнув у порожнечу.

Він насилу відчинив скляні двері, і в будинок увірвався різкий холодний вітер. Звук ожив. Він вийшов на балкон, обперся об поручень і підставив голову під порив вітру. Подивившись угору, зрозумів, чому все навколо здавалося таким примарним.

У небі все бурхало й вирувало, мінилося дивною пурпурово-чорною барвою. Дизайнери костюмів билися б до смерті один з одним, щоб здобути собі тканину такого відтінку. У таких шатах можна було виходити на сцену вже Королем Ліром чи Отелло, ще не вимовивши ні слова.

Але найдивнішим було море.

Воно замерзало. Хвилі здіймалися так повільно, що непомітно було, як вони опадають.

Ця Флорида не була Флоридою. Все було настільки дивним, що він не вірив своїм очам.

Йому здавалося, та ні, тепер він точно знав, що це було якесь нічне жахіття, і він ніяк не може прокинутись.

Який швидкий перехід від контролю над усім до втрати всього. Він раптом виявив, що потихеньку йде дерев’яним настилом, босоніж, із придавленими жахом плечима. Кудись униз, у темряву, де під ногами кишать крихітні жабки, стрибають, відриваючись од землі на кілька дюймів; по дюнах, зарослих лозами й пальметто, поритих зміїними норами. Човгання по піску босими ногами заспокоювало його. Він автоматично переставляв ноги, зупинився. Вдихнув. Наче на його поклик, з’явився місяць, блискав злим оком. Непостійний, примхливий, безперервно змінюється, бігаючи по своїй орбіті.

Рядів житлових кварталів і величезних будинків, у яких уже повинні були світитися вікна, не було. Він придивився. Ні, вони зникли, немов їх змела з берега чиясь величезна рука.

— Допоможіть! — закричав він назустріч поривчастому віт­ру. — Матильдо! — крикнув він.

Матильда, яку він кликав, була тією — з перших днів кохання, останнього дня в коледжі, першого безстатевого тижня в її ліжку на Хукер Авеню над антикварним магазином. Тертя неголених ніг, холодні ступні, мідний присмак її шкіри. При денному світлі вона ходила у спідньому, змушуючи чоловіків по-звірячому витріщатися їй услід. Її самотність, як острів, об який розбився його корабель.

Наступної ночі, знову в її ліжку, Лотто прокинувся і побачив кімнату, видовжену в одних місцях, звужену в інших, дивні спалахи мерехтливого сірого світла на стінах, незнайомку поряд із ним. Його потроху охоплював жах. Кілька разів упродовж цих років він прокидався у спальні, яка була його і в той же час абсолютно чужа, поруч спала жінка, про яку він нічого не знав. В ту першу ніч жаху він устав і пішов на пробіжку, наче страх переслідував його.

На світанку риссю повернувся назад до помешкання Матильди над антикварним магазином із кавою в обох руках, розбудивши її парою. Тільки тоді, як вона усміхнулася йому, він нарешті зміг розслабитися. Матильда того дня на світанку — ідеальна дівчина, неначе зроблена за його замовленням. [Могло бути інше життя, якби Лотто прислухався до свого жаху: без слави, без п’єс, мир, спокій, гроші. Ніякого гламуру, діти. Яке життя було краще? Не нам вирішувати.]

Він сидів на дюні цілу вічність. Який холодний вітер. Яке дивне море. Десь там далеко були айсберги сміття розміром з Техас. Гори пляшок і капців, і кабельних хомутів, й упаковок з-під арахісу, й боа, і голови ляльок-пупсів, і накладні вії, і надувні опудала, і велосипедні шини, і ключі, й бризковики, й уцінені книжки, й інсулінові шприци, і кульки для об’їдків, і рюкзаки, і пляшечки з-під антибіотиків, і перуки, і волосінь, і поліційні стрічки, і мертва риба, і мертві черепахи, і мертві дельфіни, і мертві морські птахи, і мертві кити, і мертві полярні ведмеді, й увесь переповнений вузол смерті.

Ноги, порізані об мушлі. Десь поділася піжама. На ньому була тільки спідня білизна із захистом від шкідливих елементів.

Він ладен був віддати всі свої статки, щоб умилостивити того розгніваного бога, який привів його сюди. [Жарт! Гроші для дурнів.] Тоді він віддав би роботу, подумав Лотто. Славу. П’єси, ну, гаразд, крім «Сирен». Так, навіть цю останню, найновішу, історію про жінок, які самі себе поховали, його найкращу, він відчував. Навіть «Сирени». Заберіть оті п’єси, і він житиме скромним, звичайним життям. Заберіть усе, тільки дайте йому повернутися додому, до Матильди.

По краю поля зору почали спалахувати іскри, що завжди віщувало мігрень. Іскри поближчали, перетворилися на сонячне світло, на дерево кумкват у дворі в Хемліні. Сонце просвічувало крізь іспанський мох. На краю галявини — зарості дикого винограду, а в заростях — будинок його предків, який потроху повертався в прах Флориди стараннями мільйонів термітів або урагану. У тіні винограду блимали останні вікна.

Позаду Лотто стояв плантаційний будинок, побудований його батьком, який мати продала через рік і один день після смерті Гавейна, змусивши їх переїхати до сумного маленького пляжного будиночка. У цьому заплутаному світі його дитинства на другому боці басейну стояв його батько. Він ніжно дивився на Лотто.

— Тату, — прошепотів Лотто.

— Синку, — промовив Гавейн. О, батькова любов. Найніжніша у світі.

— Допоможи мені, — попросив Лотто.

— Не можу, — відповів Гавейн. — Вибач, синку. Можливо, твоя мама зможе. Вона була розумна.

— Моя мати була яка завгодно, тільки не розумна.

— Прикуси язик, — сказав Гавейн. — Ти навіть уявити собі не можеш, що вона для тебе зробила.

— Вона не зробила нічого. Нікого не любила, крім себе. Я не бачив її з вісімдесятих років.

— Синку, ти все неправильно розумієш. Вона любила тебе понад усе.

На воді в басейні з’явилися брижі. Лотто зазирнув туди. Вода була зелено-коричневого кольору, каламутна, поверхня вкрита дубовим листям. Щось примарно біле, мов яйце, піднімалося з глибини. Лоб його матері. Вона усміхалася. Вона була молода, вродлива. Її руде волосся пестило поверхню води, золоте листя заплуталося в ньому. Вона виплюнула темну воду.

— Мамо, — покликав він. Коли він підняв голову, батька вже не було. Задавнений біль знову ожив у його серці.

— Любий, — спитала вона. — Що ти тут робиш?

— Може, ти мені скажеш? — запропонував він. — Я просто хочу піти додому.

— До тієї своєї жінки? — спитала вона. — До Матильди? Я ніколи її не любила. Але я помилялась. Поки не помреш, не зрозумієш цього.

— Ні. Ти не помилялась, — запевнив він її. — Вона обманювала мене.

— Та кого це хвилює. Вона любила тебе. Хороша дружина. Робила твоє життя чудовим, спокійним. Морочилась із рахунками. Ти ніколи ні про що не турбувався.

— Ми одружені вже двадцять три роки, і вона ніколи не говорила мені, що вона повія. Або перелюбниця. Або й те, і друге. Важко сказати. Величезна прихована брехня.

— Величезне твоє его. Ах, яке горе, що ти не був єдиним чоловіком для неї. Дівчина двадцять три роки шкребе твій туалет, а ти дорікаєш їй тим, як вона жила, коли тебе й близько не було.

— Але ж вона брехала, — сказав він.

— Та прошу тебе. Шлюб складається з брехні. У тому чи іншому вигляді. У приховуванні. Якщо ти щодня розказуватимеш своїй половині все, що ти про неї думаєш, ти її просто розчавиш. Вона тобі не брехала. Просто не говорила.

Гуркіт. Грім над Хемліном. Сонце пригасло, небо затягла сіра імла. Мати занурилася, тож каламутна вода вже поглинула її підборіддя.

— Не йди, — попросив він.

— Мені вже час, — сказала вона.

— Як же я доберуся додому?

Вона торкнулася його обличчя.

— Бідний ти, бідний, — сказала й зникла під водою.

Він спробував повернутися до своєї дружини, намагаючись якнайкраще її уявити. Зараз Матильда в будинку одна із собакою Богом. Її волосся потемніло від бруду, обличчя сумне. Від неї чується неприємний запах. Бурбон на вечерю. Вона заснула у своєму улюбленому кріслі біля каміна з холодним попелом. Двері веранди відчинені навстіж у ніч, щоб Лотто міг зайти, коли повернеться. Уві сні її повіки так просвічувалися, аж йому завжди здавалося, що коли він гарненько придивиться, то побачить сни, які, мов медузи, плавають у її мозку.

Йому хотілося ще глибше проникнути в неї, усістися верхи на її слізну кістку та їздити там крихітним гомункулом, мов ковбой родео, щоб зрозуміти, про що вона думає. Але це було б зайвим. Тиха щоденна інтимність навчила його. Парадокс шлюбу: ти не можеш знати когось до кінця; ти таки знаєш когось до кінця. Він знав, що вона скаже, збираючись пожартувати; відчував мурашки на її плечі, коли їй було холодно.

Раптом вона прокинулася, нажахана. Його дружина, яка ніколи не плаче, плакала. Затуливши обличчя пальцями, вона чекала, коли повернеться Лотто.

Місяць, як пуп, світло на воді — слід тонкого волосся, що веде прямо до Лотто. По цьому сліду назустріч Лотто йдуть усі дівчата, яких він знав до Матильди. Як їх багато! Голі. Сяючі. Гвенні, сестра Чоллі, його перша в п’ятнадцять років, волосся розпатлане. Яскраві дівчата з приватної школи, дочка декана, дівчата з міста, студентки коледжу: груди, схожі на булки, на кулачки, на м’ячі для сквошу в спортивних шкарпетках, на мішені, на каштани, на чашки, на мишачі мордочки й укуси кліщів; животи й сідниці; такі вродливі, такі всі чудові для Лотто. Кілька струнких хлопців, театральний учитель. [Відвертається.] Як багато тіл! Сотні! Він міг би з головою сховатися в них. Двадцять три роки вірності Матильді. Без докорів сумління він міг би качатися по їхніх тілах, як собака качається по свіжій траві.

Так їй і треба, його дружині. Тепер вони квити. Потім, відомстивши, він міг би повернутися до неї.

Але він не міг. Він заплющив очі й заткнув пальцями вуха. Пісок упирався в його куприкову кістку. Він відчував, як вони минають його, черкаючи по його шкірі пальцями, мов пір’ям. Після того, як пройшли останні, він повільно порахував до тисячі, розплющив очі й побачив слід від місяця, витиснений із завмерлої води, й пісок, проораний однією довгою лінією.

Він вирішив, що тільки по воді вплав він зможе повернутися до Матильди. Він пливтиме назад, у минуле.

Він зняв труси-шорти й увійшов в океан. Коли його ноги торкнулися води, виникли електричні розряди, схожі на блискавки. Він схвильовано дивився, як розряди розгалужуються вглиб і повільно згасають. Сальтаторне проведення збудження. Коли згасала одна блискавка, він випускав іншу. Він вдихнув, пірнув у воду й поплив, милуючись фосфоресценцією, яка з’являлася, коли його руки вдаряли по воді. Місяць указував йому дорогу.

Пливти в спокійній воді було неважко, хоча йому доводилося видиратися на гребені хвиль так, наче вони були горбиками із землі. Перепади тепла й холоду засліплювали. Він вибився з сил, відчуваючи, як по тілу розлилася приємна втома. Він плив, аж поки руки не почали горіти, а легені не просоліли. Тоді він поплавав іще трохи.

Він уявив, як пропливає крізь косяки нерухомої риби. Він думав про галеони на дні, замулені й усипані злитками золота й срібла. Про скелясті ущелини, глибокі, як Великий каньйон, над якими він зараз пропливав, мов орел у небі води. На дні цих ущелин текли заболочені річки, де жили слизькі істоти, які час від часу виглядали з мулу й блискали зубами. Він уявив, як унизу величезна морська тварюка вже простягла свої лапи, щоб ухопити його, але він теж був слизьким і сильним й утік.

Він плавав уже кілька годин, якщо не днів. А то й тижнів.

У нього більше не було сил. Він зупинився, ліг на спину й пішов на дно. Він бачив, як м’яка бавовна світанку стирає обличчя ночі. Він відкрив рот, наче хотів проковтнути цей день. Він тонув, і поки опускався на дно, у нього перед очима постало чудове, яскраве видіння.

Він був зовсім крихітним, якимось поліпом своєї матері, яка все ще забезпечувала його молоком і теплом. Пляжний відпочинок. Відчинене вікно. Десь там шипіли хвилі. [Відтоді Антуанетта завжди буде асоціюватися з океаном, який хапає все, до чого дістає, тягне його собі, випльовуючи черепашки й кістки.] Опущені ґратчасті навіси кидали на неї смуги світла. Волосся велично спадало аж до її стегон. Зовсім недавно вона була русалкою, але ще й зараз нею лишалася, маючи м’яку, бліду, вологу шкіру.

Вона повільно спустила одну бретельку. З плеча, з руки. Другу. Тепер з грудей, раз, і вони вирвалися на волю, ніжно-рожеві, як курячі котлети, на її блідий живіт, панірований піском. З лобка із його розкішними завитками вниз по білих колонах її ніг. Вона була така струнка. Вродлива. Зі свого гнізда із рушників крихітний Лотто дивився на свою всю в золотому сяйві матір, і в нього з’явилося передчуття. Вона була там, він був тут. Фактично вони не були пов’язані між собою. Їх було двоє, що означало, що вони не були одним цілим. До цього моменту був довгий теплий сон, де спочатку було темно, а далі почало поступово світлішати. Тепер він прокинувся. І це розуміння роз’єднаності вирвалося із нього пронизливим криком. Вона прокинулася від свого денного сну. Тихше, мій маленький, сказала вона, підійшовши, і пригорнула його до своєї прохолодної шкіри.

В якийсь момент вона перестала любити його. [А він і не знав.] Це був смуток усього його життя. Але, можливо, тоді вона вчинила правильно.

Він опускався все нижче, аж поки не впав на дно океану, як затонулий корабель. Фонтани піску. Він розплющив очі. Його ніс був ледь нижче поверхні води, де залишки місяця зачепилися за вершечок застиглої хвилі. Він опустив ноги, відштовхнувся, і його тіло вигулькнуло з води аж до стегон.

Наче собака, яка невідступно йшла за ним, берег був за три метри позаду.

Спочатку день прокинувся на хмарах — золотих отарах сонця. Принаймні в нього була ця втіха. Пляж вільно простягався, дюни чорніли, засипані листям. Незаймані людиною. Історія протягом ночі була очищена від усього зайвого аж до початку.

Якось він читав, що сон робить для мозку те, що хвилі роб­лять для океану. Сон збуджує серії імпульсів через мережі нейронів, імпульси, схожі на хвилі; вони вимивають усе непотрібне і залишають найважливіше.

[Тепер стало ясно, що це було. Сімейний спадок. Останній засліплюючий залп у головному мозку.]

Йому так хотілося додому. До Матильди. Він хотів сказати, що пробачить їй що завгодно. Кому яке діло, що вона робила і з ким. Та всього цього вже не було. Його також скоро не буде.

Він хотів побачити, якою вона буде в старості. Він уявляв, як чудово вона тоді виглядатиме.

Не сонце, а тьмяне золото. Приплив щільно припадає до берега. Рожевий будиночок його матері. Три чорні птахи туляться на даху. Йому завжди подобалось, як океан пахнув свіжим сексом. Він виліз із води і так, голяка, пішов по пляжу по дерев’яному настилу в будинок своєї матері. Згодом вийшов на балкон.

Не знати, скільки років він простояв на балконі тоді на світанку.

[Довжина пісні визначається розміром бобіни, Лотто. І зараз ми будемо співати тобі останню частину цієї пісні.]

Подивись-но. Он там далеко йде людина.

Коли вона підходить ближче, виявляється, що це дві людини, які взялися за руки, ідуть по кісточки в морській піні. У їхньому волоссі сходить сонце. Блондинка в зеленому бікіні, висока, яскрава. Вони цілуються, пестять одне одного. Хто б не позаздрив такій юності, хто б не жалкував за тим, що пройшло, спостерігаючи за ними. Вони видираються на дюну, вона штовхає його назад, вгору. Він стежив з балкона, затамувавши подих, як пара зупиняється в гладкій піщаній чаші, захищеній дюнами. Вона знімає з нього плавки, а він знімає з неї купальний костюм: верх і низ.

О так, ти повернувся б до своєї дружини, рачки проліз би всю відстань від східного узбережжя, тільки щоб іще раз відчути її пальці у своєму волоссі. Ти не гідний її. [Так. [Ні.]] Навіть коли думаєш про політ, ти не можеш відірвати погляду від коханців, боячись поворухнутися, щоб не злякати їх, щоб вони не здійнялися в ніздрювате небо, як птахи. Вони входять одне в одного, і важко сказати, де починається один і кінчається другий: руки у волоссі, тепло на тепло, в пісок, її червоні коліна підняті, його тіло рухається. Вже час.

Щось дивне відбувається, хоча ти й не готовий до цього: збіг, злиття; ти вже бачив це раніше, відчував її подих на своїй потилиці, жар її низу й холодну вологу дня на спині, безпорадне приголомшення, почуття здолання опору, кульмінацію сексу [нарешті!]. Губи, покусані до крові, й завершення з криком і птахами, які здіймаються вгору, й піщинками у рожевих завитках вуха. Зубчаста монета сонця на воді. Обличчя, повернуте до неба: це дощ? [Авжеж.] Ледве встигаєш запам’ятати приголомшливу красу, і ось воно. Роз’єднання.