Долі та фурії

1

Якось Матильда йшла селом, у якому вони були такі щасливі, й почула, що її обганяє автомобіль, ущерть наповнений хлопцями. Вони вигукували всілякі непристойності. Зовсім не латинські назви того, що вони пропонували їй посмоктати. Або того, що вони хотіли зробити з її задом.

Оторопіння перейшло у хвилю тепла, як після склянки віскі.

А й справді, подумала вона. У мене й досі ідеальний зад.

Та коли автомобіль порівнявся з нею так, що стало видно її обличчя, хлопці мов оніміли. Вона мимохідь побачила їхні бліді обличчя, коли вони минали її. Відтак водій натиснув на газ, і машина рвонула вперед.

Цей момент пригадався їй десь за місяць, коли вона переходила вулицю в Бостоні й почула, як хтось кличе її, називаючи на ім’я. До неї підскочила маленька жінка. Матильда не могла пригадати, хто це. Вологі очі, рудувате волосся, заправлене за вуха. Вся така кругленька, домашня. Схоже, вдома з нянею сиділи, принаймні четверо маленьких дівчаток, усі в сукенках від Ліллі Пулітцер.

Метра за півтора жінка зупинилась і тихо ойкнула. Матильда піднесла руки до щік.

— Так, я знаю, — сказала вона. — Я дуже постаріла відтоді, як мій чоловік…

Вона не змогла договорити.

— Ні, — відказала жінка. — Ти така ж елегантна. Просто… У тебе дуже злий вираз обличчя, Матильдо.

Пізніше Матильда згадала цю жінку: Бриджет з її класу в коледжі. Цей спогад приніс із собою неясне почуття якоїсь провини. Проте причини й подробиці губилися десь у тумані часу.

Щоб трохи перевести дух, вона якийсь час дивилася на синичку, що вистрибувала на тротуарі, на сонячні промені серед обірваного вітром листя. Коли знову підняла голову, та жінка зробила крок назад, потім ще один.

Матильда вимовила повільно:

— Злий. Авжеж. А для чого тепер його приховувати?

І знову опустила голову.

Кілька десятиліть по тому, коли вона вже постаріла, їй якось у ніжному теплі порцелянової ванни, яка спиралася на левині лапи, спало на думку, що її життя можна зобразити у вигляді літери Х — її по-качиному розведені ступні відбились у воді.

Почавшись страшенною порожнечею в дитинстві, життя сфокусувалося в одній, розжареній до червоного, точці в середньому віці. А відтак знову вибухнуло урізнобіч.

Вона розвела п’яти так, що вони більше не торкалися одна одної. Відображення зробило те ж саме.

Тепер її життя постало в іншій формі: вона була така сама, як і перша, й у той же час була її антиподом. [Складно, Матильдо; можуть виникнути суперечності.]

Тепер форма її життя була такою: більше, пробіл, менше.

Коли їм обом було по сорок шість років, чоловік Матильди, відомий драматург Ланселот Саттервайт, залишив її.

Він поїхав назавжди в машині швидкої допомоги. Хоча то був не він. То було його холодне тіло.

Вона зателефонувала його сестрі, Рейчел. Рейчел зойкнула й закричала, а переставши, сказала жорстко:

— Матильдо, ми їдемо. Тримайся, ми їдемо.

Його тітка Саллі саме подорожувала й не залишила телефонного номера. Тоді вона подзвонила її адвокату. Через хвилину після того, як Матильда поклала слухавку, Саллі зателефонувала з Бірми.

— Матильдо, — попросила вона. — Зачекай, дорога, я їду.

Вона зателефонувала найкращому другові свого чоловіка.

— Я беру вертоліт, — сказав Чоллі. — Я їду.

Скоро вони всі набіжать. А зараз вона була сама. Стояла на валуні посеред галявини, вбрана в одну із сорочок чоловіка, і дивилася, як світанок сяяв крізь призму морозу. Від холодного каменя в неї ломило ноги. Десь із місяць щось гризло її чоловіка. Він похмуро бродив навколо будинку, майже не дивився на неї. Це було так, наче його хвиля відступила від неї, але вона знала, що приплив із часом принесе його назад. Гуркіт наблизився, здійнявся вітер, і вона не оберталася, щоб подивитися, як сідає вертоліт, але нахилилася проти морозної сили вітру. Коли лопаті сповільнилися, почула голос Чоллі десь біля ліктя. Подивилася на нього зверху вниз. Карикатурний Чоллі, напханий грошима, багатий, мов перезріла груша. Він був у футболці й тренувальних штанях. Вона, очевидно, розбудила його. Йому довелося прикласти руку дашком до голови, щоб дивитися на неї знизу вгору.

— Божевілля, — сказав він. — Він щодня тренувався. Це я товстозадий мусив піти першим.

— Так, — відказала вона. Він зробив такий рух, наче хотів обійняти її. Вона подумала про останнє тепло свого чоловіка, яке всоталося в її шкіру, й попросила:

— Не треба.

— Не буду, — сказав він.

На галявині посвітлішало.

— Коли ми приземлялися, я бачив, як ти там стоїш, — сказав він. — Ти виглядала такою, як і тоді, коли я вперше зустрів тебе. Ти була така крихка. Ти вся світилася тоді.

— А тепер я відчуваю себе древньою.

— Розумію, — промовив він.

— Навряд, — відповіла вона. — Ти теж його любив, але ти не був його дружиною.

— Я не був. Але в мене була сестра-близнючка, яка померла. Гвенні, — він одвернувся, а потім сказав холодно: — Вона наклала на себе руки, коли їй було сімнадцять років.

Губи в Чоллі трусилися й кривилися. Матильда доторкнулася до його плеча.

— Не ти, — швидко сказав він, і вона зрозуміла, що цим він хотів сказати, що її свіже горе перевищує його власне і що зараз втішати треба її. Вона відчувала, як швидко, мов поїзд, насувається горе, як тремтить земля. Але воно ще не зачепило її. У неї ще лишалася краплинка часу. Вона могла б втішити, це було найкраще, що вона вміла. Як дружина.

— Мені дуже шкода, — промовила вона. — Лотто ніколи не казав мені, що Гвенні наклала на себе руки.

— Він не знав. Він думав, що то був нещасний випадок, — пояснив Чоллі, і їй не здалося дивним чути це на галявині, залитій зимовим світлом. Не звучало воно дивно ще впродовж кількох місяців, бо на неї навалився жах, перемісивши її кістки, й вона ще дуже довго не відчувала нічого, крім його моторошного завивання, яке паралізувало.

І ми розуміємо, що більше ніколи не почуємо сміху нашого друга, що цей сад назавжди зачинений для нас. Саме тоді починається справжнє горе.

Так сказав Антуан де Сент-Екзюпері. Він також раптово опинився в пустелі серед уламків свого літака, хоча за кілька хвилин до того навколо нього було безмежне блакитне небо.

А де ж люди? — спитав Маленький принц Сент-Екзюпері. В пустелі трохи самотньо…

Серед людей також самотньо, — сказала змія.

Близькі їй люди, наче риби, випірнули на поверхню, щоб наговорити їй пишних слів, перш ніж знову зануритися якомога глибше.

Вони посадили її в крісло, вкрили ковдрою. Собачка Бог тремтів поряд.

Ці люблячі близькі люди весь день підходили, нахилялися до неї, знову відходили. Племінниці й племінник Лотто тихенько підійшли, притулилися щічками до її колін. Їй на коліна ставили їжу, забирали. Діти сиділи біля неї весь цей довгий день. Вони розуміли на якомусь тваринному рівні, що в світі сталося щось нове, чого не можна виразити словами. Несподівана ніч за вікном. Вона все сиділа й сиділа. Вона намагалася уявити, про що думав її чоловік у момент своєї смерті. Можливо, він побачив спалах світла. Океан. Він завжди любив океан. Вона сподівалася, що він бачив її молоде обличчя, яке наближалося до нього. Семюел підставив своє плече під одну її руку, сестра Лотто — під другу, і так вони перенесли її на ліжко, де ще відчувався його запах. Вона зарилася обличчям у його подушку. Лежала.

Вона нічого не могла робити. Усе її тіло згорнулось усередину.

Матильда перетворилася на кулак.

2

Матильда знала, що то таке горе. Цей старий вовчище й раніше нюшив навколо її дому.

Їй пригадалася картинка з далекого дитинства.

Її звали Орелі. Повненькі щічки, золоте волосся. Єдина дитина у великій родині Бретон. Чубчик, заколений шпилькою, відкривав обличчя. На шиї — шарфики, на ніжках — мереживні шкарпеточки. Бабуся й дідусь загодовували її галетами, сидром, карамельками з морською сіллю. На кухні в шафі дозрівали кружала сиру Камамбер. Треба було обережно заходити на кухню, щоб цей аромат не збив тебе з ніг.

Її мати торгувала рибою на ринку в Нанті. Вона вставала, щойно небо починало сіріти, і їхала в місто, а поверталася десь у розпал ранку. Руки в неї були потріскані й виблискували від налиплих лусочок, промерзлі до кісток від постійного контакту з льодом. У неї було витончене обличчя, але вона була неграмотна. Її чоловік залицявся до неї, захоплюючи її уяву своєю шкіряною курткою, зачіскою «Помпадур», мотоциклом. Малувато, щоб обміняти на це своє життя, але на той час усе це здавалося переконливим. Батько Орелі був муляром, і його сім’я була вже дванадцятим поколінням, яке жило в тому самому будинку в Нотр-Дам-де-Ланд. Орелі була зачата під час травневої революції 1968 року.[22] Її батьки були далекі від радикалізму, але в той час повітря навколо було насичене таким збудженням, що вони виразили себе найкращим і найприроднішим шляхом. Коли мати дівчини вже не могла приховувати доччину вагітність, їх одружили: помаранчеві квіти в її волоссі, кусень кокосового пирога в холодильнику.

Батько Орелі був спокійною людиною й любив кілька речей. Класти камінь на камінь, вино, яке він робив у своєму гаражі, свого мисливського собаку, якого він називав Бібіш, свою матір, яка вижила в Другу світову війну, торгуючи кров’янкою на чорному ринку, і свою доньку. Це була балувана, щаслива дівчинка, яка любила співати.

Але коли Орелі було три роки, з’явилася нова дитина. Це була вередлива істота, яка весь час кричала. Не зважаючи на це, над цією зморщеною ріпою в ковдрочках сюсюкали й панькалися з нею, як із писаною торбою. Орелі спостерігала з-під стільця, і всередині в неї все кипіло.

У малого почалися кольки, і весь будинок був у блювоті. Мати Орелі ходила по дому, як нестямна. На допомогу прибули чотири тітки, від яких пахло маслом. Вони злісно перешіптувались, і їхній брат задобрював сестер своїм виноградом. Тітки нагнали Бібіша із дому віником.

Коли малий нарешті почав повзати, він залазив куди треба й куди не треба, тож батько мусив зробити загородку на верхній частині сходів. Удень, коли вважалося, що діти сплять, мати Орелі плакала в ліжку. Вона так утомилася. Від неї пахло рибою.

Малому найбільше подобалося залазити в ліжко до Орелі, смоктати свій великий палець і крутити її волосся. Він безперестанку сьорбав носиком, аж здавалося, що він мурчить. Упродовж ночі вона повільно просувалася з ним до краю ліжка, тож коли він нарешті засинав, то перекидався на спинку, падав на підлогу, прокидався й починав кричати. Вона розплющувала очі й бачила, як до кімнати вбігала мати, хапала своїми червоними набряклими руками малого і, пошепки лаючись, відносила в його власне ліжечко.

Коли дівчинці було чотири роки, а молодшому братикові один, якось пополудні сім’я пішла вечеряти додому до бабусі.

У цьому будинку протягом багатьох століть жили предки бабусі, й це був її посаг, коли вона виходила заміж за сусідського хлопця. Усі навколишні поля, прилеглі до будинку, належали бабусі. Будинок був набагато кращий від того, в якому жила сім’я дівчинки, спальні більші, кам’яна маслоробня ще з вісімнадцятого століття прилягала до головної будівлі. Зранку того дня на полях розкидали гній, і навіть у молоці відчувався якийсь присмак. Бабуся була така ж дебела і з такими ж грубуватими рисами обличчя, як і її син, зростом вища від багатьох чоловіків. Її рот був наче грубо вирізаний у формі літери n. У неї були гранітні коліна, а ще вона мала звичку встрявати в розмову, коли хтось розповідав щось смішне, і глибоко зітхати в найцікавішому місці.

Маля поклали спати в бабусине ліжко, а самі вечеряли надворі, сидячи під дубом. Орелі сиділа на горщику на нижньому поверсі й уже збиралася йти. Вона чула, як малий потихеньку товкся в бабусиній кімнаті, щось радісно вигукуючи. Вона підтягла штанці й повільно пішла сходами нагору, збираючи пальцем сіре хутро пилу між поручнями. Вона стояла в яскраво-медовому коридорі, прислухаючись до малого крізь двері: він щось мугикав собі, стукаючи ніжками об спинку ліжка. Вона уявила його в кімнаті й посміхнулася. Вона відчинила йому двері, й він зліз із ліжка й почеберяв у бабусин коридор, хапаючись за неї, але вона відступала назад, подалі від його липких рук. Вона смоктала палець і дивилась, як він тупцяє за нею до початку сходів. Він дивився на неї, радісний, хитаючись на ніжках. Він простяг свою ручку-ромашку, і вона побачила, як її молодший братик упав.

Батьки Орелі повернулися з лікарні мовчки, із сірими обличчями. Дитина зламала шию. Нічого не можна було вдіяти.

Мати хотіла забрати Орелі додому. Було пізно, й обличчя дівчинки опухло від сліз, але батько сказав «ні». Він не міг дивитися на неї, хоча вона обхопила руками його коліна, зарившись обличчям у джинси, жорсткі від пилу й поту. Коли дитина впала, хтось потяг Орелі сходами вниз, і тепер її рука була вся чорна від синців. Вона показувала їм руку, але вони не звертали на неї уваги.

Батьки тримали щось невидиме, але надзвичайно важке. У них не було сил узяти ще щось, тим паче їхню дочку.

— Ми залишимо її на ніч, — сказала мати. Сумне обличчя з рожевими щоками й чудовими бровами наблизилось, поцілувало дівчинку, віддалилося. Батько тричі хряпнув дверима хетчбека. Вони від’їхали. Бібіш дивився у заднє вікно. Задні фари моргнули в темряві, зникли.

Вранці Орелі прокинулася в будинку бабусі й дідуся. Бабуся внизу смажила млинці. Дівчинка старанно вмилася. Ранок скінчився, а її батьки не приїхали. Вони все не їхали й не їхали.

Поцілунок у лоб — це було востаннє, коли вона чула запах своєї матері [«Арпеж» фірми «Ланвін», щоб приглушити запах тріски.] Доторк рукою до батькових жорстких джинсів, коли вона тяглася до нього, як він ішов геть, — її остання згадка про нього.

Після того, як вона вп’яте питала бабусю й дідуся про своїх матір і батька, бабуся перестала їй відповідати.

Тієї ночі, коли Орелі чекала під дверима, а вони так і не приїхали, її охопила страшенна лють. Щоб позбутися її, вона билася ногами й верещала, вона розтрощила дзеркало у ванній, розгамселила весь посуд на кухні. Вона вдарила кицьку кулаком у горло; вона побігла в темряву й повидирала руками всі помідори на бабусиній грядці. Спочатку бабуся кілька годин обнімала її, намагаючись заспокоїти, та втративши всяке терпіння, була змушена прив’язати її до ліжка підхватами для штор, але вони були такі старі, що порвалися.

Із трьох подряпин на щоці бабусі бісеринками виступила кров.

— Quelle Conne. Diablesse,[23] — прошипіла вона.

Важко сказати, як довго це тривало. Час для чотирирічної дитини — це повінь або вихор. Можливо, місяці. А може, навіть і роки. У ній вирувала темрява, і її не меншало. Внутрішнім зором вона вже бачила батьків якимись близнюками зі змазаними обличчями. Чи були в її батька вуса на верхній губі? Її мати була блондинкою чи брюнеткою? Вона забула запах ферми, де народилася, хрускіт гравію під черевиками, постійні сутінки на кухні, навіть коли там горіло світло. Вовк розлігся в її грудях, зручно вмостився й захропів собі.

3

На похороні Лотто були тисячі людей. Вона знала, що його любили і незнайомі із ним також. Але ж не настільки. Усі ці люди, яких вона не знала, вишикувались уздовж тротуарів і голосили. О! Великий чоловік. О! Драматург буржуа. Вона їхала на чолі блискучої вервечки чорних лімузинів, наче головний ворон на соборі чорних дроздів. Її чоловік зворушив людей і цим самим став і їхнім Ланселотом Саттервайтом також. Частинка його жила в них. І не належала їй. Тепер вона належала їм.

Було щось негігієнічне в цьому потоці сопель і сліз. Забагато запаху кави, яким дихали їй в обличчя. Усі ці агресивні парфуми. Вона ненавиділа парфуми. Ними люди прикривають свою неохайність або сором свого тіла. Чиста людина не пахне квітами.

Після похорону вона поїхала в село одна. Можливо, планувався якийсь прийом, вона не знала. А якщо й знала, то вдала, що не знає. Вона все одно не пішла б туди. З неї було досить людей.

У будинку було спекотно. Басейн підморгував сонячним світлом. Її чорний одяг валявся на підлозі в кухні. Собачка скрутився в крихітний клубочок на подушці, нажахано світячи бісеринками очей зі свого куточка.

[Бог лизав босі синюваті ноги Лотто під столом, лизав і лизав, наче цим міг оживити його, дурненький.]

А потім вона якимось чином відділилася від свого тіла і, наче здалеку, бачила власну наготу.

Світло ковзнуло по кімнаті й згасло саме по собі, на зміну йому закралася ніч. Це безпристрасне єство, що відділилося, спостерігало, як до заднього вікна підійшли друзі, вжахнулися від вигляду її оголеного тіла за кухонним столом, відвели очі вбік і гукали крізь скло:

— Відчини, Матильдо. Впусти нас.

Оголене тіло й не поворухнулось у відповідь на їхні прохання.

Гола в ліжку, вона писала «Дякую», «Дякую» у відповідь на всі електронні листи, поки не згадала спосіб «control-C» і «control-V», а відтак просто копіювала і вставляла оте «Дякую». Вона раптом виявляла в себе в руці чашку гарячого чаю і дякувала голій Матильді за увагу. А іншим разом вона виявляла себе в басейні, у місячному сяйві, й турбувалась про психічний стан голої Матильди. Гола Матильда не реагувала на дзвінки у двері, прокидалася не на своєму боці ліжка, шукаючи тепла, якого там не було, не прибирала залишків їжі з веранди, не прибирала засохлих квітів з веранди, дивилася, як собачка мочиться посеред кухні, смажила тваринці яєчню, коли закінчився її корм, дала їй рештки чогось овочевого, приправленого перцем чилі, що приготував ще Лотто, і дивилась, як собачка лиже свій зад, бо йому було боляче від спецій, аж він став червоний.

Гола Матильда зачинила двері й не звертала уваги на близьких, які заглядали у вікна й гукали:

— Матильдо, ну ж бо! Матильдо, впусти нас! Матильдо, я звідси нікуди не піду, а поставлю намет у дворі.

Останній варіант належав тітці чоловіка — Саллі, яка й справді отаборилась у дворі, аж поки гола Матильда не залишила двері відчиненими, щоб та могла зайти. Тітка Саллі втратила дві любові свого життя за якихось кілька місяців, але вона вирішила гордо переносити горе, вбираючись у яскраві тайські шовкові сукні й фарбуючи волосся в чорний із синім полиском колір.

Гола Матильда вкрилася з головою, побачивши тацю на матраці, й тремтіла, аж поки знову не заснула. Таця, сон, ванна кімната, тацю, сон, погані думки, страшні спогади, плач собачки Бог, таця, сон; і знову, і знову, назавжди.

Я зостаюсь тут, де ти мене удовою в невтішному горі в домі своєму лишив. Плачем … білораменна зайшлась Андромаха, голову Гектора-мужозвитяжця обнявши руками. Мені ж дав найбільш катувань ти жорстоких. Не простягнув-бо до мене руки ти із смертного ложа, не заповів мені слова останнього, щоб пам’ятала я його днями й ночами, рясні проливаючи сльози![24]

Я нині думаю про тебе, Андромахо![25]

Так воно й тривало, вічно, хіба що під час першого тижня її вдівства десь усередині намету з ковдр, у ліжку, яке підтримувало її оголене тіло, зародилася така потужна хвиля хтивості, що вона просто захлинулася нею. Усе її єство вимагало сексу. Багато сексу. Перед очима в неї, мов у німому чорно-білому кіно, миготіли чоловіки в характерних позах. І над усім цим гриміла органна музика. Органна музика. Ха!

Кілька разів у її житті хіть була настільки потужною. Перший рік життя з Лотто. А також її перший рік сексу задовго до Лотто. Він завжди вважав, що це він позбавив її невинності, але в неї тоді були місячні, ото й усе. Вона підтримувала в ньому цю віру. Вона не була незайманою, але перед ним був всього один чоловік. Це був секрет, про який Лотто ніколи не дізнався б. Він ніколи цього не зрозумів би. Його егоїзм і самовпевненість ніколи не дозволили б йому визнати попередника. Вона здригнулася, згадуючи себе сімнадцятирічну в середній школі, те, як після перших святкових вихідних з ілюмінацією все для неї було наповнене сексом. Те, як світло пульсувало серед листя амброзії в канавах, те, як її збуджувало, коли одяг доторкався до її шкіри. Те, як слова виходили з рота людини, як вони торкалися язика, губів, перекочувалися в роті, перш ніж вимовлялися. Це було так, наче чоловік раптово вдерся в неї, викликав там землетрус і випустив усе на її шкіру. В останні дні в середній школі їй хотілося з’їсти кожного із цих смачненьких хлопчиків. Якби можна було, вона проковтнула б їх усіх. Вона широко посміхалася їм, а вони тікали геть. Вона сміялася, але відчувала, що це ганьба.

Та все це не мало жодного значення. Відтоді, як вони одружилися, був один тільки Лотто. Вона була йому вірною. І майже не сумнівалася, що й він був вірний їй.

У своєму маленькому будинку у вишневому саду, в будинку найпохмурішого вдівства, Матильда прийшла до тями, вилізла зі своєї брудної постелі, прийняла душ. Вона одяглась у темній ванній і прокралася повз кімнату, де, похропуючи й посвистуючи, спала тітка Саллі. Повз наступну кімнату з відчиненими дверима, де сестра її чоловіка, Рейчел, не відриваючи голови від подушки, дивилась, як вона крадеться далі. У темряві її обличчя нагадувало тхорячу мордочку: трикутне, зосереджене, тремтяче. Матильда вскочила в «Мерседес».

Її волосся було зібране в мокрий жмут, вона була без макіяжу, та це не мало значення. За три містечка на північ був такий собі яппі-бар, а в тому яппі-барі був такий собі чоловік із сумним обличчям і бейсболкою Red Sox. А за милю звідти, у невеликому гайку, де дорога розділялась надвоє і де їх, як метеликів до дошки, могли пришпилити фари першої-ліпшої машини, що проїжджала б поруч, вона стояла на правій нозі, лівою обхопивши напружені стегна Red Sox із сумним обличчям, і кричала: «Сильніше!».

І обличчя чоловіка, яке почало було набирати зосередженого виразу, стало стривоженим, він іще деякий час мужньо витримував таку навалу, поки вона кричала йому: «Сильніше! Швидше, ти, мудак!», аж поки не стало ясно, що він злякався, тоді він зімітував оргазм, вийшов із неї, пробурмотів щось таке, наче йому треба помочитися, і вона почула хрускіт листя, коли він рвонув геть.

Обличчя Рейчел усе ще дивилося на Матильду з темряви, коли вона поверталася нагору. Подружнє ложе, образливе своїм порожнім громаддям. Поки її не було, постіль перестелили. І коли вона знову залазила в ліжко, простирадла були холодні, пахли лавандою й тернули по її шкірі, мов звинувачували.

Якось давно вона сиділа поруч із Лотто в темряві на прем’єрі однієї з його диких ранніх п’єс і була настільки вражена тим, що він зробив, величчю його бачення, яке перетворилося на дійство, яке розгорталося перед її очима, що нахилилася до нього й лизнула його обличчя від вуха до губи. Просто не змогла втриматися.

Так само, як і тримаючи новонароджену дочку Рейчел і Елізабет, настільки схотіла стати такою ж невинною, як дитя, що поклала крихітний стиснутий кулачок собі до рота й тримала його там, аж поки дитина не заплакала.

Вдовина хіть була протилежністю цього.

«ВДОВА. Це слово само себе поглинає»,[26] — як сказала Сільвія Плат, котра поглинула сама себе.

4

Її чомусь налякав яблучний крісп у їдальні. Вона втекла до вбиральні й довго сиділа там, вклякнувши на унітазі, накритому паперовим кільцем.

Це було в останні дні її перебування в коледжі. Увесь минулий місяць її лякало безмежжя, до якого вона невпинно наближалася.

Усе життя вона перебувала то в одній, то в іншій клітці, ось іще трохи й вона зможе вільно летіти куди завгодно, але вона ціпеніла від жаху, уявляючи весь той простір.

Двері відчинилися, зайшли дві дівчини, щебечучи про те, яким багатієм був Ланселот Саттервайт.

— Ну, знаєш, ота бутильована вода «Princeling» — князьок, — сказала одна. — Його мати прямо мільярдерша.

— Лотто? Справді? — здивувалася друга. — От, чорт! Я на першому курсі була закрутила з ним. Якби ж то знаття.

Дівчата засміялись, і перша продовжила:

— І не кажи. Він такий крутий. Мабуть, я єдина в долині Гудзона, кому він не показував своє хазяйство. Кажуть, що він ніколи не спить із однією дівчиною двічі.

— Крім Бриджет. Чого я зовсім не доганяю. Вона така зануда. Я чула, як вона казала, що вони зустрічаються. Я мало не перепитала: «Та невже?». Тобто у неї вигляд, як у бібліотекарки в дитячій бібліотеці. Або наче вона постійно потрапляє під зливу чи щось таке.

— Точно. Бриджет на побаченні з Лотто, це як причепа на побаченні з акулою.

Дівчата сміючись пішли.

Матильда подумала: «Он як». Вона злила воду, вийшла, помила руки.

Критично оглянула себе в дзеркалі. Посміхнулася.

— Алілуя, — голосно сказала вона Матильді в дзеркалі, і Матильда із дзеркала відповіла їй те саме своїми чудовими губами на блідому й худорлявому обличчі.

Вона послалася на випускні іспити й не поїхала до міста. Старанно вдяглася. Вона спостерігала за своєю здобиччю на сцені тієї ночі й була вражена: він був чудовий, маніакальний Гамлет, по-дитячому завзятий, хоч і дуже високий. Здалеку ямок на щоках було майже не видно, і складалося враження, що він випромінював якесь золоте сяйво, яке охоплювало навіть глядачів. Він зробив зав’язлий у зубах монолог сексуальним, і той заграв новими гранями. «Чи не жаданий для нас такий кінець?»,[27] — спитав він, зловісно посміхаючись, і вона відчула, як у кожного глядача по тілу поповзли мурашки. У світлі, що пробивалося між сидіннями, прочитала в програмці його повне ім’я — Ланселот «Лотто» Саттервайт — і насупилася. Ланселот. Добре. Це можна використати.

Акторську вечірку влаштували в гуртожитку «Бруталіст», де вона ніколи не була. Чотири роки вона не дозволяла собі ходити на вечірки, заводити друзів. Вона не хотіла ризикувати і з ким-небудь зв’язуватися. Вона прийшла зарання і стояла під дощем, ховаючись у критій галереї, й курила сигарету. Чекала Бриджет. Коли дівчина та її три похмурі подруги процокотіли під парасольками, Матильда пішла за ними всередину.

Їй легко вдалося відбити Бриджет від зграйки друзів. Вона тільки заїкнулася про інгібітори зворотного захоплення серотоніну для їхнього останнього заняття з нейробіології за кілька днів, як решта дівчат кудись злиняли, а Бриджет почала терпляче їй пояснювати. А потім Матильда підливала в чашку Бриджет переважно горілку з шипучкою «Кул-Ейд».

Бриджет раділа можливості поговорити з Матильдою.

— Та Боже мій! — вигукнула вона. — Ти ж зовсім ніколи, ніколи не виходиш погуляти! Усі чули про тебе, але з тобою ніхто ніколи не розмовляв. Ти наче білий кит Васара. — Вона почервоніла й додала: — Найстрункіший, найсимпатичніший білий кит з усіх, — а потім сказала: — Ой! Ну ти знаєш, про що я.

Вона нервово пила. Матильда підливала, і Бриджет пила, Матильда підливала, Бриджет пила, аж поки Бриджет не почало вивертати на загальні сходи, й усі, хто намагався пройти, говорили: «Хвора чи що!». Або: «О Боже, Бриджет!». Або: «Фу, яка гидота, заберіть її звідси!». Покликали її подруг. Матильда дивилася крізь поручні з верхнього майданчика, як вони повели її додому.

Бриджет спускалася сходами, а Лотто проходив повз неї, піднімаючись. Він вигукнув: «Нічого собі!» і поплескав її по плечу. Перестрибнув останні кілька сходинок і пірнув у вечірку.

Зі свого сховку нагорі Матильда все це бачила. Першу проблему усунуто. Простіше простого.

Вона стояла надворі під холодним дощем, докурюючи другу сигарету, прислухаючись до вечірки. Вона дала йому десять пісень. Коли заграла «Сіль-із-Перцем», зайшла всередину, піднялася сходами. Зирнула по кімнаті.

Він був там, видерся на підвіконня, п’яний, щось ревів, і вона раптом здивувалася, побачивши, яке в нього м’язисте тіло. На стегнах у нього була пов’язка, зроблена з якоїсь дівчачої гелевої маски для очей.

До голови еластичним бинтом Ace була прив’язана порожня пластикова пляшка з-під води. Той іще вигляд. Але ж і вродливий він був! У нього було дивне обличчя, наче колись воно було гарним і зараз таким ще було здалеку; але досі вона бачила його одягненим і навіть не підозрювала, яке досконале в нього тіло. Вона зробила так багато розрахунків, але не передбачила того, як швидко в неї підкосилися ноги від потужного бажання переспати з ним.

Вона стала так, щоб він підняв голову і побачив її.

Він підняв голову. Він побачив її. Його обличчя застигло. Він перестав танцювати. Вона відчула, як у неї стає дибки волосся на потилиці. Він стрибнув у натовп, збив із ніг якусь крихітну дівчину і поплив до Матильди. Він був вищий за неї. Її зріст був 1 метр 83 сантиметри, а на підборах — і всі метр 90. Чоловіки, вищі за неї, траплялися рідко. Їй несподівано сподобалося бути меншою, тендітнішою. Він доторкнувся до її руки. Він став на одне коліно й вигукнув: «Виходь за мене!». І вона не знала, що їй робити. Вона засміялася, подивилася на нього зверху вниз і сказала: «Ні!».

У тій версії цієї історії, яку розповідав він, — це повторювалося на стількох вечірках, на стількох обідах, і вона це слухала зі своєю посмішкою, нахиливши голову, посміюючись, — вона сказала: «Звичайно». Вона ніколи не виправляла його, ні разу. Чому б не дозволити йому жити зі своєю ілюзією? Це робило його щасливим. А їй подобалося робити його щасливим. Звичайно! Це було неправдою ще два тижні, аж поки вона не вийде заміж за нього. Але кому від того яка шкода?

Лотто зобразив історію їхнього знайомства, як кохання з першого погляду, але він був природженим оповідачем. Він просто переробив реальність в інший вид правди. Та вона знала, що це й справді було кохання з першого погляду. Їхній шлюб завжди був про секс.

Спочатку він був про інше і, звісно, був би про інше пізніше, але якийсь час він був про секс. Вона виждала кілька днів, виконуючи свої попередні зобов’язання, і це очікування запалило їх обох. На довгий час фізичне кохання затулило собою всі інші турботи.

Навіть тоді вона знала, що не існує нічого певного, безумовного, постійного. Абсолютно нічого. Боги люблять жартувати з нами.

І все ж таки було, на короткий час, але було щастя — абсолютне, безумовне, — воно переповнило все її єство. Тьмяний день, кам’янистий пляж. Їй було радісно, незважаючи навіть на те, що вітер кидався піском межи очі, холод пробирав її до кісток і гостре каміння на пляжі штату Мен розпанахало її великий палець на нозі, як виноградину, на скибочки, тож вона поверталася до будинку, який вони позичили на день свого весілля, шкандибаючи. Їм було по двадцять два. Світ лускався від можливостей. Так гарно їм буде завжди. Вона гріла долоні об спину свого нового чоловіка й чула, як під його шкірою рухаються м’язи. Мушля вп’ялася в її хребець. Вона відчувала, що поглинає його. Перше здійснення шлюбних стосунків. Вона уявила удава, який ковтає оленя.

Якби в нього були недоліки, вона б їх не побачила. А можливо, й справді оце саме вона і знайшла єдину в цілому світі людину без недоліків. Навіть коли б вона мріяла про нього, як би вона могла зустріти його? Наївний, чарівний, смішний, вірний. Багатий. Ланселот Саттервайт; Лотто. Вони одружилися того ранку. Вона була вдячна піску, який потрапив їй у геніталії й пік там; вона не могла довіряти задоволенню в його чистому вигляді.

Але їхня перша подружня консумація закінчилася так швидко. Він сміявся їй у вухо, вона йому в горло. Це не мало ніякого значення. Їх окремі самості тепер не враховувалися. Вона була тепер не одна. Почуття вдячності було просто нестерпним. Він допоміг їй піднятися, вони нахилися, щоб позбирати одяг, а океан над дюною зааплодував їм. Усі вихідні вона сяяла від радості.

Одного вікенду мало би вистачити. Їй і так було дано більше, ніж вона заслуговувала. Але вона була жадібна.

Яскраве травневе сонце проводжало їх, коли вони поверталися після їхнього вкраденого медового місяця. Лотто, в якого завжди дуже швидко змінювався настрій, як у підлітка, вів машину і, почувши мелодійну пісню, вдарився у сльози. Вона зробила єдине, що спало їй на думку, — поклала голову йому на коліна й дістала маленького Лотто, щоб заспокоїти великого Лотто. Напівпричеп, проїжджаючи повз, підбадьорливо просигналив.

Удома, в Поукіпзі, перед своєю квартирою вона сказала:

— Я хочу знати все про тебе. Я хочу негайно зустрітися з твоєю матір’ю, твоєю тіткою і твоєю сестрою. Давай полетимо у Флориду після закінчення школи. Я хочу їсти твоє життя. — Вона сама засміялася над своїм запалом. О, як добре, коли є мати, родина! Вона так довго була одна. Вона навіть дозволила собі помріяти про добру свекруху, яка водитиме її в спа-салони, й у них будуть жарти, які розумітимуть тільки вони вдвох, яка інколи присилатиме їй якісь маленькі сувеніри із запискою, наприклад такою: «Побачила це — згадала тебе».

Але щось було не так. За мить Лотто притис її пальці до своїх губ і сказав:

— М, кохана. У нас для цього ще ціле життя попереду.

Щось у цих словах неприємно зачепило її. Що це було? Сумніви? Може, він уже соромиться її. Перед її очима постав диптих Кранаха, Адам і Єва з довгими стегнами, маленькими головами, величезними стопами із замерзлими пальцями. Так, навіть в Едемі були змії.

— Мені треба дописати диплом із соціології, — пояснив він винувато. — У мене залишилося шість годин до здачі, але коли я її здам, я принесу нам вечерю. Я люблю тебе сильніше любові.

— Я теж, — сказала вона, зачиняючи дверцята машини й намагаючись не піддаватися паніці.

Вона увійшла у свою квартиру, яка ніби зібгалася, наповнена її маленьким і сірим колишнім життям. Прийняла гарячу ванну й залізла під пухову ковдру подрімати. Вона міцно спала, коли задзвонив телефон. Це не віщувало нічого доброго. Що ще, крім неприємностей, може бути таким настирливим.

Вона зібралася в кулак.

— Так, — сказала вона.

— Ну, що ж, привіт, — почувся м’який, солодкий голос. — Виявляється, ти моя донька, а Каїн навіть нічого мені про тебе не розповів.

Якусь мить Матильда мовчала, а тоді сказала:

— Місіс Саттервайт. Я така рада, що можу нарешті поговорити з вами.

Та голос не зупинявся.

— Мушу зізнатися, що я вчинила так, як і будь-яка турботлива мати, тому я тут порозпитувала про тебе, хто ти, звідки ти. І мої дослідження привели мене в якісь дуже дивні місця. Ти гарненька, як мені казали. Я бачила твої фотографії, особливо мене зацікавив отой каталог бюстгальтерів, хай навіть твої груди й виглядають малуватими, і я не розумію того, хто найняв тебе демонструвати їх. Чесно кажучи, це лише моя думка, мені не сподобалася реклама в журналі для тінейджерів, де в тебе вигляд, як у притопленого рет-тер’єра, благослови тебе Господь. Кумедно, що тобі ще й платять за те, що ти так виглядаєш на публіці. Але деякі твої фотографії дуже гарні. Ти вродлива дівчина. Непогана пара для мого Ланселота, принаймні на вигляд.

— Дякую, — насторожено промовила Матильда.

— Але ти не з тих, хто вчащає до церкви, і це мене якось охолоджує. Безбожник у родині, — ніби роздумливо сказала вона. — Не впевнена, що мені це подобається. Ще гірше те, що мені вдалося дізнатися про твого дядька та людей, із якими він злигався. Непевний понад усяку міру. Про людину можна судити тоді, коли знаєш, чого варта її рідня. Так от, мушу сказати, що мені зовсім не сподобалося те, про що я довідалася. Крім того, слід іще врахувати мій страх перед особою, яка спокушає такого добросердого хлопчика, як мій, і вискакує за нього заміж після зовсім короткого залицяння. Так може чинити тільки дуже небезпечна або дуже корислива людина. Усе це разом узяте змушує мене зробити висновок, що нам із тобою буде дуже важко знайти спільну мову. Принаймні не в цьому житті.

— Ну, що ж, — відповіла Матильда. — Скидається на те, що у нас будуть звичні для вас стосунки свекрухи й невістки, Антуанетто, — вони обидві розсміялися.

— Ти можеш називати мене місіс Саттервайт, — зауважила мати Лотто.

— Можу. Та, мабуть, не буду, — відказала Матильда. — А як вам подобається «мамо»?

— Та ти, я бачу, тертий калач, — сказала Антуанетта. — Але мій Ланселот настільки добросердий, що жінці, з якою він одружиться, доведеться бути трохи жорсткою. Хоча щось мені підказує, що це будеш не ти.

— Це вже я, — відрізала Матильда. — Чим я можу допомогти вам? Що вам потрібно?

— Питання, дівчинко моя, в тому, що потрібно тобі. Я так розумію, тобі відомо, що Ланселот із заможної родини. Ясна річ, що відомо! Тому-то ти за нього й вискочила. За два тижні спільних гульок ти не могла покохати мого дорогого хлопчика таким коханням, на яке він заслуговує. Знаючи свого сина, гадаю, він ще не сказав тобі, що ви не побачите ані копійки з моїх грошей, поки в мене є сили дихати, якщо він одружиться з тобою. Ми все це обговорили вчора вранці, після вашої оборудки, коли він зателефонував мені, щоб позловтішатися. Ви обидва такі нетерплячі. Поводитесь, як діти. А тепер ви жебраки. Мені цікаво, як ти почуваєшся в цей момент? Мені так шкода, що всі твої плани розсипалися на порох.

Матильда мимоволі затамувала віддих.

Антуанетта мовила далі:

— Само собою це означає, що для тебе було б набагато більше користі, якби ти все це анулювала. Бери сто тисяч доларів, та на тому й завершимо.

— Ха! — пирхнула Матильда.

— Любонько, то назви свою ціну, я ж не проти. Тут головне не продешевити, мені здається. Ти тільки скажи, й усе зробимо. Просто скажи, скільки тобі треба, щоб почати своє життя після закінчення школи, і сьогодні ввечері вся сума буде тобі переказана. Ти підпишеш кілька папірців і можеш собі йти. Дай спокій моїй бідній дитині, нехай розважається, поки молодий, може, нарешті знайде собі якусь гарну, милу дівчину та й повернеться додому, до мене у Флориду.

— Цікаво, — промовила Матильда. — Ви така мати-власниця, а за цілий рік не спромоглися приїхати й навідати свого сина.

— Ну, любонько, виноси дитину в животі майже рік, пізнай свого чоловіка й себе в її обличчі, то й ти станеш матір’ю-власницею. Він — моя кров. Я його народила. Сама колись зрозумієш.

— Не зрозумію, — відказала Матильда.

— П’ятсот? Ні? А мільйон підійде? — питала Антуанетта. — Все, що тобі треба зробити, — це покинути корабель. Бери свої гроші й біжи. Із мільйоном доларів можеш робити, що хочеш. Мандрувати, познайомитися з іншими культурами. Розпочати власний бізнес. Уполювати ще багатших чоловіків. Світ — це твоя устриця, Матильдо Йодер. Вважай це першою піщинкою, з якої виросте твоя перлина.

— У вас явно є хист до змішаних метафор, — зауважила Матильда. — Мені навіть сподобалося якоюсь мірою.

— Із твого коментаря я роблю висновок, що ми дійшли згоди. Чудовий вибір. Ти не дурна. Я зателефоную своєму адвокатові, й за кілька годин посильний принесе необхідні папери.

— О, так, — закрадливо сказала Матильда. — Це буде так, так чудово.

— Так, люба. Розумно було з твого боку прийняти цю угоду. Це гарний шанс для змін, навіть не сумнівайся.

— Ні, — сказала Матильда. — Я мала на увазі, що це буде так чудово — придумувати різні способи, щоб тримати вашого сина подалі від вас. Це буде наша маленька гра. Ось побачите. Усі свята, всі дні народження, щоразу, як ви захворієте, несподівано траплятиметься щось настільки нагальне, що ваш син буде змушений залишатися зі мною. Він буде зі мною, не з вами. Він вибере мене, не вас. Мамусю — Лотто називає вас мамусею, то й я буду, — ви більше не побачите його й краєчком ока, аж поки не вибачитеся і не змусите себе стати гарною.

Вона обережно поклала слухавку на важіль, від’єднала телефон і вдруге прийняла ванну, бо її футболка була наскрізь мокра від поту. За кілька днів вона отримала першого листа з багатьох інших, які Антуанетта надсилала їй протягом багатьох років, — колючого, обтиканого знаками оклику. У відповідь вона відправляла їй фотографії: Лотто й Матильда разом усміхаються; Лотто й Матильда біля басейну; Лотто й Матильда в Сан-Франциско; Лотто тримає Матильду на руках, переступаючи поріг кожного нового місця, де вони побували. Того вечора, коли Лотто повернувся, вона нічого не сказала. Вони подивилися комедію. Вони разом прийняли душ. А згодом голі їли піцу.

5

Час після смерті Лотто поглинув себе.

Саллі бачила, що всі спроби марні. Матильда не виходила із заціпеніння. Силове поле люті було таке потужне, що ніхто не міг пробитися крізь нього. Саллі знову полетіла в Азію, цього разу в Японію. Вона пообіцяла повернутися за рік, коли Матильда не буде така зла.

— Я завжди буду зла, — сказала Матильда.

Саллі поклала свою суху коричневу руку на її обличчя і ледь усміхнулась. Тільки сестра Лотто поверталася знову і знову. Дорога, мила Рейчел, чисте серце.

— Ось яблучний пиріг, — казала вона. — Ось шматочок хліба. А ось букетик хризантем. Ось моя донечка, потримай її, хай це пом’якшить твою печаль.

Усі інші давали їй спокій, давали їй час.

— Господи, хто б міг подумати, що Матильда може бути такою сукою? — казали один одному її друзі, повертаючись додому й зализуючи рани. — Ніхто й гадки не мав про це, коли Лотто був живий. Ти тільки уяви, що вона нам сказала.

— У неї вселилися якісь демони, — прийшли вони до висновку.

— Горе, — казали всі вони розуміюче, з глибоким співчуттям. Не змовляючись, погодилися, що повернуться, коли вона знову стане вродливою, елегантною і усміхатиметься як завжди. Семюел прислав бромелії у горщиках. Чоллі присилав гори бельгійського шоколаду. Даніка прислала свого персонального масажиста, якого Матильда виставила за двері, не звернувши на нього уваги. Арні прислав ящик вина. Аріель прислав довгу чорну сукню з кашеміру, в якій Матильда й ходила цілими днями. Дивно, що цей м’який подарунок від колишнього шефа виявився єдиною ідеальною річчю.

Якось пізно вночі Матильда опинилася на довгій прямій смузі дороги. Автомобіль — найновіша модель «Мерседеса», яку Лотто купив якраз перед смертю. Його мати померла за півроку до сина, і вони отримали спадок такої величини, що їздити на їхній п’ятнадцятирічній Honda Civic із ненадійними подушками безпеки було зовсім по-дурному. Він тільки вряди-годи турбувався про гроші, й то лише тоді, коли це стосувалося його власного комфорту. В інших же випадках полишав ці турботи на когось.

Вона вдавила педаль. Та й чутливий же, чорт. Автомобіль рвонув до ста тридцяти, до ста п’ятдесяти, до ста вісімдесяти.

Вона вимкнула світло, і темрява постала перед нею, мов сон наяву.

Безмісячна ніч. Машина безшумно летіла, мов рибина, яка пливе, тулячись до стін печери. Після одного життя вона завмерла, зависнувши в темряві. Спокій.

Її машина наскочила на дренажну трубу, черкнула по насипу, зробивши сальто, перелетіла через паркан із колючого дроту й приземлилася в стадо сплячих джерсійських корів.

У роті Матильди було повно крові. Вона майже прокусила язик. Байдуже. Вона все одно ні з ким зараз не розмовляє. Більше ушкоджень не було.

Вона вилізла з машини, ковтаючи потоки жару з присмаком міді. Телички втекли й виглядали зі свого сховку в липовій посадці. Але одна все ще намагалася підвестися з колін біля машини. Матильда підійшла до неї й побачила, що вся її шия була в крові.

Вона довго дивилася, як кров стікає в траву. Нічого не можна було вдіяти.

Нічого не можна було вдіяти, і що тепер? Матильді було сорок шість. Вона була ще досить молода, щоб назавжди покінчити з любов’ю. Ще й досі у своєму розквіті. Вродлива. Бажана. І тепер без пари, назавжди.

Це не та історія про жінок, яку нам згодовують.

Звична історія про жінок — це історія про кохання, про занурення в іншого. Невелике відхилення: бажання зануритись і неможливість цього зробити. Залишитися самому в цьому зануренні й узяти управління у власні руки: щуряча отрута, колеса російського потяга. Навіть якась гладша й ніжніша історія — це все одно переспів описаних вище. На всі заставки, всіма засобами: і в «народному» стилі, й у витонченому «буржуазному» — пропагується обіцянка любові «до гроба» для всіх слухняних дівчаток у світі. Кумедні старі тіла, спільне купання. Тремтячі чоловікові руки намилюють висохлі жінчині груди, ерекція серед мильних бульбашок, як рожевий перископ. Я тебе бачу! Довгі прогулянки під платанами (шкутильгаючи), промовисті погляди, багатозначні скупі слова. Мурашник! — скаже він; Мартіні! — скаже вона; і ось уже чарівний потік старого жарту підхоплює їх. Сміх, чудовий відгомін минулого. Згодом напівсонне дріботіння на ранню вечерю, спільний перегляд фільму крізь сон, рука в руці. Їхні тіла, наче вузлуваті палички, загорнуті в пергамент. Один кладе другого на смертний одр, випиває надмірну дозу снодійного, помираючи наступного дня, душа покидає цей марний світ разом із диханням коханого. О, дружні стосунки. О, романтика. О, завершення. Простіть її, якщо вона вважає, що так воно й має бути. Її підвели до цього висновку сили, могутніші за неї.

Перемагає все! Це все, що тобі потрібно! Це така чудова річ! Підкорися їй!

Наче зерно кукурудзи, яким гуси набивають собі воло, ковтають вони це лайно, ледве встигнувши вилізти з підгузків.

Як стверджує стара історія, жінці потрібен хтось інший, щоб замкнулося коло, щоб вона спалахнула якнайяскравіше.

[Згодом буде викриття, спростування. Протягом тих кількох похмурих років із її вісімдесятьох десь там, далеко за обрієм, вона сидить самотою за чаєм у своїй кімнаті для сніданків у Лондоні й роздивляється свою руку, мов старовинну карту, а далі дивиться у вікно, куди заглядає блакитний хвилястий папужка — натуралізований громадянин цього ненатурального субтропічного світу.

Раптом дуже чітко у маленькій блакитній фігурці вона бачить, що насправді не любов була сенсом її життя. Так, у її житті трапилася приголомшлива любов. Жар і магія. Лотто, її чоловік. Господи, він же таки був у неї. Утім — так! — сума всіх інших складових її життя була значно більшою, ніж сума власне любові.]

А тим часом у скупому місячному світлі над розтрощеним металом, тілом корови, склом вона відчувала тільки свій прикушений язик і кров. Як вона тече, гаряча, з присмаком іржі. І величезне, безмежне «Що Тепер?».

6

Минув час, і ось маленька дівчинка Орелі, якою вона колись була, стоїть із синьою валізкою в руці, її волосся зачесане назад і відкриває обличчя. Їй, мабуть, п’ять або шість років.

— Ти їдеш до своєї бабусі в Париж, — говорить її висока бретонська бабуся. Із тією бабусею в Парижі завжди щось було не так, щось там було таке, що викликало почуття ніяковості; мати Орелі ніколи не говорила про неї; вони рідко розмовляли по телефону. Орелі ніколи її не бачила. Вона ніколи не отримувала від тієї бабусі посилок на іменини.

Вони стоять у проході вагона. Гримаса невдоволення охопила все обличчя бабусі, аж до другого підборіддя.

— Мати твоєї мами — єдина з родичів, хто погодився прийняти тебе, — додає бабуся.

— Мені все одно, — заявляє Орелі.

— Ще б пак, — каже бабуся. Вона дає їй пакет із бутербродами й круто звареними яйцями, банку теплого молока, два яблучні тістечка і пришпилює записку до її пальта.

— Не смій вставати зі свого місця, — каже вона, цілує в щічку колючим поцілунком, прикладає до почервонілих очей накрохмалений носовичок і йде.

Потяг загув. Все, що Орелі знала про світ, вислизало у неї з-під ніг.

Село: чорно-білі корови, кури, величезний готичний костел, пекарня. Вона побачила те, що шукала, коли потяг набирав швидкість. Ось. Як спалах. Білий хетчбек, припаркований під тисом.

О, її мати стоїть, схрестивши руки, бліда, в темно-синій сукні, її волосся [так, біляве] накрите шарфиком, дивиться на потяг, що проїжджає. Її рот — червона риска на блідому. Сукня, волосся починають тріпотіти од вітру, який здіймає потяг. Важко розібрати, що там у неї на обличчі.

Потім її мати зникає.

Навпроти Орелі сидів чоловік, який пас її очима. У нього була бліда лискуча шкіра, мішки під очима. Вона міцно заплющила очі, щоб не бачити його, але щоразу, розплющуючи їх, натикалася на його пильний погляд. Непомітно насунулася жахлива неминучість. Вона спробувала якось стриматися, стиснути ноги, та все було марно. Вона обхопила себе руками, щоб утримати сечу в собі.

Чоловік нахилився до неї.

— Дівчинко, — сказав він їй. — Я проведу тебе до вбиральні.

— Ні, — відмовилася вона.

Він простяг руку, щоб доторкнутися до неї, вона закричала, і товста жінка із собачкою на колінах в іншому кутку вагона розплющила очі й глипнула на них.

— Тихо! — гаркнула вона.

— Пішли до вбиральні, — наполягав чоловік. У нього в роті виднілося багато дрібних зубів.

— Ні, — відрізала Орелі й розслабилася. Сеча на її стегнах була приємно гарячою.

— Тьху! — вигукнув чоловік і вийшов із вагона, а сеча стала холодною.

Протягом кількох годин, поки поїзд гойдався на схід, товстуха в кутку хилиталась уві сні, як желе, а собачка в неї на колінах хтиво втягувала носиком повітря, немов смакуючи його.

Несподівано прибули на станцію.

Перед нею стояла бабуся. Це була така ж вродлива жінка, як і мати Орелі: щоки, мов яблука, густі брови, хай навіть у цієї версії були зморшки навколо очей.

Вона була дивовижна. Її вбрання було пишне й пошарпане одночасно. Її парфуми, її витончені руки, наче олівці у замшевому футлярі. Бабуся нахилилася, взяла пакет і зазирнула всередину.

— Ах! Чудова сільська їжа, — зраділа вона. У неї не було нижнього різця, і це надавало її усмішці молодцюватого вигляду. — Ми сьогодні гарненько повечеряємо, — сказала вона.

Коли Орелі стояла, було видно, що в неї мокрі коліна. На бабусине обличчя ніби знизу вгору насунули роликову шторку. Вона не бачила.

— Ходімо, — сказала вона безтурботно. Орелі взяла свою валізку, і вони пішли. Поки вона йшла, сеча засохла і подразнювала стегна.

Дорогою додому вони купили одну сосиску в м’ясника, у якого був такий вигляд, наче він ось-ось лусне. Бабуся взяла валізку, а дівчинці дала білий паперовий пакет. Поки вони дійшли до важких синіх дверей будинку, її руки були вкриті червоним липким жиром.

Квартира бабусі була не так охайна, як порожня. Підлога із необробленої деревини, ніби з неї здерли шкуру. На стінах колись були картини, після них залишилися темні плями на блідих квітчастих шпалерах. Усередині було не тепліше, просто не так вітряно. Бабуся помітила, що дівчинка тремтить, і пояснила:

— Тепло дорого коштує.

Вона примусила дівчинку підстрибнути п’ятдесят разів, щоб зігрітися.

— Стрибки безплатно! — сказала вона. Знизу в підлогу постукали ручкою віника.

Вони поїли. Орелі показали її кімнату: комірчина, замість ліжка на підлозі стьобана ковдра, складена вдвічі, низький полог із одягу бабусі, від якого йшов сильний запах її шкіри.

— Поки я не вкладу тебе спати в комірчину, спатимеш у моєму ліжку, — сказала бабуся. Орелі прочитала свої молитви під її наглядом.

Орелі вдавала, що спить, поки бабуся ретельно вмивалася, чистила зуби содою, накладала косметику й пахтилася. Вона пішла. Орелі дивилася на узори від лампочки на стелі. Коли вона прокинулася, її вже перенесли в комірчину. Двері були зачинені. У спальні чувся голос чоловіка, голос бабусі, скрип ліжка. Наступного дня було вирішено, що вона мусить увесь час сидіти в комірчині. Їй дали старі, ще материні комікси про Тінтіна й ліхтарик. З часом вона вже розрізняла три чоловічі голоси: один густий і масний, як паштет, другий із якимось дурнуватим смішком, а третій гуркітливий, ніби напханий камінням.

Продукти, які швидко псувалися, бабуся тримала на підвіконні, де їх патрали голуби або цупили пацюки. Чоловіки з’являлися і щезали. Орелі мріяла про пригоди в дивних намальованих країнах із коміксів, не звертала уваги на шум і розмови, зазвичай вона тоді просто спала. Вона вже ходила до школи і була в захваті від акуратності й порядку, від ручок з ампулами, розлініяного паперу, від краси орфографії. Вона любила полуденок, який давали в школі: печиво мадлен із шоколадною начинкою і молоко в мішечках. Їй подобався галас інших дітей, вона із захопленням стежила за їхніми іграми. Так вона й жила років із шість.

Якось навесні, після свого одинадцятого дня народження, Орелі прийшла додому й побачила, що бабуся лежала роздягнена на ліжку. Вона задерев’яніла, шкіра була крижана. Язик вивалився з рота. На шиї виднілися якісь плями, а може, то були поцілунки. [Ні.] Два нігті були зірвані, кінчики пальців у крові.

Орелі повільно спустилася вниз сходами. Консьєржки вдома не було. Орелі пішла вулицею, зайшла до бакалійника на розі і, тремтячи, чекала, поки він закінчить зважувати спаржу дамі в хутряній шапці. Він був добрий до Орелі, взимку пригощав її помаранчами. Коли вони залишилися самі, він нахилився до неї, усміхаючись, і вона пошепки розповіла йому про те, що побачила. Його обличчя стало серйозним, і він кудись побіг.

Трохи згодом вона опинилася в літаку над Атлантикою. Внизу виднілися пір’їсті хмарки. Вода збиралася складками і розгладжувалася. У незнайомки в кріслі поруч із нею було м’яке плече й ніжна рука, яка все гладила й гладила волосся Орелі, аж поки дівчинка й заснула. Коли прокинулася, вона була вже в зовсім іншій країні.

Її викладачі французької мови у Васарі дивувалися:

— У вас зовсім немає акценту, — відзначали вони.

— О, так, — казала вона мимохідь. — Мабуть, у минулому житті я була маленькою французькою дівчинкою.

А в цьому житті вона була американкою і звучала, як американка. Її рідна мова ховалася глибоко під сподом. Але так само, як коріння, проростаючи, зриває бруківку, її французька мова так чи інакше впливала на її англійську. Наприклад, у тому, як вона вимовляла слово «forte» (сильна сторона) в такому ось реченні: «Робити так, щоб твоє життя котилося по рейках, Лотто. Це і є моя сильна сторона». У неї воно звучало сильно, жіночно. Лотто тоді подивився на неї з цікавістю, перепитав: «Ти хочеш сказати: for-tay?» на американський лад.

For-tay: якесь безглузде слово. «Певна річ», — сказала вона.

Або такі: faux amis (фальшиві друзі перекладача). Actually (насправді) замість currently (нині). Abuse (ображати) замість mislead (обманювати). «Мені нічим дихати», сказала вона у фойє у вечір прем’єри, коли натовп накинувся на Лотто, «у цій affluence (розкоші)». Вона мала на увазі crowd (натовп), хоча, якщо вдуматися, то слово, яке вжила вона, також підходить до ситуації.

Хоч говорила вона легко й швидко, та не завжди правильно чула й розуміла. Усе своє доросле життя вона вважала, що всі важливі речі — заповіти, свідоцтва про народження, паспорти, єдине фото маленької дівчинки — люди зберігають у спеціальному місці в банку, яке називається Safety Posit box (скринька підтвердження безпеки, замість Safe-deposit box — банківська скринька або дослівно: скринька безпечного зберігання). Безпека — річ така, треба бути готовим її підтвердити в разі чого.

7

Її язик ще й досі не загоївся відтоді, як вона перекинулася на машині. Матильда мало розмовляла. Язик болів, але тиша була на її боці. Коли вона розмовляла, вона виказувала свою неприязнь.

Вона виходила вночі й полювала на чоловіків. Лікар у своєму халаті, від якого пахло йодом і ароматизованими сигаретами. Хлопець, який продавав бензин у «Stewart», із м’якими, як пух, вусами й здатністю помпувати годинами, мов самотня вишка в сухих степах Техасу. Мер маленького села, де Матильда й Лотто так щасливо жили; власник боулінгу; сором’язливий розведений чоловік із великою пристрастю до квітчастої постільної білизни. Ковбой із чоботищами за чотириста доларів, чим він з гордістю їй похвалився. Саксофоніст негритянського джазу в місті на весіллі.

Уже тоді вона завоювала певну популярність, не вимовивши жодного слова. Директор школи; власник мисливського табору; тренер із кросфіту з дельтовидними м’язами, кожна завбільшки з ручну гранату; не дуже відомий поет, якого вони з чоловіком зустрічали в місті та який у загальному пориві також здійснив своє імпульсивне паломництво до неї, коли вона горювала за Лотто. Як він доторкався до неї, вона відчувала холод його обручки.

Вона підчепила якогось лисіючого чоловіка, водія шкільних автобусів. Єдине, що йому було потрібне — обійняти її й плакати.

— Яка гидота, — скривилась вона. Вона стояла посеред кімнати мотелю, усе ще в бюстгальтері. Того дня в басейні вона дуже коротко обстригла своє волосся. Пасма плавали на поверхні, мов потонулі змії.

— Перестаньте плакати, — попросила вона.

— Я не можу, — сказав він. — Вибачте.

— Вибачаю, — сказала вона.

— Ви така гарна, — правив він своєї. — А я такий самотній.

Вона важко опустилася на край ліжка. На ковдрі була зображена якась сцена в джунглях.

— Можна я покладу голову вам на коліна? — попросив він.

— Ну, якщо вам так треба, — згодилась вона. Він опустив голову й притулився щокою до її стегон. Вона напружилась від ваги його голови. Його волосся було м’яке й пахло недухмяним милом, і їй було видно, що шкіра в нього була приємна, рожева й гладенька, як у поросятка.

— Моя дружина померла, — розповідав він, і його губи лоскотали її ногу. — Шість місяців тому. Рак грудей.

— Мій чоловік помер чотири місяці тому, — промовила вона. — Аневризма. — Вона помовчала. — Я виграю, — підсумувала вона.

Його вії ковзали по її шкірі, поки він обдумував сказане.

— То ви розумієте? — спитав він.

— Авжеж, — підтвердила вона.

Спалахи світлофора через дорогу ритмічно заливали кімнату червоним кольором.

— І як воно вам ведеться? — поцікавилась вона.

— Жінки із запіканками. Діти щодня телефонують. Почав робити повітряного змія. Усе таке безглузде, — пожалівся він.

— А в мене немає дітей, — зауважила вона.

— Мені шкода, — сказав він.

— А мені ні. Найкраще рішення в моєму житті, — заявила вона.

— І як же ви живете? — спитав він.

— Вибиваю мізки з придуркуватих чоловіків.

— Гей! — вигукнув він і розсміявся. — І що, допомагає?

— Аніскілечки.

— То навіщо ви це робите?

Вона повільно промовила:

— Мій чоловік був другим, з ким у мене був секс. Я була вірна йому всі двадцять чотири роки. Хочу взнати, що я втратила.

— І що ж ви втратили? — запитав він.

— Та нічого. Чоловіки нічого не тямлять у сексі. Крім мого чоловіка.

Вона подумала: ну, було кілька несподіванок, але в основному так воно і є.

Він підняв своє місяцевиде обличчя з її колін. На її стегнах залишилися рожеві вм’ятини, волога. Він з надією подивився на неї.

— Мені казали, що я неабиякий коханець, — почав він.

Вона натягла через голову сукню і застебнула «змійки» чобіт аж до колін.

— Проїхали, хлопче, — відрізала вона.

— Та ну, — заметушився він, — я швиденько.

— Господи Боже, — промовила вона і взялася за ручку дверей.

Він злостиво гукнув їй услід:

— Бажаю гарненько розважитись у ролі повії.

— Нещасний бідолашко, — процідила вона й пішла геть, не озираючись.

Матильда нічого не могла вдіяти. Від мерехтіння зображень у неї заболіла голова; книжки залишили по собі порожнечу. Їй так остогидли і застаріла манера розповіді, і всі оці затягані сюжетні ходи, і до оскомини набридлі роздування фабули, і глевкі соціально-побутові моралізаторські романи. Їй хотілося чогось несподіваного, гострого, чогось такого, як бомба, яка ось-ось вибухне.

Вона випила чималенько вина й заснула, а коли прокинулась, була вже глупа ніч, і вона лежала в холодному без свого чоловіка ліжку. Саме тоді вона усвідомила з екзистенційною гіркотою, що її чоловік анітрохи не розумів її.

Так чи інакше, а незважаючи на її переконання, розум, здібності, вона стала просто дружиною, а дружини, як відомо, невидимі. Опівнічні ельфи шлюбу. Будинок у селі, квартира в місті, податки, собака — це все були її турботи. Він і гадки не мав, що вона робить протягом дня. Якби в них були діти, це тільки б ускладнило ситуацію. Тому хвала Богу за бездітність. Було ще й таке: кілька його п’єс, принаймні половину, вона ночами тихенько цупила й підправляла те, що він написав. [Не переписувала; редагувала, полірувала, додавала фарб.] Крім того, бізнес-складова його роботи також була в її руках, бо вона із жахом уявляла купу грошей, яка тане через його благодушність і лінощі.

Якось під час попереднього перегляду п’єси «Будинок у гаю», коли здавалося, що вони були на межі провалу, вона була в офісі театру. Глибокий вечір, дощ, кава. Вона розпікала помічника режисера по сценарію з такою майстерно витонченою жорстокістю, що ноги в хлопця підкосилися й він мусив сісти на малиновий пуф, щоб опанувати себе. Закінчивши, вона виголосила:

— Ви звільнені.

Хлопець встав і просто втік.

Вона не помітила, що із темряви коридору на неї дивився Лотто.

— Отже, — сказав він, — коли режисери просять учасників зайти до тебе, то я так розумію, не для запальних натхненних промов. Я завжди думав, що саме для запальних натхненних промов. Смачненькі тістечка, кава з вершками, задушевні розмови.

— Різні люди потребують різної мотивації, — пояснила вона.

Вона стояла, повертаючи шию то в один, то в другий бік.

— Якби я сам не бачив, — сказав він, — то нізащо б не повірив.

— Ти хочеш, щоб я цього не робила? — спитала вона. То вона й не буде. Тоді вони підуть із торбами. Але вона може робити це тихіше і так, щоб він не знав.

Він увійшов і замкнув за собою двері.

— Насправді це мене завело, — сказав він.

Він підступив ближче й проказав:

— «Я бачу її, безумовно, в образі діви Валькірії, яка спрямовує свого коня в коло, серед грому й блискавки, і знову виходить із нього з тілом якогось мертвого героя через сідло». — Він ухопив її, обхопив її ногами свої стегна, повернувся і притиснув її спиною до дверей.

Чи була це якась цитата? Їй було байдуже. Його голос був сповнений захвату. Вона заплющила очі.

— Вйо, коню, — вигукнула вона. Він заіржав їй на вухо.

В її душі був куточок, куди вона його не пускала. Через те, що вона писала, і не тільки невидимою рукою в його рукописах, що, як йому могло здатися, якимось чарівним чином робилося вночі само собою. Вона писала власні твори, які нікому не показувала: щось потаємне, дошкульне, наполовину проза, наполовину поезія. Видавала під псевдонімом. Вона вдалася до цього з розпачу, коли їй було під сорок, а він упав і покалічився, і поки він видужував, вона відчувала, що він віддаляється від неї.

Та було ще щось, набагато гірше. У той час, як вона почала писати, вона покинула його. Він був заглиблений у свою роботу. Вона повернулась, а він навіть не здогадувався, що вона його покидала.

Вона роздивилася мистецьку колонію, коли відвозила туди Лотто: вам приносять обід у плетених кошиках, надають окремий кам’яний котедж, а ще всі оці довгі розмови, сміх ночами при свічках. Просто рай якийсь. Вона тримала його обличчя, рухаючись над ним на маленькому скрипучому ліжку, але він перевернув її, і коли він затремтів і йому забило дух, і він поклав голову їй на спину, щоб віддихатись, вона відчула, як її обдало морозом. Вона посміялася над своїми передчуттями й поїхала собі. На кілька тижнів вона залишилася сама в маленькому будинку із собачкою Богом.

Спочатку вона навіть раділа. У її нещасного чоловіка було таке погане літо. Він упав із трапа літака й половина його тіла була скалічена. Він забагато пив, замало працював над своєю новою п’єсою, дуже сумував, що протягом стількох місяців був одірваний від свого звичного активного життя, від усіх своїх майстерень, постановок, від бізнесу. І хоч вона була щаслива, що він дома з нею, і вона його доглядає, і може побалувати його своїми кексами, охолодженим чаєм, купанням та багатьма іншими маленькими приємностями, вона все ж раділа, коли на його день народження відвезла його до маленького оперного театру в якійсь глушині серед пасовищ і спостерігала за його обличчям, як він увесь подавсь наперед, як він усе це поглинав. У його очах бриніли сльози. І вона помітила, як після цього в антракті якась жінка крадькома підійшла до нього, щоб привітати, червоніючи під променями його слави. І хоч тіло Лотто було скалічене, його обличчя було таким просвітленим, сповненим такого натхнення. Нарешті після такої довгої перерви, всі його здібності прийшли в рух.

Отож, вона раділа, що відвезла його того сірого листопада, що отримала кілька тижнів перепочинку від постійного догляду за ним. Він буде працювати над оперою з молодим композитором Лео Сеном.

Та навіть у перший тиждень без Лотто її життя, її будинок були такими порожніми. Вона їла, коли заманеться, обідала тунцем, дістаючи його просто з банки, годинами валялася в ліжку, передивляючись фільми. Час спливав. Дні ставали холоднішими, темнішими. Інколи вона зовсім не вмикала світла, прокидаючись о восьмій, коли сонце вже поволі піднімалось, і засинаючи о четвертій тридцять, коли воно геть стікало кров’ю. Вона відчувала себе ведмедицею. Норвежкою. Дзвінки її чоловіка капали все рідше: спочатку раз на день, а згодом раз на кілька днів. У її напівсні, у палючих нічних жахіттях Лотто говорив їй, що вона йому більше не потрібна, що він іде від неї, що він покохав іншу жінку. У своїй лихоманці їй ввижалась якась поетеса, вродлива й молода, з крутими стегнами, створеними для народження дітей, дівчина, яка здобула офіційне визнання як митець, чого Матильді зась. Він розлучається з Матильдою, і ось уже він зі своєю таємною коханкою живе у квартирі в місті, купаючись у морі сексу, вечірок, дітей, безкінечних дітей, усі — його маленькі копії. Вона вже мало не наяву бачила ту поетесу. Вона була самотня, і ця самотність душила її. Вона все набирала й набирала його номер, та він не відповідав. Його дзвінки стали ще рідшими; він зателефонував один раз минулого тижня. Він розмовляв із нею без своїх звичних сексуальних викрутасів, що було дивно для Лотто, хіба що його там кастрували.

Він пропустив День Подяки, хоча вони збиралися провести його з друзями й сім’єю в заміському будинку. Їй довелось усе скасувати. Вона повиїдала солодкий крем із гарбузових пирогів, а шкірку викинула у вікно єнотам. По телефону голос Матильди вібрував. Лотто розмовляв дуже стримано, сухо. Він повідомив, що затримається до середини грудня. Вона сказала щось різке у відповідь і кинула слухавку. Він телефонував тричі, але вона не відповідала. На четвертий раз відповість, вирішила вона, та він більше не телефонував.

Коли він говорив про Лео, за його словами виникало якесь збудження, трепет. І раптом вона на смак відчула цю його пристрасть. На задній частині язика залишилася гіркота.

Матильді снився Лео Сен. Із кількох біографій в інтернеті вона дізналася, що це молодий хлопець. Хоча Лотто був чітко вираженим гетеросексуалом — її щоденна ненаситна потреба в його руках була цьому свідченням — бажанням її чоловіка завжди було вислідити й схопити проблиск людини в тілі, а не саме тіло. І якійсь частині її чоловіка завжди не вистачало краси. Не могло бути й мови, що тіло Лео Сена вкраде її чоловіка; мова йшла про те, що зі своєю геніальністю Лео може заволодіти її місцем у душі Лотто.

А це було гірше. Їй снився сон, в якому вони — Матильда й Лео — сиділи за столом, де був величезний рожевий торт, і хоча Матильда була голодна, саме Лео їв торт, делікатно відкушуючи шматочок за шматочком, а вона була змушена дивитися на те, як він їсть, сором’язливо посміхаючись, аж поки від торта нічого не залишилося.

Вона довго сиділа за кухонним столом, і що довше вона сиділа, то її лють важчала, чорнішала й роздувалась.

— Я йому покажу, — голосно пообіцяла вона собачці Богові. Бог невесело помахав хвостиком.

Собачка також сумував за Лотто.

Десять хвилин пішло на підготовку, ще двадцять хвилин — на збирання речей для себе й для собаки. Вона виїжджала через вишневий сад, рішуче не дивлячись на білий будиночок у дзеркало заднього виду. Бог тремтів, коли вона віддавала його в собачий готель. Матильду трусило всю дорогу до аеропорту, в літаку вона випила дві таблетки снодійного Ембієн, її перестало трусити й вона проспала всю дорогу до Таїланду, де прокинулась із баламутною головою й запаленням сечовивідних шляхів через утримання сечі під час сну.

Коли вона вийшла з аеропорту й потрапила у вологу, в людський вир, в тропічний сморід і вітер, у неї підкосилися ноги.

Бангкок промайнув, рожевий і золотий, весь у потоках тіл під вуличними ліхтарями.

Пасма святкових вогнів обплутували дерева, радуючи око туристів.

Пересохла шкіра Матильди жадала цього вологого вітру, який то дихав гнилістю з очеретяних боліт і тванюки, а то обвівав запахом евкаліпту. Вона була занадто збуджена й не могла заснути; готель був якийсь аж надто стерильний, і вона вирішила ще побродити в темряві. Зігнута жінка підмітала доріжку жмутом хворостин, пацюк розсівся зверху на стіні. Їй хотілося, щоб на язиці відчувався гіркий присмак джина й тоніка, тому вона пішла наосліп на звуки музики в нічний клуб під портиком, ще порожній на початку ночі. Усередині було кілька ярусів, балкон, сцена для музикантів.

Офіціантка поплескала Матильду по руці, подаючи їй напій, — спалах тепла на шкірі, потім холод від склянки, — і Матильді схотілося доторкнутися до пишних чорних вій жінки. Хтось сів поряд із нею — якийсь американець, тіло якого випирало з футболки, а голова була волохата, мов стиглий персик. Поруч із ним пухкенька й сміхотлива тайська жінка. Його голос просякнутий інтимністю; він уже оволодів нею. Матильді хотілося вхопити його слова, зібгати в кулаці й запхати йому в горлянку. Натомість вона пішла, добралася до готелю й лежала до світанку, не склепивши очей.

Уранці вона вже пливла човном до островів Пхі-Пхі, відчуваючи на губах сіль од вітру. В неї було власне бунгало. Вона заплатила за цілий місяць наперед, уявляючи, як Лотто повернеться додому в порожній будинок, назустріч йому не вибіжить собака, він обійде всі кімнати, шукаючи Матильду, ніде її не знайде, і його серце стиснеться від жаху. Її викрали? Вона втекла з якимось цирком? Вона була така сумирна та гнучка в усьому, що стосувалося Лотто, чисто тобі «людина-змія».

Її номер в готелі був білий, щедро прикрашений різьбленим деревом; на столі стояла червона ваза із чудернацькими полірованими фруктами, а на ліжку лежав рушник, складений у вигляді слона.

Вона розчинила засклені французькі двері назустріч тихому морю — з пляжу долинув веселий дитячий гамір — стягла з ліжка ковдру, бо не хотіла, щоб до її тіла торкалися мікроби попередніх постояльців, лягла горілиць, заплющила очі й відчула, як звичне спустошення зі скреготом щезає.

Коли вона прокинулася, був уже обідній час, спустошення повернулося й з новою силою заходилося гризти її зсередини.

Вона плакала, дивлячись у дзеркало, надягаючи сукню, нафарбовуючи губи, сльози не дали їй підфарбувати очі. Вона сиділа сама за своїм столом, серед квітів і сяючих столових приборів, уважні люди делікатно посадили її обличчям до вікна, щоб вона могла поплакати досхочу. Вона ледь доторкнулася до їжі, випила пляшку вина й босоніж пішла по піску додому, у своє бунгало.

У той єдиний день, коли вона засмагала на сонці, вона наділа своє біле бікіні, яке висіло на ній мішком, бо вона дуже схудла. Офіціанти бачили, як з-під чорних окулярів у неї текли сльози, і принесли їй фруктовий сік в охолоджених склянках, хоч вона й не замовляла. Вона засмагала, не ховаючись від сонця, аж поки шкіра на її плечах не узялася пухирями.

Наступного ранку вона прокинулася й у вікні побачила слона, який повільно ступав, несучи на собі маленьку дівчинку на пляж. Його вела за недоуздок струнка молода жінка, вдягнена в саронг. Вночі в ній піднялася лють, затопила сум і вигнала його геть. Тіло Матильди боліло — вчорашнє сонце давалося взнаки. Вона сіла й у дзеркалі навпроти ліжка побачила своє обличчя: червоне, із загостреними рисами, сповнене рішучості.

Це була Матильда, до якої вона звикла, та, яка ніколи не кидалася в бій. Її війна була тиха, непомітна, але вона ніколи не здавалася. Та поетеса — вигадка, це зрозуміло. Той кістлявий музикант на ім’я Лео тут узагалі ні до чого, бо він був хлопцем і не мав ніякої сили. Ясно, що вона візьме гору. Як вона посміла піти.

Не минуло й двох днів після її приїзду, як її літак знову злетів, і вона знову була в повітрі. Шість днів вона провела поза домом, випалюючи себе зсередини. Вона забрала Бога з собачого готелю, і собачка був такий радий її бачити, так тицявся носом їй у груди, наче хотів пробити їх наскрізь. Матильда повернулася додому в холодний будинок, де смерділо сміттям, яке вона не винесла перед від’їздом. Вона поставила валізу в шафу нагорі, щоб розібрати її пізніше, і з чашкою чаю сиділа за кухонним столом, обдумуючи план дій. Питання було не в тому, на що вона здатна, щоб повернути собі Лотто. Питання було в тому, на що вона не здатна. Було так багато варіантів, так багато можливостей.

Через кілька хвилин вона почула, як під’їхала машина. Хтось ішов гравієм, накульгуючи.

У дверях стояв її чоловік. Вона змусила його трохи почекати.

Відтак вона подивилася на нього, наче здалеку. Він був худіший, стрункіший, ніж до поїздки. Наче хто зняв з нього стружку. В його обличчі було щось таке, на що вона уникала дивитися.

Він принюхався і тоді, щоб випередити його питання про запах сміття й холод у будинку, бо це б зламало щось, не дало б їй повернутися до нього, вона метнулася через кухню й зам­кнула його рот своїм. Смак після такої довгої розлуки був дивний, наче дотик до чогось гумового. Розгубленість від чогось незнайомого. Щось у ньому змістилося, наче зігнулося. Він хотів щось сказати, але вона із силою притисла свою руку до його рота. Якби могла, вона б засунула руку всередину нього, щоб затримати слова там і не дати їм вийти назовні. Він зрозумів. Він усміхнувся, кинув сумку, підштовхнув її й притис до стіни. Його велике тіло придавило її. Собачка скавучав біля його ніг. Матильда люто вхопила чоловіка за стегна й почала штовхати його поперед себе по коридору й нагору сходами.

Вона з усієї сили штовхнула його й він важко впав на ліжко, засичав від залишків болю у скаліченому лівому боці. Він глянув на неї. На його обличчі з’явився вираз сум’яття, збентеження, він знову спробував заговорити, але вона закрила йому рот, похитала головою, зняла черевики, штани, розстебнула його сорочку, його штани. О, ці боксерські труси з отвором навколо прутня, вони розбивають їй серце. На його блідих грудях видно було ребра. Здавалося, що його тіло зазнало надзвичайних випробувань. Вона витягла із шафи чотири його краватки, які залишилися ще з юності, з підготовчої школи, і які він рідко надягав. Він засміявся, коли вона прив’язувала його зап’ястя до рами ліжка, а вона почувалася погано. Жахливо. Другою краваткою вона зав’язала йому очі. Він видав якийсь здавлений звук, але четверту краватку вона використала як кляп, і занадто туго затягла її, синій шовк врізався йому в щоки.

Вона довго сиділа на ньому, насолоджуючись своєю владою. Вона не знімала своєї сорочки, щоб сховати засмагу й облізлу шкіру; колір обличчя можна було пояснити довгими велосипедними прогулянками. Вона терлася об його кінчик своїм тазом, ніжно й неритмічно. Він заводився з кожним доторком. Він скоротився до розмірів цього довгого тіла, такий насторожений, у темряві, без голосу. Коли він почав важко дихати під тим кляпом, вона гепнулась на нього з усіх сил, не піклуючись про те, що йому може бути боляче. Вона уявляла — що? Ножиці в тканині. Це було так довго. Це було настільки нове. Тугий живіт під нею, мов хрустка скоринка крем-брюле. Його обличчя почервоніло від напруги. Він ворушив своїм риб’ячим ротом, наче хотів звільнитися від кляпа, тоді вона впилася нігтями в його талію, аж там виступили півмісяці крові. Його спина вигнулася над матрацом. Вени на шиї набухли й посиніли.

Він закінчив раніше за неї, і вона залишилась ні з чим. Та то байдуже. Вона намацала щось у темряві, і знову міцно вхопила його. Вона думала про слова від яких його утримала, які виникали, накопичувалися в ньому, аж поки їх тиск став нестерпним. І хоча вона зняла пов’язку з його очей, кляп вона залишила, цілуючи його почервонілі зап’ястя. Тепер із мокрою яйцеподібною плямою на кляпі він дивився на неї запитально. Вона нахилилася й поцілувала його між бровами. Він легенько тримав її за талію, а вона вичікувала, поки не впевнилася, що він не збирається нічого розповідати про те, що з ним відбувалось, і аж тоді зняла пов’язку йому з рота. Він сів і поцілував пульс під її підборіддям. Його тепло, якого їй так не вистачало. Його тіло — палітра смороду. Він підвівся й пішов у ванну прийняти душ. А вона пішла вниз, щоб зварити трохи макаронів. З італійським соусом Puttanesca. Але вона мусила все взнати.

Коли він спустився вниз, то показав їй подряпини на боках — сліди від її нігтів.

— Жінка — дика кицька, — сказав він, і в тому, як він дивився тепер на неї, проглядався легкий смуток.

Це мало стати кінцем, але кінцем це не було. Вона перетрусила весь Google у пошуках Лео. Коли за тиждень перед Різдвом жахлива новина про хлопця, який потонув у холодному океані, виплила на екран, вона мало не зомліла. І тоді перемога, пекельна й жахлива, зійшла в її грудях. Вона намагалася не дивитися на своє відображення на моніторі комп’ютера.

Поки Лотто був у себе нагорі, заглиблений у роботу над новою п’єсою, вона сходила на автозаправку «Stewart’s» і купила газету. Вона приберегла її до ранку напередодні Різдва й поклала біля дзеркала, недалеко від вхідних дверей, де, як вона знала, Лотто буде чекати на Рейчел, її дружину та дітей. Він любив свята, бо вони відповідали його теплій і веселій натурі. Він буде нетерпляче виглядати з вікна на сільську дорогу й не зможе не помітити газету. Тоді він знатиме, про що вона знає. Вона чула, як він, насвистуючи, вийшов зі спальні нагорі й уже йшов їх виглядати. Ось він посміхнувся собі в дзеркалі, подивився на себе в профіль, і його рука доторкнулася до газети. Він придивився й почав читати. Потім зблід, ухопився за столик, наче зараз знепритомніє. Рейчел і Елізабет сперечалися, відчиняючи задні двері й заходячи на кухню, діти верещали від захоплення, собачка скавучав від щастя, передчуваючи зустріч з ними. Вона приберегла газету саме для цього моменту, розрахувавши, що в присутності інших він не буде нічого обговорювати, розповідати всім він теж не буде, щоб не погіршити становища, а якщо він не розкаже їм зараз, то не розкаже вже ніколи. Лотто подивився в дзеркало й побачив Матильду на сходах позаду себе.

Вона бачила, що він дивився на неї. І тут його пройняв здогад, що відобразилося на його обличчі й зникло. Він злякався того, що промайнуло в її погляді, і не хотів заглядати глибше.

Вона ступила на одну сходинку вниз.

— Щасливого Різдва! — вигукнула вона. Вона була чиста. Від неї пахло сосною. Вона спускалася. Вона була дитиною; вона була легка, як повітря.

Welch dunkel hier! Співає Флорестан в опері Бетховена «Фіделіо» — опері про шлюб.

Більшість опер, і то правда, присвячені шлюбу. Та мало який шлюб заслуговує на те, щоб його увічнили в опері.

Яка тут темрява! Ось про що співає Флорестан.

День Нового року був єдиним днем у її житті, коли вона повірила в Бога. [Ха.] Рейчел, Елізабет і діти ще спали нагорі в кімнаті для гостей. Матильда приготувала булочки-скони й омлет фрітату. Її життя уявлялось їй безкінечним колом розваг.

Вона увімкнула телевізор. Метушня чорного й золотого, нічна пожежа. Фото тіл, накритих простирадлами, розкладених акуратними рядами, наче намети в полі. Будинок із арковими вікнами, обвуглений і без даху.

Відео з чийогось телефону якраз перед займанням: оркестр на сцені відраховує останні секунди до Нового року, іскристі бенгальські вогні, люди сміються, щось вигукують. Тепер надворі: люди лежать на землі, їх розвозять карети швидкої допомоги. Обгоріла шкіра, обвуглена й рожева. Невідворотна думка про м’ясо.

Матильда відчула, як її поступово охоплює млість. Вона впізнала це місце, вона була там за кілька ночей до того. Тиснява, тіла напирають на зачинені двері, задушливий дим, крики. Та соковита дівчина біля здоровенного американця на барній табуретці. Офіціантка з пишними віями, відчуття її холодної руки на шкірі Матильди. Вона почула кроки Рейчел на сходах угорі, вимкнула телевізор і разом із собачкою швидко вийшла надвір, щоб оговтатись на холоді.

Того ж таки дня за вечерею Рейчел і Елізабет повідомили, що Елізабет знову вагітна.

У ліжку, коли Матильда не перестаючи плакала із жаху й визнання провини, із вдячності за все те, чого вона уникла, Лотто думав, що це через те, що його сестра була така багата дітьми, а вони такі жахливо, несправедливо бідні. Пізніше він також плакав їй у волосся. Відстань між ними з’єдналася містком, і вони знову були разом.

8

Аеропорт оглушив. Одинадцятирічна Орелі лишилася сама й нічого не розуміла. Нарешті вона побачила чоловіка, який тримав табличку з її іменем, і з величезним полегшенням зрозуміла, що це, мабуть, її дядько, брат матері, набагато старший за неї. Дитина, як часто повторювала бабуся, її гріховної юності, хоча її старість також була гріховною. Чоловік був веселий, кругловидий, рудий і випромінював симпатію. Він одразу їй сподобався.

— Ні, мадемуазель, — сказав він французькою. — Не дядько. — І додав англійською: — Водій.

Вона не зрозуміла, тому він показав їй на мигах, як крутить кермо. Вона насилу приховала розчарування.

— Не розмовляти французькою, — вів далі водій ламаною французькою мовою. — Крім «чи не хочете зі мною переспати?».

Вона закліпала, і він заторохтів, плутаючи англійські та французькі слова:

— Ні, ні, ні, ні, ні. Не ви. Вибачте. Не хотіти спати з вами. — Він почервонів, і все посміювався, поки вони йшли до машини.

Він з’їхав із шосе, щоб купити їй полуничний молочний коктейль. Він був такий солодкий, аж у неї закрутило в животі, але вона випила все, бо це було мило з його боку. Вона боялася навіть капнути на шкіряні сидіння й обережно тримала чашечку всю дорогу до дядькового дому.

Вони зупинилися на гравійній доріжці. Будинок виглядав скромно, як для людини з водієм. Старий строгий фермерський будинок у пенсильвансько-німецькому стилі з неотесаного каменю і зі старовинними вікнами, такими випуклими, що вид за ними годі було й упізнати. Водій заніс валізу до її кімнати, яка одна була вдвічі більшою за всю паризьку квартиру її бабусі.

В одній зі стін були двері до її особистої мармурової ванної кімнати із зеленим килимком для душу, таким товстим, мов свіжа весняна трава в парку. Їй одразу захотілося лягти на нього і проспати кілька днів.

На кухні водій витяг із холодильника тарілку з блідою курячою котлетою, картопляний салат, квасолю і записку, яку дядько написав французькою мовою, де виклав свої поради і вимоги перед зустріччю з нею. Найкращим засобом для вивчення англійської мови він рекомендував телевізор. Із дому не виходити. Написати перелік необхідних їй речей, які водій завтра привезе.

Вона мимохіть відзначила, що в записці було багато помилок.

Водій показав їй, як зачинити двері й увімкнути сигналізацію.

Він турбувався про неї, це було видно з його в’ялого обличчя, але він мусив іти.

Вона їла просто перед телевізором, гріючись біля його екрана, який потріскував від статичної електрики, переглядаючи якусь незрозумілу передачу про леопардів. Вона помила посуд і поскладала його туди, де, як їй здавалося, було його місце. Потім навшпиньки піднялася сходами. Вона спробувала відчинити кожні двері, але всі вони, крім дверей до її кімнати, були замикані. Тоді вона помила руки, вмилася, помила ноги, почистила зуби й залізла в ліжко, але воно було дуже велике, а в кімнаті миготіли якісь тіні. Вона перенесла ковдру й подушку в якусь порожню комірчину і заснула там на килимку із запахом пилу.

Серед ночі вона раптом прокинулася від того, що якийсь худий чоловік дивився на неї згори вниз у прочинені двері. Щось у його великих очах і круглих щоках нагадувало її бабусю. У нього були маленькі вуха, схожі на крильця кажана. Його обличчя нагадало їй материне навіть крізь таку товщу років.

— Отже, — промовив він французькою, — дівчинка-диявол. — Здавалося, його це розважає, хоча він не посміхався.

Вона відчула, що їй перехопило віддих. Вона відразу зрозуміла, що він дуже небезпечний, дарма що в нього такий сумирний вигляд. Вона має бути дуже обережною. Їй доведеться бути хитрою, потайною.

— Я рідко буваю вдома, — сказав дядько. — Поїдеш з водієм і купите все, що тобі потрібно: одяг, їжу. Він підвозитиме тебе до зупинки шкільного автобуса й забиратиме звідти. Навряд чи ми будемо часто бачитися.

Вона тихо промовила: «Дякую», — бо промовчати було б набагато гірше.

Він якийсь час дивився на неї, а тоді сказав:

— Моя мати мене також змушувала спати в комірчині. Ти маєш спробувати спати у своєму ліжку.

— Гаразд, — прошепотіла вона. Він зачинив двері, й вона прислухалася, як він іде, відмикає, відчиняє, зачиняє, замикає цілу купу дверей. Вона все прислухалася до тихого будинку, аж поки тиша не затопила її і вона знову не заснула.

Не минуло й години її першого дня в американській школі, як хлопчик, що сидів попереду Орелі, обернувся до неї і прошепотів:

— Чому шість боїться сім? Бо сім, вісім, дев’ять![28]

Вона не зрозуміла.

— Ти дурна, — сказав він.

На обід — незрозумілий шматок хліба із сиром. Прокисле молоко. Вона сиділа на дитячому майданчику, намагаючись бути якомога меншою, хоча, як на свій вік, була досить рослою. Хлопчик-жартівник прийшов і привів ще трьох хлопців.

— Орально, орально! — вигукували вони, штовхаючи язиками в одну щоку, а руками показуючи непристойні жести.

Це вона зрозуміла. Вона пішла до вчительки, схожої на хробака з дитячим обличчям, із рідким сивим волоссям, яка так пишалася собою, бо весь ранок розмовляла з Орелі своєю французькою рівня середньої школи.

Орелі, стараючись говорити якомога повільніше, розповіла, що, хоча її ім’я й Орелі, ніхто в Парижі її так не називав. Почувши назву міста, вчителька просяяла.

— Правда? — здивувалася вона. — А як же ти хочеш, щоб тебе називали?

Орелі замислилася. У паризькій школі вчилася на клас старша дівчинка — невисока, сильна й насмішкувата, з розпущеним волоссям. Вона була загадкова, холодна, дружби з нею домагалися всі дівчата з карамельками й коміксами. Коли вона сердилася, слова з її губ зривалися, як удари батога. Вона розважливо використовувала свою владу. А звали її Матильда.

— Матильда, — сказала Орелі.

— Матильда, — повторила вчителька. — Bon. Гаразд.

Ось так, несподівано, Орелі влізла в шкіру Матильди. Вона відчула, як спокій тієї дівчинки сходить на неї, як у неї з’являється її холодний погляд, її стрімкість. І коли хлопчик попереду знову обернувся до неї, щоб зобразити ще якусь гидоту своїм язиком, вона швидко простягла руку й сильно прищикнула його язик прямо через щоку. Він заверещав, із очей бризнули сльози. Вчителька обернулася й побачила, що Матильда сидить спокійно, і хлопчик був покараний за те, що шумів. Десь за годину вона помітила, що на щоці в хлопця з’явилися дві червоні виноградини. Їй схотілося лизнути їх.

Якось під час вечірки у щасливі «підземні» роки у Ґринвіч-Віллидж, коли вони з Лотто так розпачливо бідували [дірки в її шкарпетках, обіди із сонячного світла й води], — замість Різдвяних гірлянд — вервечка лимонів на стінах, дешева горілка, змішана з соком, — вона перебирала CD-диски, аж раптом почула, як хтось крикнув «Орелі!», й ось їй знову одинадцять, вона у відчаї, самотня, розгублена. Вона різко обернулася. Та це був її чоловік, він захоплено розповідав чергову байку: «…Не знав, що то був супозиторій, і використав його орально!» Друзі аж вили від сміху. Дівчата танцювали, тримаючи чашки в руках.

Матильда пішла у спальню, рухаючись, як робот, байдуже минула три тіла, які захоплено кублилися на ліжку. Вона сподівалася, що коли вони закінчать, то знімуть постільну білизну з ковдри. Вона залізла до шафи, де пахло кедровою деревиною та її власним тілом. Вклалася серед свого взуття. Заснула. Прокинулася, коли за кілька годин Лотто відчинив дверцята і, сміючись, обережно витяг її звідти, відніс у спальню й поклав у ліжко. Вона з полегшенням побачила, що з матраца зняті простирадла, що вони з чоловіком нарешті самі і що його гаряча, жадна рука на її шиї, на її стегні. «Так», — сказала вона. Насправді їй не хотілось, але це не мало значення. Вага його тіла вдавила її в теперішнє. Матильда поступово поверталася. [А Орелі, ця сумна, розгублена дівчинка, знову зникала.]

Орелі була покірна й м’яка; Матильда кипіла під маскою незворушності.

Якось вона грала в тетербол, і хлопчик з її класу вигравав. Тоді вона навмисне кинула м’яч йому в обличчя з такою силою, що він упав, вдарився головою об асфальт й у нього був струс мозку.

Іншим разом вона почула, як хтось із гурту дівчат назвав її ім’я й усі вони засміялися. Вона вичекала. За тиждень за обідом вона сіла поруч із найпопулярнішою з них дівчинкою, дочекалася, доки та відкусить великий шматок свого бутерброда, й під столом штрикнула її виделкою в стегно.

Дівчинка виплюнула відкушений шматок, перш ніж закричати, й у Матильди був час сховати свою виделку під опорою стола. Вона дивилася своїми величезними очима на вчительку, і та їй вірила.

Решта дітей тепер ставилися до неї з острахом. Матильда холодно пропливала крізь дні, наче перебувала десь у хмарах, відчужено дивлячись униз. Будинок її дядька в Пенсильванії був просто місцем її тимчасового перебування, холодним і темним. Це не був її дім. Вона уявила собі інше життя: хаотичний безлад із шістьма сестрами, голосна поп-музика по радіо, запах лаку для нігтів, шпильки на трюмо. Нічні ігри, попкорн, вереск, борюкання. Голос із іншого ліжка серед ночі. В будинку дядька її чекало тільки тепле гудіння телевізора. Вона повторювала фрази за героями мильної опери «Зорі в твоїх очах», наслідуючи їхні голоси, аж поки не позбулася свого акценту. Її дядька ніколи не було вдома. Чи хотілося їй побачити, що там, за зачиненими дверима? Ще й як! Та вона не могла підібрати ключі до замків. [Уже, оце так витримка.] Щонеділі водій возив її в гастроном, і якщо вона швидко все купувала й у них ще залишався час, він відвозив її в маленький парк біля річки, щоб погодувати качок шматочками білого хліба.

Її самотність була настільки величезною, що навіть набула власної форми тьмяного коридору нагорі з рядами замкнених дверей по обидва боки.

Одного разу, коли вона купалася в річці, до внутрішнього боку її стегна, мало не в інтимному місці, причепилася п’явка, і це її так схвилювало, що вона залишила її там, думала про неї цілими днями, уявляючи її своїм невидимим другом. Коли п’явка відпала в душі, а вона випадково наступила на неї, то потім довго плакала.

Щоб якнайдовше не йти додому, вона позаписувалась у різні шкільні клуби, де не треба було розмовляти. Вона займалася плаванням, вступила у збірну команду із шахів, грала на флейті в оркестрі, відчуваючи в цьому інструменті щось принизливе, але його було легко освоїти.

У розквіті щастя багато років по тому вона часто думала про ту самотню маленьку дівчинку з опущеним обличчям, як у скромного, соромливого, чортового польового дзвіночка, в душі якої нуртував справжнісінький вир Мальстрем. Їй хотілося добряче віддубасити ту дитину. Або вхопити її на руки, затулити їй очі й тікати з нею подалі.

Натомість дядько вдочерив її, коли їй виповнилося дванадцять. Вона дізналася про це за день до судового слухання. Їй сказав водій.

За останній рік він так розтовстів, що його шлунок, схоже, виростив собі ще один запасний шлуночок. Коли він завантажував її покупки в багажник, їй хотілося заритися обличчям у його пухке, як подушка, тіло.

— Вдочерив! Ну, хіба ж не чудово? — радів за неї водій. — Тепер, мадемуазель, вам не треба боятися, що доведеться їхати кудись іще. Тепер ви тут удома.

Побачивши вираз її обличчя, він легенько торкнувся її маківки — чи не вперше він доторкнувся до неї — і сказав:

— О, дитинко, не бери так близько до серця.

Вони їхали додому, і її мовчання було схоже на мовчання полів, які вони минали. Сковані льодом, вкриті зграями дроздів.

Уже коли вони сиділи в машині, водій сказав:

— Тепер я називатиму вас міс Йодер.

— Йодер? — перепитала вона. — Але ж у моєї бабусі було інше прізвище.

Очі водія в дзеркалі заднього виду повеселішали.

— Подейкують, що ваш дядько змінив своє ім’я на перше, яке побачив, приїхавши до Філлі.[29] Прочитав на ринку вивіску: «Пиріжки від Йодера».

Раптом на його обличчі промайнув спалах тривоги, і він спитав:

— Ви ж нікому не скажете, що я таке говорив?

— Та кому ж я скажу? Я ж лише з вами й розмовляю.

— Миле дитя, — промовив він. — Ви розбиваєте моє серце. Так і є.

У той день, коли Матильді виповнилося тринадцять, вона виявила, що одні двері внизу були незамкнені й прочинені. Мабуть, дядько навмисне не зачинив їх. Якусь мить вона вагалася, та бажання переважило і цікавість взяла гору. Вона увійшла. Це була бібліотека зі шкіряними диванами, лампами Тіффані, і вона могла вільно брати будь-яку книжку, за винятком книг із заскленої шафи, у якій було зачинено те, що, як згодом Матильда дізналася, виявилося старовинною японською еротикою. Це були дивні книжки, зі схожими старовинними твердими обкладинками, однаково необрізаними краями й корінцями з тканини. Проте було зрозуміло, що підбиралися вони безсистемно. Значно пізніше, вже навчена досвідом, вона зрозуміла, що то були книжки, які продавалися на розпродажах радше як прикраса. А в ті жахливі роки її раннього підліткового віку вони здавалися їй відлунням добрішої вікторіанської епохи. Вона прочитала їх усі. Вона так начиталася Йена МакЛарена й Ентоні Хоупа, Бута Таркінгтона та Вінстона Черчилля [американця], Мері Августу Ворд і Френсіс Годґсон Бернет, що мова в її письмових роботах з англійської стала дуже барвистою й мудрованою. Такою вже є американська освіта, що вчителі сприйняли кучеряві й химерні речення, які виходили з-під пера Матильди, за свідчення її феноменальних здібностей до мови, чого в неї насправді не було. Вона виграла всі нагороди з англійської мови протягом останнього року в середній школі. Виграла вона їх і в старшій школі також. На свій тринадцятий день народження вона, зачиняючи за собою двері бібліотеки, подумала, що з такою швидкістю їй буде десь так років під тридцять, доки вона дізнається, що є в кожній кімнаті.

За місяць опісля цього випадку її дядько знову залишив двері незамкнені, та цього разу ненавмисне.

У цей час вона не мала бути вдома. Від самої школи вона йшла додому пішки, бо в школі був оголошений скорочений день — наближалася жахлива снігова буря, викликати водія з офісного телефону було неможливо, та й автобус вона пропустила. Було дуже холодно, її голі коліна задубіли за п’ять хвилин. Останні дві милі вона пробивалася крізь боковий вітер, поставивши долоні дашком і затуляючи обличчя від снігу.

Коли вона нарешті дісталася до кам’яного будинку, їй довелося присісти, запхати руки за пазуху й нагріти пальці, щоб хоч якось втримати ключ. Вона чула голоси всередині, в кінці коридору, де була бібліотека. Вона зняла черевики — ноги, як брили льоду, — і пробралася на кухню, де на столі лежали недоїдені сандвічі. Пакет чипсів вивалив свої нутрощі барбекю. Чиясь сигарета догоряла в чашці — четверта частина попелу. Буря за вікном вже аж почорніла.

Вона хотіла потихеньку прокрастися сходами нагору та раптом зупинилася: під сходами була маленька кімнатка, і досі вона не бачила, щоб двері туди були відчинені. Вона почула чиїсь кроки й зайшла всередину, тихо причинивши двері. Верхнє світло було увімкнене. Вона вимкнула його, клацнувши вимикачем. Присіла за якоюсь дивною статуєю голови коня й дихала собі в руку. Кроки віддалилися. Почулися гучні чоловічі голоси, знову кроки. Вона сиділа в темряві й потроху відігрівалася. В руках і ногах їй відходили зашпори. Великі вхідні двері грюкнули, а вона все чекала й чекала, відчуваючи, що будинок порожній і що вона вже сама.

Вона увімкнула світло й роздивилася те, що тільки мигцем помітила раніше. Уздовж стіни, повернені лицем до неї, стояли картини й невеликі статуетки. Вона взяла якусь розмальовану дошку. Вона була важка, тверда. Матильда повернула її лицем до себе й мало не впустила. Нічого прекраснішого вона в житті не бачила. Внизу на передньому плані був зображений пишний білий кінь, на якому сидів чоловік у синьому вбранні. Тканина була така розкішна, що Матильда аж доторкнулася до неї, аби переконатися, що вона й справді намальована. Позаду того чоловіка товпилися інші чоловіки, інші коні, височіла скеляста гора. Вгорі на тлі блакитного неба виднілося далеке бліде місто такої довершеної краси, наче було виточене зі слонової кістки.

Вона жадібно вбирала картину очима. Зрештою вона поставила її назад, зняла светр і повитирала воду, яка натекла на підлогу з її волосся й одягу. Матильда зачинила за собою двері і, почувши, як клацнув замок, відчула, наче вона щось втратила.

Вона пішла нагору й лежала, заплющивши очі, намагаючись уявити ту картину. Коли прийшов водій, стривожено гукаючи її, вона висунулась у вікно, набрала повні жмені снігу, поклала їх собі на голову й побігла на кухню.

— Ох, дівчинко, — промовив він, важко сідаючи. — Я думав, ми вже згубили тебе в цій бурі.

Вона розуміла, що він турбувався про них обох, бо якби він таки згубив її, то наразив би себе на небезпеку.

— Я прийшла кілька хвилин тому, — сказала вона, все ще тремтячи. Він узяв її за руку, відчув, яка вона холодна, всадовив її і приготував їй какао з напівфабрикату, а до какао — печиво з шоколадними хрусткими шматочками.

На її чотирнадцятий день народження дядько повів її на вечерю до ресторану. За три роки вони жодного разу не їли разом. Вона відчинила двері до своєї спальні й побачила на ліжку червону сукню, наче хтось кинув туди навзнак худу дівчину. Поряд стояла її перша пара туфель на високих семисантиметрових підборах, чорного кольору. Вона повільно вдяглася.

У ресторані було тепло. Це був такий же перебудований фермерський будинок, як і дядьків, але тут у каміні горів вогонь. У золотистому світлі в дядька був хворобливий вигляд, наче його шкіра була лойовою свічкою, що наполовину розтанула. Вона набралася рішучості й дивилася на нього, коли він робив для них замовлення. Салат «Цезар». Стейк тартар із перепелиним яйцем зверху, далі — філе-міньйон. На гарнір — смажена картопля і спаржа. Вино Кот-дю-Рон. Матильда стала вегетаріанкою після того, як побачила по телевізору передачу про промислове тваринництво, де показували корів, які висіли на гачках, а з них живцем здирали шкуру; курей, напханих у клітки так, що вони ламали лапи й доживали віку у власному лайні.

Коли подали салат, дядько накрутив на виделку коричневий анчоус і, розмовляючи французькою, похвалив її за те, що вона поводилася з такою гідністю і самовладанням. Він ковтав їжу, не жуючи, як акула, яку вона бачила по телевізору.

— У мене не було вибору. Я залишилась абсолютно сама, — відповіла Матильда. Вона ненавиділа себе за те, що не втрималась і відкрила рота, видавши себе.

Він поклав виделку й подивився на неї.

— Та облиш, Орелі. Тебе не били. Ти не голодувала. Ти ходила до школи, до дантиста, до лікаря. У мене всього цього не було. Не впадай у мелодраму. Тут тобі не «Олівер Твіст», і ти не якась там дитина з вугільної шахти. Я був добрий до тебе.

— Фабрика вакси. Діккенс працював на фабриці вакси, — вставила Матильда. Вона перейшла на англійську. — Ні, я не кажу, що ви були недобрий до мене.

Він підсвідомо відчув образу.

— Байдуже. Я дав тобі все, і тобі нічого не бракувало. Тебе називали дияволицею. Мушу визнати, що, на моє розчарування, не побачив у тобі нічого диявольського. Або в тобі його немає, або ти навчилася придурюватися, достоту як справжні чорти.

— Можливо, життя у страху виганяє всіх чортів із людини, — зауважила вона. — Екзорцизм терором. — Вона допила воду, налила вина по самі вінця склянки й випила.

— Ти не бачила нічого, що могло б тебе налякати, — сказав він. Відтак нахилився вперед і посміхнувся. — А то, дивись, я можу все змінити, якщо хочеш.

На якусь мить вона просто перестала дихати. Мабуть це від вина у неї все попливло перед очима.

— Ні, дякую, — ледве вимовила вона.

— Та будь ласка, — сказав він. Доїв салат, витер рот і додав: — Тобі, мабуть, не сказали, що у твоїх батьків нові діти. Ну як нові, відносно. Одному — три, а другому — п’ять. Маленькі хлопчики. Твої брати, я так розумію. Хотів показати тобі фото, яке прислала мені сестра, та, здається, я його загубив.

[Дивно, як якісь речі асоціюються з певним болем: салат «Цезар» завжди потім викликав у неї задушливу печаль.]

Вона посміхнулася, побачивши, як прямо над головою дядька у старовинному барометрі відбивається багаття в каміні. Воно ще й просвічувало крізь його загострені вуха.

Коли подали філе, він зауважив:

— Ти дуже висока. Кістлява. Якась чудна. Це зараз модно. Ти, мабуть, могла б бути моделлю. Навіть повчитися в коледжі.

Вона повільно пила воду рівномірними ковтками.

— То як? — спитав він. — Ти думала, що я збираюся послати тебе в коледж? Але мої зобов’язання закінчуються у вісімнадцять.

— Ви могли б це влаштувати, — сказала вона.

— Міг би, — відповів він. — Та мені цікаво, що ти робитимеш. Боротьба формує характер. Нема боротьби — нема характеру. Мені в житті ніхто нічого не давав, — сказав він. — Нічогісінько. Я все це заробив.

— І подивіться тепер на себе, — мовила вона.

Він посміхнувся їй, і від цієї, позбавленої бодай краплі тепла, його схожості з її бабусею, з її далекою матір’ю у неї мурашки побігли по шкірі.

— Обережніше, — з притиском сказав він.

Вона так і не доторкнулася до м’яса, воно поступово розпливлося і з нього стік соус.

— Чому ви так мене ненавидите? — запитала вона.

— О, дитинко. У мене до тебе взагалі немає жодних почуттів, — відповів він, і це було найдобріше, що він сказав їй за всі ці роки.

Він скуштував панна котти. В куточках його рота залишився крем.

Принесли чек, і якийсь чоловік підійшов до її дядька, потис йому руку й почав щось бурмотіти йому на вухо. Матильда вдячно відвернулася, бо краєм ока вловила якийсь рух біля вхідних дверей. Біла кицька встромила голову в кімнату й припала своїм зграбним тільцем на передні лапи, втупивши застиглий погляд у купку дров. Крихітний тигр на полюванні. Якийсь час вона була заколисана нерухомістю кицьки, в якої лише кінчик хвоста зрадливо сіпався. А потім зненацька кицька стрибнула. Коли вона повернулася, у неї з рота безвольно звисало щось м’яке й сіре. Польова мишка, здогадалася Матильда. Кицька пішла собі, гордо вимахуючи хвостом. Вона обернулася до дядька та його знайомого. Обидва чоловіки дивилися на неї, посміхаючись.

— Дмитро саме говорив, що ти — кішка. А кішка — це ти, — пояснив дядько.

Ні. Вона ніколи не любила котів. Вони здавалися їй дуже злими. Вона поклала серветку на стіл і якнаймиліше усміхнулася.

28 Гра слів. В англійській мову eight (вісім) за звучанням не відрізняється від ate (з'їв/з'їла).

29 Жартівлива назва міста Філадельфія.

9

Єдина, хто поверталася, поверталася й поверталася, була Рейчел.

Рейчел варила суп із фокачею, який Матильда згодовувала собаці.

Рейчел поверталась одна, з Елізабет, з дітьми, які гасали полями із собачкою Бог, поки той зовсім не знесилювався. Тоді вони вичісували гребінцем всі шпичаки й колючки з його хутра, а потім він ще довго відлежувався й відхекувався.

— Я не хочу тебе бачити, — закричала Матильда на Рейчел, коли та якось вранці прийшла сама й принесла сирні булочки і свіжий сік. — Забирайся геть.

— Можеш ображати мене, скільки тобі заманеться, — заявила Рейчел. Вона поставила печиво додолу на килимок і знову вперто стояла під дверима у тьмяному ранковому світлі. Оті жахливі тату в неї на руці: якесь павутиння, русалки, маленький гекон, якась фантазія на тему рабства або, принаймні змішана метафора. Сімейка явно мала хист до метафоричних вузлів. Рейчел сказала:

— Я не піду. Я приходитиму знову, і знову, і знову, поки тобі не стане краще.

— Я попереджаю тебе, — сказала Матильда крізь скляні двері. — Я найгірша людина з усіх, кого ти знаєш.

— Це неправда, — заперечила Рейчел. — Ти одна з найдобріших, найщедріших людей, яких я коли-небудь зустрічала. Ти моя сестра, і я люблю тебе.

— Овва. Ти мене не знаєш, — правила своєї Матильда.

— А от і знаю, — впиралася Рейчел. Вона сміялась, і хоча все життя Матильда жалкувала, що Рейчел не схожа на свого брата, такого великого й сяючого, зараз вона бачила Лотто в обличчі його молодшої сестри: такі самі ямочки на щоках, міцні зуби. Матильда заплющила очі й замкнула двері. Але безкінечно терпляча й уперта Рейчел поверталася, і поверталася, і поверталася.

Вона заснула в роздягальні біля басейну. Шість місяців, як помер Лотто. Похмура серпнева спека. Їхній старий друг Семюел приїхав того ранку знову вмовляти її, роздуваючи ніздрі. Вона чекала на нього в роздягальні біля басейну, а він ходив навколо будинку, гукаючи її.

О, маленький Семюеле, думала вона, прислухаючись. Добрий син корумпованого батька-сенатора. Це було якесь знущання, щось неймовірне: усі ці судові процеси над Семюелем, керування в нетверезому стані, розлучення, рак, будинок, який він спалив, коли йому було тридцять. Минулого року якийсь расист перестрів Сема, коли той ішов увечері додому з кіно, і побив його до струсу мозку. Не найрозумніший, не найхоробріший, але із надзвичайною вродженою самовпевненістю. Порівняно з ним Йов Багатостраждальний був просто скиглієм.

Коли вона прокинулася, Семюел уже пішов. Її шкіра блищала від поту. У роті пересохло і злиплося, й вона згадала про ягоди, які чекали на неї на столі, про пиріг, який вона нарешті спробує. Масло, цедра, квінтесенція літа, сіль. Вона почула, як на гравійну доріжку звернув ще якийсь автомобіль. На кухні гавкав Бог. Вона пройшла занадто яскравою травою, увійшла в будинок і піднялася нагору, щоб подивитися зі спальні, хто це там приїхав. Навіть тигрові лілії, які Матильда зрізала для себе, й ті, здавалося, спітніли.

Якийсь молодий чоловік вийшов із недорогого маленького автомобіля: щось на кшталт Hyundai чи Kia. Оренда. Міський хлопчик. Ну як хлопчик: років тридцять чи близько того. Живучи так довго одна, Матильда уявляла себе зморщеною і древньою. А поглянула на себе в дзеркало й ніби відчула несподіваний подих юності.

Щось у стрункій поставі цього молодика, у тому, як він пружно йшов доріжкою, було таке, що зачепило її. Він був середнього зросту, чорнявий, мав довгі вії й чітко окреслену нижню щелепу. В грудях у неї неприємно дзенькнуло те, що за останні місяці вона навчилася відрізняти, як дивну химеру люті й хтивості. Ну що ж! Є тільки один спосіб вигнати цю химеру! Вона понюхала свої пахви. Годиться.

Вона здригнулася, побачивши, що хлопець стоїть біля дверей і знизу дивиться на неї у вікні: вона взялася носити білі футболки Лотто, і та, що зараз була на ній, пропітніла наскрізь, ставши майже прозорою, тож обидва її соски було видно за кілометр. Вона накинула туніку, спустилася сходами і впустила хлопця в дім. Бог обнюхував його черевики, він став навколішки й погладив його. Коли він підвівся, щоб потиснути руку Матильді, його долоня була обліплена собачою шерстю, а внизу липка. Він доторкнувся до руки Матильди й розридався.

— Отакої, — сказала вона. — Бачу, з’явився ще один плакальник за моїм чоловіком.

Її чоловік — святий покровитель акторів-невдах. Бо тепер стало зрозуміло, що хлопець був актором. Його видавали театральні манери, показна ефектність. Їх стільки крутилося навколо нього, їм так хотілося доторкнутися хоч до краєчка його одягу. Та не було вже ні рубчика — Матильда повикидала чи попалила майже все, крім книжок і рукописів. Залишилася лише сама Матильда, його домашня оболонка. Стара дружина-коханка.

— Я не був із ним знайомий. Та можете називати мене плакальником, — сказав хлопець, відвертаючись, щоб витерти обличчя. Коли він повернувся, обличчя в нього було червоне, зніяковіле. — Мені дуже шкода, — промовив він.

— У мене є холодний чай, — почула Матильда свій голос. — Почекай тут у кріслі-гойдалці, я принесу.

Коли вона повернулася, хлопець уже заспокоївся. Від поту волосся в нього на скронях закучерявилося. Вона увімкнула вентилятор на терасі й поставила тацю на маленький столик, а собі взяла лимонне печиво. Упродовж місяців вона харчувалася самим лише вином і солодощами, бо, чорт забирай, у неї ніколи не було дитинства, а горе — це фактично довготривалий поганий настрій, і чим же його лікувати, як не сексом і солодощами?

Хлопець-чоловік узяв свою чашку й доторкнувся до таці, яку вона купила на якомусь блошиному ринку в Лондоні. Він провів пальцем по гербу і прочитав уголос: «Non sanz droict».[30] Він підскочив і завалився на спинку крісла-гойдалки, виливши чай собі на коліна, з криком:

— О, Боже! Та це ж герб роду Шекспірів!

— Заспокойся, — сказала вона. — Це підробка вікторіанської доби. Він зреагував так само, як ти. Він думав, що нам трапилося щось, до чого торкалися руки старигана Віллі, й мало не обмочився.

— Я стільки років мріяв про те, як приїду сюди, — промовив хлопець. — Просто, щоб привітатися. Я мріяв, що він мене запросить, і буде чудовий обід, і ми будемо гомоніти, гомоніти. Я ніколи не мав сумнівів, що ми чудово поладнаємо разом, він і я. Ланселот і я.

— Друзі називали його Лотто, — сказала Матильда. — А я — Матильда.

— Я знаю. Дружина-дракон, — сказав він. — А мене звуть Ленд.

Дуже повільно вона перепитала:

— Ти щойно назвав мене «дружина-дракон»?

— О, перепрошую. Так називали вас усі актори компанії, коли я був зайнятий у «Грімуарі» й «Одноокому королі». У повторних постановках, не на прем’єрних показах. Та ви ж пам’ятаєте. Бо ви його захищали. Ви слідкували, щоб йому вчасно платили, щоб йому не набридали. І разом із цим ви були такою милою. Я думав, що вас називали так із поваги. Такий жарт, у якому всі задіяні.

— Ні, — відрізала Матильда. — Я не була задіяна в тому жарті.

— От тобі й маєш, — розгубився він.

— Саме так, — додала згодом Матильда. — Бо я могла й полум’ям дихнути. — Вона згадала, як в останні роки Лотто називали Левом.

Коли він сердився, то міг і загарчати. Він і справді був схожий на лева: золотистий ореол навколо голови, прекрасні гострі вилиці. Він застрибував на сцену, розлючений, бо якийсь актор перекрутив його дорогоцінні рядки, і там він, стрункий і швидкий, із риком носив своє видовжене, розкішне тіло. Він міг бути смертельно небезпечний. Немилосердний. Таке ім’я йому пасувало. Але, Господи, Матильда чудово знала цих левів. Лев у живописній лінивій позі розвалився на сонці. Одначе саме левиця, не така вродлива, стомлена довгим полюванням, притягла здобич.

Хлопець пітнів. Під його пахвами на блакитній оксфордській сорочці розпливалися мокрі кола. Від нього йшов запах, який зовсім не був неприємним. Це був просто запах поту. Дивно, думала вона, дивлячись на річку крізь зарості ротиків. Від її матері пахло холодом і лускою, від батька — кам’яним пилом і собакою. Вона уявила, що від чоловікової матері, яку вона ніколи не бачила, пахло гнилими яблуками, хоча її писульки відгонили дитячою присипкою й трояндовими парфумами. Саллі — крохмаль, кедр. Її покійна бабуся — сандалове дерево. Її дядько — швейцарський сир. Їй говорили, що вона пахне часником, крейдою, взагалі нічим. Від Лотто пахло камфорою на шиї й животі, гальванізованими монетами під пахвами, хлором у паху.

Вона ковтнула. Такі речі, деталі, що спалахують на околицях думок, більше не повертаються.

— Ленд, — сказала Матильда. — Дивне ім’я для такого хлопця, як ти.

— Скорочене від Роланд, — пояснив хлопець.

Там, де серпневе сонце парувало над річкою, набухала зелена хмара. Все ще стояла страшенна спека, але птахи вже перестали співати. Дикий кіт біг дорогою, швидко перебираючи лапками. Скоро буде дощ.

— Ну, добре, Роланде, — сказала Матильда, ледве стримуючись, щоб не позіхнути. — Давай, співай свою пісню.

Ленд розповів їй те, що вона й так знала: актор. У нього була епізодична роль у серіалі, невеличка, але йому вистачало, щоб оплачувати рахунки.

— «Зорі в твоїх очах», — нагадав він. — Пам’ятаєте? — він подивився на неї з надією, відтак скривився. — Ясно, — сказав він. — Мило — не ваш профіль. І не мій. Це так, халтура. Та я отримав цю роботу, щойно приїхав до міста. П’ятнадцять років тому, буквально на першому прослуховуванні, на яке я потрапив. І це непогані гроші. До того ж я можу грати в теат­рі влітку, коли ми не знімаємося. — Він стенув плечима. — Я не суперзірка, та я маю постійну роботу. Це теж почасти успіх, я думаю.

— Можеш не розповідати мені про переваги постійного підробітку, — сказала вона. Вона почувалася грубою, несправедливою. — Лотто ніколи його не мав, коли був актором. А тоді нас ці гроші ой як виручили б. Я працювала, мало зі штанів не вистрибуючи, а Лотто заробляв максимум сім тисяч доларів на рік, аж поки не почав писати.

— Дякувати Богу, що він почав писати, — сказав Ленд. І розповів їй, що на кожен день народження він брав вихідний, їхав на узбережжя й читав «Джерела». Геніальність Ланселота так і не була по-справжньому оцінена.

— Із цим би він погодився, — зауважила Матильда сухо.

— Але саме це мені в ньому й подобається. Ця його зарозумілість, — сказав Ленд.

— Мені також, — сказала Матильда.

Хмари вимастили небо ожиновим варенням, з півночі чувся далекий, як із пароварки, грім. Що вона робила б, якби оце не сиділа тут? Ховалася б у прохолодній тіні будинку, виглядаючи у вікно. Її наче пришпилили до цього стільця.

Їй подобався цей хлопець, надзвичайно подобався, як ніхто з тих, із ким вона зустрічалася після смерті Лотто. Їй хотілося відкрити рот і їсти його, настільки він був солодкий. У ньому була якась легкість, простота, ніжність, яка подобалася їй у мужніх чоловіках.

— Щиро кажучи, з вами мені хотілося зустрітися не менше, ніж із ним, — сказав Ленд.

— Чому? — здивувалася вона. Матильда почервоніла. Флірт? А чому б і ні?

— Ви — нерозказана історія, — пояснив він. — Таємниця.

— Яка таємниця? — насторожилася вона.

— Жінка, з якою він вирішив пов’язати своє життя, — вів далі Ленд. — Про нього повно інформації. Мільярди інтерв’ю, в його п’єсах описане його життя — ще одне віконце до нього. А ви завжди у тіні, завжди ховаєтеся. Ви цікава.

Матильді знадобилося чимало часу, поки вони сиділи там, на веранді, обливаючись потом у тиші, щоб сказати цьому хлопчику:

— Ні, я не цікава.

Вона знала, що вона цікава.

— Ви не вмієте брехати, — зауважив він.

Вона подивилася на нього й уявила його в ліжку, ці красиві пальці з відполірованими нігтями, шию з напнутими жилами, міцну щелепу, зграбне тіло, яке проглядало крізь одяг, це чуттєве обличчя, і відчула, що він був би чудовим коханцем.

— Зайдімо всередину, — запросила вона й підвелася.

Він моргнув, здригнувся. Відтак підвівся і відчинив їй двері, пропускаючи вперед.

Він був уважним, ніжним, де потрібно, сильним у її руках. Але щось було не так. І не тому, що вона була набагато старша за нього; вона прикинула: років десять, максимум — п’ятнадцять. І не тому, що вона його зовсім не знала. Вона так само не знала нікого з тих, кого затягувала в ліжко впродовж останніх шести місяців. Їй саме і подобалась у них відсутність історії. Але зараз вони були у ванній, і вона бачила позад себе його обличчя з високими вилицями, його руку, яка тримала її коротке волосся, а друга лежала на її плечі, і, хоча все було чудово, не могла зосередитися.

— Я більше не витримаю, — сказав він. Він блищав від поту.

— І не треба, — сказала вона, і він по-джентльменськи вийшов з неї і застогнав, і вона відчула щось гаряче в себе на спині, якраз над куприковою кісткою.

— Чудово, — сказала вона. — Суперсексуальний порнофільм.

Він засміявся й витер її теплою серветкою. За вікном вітер і рідкі, важкі краплі дощу, що тільки починався, прибивали до землі кущі на березі.

— Вибачте, — виправдовувався він. — Я не знав, що ще робити. Та й не хотів, знаєте. Тому зробив так, по-сімейному.

Вона стояла, випроставши руки над головою.

— Не переймайся, — заспокоїла вона його. — Я стара.

— Ви не стара, — заперечив він.

— Ну, гаразд. Я безплідна, — додала вона. Вона не сказала: за власним бажанням. Він кивнув, а тоді раптом спитав:

— Тому у вас і не було дітей?

Потім він почервонів, схрестив руки на грудях і сказав:

— Вибачте, мені так шкода. Це було грубо. Я просто дивувався, чого у вас із ним не було. Тобто не було дітей, я хотів сказати.

— Ось тому й не було.

— Із якихось медичних показань? — допитувався він. — Я втручаюся не у свої справи. Не відповідайте, якщо це вас дратує.

— Мене стерилізували, коли я була молодшою, — він запитально мовчав, і вона додала:

— Він не знав. Він думав, що я просто безплідна. І це давало йому можливість насолодитися своїм благородством, мовчки страждаючи.

І чого це вона розсипалася перед цим хлопцем? Бо це не становило жодної загрози. Лотто більше немає. Ця таємниця нікого не зачепить.

До того ж хлопець їй подобався, і їй хотілося йому щось дати; попередні пілігрими забрали майже все. Вона здогадувалася, що в нього є якісь приховані мотиви. Стаття, книжка, яке-небудь сенсаційне викриття.

Якщо він напише про секс, зливу, то вона виглядатиме розпачливою, або сумною, або розпачливо сумною. І все це буде недалеке від істини. То й нехай собі.

— А чому ж ви йому не сказали? — запитав він. От цуценя, воно ще й образилося за її чоловіка.

— Бо нікому в світі не потрібні мої гени, — відповіла вона.

Ленд спитав:

— А його гени? Тобто його дитина також могла бути генієм.

Матильда накинула банний халат, провела рукою по своєму короткому волоссю. Вона подивилася на себе в дзеркало, і їй сподобалося її порожевіле обличчя. Дощ розходився і все сильніше торохтів по даху. Їй подобався цей звук, відчуття затишку від того, що сірий день за вікном уже минає.

— Лотто був би жахливим батьком, — сказала вона. — А діти геніїв ніколи не бувають геніями.

— Це точно, — підтвердив Ленд.

Вона доторкнулася до його обличчя. Він здригнувся, а потім нахилився до неї й умостив щоку їй у долоню. Ти ба, яке гарнюнє, подумала вона.

— Я хочу приготувати тобі вечерю, — промовила вона.

— Я із задоволенням повечеряю, — сказав він.

— А потім я хочу, щоб ти взяв мене знову, — сказала вона.

— Я із задоволенням візьму вас знову, — сказав він, сміючись.

На світанку, коли вона прокинулася, будинок затих, і вона зрозуміла, що Ленд пішов.

Ганьба. Треба було затримати його біля себе на якийсь час, подумала вона. Хоча б як чистильника басейну. Живий кардіо­тренажер. Собака Бог сердито гарчав під дверима, бо його не впускали. Коли Матильда вийшла, собака вскочив всередину й уклався на ліжку.

На кухні був приготовлений фруктовий салат, залитий власним соком. У кавнику стигла кава. У синій мисці, де повільно дозрівали помідори із саду, милий хлопець зоставив конверт із запискою. Матильда так і залишила його там, не торкаючись протягом кількох тижнів. Коли вона дивилася на нього, білого з червоним і синім, то вперше з того часу, як не стало чоловіка, їй здалося, що хтось добрий і ніжний живе разом із нею в цьому будинку. Щось пекуче в ній почало холонути, а при охолодженні — застигати.

Зроби мене щасливим, благав Франкенштейнів монстр свого творця, і я знову буду доброчесним.

10

Матильді було шістнадцять. Вона прокинулась і побачила дядька, який схилився над нею; вона таки навчилася спати в ліжку. Він говорив:

— Орелі, це важливо. Не сходь униз, — і в тиші після цих слів вона почула знизу чоловічі голоси, крики, музику. У нього було непроникне обличчя, але на щоках грав рум’янець. Їй ніхто нічого не розповідав, але вона почала здогадуватися, що її дядько був головним у якійсь поганій організації. Він часто їздив до Філадельфії, шипів накази у величезний, незграбний прообраз мобільного телефона, раптово зникав на кілька тижнів, а потім повертався, якщо не чорний, то засмаглий. [Усе одно в ньому проглядався маленький хлопчик, який плакав від холоду й голоду. Не така вже й солодка ця зіпсутість, породжена прагненням вижити будь-якою ціною.]

Він пішов, а вона ще якийсь час лежала непорушно. Крики тепер не здавалися такими веселими. Вона була зла й перелякана. Коли вона наважилася поворухнутись, то відсунула диван від стіни, перенесла туди ковдру й подушку, і в тій щілині, де можна було ледве поміститися, заснула швидко і спокійно, ніби її там зачинили. Ніхто не заходив до неї вночі, наскільки вона зрозуміла, але в повітрі витала якась тривога, і в неї було таке відчуття, наче вона чогось ледь уникла.

Вона мишкою проскочила свій підлітковий вік. Флейта, плавання, книжки — заняття, де не треба було розмовляти. Вона старалася принишкнути так, щоб дядько про неї взагалі забув.

Ось і випускний клас. Несподівано вона отримує лист, у якому йдеться про те, що її прийнято до навчального закладу, єдиного, куди вона заздалегідь подала заяву тільки тому, що їй сподобались оригінальні теми для творів у додатку. Дивно, як такі дрібниці можуть бути вирішальними для чиєїсь долі. Та через якийсь день-два бурхливе полум’я радості перетворилося на купку холодного попелу, коли вона зрозуміла, що в неї немає грошей, аби оплатити навчання. Не платиш — не вчишся. Куди вже простіше.

Вона сіла на потяг до міста. Пізніше вона зрозуміє, що все її життя буде вкрите рубцями від цих потягів.

Суботній експрес. Серце з відчаю стогнало й билося об ребра. Вітер поволі гортав газету на пероні.

На ній була червона сукня, яку дядько купив їй на чотирнадцятий день народження, і туфлі на високих підборах, які немилосердно муляли. Зі своїх білявих кіс вона спорудила подобу корони на голові. Дивлячись на себе в дзеркало, вона не бачила нічого красивого у незграбній фігурі, дивних віях, занадто пухлих губах, але сподівалася, що інші побачать. Пізніше вона горітиме від сорому, дізнавшись те, чого вона не знала. Що треба було надіти ліфчик, повністю вибрити лобок, щоб був, як у дитини, принести фотографії; що існують такі речі, як фотосесії. Якийсь чоловік спостерігав зі свого дальнього місця, як вона заходить у вагон.

Він, посміхаючись, дивився на те, як вона рухається, наче її щойно витягли з пакувальної коробки, як у неї небезпечно випинається підборіддя. Через якийсь час він підійшов ближче й сів навпроти неї, хоча крім них у вагоні нікого не було. Вона відчувала, що він дивиться на неї, і намагалася не звертати на нього уваги, але коли врешті підвела голову, побачила, що він не зводить із неї погляду.

Він засміявся. У нього було потворне обличчя, як у мастифа, вирячені очі й важка щелепа. Високо підняті, мов у клоуна, брови надавали його обличчю виразу щирості, задушевності, ніби він збирався прошепотіти тільки їй на вухо щось приємне або смішне. Мимоволі вона нахилилася вперед. Це й був його прийом — приємне для співбесідника наслідування, швидке досягнення згоди. На вечірках він був найтихішим, ані пари з уст, але всі вважали його душею компанії. Він дивився на неї, але вона вдавала, що читає, хоча кров стугоніла їй у скронях. Він нахилився до неї. Поклав руки їй на коліна, великі пальці ніжно торкнулися шкіри на внутрішній поверхні її стегон. Від нього приємно пахло вербеною й гарно вичиненою шкірою.

Вона подивилася на нього.

— Мені тільки вісімнадцять, — промовила.

— Тим краще, — сказав він.

Вона встала й, похитуючись, пішла до вбиральні, де просиділа решту дороги, обхопивши себе руками й хилитаючись разом із потягом, аж поки кондуктор не оголосив пенсильванський вокзал. Вона зійшла з потяга й відчула себе на волі — вона була в місті! — і їй хотілося бігати й сміятися. Але коли вона швидко йшла туди, де, як їй здавалося, на неї чекає майбутнє, у дзеркальному склі кіоску з пончиками вона побачила метрів за три від себе того чоловіка з потяга. Він не поспішав. Вона відчула, як п’яту почало пекти ззаду, потім там вискочив пухир, і стало легше, коли посеред вулиці пухир лопнув і потік, а тоді почався справжній біль. Та вона була занадто горда, щоб зупинитися.

Вона не зупинялася, поки не дійшла до будинку, де було агентство. Охоронці, які звикли до гарненьких довгоногих малоліток, розступилися, пропускаючи її всередину.

Вона пробула там кілька годин. Кілька годин він сидів у кав’ярні навпроти з книжкою у твердій палітурці й лимонадом, чекаючи.

Коли вона вийшла, то була геть зморена, нижні повіки — червоні. Її завите волосся стирчало в цю таку ранню й недоречну спеку. Він ішов за нею по вулиці, несучи в руці пластиковий пакет і книжку, поки вона не почала кульгати, а тоді обігнав її й запропонував випити кави. Після вчорашньої вечері в неї ще не було й ріски в роті. Вона стала, взялася в боки, потім подивилася праворуч на кіоск із сандвічами й замовила капучино і сандвіч із моцарелою — моцарела паніні.

— От дідько! Порка мадонна, — сказав він, — Паніно. Це однина.

Вона повернулася до дівчини за прилавком і сказала:

— Я б хотіла два. Паніні. Два капучині.

Він засміявся й заплатив. Вона їла сандвічі повільно, по тридцять разів пережовуючи кожен відкушений шматок. Вона уникала дивитися на нього. Раніше вона не пробувала кофеїну і зараз відчувала якусь ейфорію кінчиками пальців. Вона хотіла відкараскатися від цього чоловіка й вирішила його подражнити, замовивши еклер і ще одну каву капучино. Але він мовчки заплатив і далі дивився, як вона їсть.

— А ви не їсте? — запитала вона.

— Небагато, — сказав він. — У дитинстві я був товстуном.

Тепер вона бачила сумну, товсту дитину в цих кривих щелепах і худорлявих плечах і відчула, як щось важке в ній посувається до нього.

— Вони сказали, що я мушу схуднути на п’ять кілограмів, — сказала вона.

— Ти — сама досконалість, — запевнив він. — А вони можуть піти й стрибнути з мосту. Вони відмовили?

— Вони сказали мені схуднути на п’ять кілограмів і надіслати їм фотографії. А тоді, можливо, я зможу почати з роботи в каталозі. Торувати свій шлях нагору.

Він розглядав її, жуючи соломинку, закушену в кутику рота.

— Але тобі це не сподобалося. Бо ти не та дівчина, яка починає з малого, — зауважив він. — Ти — юна королева.

— Ні, — заперечила вона. Вона боролася з емоцією, яка поривалася проявитися на її обличчі, і їй вдалося приховати її. Надворі линув дощ жорсткими, важкими сплесками по гарячому асфальту. Із землі піднялися низькі випари, і повітря почало охолоджуватися.

Вона прислухалася до шуму дощу, коли він нахилився, узяв її ногу і зняв туфлю.

Він подивився на закривавлений, розірваний пухир, витер його паперовою серветкою, змоченою в крижаній воді, і дістав зі свого пластикового пакета з аптеки, в яку він зайшов, поки вона була в агентстві, велику коробку з бинтами і тюбик із маззю. Обробивши її ногу, дістав пластмасові сандалі для душу з масажними потовщеннями.

— Ось бачиш, — сказав він, ставлячи її ногу на землю. Вона мало не плакала від полегшення. — Я вмію бути турботливим. Він дістав із кишені вологі серветки й бридливо витирав руки.

— Я бачу, — сказала вона.

— Ми можемо бути друзями, ти і я. Я неодружений, — говорив він. — Я добрий до дівчат. Я нікому не роблю зла. Я простежу, щоб ти була доглянута. І я чистий.

Так, він був чистий: нігті в нього були перламутрові, шкіра сяяла, як мильна бульбашка. Пізніше вона почула про СНІД і зрозуміла.

Вона заплющила очі й притягла давню Матильду, ту, зі шкільного двору в Парижі, ближче до себе. Вона розплющила очі й нафарбувала губи навпомацки, потім витерла їх серветкою, поклала ногу на ногу і сказала: — Отже.

Він сказав низьким голосом: — Отже. Я приготую вечерю. Ми зможемо, — тут його брови підскочили вгору, — поговорити.

— Не треба вечері, ні, — сказала вона. Він дивився на неї, роздумуючи.

— Тоді ми можемо укласти угоду. Обговорити умови. Залишайся зі мною на ніч, — запропонував він. — Якщо ти зможеш переконати своїх батьків. Скажи, що ти зустріла подругу в місті. Я можу зіграти роль батька подруги.

— Батьки — не перешкода, — сказала вона. — У мене є тільки дядько, а йому байдуже.

— А що ж тоді заважає? — запитав він.

— Я дорого коштую, — пояснила вона.

— Добре, — він відкинувся на спинку стільця. Їй хотілося роздушити, розправити кісточками пальців оту його приховану, невловиму, витончену насмішку-глузування, яка постійно проблискувала в тому, як він говорив і ставився до неї. — Скажи-но мені, чи є щось таке, чого тобі хотілося б найбільше у світі, юна королево?

Вона глибоко зітхнула, міцно стисла коліна, щоб вони перестали тремтіти.

— Навчання в коледжі, — промовила вона. — Усі чотири роки.

Він обперся обома долонями на стіл і коротко розсміявся.

— Хто про що! Я про торбу грошей, а ти — про боргове рабство.

Вона подумала: о. [Така молода! Ще здатна дивуватися.] А потім їй спало на думку: о ні, він просто посміявся з неї. Крокуючи до виходу, вона відчувала, що в неї палають щоки. У дверях він наздогнав її, накрив із головою піджаком і жестом підкликав таксі з-під тенту. Може, він був зроблений із цукрової вати й міг розтанути під дощем.

Вона ковзнула всередину, він, нахилившись, стояв біля дверцят, але вона не посунулась і не впустила його.

— Ми ще поговоримо про це, — сказав він. — Вибач. Ти просто мене здивувала. І все.

— Забудьте, — сказала вона.

— Ну, як же я можу забути? — сказав він. Він ніжно доторкнувся до її підборіддя, і вона насилу стрималася, щоб не заплющити очі й не покласти голову йому в долоню.

— Зателефонуй мені в середу, — попросив він, всовуючи картку їй у руку. І вона знову хотіла сказати «ні», але не зробила цього і не зім’яла картки. Він кинув купюру водієві на сидіння й обережно зачинив за нею дверцята. Пізніше її бліде обличчя пливло над зеленим морем Пенсильванії у вікні потяга. Вона думала так напружено, що не бачила ні свого обличчя, ні пейзажу.

Вона знову приїхала до міста наступної суботи. Їй зателефонували, м’яко запропонували спробувати. Та сама червона сукня, туфлі на підборах, волосся. Спробувати? Вона згадала свою паризьку бабусю, її пошарпану елегантність, погризений пацюками сир, блиск її божевільної величі. Матильда прислухалась у своїй комірчині й думала: ніколи. Нізащо. Краще вмерти.

Ніколи — брехня. Нічого кращого в неї не було, а час спливав. Той чоловік чекав біля вокзалу, але не торкався її, коли вона сиділа на шкіряному сидінні міського автомобіля. Він їв льодяники від кашлю, в машині все пропахло тими льодяниками. Очі в неї були сухі, але все перед ними було повите якимось туманом. Клубок у неї в горлі був такий великий, що шия вже не могла його втримати.

Вона помітила, що швейцар волохатий, приземкуватий, очевидно, виходець із Середземномор’я, хоч вона й не дивилася прямо на нього.

— Як тебе звуть? — спитав сріблястий чоловік у ліфті.

— Матильда, — сказала вона. — А вас?

— Аріель, — відповів він.

Вона глянула на себе у дзеркальні латунні двері — якась мазанина з червоного, білого й золотого — і дуже тихо сказала:

— Я незаймана.

Він витяг хусточку з нагрудної кишені й витер лоба.

— Нічого іншого я від тебе й не чекав, — сказав він, вишукано вклонився, наче жартома, і притримав двері, коли вона заходила.

Він простягнув їй склянку холодної газованої води. Квартира була величезна або принаймні здавалася такою. Дві стіни були повністю скляні, решта — білі, з величезними картинами, які мерехтіли різними кольорами. Він зняв піджак, почепив його, сів і сказав:

— Почувайся, як удома.

Вона кивнула, підійшла до вікна, замилувалася виглядом на місто.

Через якийсь час він мовив:

— Коли я казав «почувайся, як удома», то насправді мав на увазі, щоб ти роздяглася.

Вона відвернулася від нього, скинула туфлі, розстебнула блискавку на сукні, і та сковзнула додолу. Спідня білизна в неї була з чорної бавовни, якогось дитячого покрою, що оце допіру насмішила людей з агенції. Вона не носила бюстгальтера, та він їй був і не потрібен. Вона обернулася, тримаючи руки за спиною, і серйозно дивилася на нього.

— Усе, — сказав він, і вона повільно зняла спідню білизну. Вона чекала, поки він роздивлявся її.

— Повернися, будь ласка, — попросив він, і вона повернулася. Будинки за вікном були приховані сутінками й туманом, тож коли в домі навпроти засвітилися вікна, здавалося, що у просторі плавали якісь чотирикутники.

Вона вся тремтіла, коли він нарешті підвівся й підійшов до неї. Він торкнувся її між ногами й посміхнувся, побачивши на пальцях вологу.

Його тіло здавалося занадто кістлявим порівняно з таким м’ясистим обличчям і було зовсім без волосся, за винятком коричневих кіл навколо сосків і темнуватої стрілки від пупка до паху. Він ліг на білий диван і змусив її сидіти на ньому верхи, аж поки стегна в неї не запалали й не затрусилися. Тоді він схопив її за сідниці, несподівано різко сіпнув униз і посміхнувся, побачивши гримасу болю на її обличчі.

— Краще зразу пірнути, ніж поступово занурюватися, моя люба, — сказав він. — Урок перший. — Вона не розуміла, що їй заважає встати, одягтись і втекти.

Біль асоціювався з ненавистю. Вона терпіла тиск, рахуючи, втупившись у золотий квадрат вікна в темряві. Він узяв її обличчя й повернув до себе.

— Ні, — сказав він. — Дивись на мене. — Вона дивилася. В кутку кімнати якийсь прилад, можливо, електронний годинник, світився неприродним світлом і підсвічував збоку його голову зеленими спалахами. Здавалося, він чекає, що вона почне здригатися, але вона не здригалася. Вона вся закам’яніла, а потім тиск почав наростати й вибухнув, далі полегшення, вивільнення, й ось вона стоїть, відчуваючи вузли в ногах і опік всередині.

Він порізав банан кружальцями, поклав на неї і повільно злизував з її тіла. Це й була його вечеря.

— Це й так багато, — сказав він. — А то я розтовстію. — Для неї він замовив у їдальні через дорогу підсмажений сандвіч із сиром і картоплю фрі та мало не в рот їй заглядав, спостерігаючи, як вона їсть кожен шматочок.

— Більше кетчупу, — сказав він. — Злизуй сир із пальця.

Уранці він дуже ретельно помив її, проінструктував, як себе поголити, і спостерігав із гарячої ванни, як вона поставила ногу на тиковий стілець і робила те, що він сказав.

А потім він поклав її на спину у величезне біле ліжко і задер їй коліна. На вбудованому в стіну телевізорі увімкнув фільм, де дві жінки, руда й чорнява, лизали одна одну.

— Нікому спершу не подобається те, що я зараз зроблю, — сказав він. — Ти мусиш фантазувати, щоб це спрацювало. Продовжуй. Іще кілька разів, і ти зрозумієш.

Це було жахливо — його бридке обличчя там. Жар його рота, тертя щетини. Те, як він дивився на її сором. Так близько до неї ще ніхто не підходив. Її навіть у губи ще ніхто не цілував. Вона поклала подушку собі на обличчя і так дихала, уявляючи молодого чоловіка без обличчя, просто м’язисте, сяюче тіло. Вона відчула, як у ній збурюється довга, повільна хвиля, як вона стає величезною, темною, як вона обвалюється на неї, і закричала в подушку.

Він відсторонився від неї, раптово вдарив сніп білого світла.

— Та ти просто дивовижна крихітка, — сказав він, сміючись.

Вона не знала, що ненавидить китайську їжу, поки він не замовив її й не попросив, аби вона з’їла все на килимку, му-шу з тофу, креветками, приготовленими на пару, й броколі, до останньої рисинки. Сам він не їв нічого, тільки дивився.

— Якщо тобі треба додому, я відвезу тебе на вокзал після того, як ти знову помиєшся.

Все ж було в ньому щось добре, хоча обличчя — як у ґаргульї.

Матильда кивнула; вона вже тричі милася в його мармуровому душі, кожного разу після їжі. Вона почала його розуміти.

— Мені просто треба повернутися так, щоб завтра встигнути до школи.

— Ти носиш шкільну форму? — запитав він.

— Так, — збрехала вона.

— О, Боже, — простогнав він. — Одягни її наступного разу.

Вона відклала палички для їжі.

— Отже, ви вирішили.

— Залежить від того, що це за коледж.

Вона назвала.

— Ти розумниця, — відзначив він. — Радий це чути.

— Може, й ні, — сказала вона, показуючи жестом на квартиру круг себе, на своє голе тіло із залишками рису на грудях. Вона посміхнулася, тоді сховала посмішку. Нічого йому знати, що в неї є почуття гумору.

Він підвівся й пішов до дверей.

— Гаразд. Укладаємо угоду, — сказав він. — Приходитимеш до мене з полудня п’ятниці до вечора неділі. Я називатиму тебе хрещеницею, щоб уникнути зайвих запитань. Чотири роки. Починаємо прямо зараз. Щоліта стажуватимешся в мене в галереї. Хочу побачити, чи вдасться мені навчити тебе того, що ти мусиш знати. Працюй моделлю для каталогу, якщо ти вважаєш, що тобі треба буде пояснювати, звідки в тебе гроші. Ми вирішимо питання запобігання вагітності. Поки ми разом, аби уникнути хвороб та інших жахів, будь ласка, не торкайся й навіть не дивися на інших хлопців і дівчат. Якщо я дізнаюся, що ти хоча б поцілувалася з кимось іще, наша угода розривається.

— Навіть думати не буду ні про які непристойності, — пообіцяла вона, думаючи про себе: а дзуськи! — А куди ви йдете?

— Куплю тобі білизну і бюстгальтер. Ганьба ходити в такій білизні. Прийми душ і поспи, а через кілька годин я повернуся.

Він пішов до дверей, потім зупинився. Озирнувся.

— Матильдо, — сказав він м’яко. — Хай там як, а ти маєш розуміти, що це всього лише бізнес. Я не хочу, аби ти думала, що це щось більше.

Вона чи не вперше широко посміхнулася.

— Бізнес, — підтвердила вона. — Ніяких емоцій. Ми будемо, як роботи.

— Чудово, — сказав він і зачинив двері.

Залишившись сама, вона відчула, що їй погано, в неї паморочилася голова. Вона подивилася на своє відображення у вікні. За ним повільно ворушилося місто. Вона торкнулася свого живота, грудей, шиї. Глянула на свої руки й побачила, що вони тремтять. Вона була не більше зіпсутою, ніж та дівчина в потязі, та все одно вона відвернулася від Матильди у вікні.

Два місяці. Середня школа закінчилась, і вона переїхала до квартири Аріеля. Із дому дядька вона майже нічого з собою не взяла. Кілька книжок, червону сукню, окуляри, свою стару, потерту фотографію — товстощока симпатична француженка — ще до того, як вона стала поганою. Все це влізло до її шкільного рюкзака. Вона залишила записку під сидінням водія, доки він мився у ванній. Вона не змогла б востаннє дивитися на всі його животи й підборіддя і не розридатися. Це вперше вона постукала у двері кабінету дядька і, не чекаючи поки він відповість, увійшла. Він подивився поверх окулярів. З вікна на його папери на столі падав сніп світла.

— Дякую, що давали мені притулок упродовж цих кількох останніх років, — сказала вона.

— Ти їдеш? — запитав він французькою. Зняв окуляри й відкинувся назад, дивлячись на неї. — І куди ти їдеш?

— До друга, — відповіла вона.

— Брехня, — відказав він.

— Правильно, — визнала вона. — У мене немає друзів. Назвімо його покровителем.

Він посміхнувся.

— Ефективне рішення всіх твоїх проблем, — сказав він. — Хіба що більш тілесне, ніж я сподівався. Та чого я дивуюся. Зрештою, ти виросла в моєї матері.

— Прощавайте, — сказала вона й повернулася до дверей.

— Чесно кажучи, — промовив він, і вона зупинилася, тримаючи руку на ручці дверей, — я був кращої думки про тебе, Орелі. Я сподівався, що ти кілька років попрацюєш, вступиш до Окс­форду чи ще кудись. Я думав, що ти сильніше боротимешся. Що ти будеш схожа на мене. Мушу визнати: я розчарований.

Вона промовчала.

— Пам’ятай, що якщо в тебе не буде виходу, їжу і притулок ти завжди знайдеш тут. І навідуйся час від часу. Мені цікаво подивитися, як ти змінишся. Передбачаю або щось страшне, або наскрізь буржуазне. Ти будеш або чудовиськом, або матір’ю вісьмох дітей.

— Матір’ю вісьмох дітей я не буду, — сказала вона. І навідуватися вона також не буде. Їй узагалі нічого не треба було від дядька. Вона востаннє подивилася на нього, на чудові вуха, схожі на крильця, на круглі щічки, що робило його обличчя таким оманливим, і один кутик її рота піднявся, і вона мовчки прощалася з будинком, минаючи таємний шедевр у кімнатці під сходами, який вона дуже хотіла побачити ще хоч раз, дов­гі темні коридори із зачиненими дверима й величезні дубові вхідні двері. А потім вона злетіла. Вона побігла по ґрунтовій доріжці, залитій білим сонцем. І її ноги витанцьовували «прощавай, прощавай» коровам у менонітських полях, червневому вітерцю, дикому синьому флоксу на березі. І піт, яким вона вкрилася, був чудовий.

Довге літо її дев’ятнадцятого року. Неймовірно, що можна робити язиком, диханням. Присмак латексу, запах змащеної олією шкіри. Тенглвуд, місця в ложі. Її кров нуртує. Його м’який голос над її вухом перед бризками Джексона Поллока, і раптом вона бачить усю цю красу й розкіш. Пекельна спека, коктейлі «Піско сауерс» на терасі, повільне болюче танення кубиків льоду на її сосках під його поглядом від дверей. Він навчав її. Ось так треба різати їжу, замовляти вино. А ось як можна змусити людей повірити, що ти згоден із їхньою думкою, не кажучи ні слова.

Щось відм’якало навколо його очей, але вона вдала, що не помічає цього. «Бізнес», говорила вона собі, коли її коліна горіли на плитках у душі. Він запускав пальці у її волосся. Він приносив їй подарунки: браслети, відео, від яких жаром пашіло її обличчя, білизну — якісь три мотузочки і клаптик мережива.

А потім почалося навчання в коледжі. Воно минало набагато швидше, ніж вона сподівалася. Заняття, як спалахи світла, темрява вихідних і знову світло. Вона впивалася цими заняттями. Вона не заводила друзів; Аріель забирав дуже багато часу, решта витрачалася на навчання. Крім того, вона знала, що, завівши одного дружка, не зупиниться. М’якими весняними днями в куточках її очей сонцями вибухала форзиція, серце готове було повстати. Вона легко могла б звабити й затягти в ліжко першого-ліпшого хлопця, але випадкові, легко здобуті гострі відчуття були неспівмірні з тим, що вона натомість могла б утратити. Вона хтиво дивилася, обгризаючи нігті до крові, як інші обнімаються, сміються, обмінюються відомими тільки їм жартами.

З полудня п’ятниць, їдучи потягами вздовж Гудзону, що виблискував у сутінках, вона повністю спустошувала себе. Працюючи моделлю, вдавала із себе безтурботну дівчину в бікіні, яка не нарадується своїм новим мереживним бюстгальтером і поспішає показати його всьому світу, який зачудовано дивиться на це, роззявивши рота. Найкраще на фотографіях вона виходила тоді, коли, фотографуючись, уявляла, як вона чинить фізичне насильство над фотографами. У квартирі: стерта шкіра, покусані губи. Він проводив рукою по її спині, розсував її сідниці: бізнес, думала вона. Потяг назад у коледж — і з кожним кілометром світ розширювався. Один рік, два. Щоліта у квартирі й у галереї, як риба в акваріумі. Вона вчилася. Три роки, чотири.

Остання весна в коледжі. Попереду в неї — ціле життя. Таке сяюче, що боляче очам. Аріель наче сказився. Він водив її на чотиригодинні вечері, наказував зустрічати його у ванній. Вона прокидалася в неділю і бачила, що він дивиться на неї.

— Іди до мене на роботу, — сказав він глухо, коли одного разу вона під дією його кокаїну експромтом видала ціле есе про геніальність Ротка. — Працюй у мене в галереї, я тебе підучу, і ми захопимо Нью-Йорк.

— Можливо, — говорила вона, ніби погоджуючись, а сама думала: ніколи. Думала собі: бізнес. Скоро, пообіцяла вона собі. Скоро вона нарешті буде вільна.

11

Вона була сама до обіду. Зійшла вниз і побачила, що собачка Бог погриз кухонний килимок, зробив калюжу на підлозі й тепер дивився на неї з войовничим блиском в очах. Матильда прийняла душ, наділа бежеву сукню. Із мокрого волосся на сукню текла вода. Вона посадила собачку в переноску, зібрала в пластиковий пакет її іграшки та їжу, віднесла все це в машину. Собака скавуліла ззаду, потім заспокоїлася.

Вона стояла перед місцевим універмагом, аж поки побачила сім’ю, яку трохи знала. Батьком сімейства був чоловік, якого вони наймали взимку, коли треба було розчистити від снігу під’їзну дорогу.

З обличчям конокрада, трохи вайлуватий. Мати працювала в приймальні дантиста. Велика жінка з маленькими зубами кольору слонової кістки. У дітей були пречудові очі, як в оленят. Матильда опустилася на коліна, щоб бути одного зросту з ними, і сказала:

— Я хочу віддати вам свого собаку.

Хлопчик, який смоктав три пальці, глянув на собачку Бог і кивнув. Дівчинка прошепотіла:

— Я бачу твої цицьки.

— Місіс Саттервайт? — вигукнула мати. Вона міряла очима Матильду, і з цього та зрозуміла, що одяглася недоречно. Бежева дизайнерська сукня. Вона не подумала. Матильда передала собачку в руки чоловікові.

— Його звуть Бог.

Жінка охнула, тоді покликала:

— Місіс Саттервайт!

Але Матильда йшла до машини.

— Тихіше, Донно, — почула вона голос чоловіка. — Дай спокій бідній жінці.

Вона поїхала додому. В будинку панувала лунка порожнеча. Матильда була вільна. Тепер їй нема про що турбуватися.

Це було так давно. Того дня світло падало з неба, ніби через зелене дуте скло.

Тоді в неї було довге волосся, біляве, наче вигоріле на сонці. Схрестивши худі ноги, вона читала «Місячний камінь». Вона покусала нігті до крові, думаючи про свого хлопця, про кохання, яке зародилося тиждень тому й осяяло собою весь світ. Лотто, вистукували колеса поїзда: Лотто-Лотто-Лотто.

Невисокий товстий хлопець, який спостерігав за нею з лавки, був для неї невидимим, бо перед очима в неї була книжка, була її радість. Та вона ще й не зустрічалася з Чоллі. З того часу, як Матильда й Лотто знайшли одне одного, Лотто проводив кожну вільну хвилину з нею. Він віддав кімнату в гуртожитку своєму другу дитинства, який незаконно відвідував заняття, хоча й не був студентом коледжу. Лотто витрачав час тільки на Матильду, веслування й заняття.

Але Чоллі знав про неї. Він був на тій вечірці, коли Лотто побачив Матильду, а Матильда побачила його; коли Лотто йшов мало не по головах людей, пробираючись до неї крізь натовп. Минув усього тиждень. Нічого серйозного ще не могло бути, Чоллі не сумнівався в цьому. Вона була гарненька, якщо кому до вподоби худорляві фігури, але він був упевнений, що у двадцять два роки Лотто зроду не причепиться до однієї спідниці, маючи попереду ціле життя й море яких хоч спідниць. Чоллі думав, що якби Лотто був ідеально прекрасним, він ніколи не мав би того успіху, який зараз у нього був. Його погана шкіра, завеликий лоб, ніс трохи схожий на картоплину, підправили солодкаво-гарненьке, майже дівоче обличчя і надали йому сексуальності.

А потім якраз напередодні він уздрів Лотто й Матильду разом під конфетті облитої цвітом вишні й відчув, як йому забило дух. Лишень гляньте на них! Які вони обоє високі, як сяють. Її бліде, аж наче хворобливе обличчя, яке завжди було напруженим і ніколи не усміхалося, тепер цвіло усмішкою. Немов вона все життя прожила серед холодних тіней, і ось хтось узяв її за руку й вивів на сонце. А він? Уся його нестримна енергія сфокусувалася тільки на ній. Вона закидала якісь хитрі гачки, які ось-ось глибоко проникнуть у нього і розчиняться там. Він дивився на її губи, коли вона говорила, ніжно взяв пальцями її підборіддя й поцілував її, прикривши очі своїми довгими віями, хоч вона все ще щось бурмотіла, тож її рот ворушився, й вона сміялася крізь його поцілунок. Чоллі зразу зрозумів, що так і вийшло: справа зайшла дуже далеко. Що б там не було між ними, воно було таке запальне, що навіть викладачі задивлялися на них, проходячи поруч. Чоллі впевнився, що Матильда несе реальну загрозу. Боєць за натурою, він угадав такого ж бійця з першого погляду. Він, у якого ніколи не було дому, знайшов свій дім у Лотто, й вона узурпувала навіть це.

[Наступної після цієї, на вокзалі, суботи Чоллі дрімав у ліжку Лотто, прикиданий купою одягу, аж тут зайшов Лотто, посміхаючись так широко, що Чоллі завмер, не заговорив до нього й узагалі не видав своєї присутності. Лотто, неймовірно збуджений, схопив слухавку й зателефонував у Флориду своїй матері, цій жирній свинюці, яка кілька років тому погрожувала каструвати Чоллі.

Це була ще та «радісна» розмова. Дивні у них стосунки, щоб не сказати більше. А потім Лотто повідомив матері, що вони одружилися. Одружилися! Але ж вони були дітьми. Чоллі похолов од жаху і пропустив більшу частину розмови, аж поки Лотто знову не вийшов із кімнати. Цього не може бути. Та він знав, що це була правда. За якусь хвилину він гірко плакав, цей бідолаха Чоллі, лежачи під купою одягу.]

Але сьогодні, до їхнього одруження, ще був час врятувати Лотто від цієї дівчини. Й ось він тут. Він зайшов у потяг слідом за Матильдою і всівся позаду неї. Пасмо її волосся потрапило в щілину між спинками сидінь. Він принюхався. Розмарин.

Вона вийшла на пенсильванському вокзалі, він — услід за нею. Із підземного смороду — у спеку й світло. Вона підійшла до чорного міського автомобіля, водій відчинив дверцята, й вона зникла всередині. Полудень у натовпі середмістя. Чоллі всю дорогу йшов пішки, хоч він швидко спітнів і його далеко не богатирські груди вже ледве дихали. Автомобіль пригальмував перед будинком у стилі арт-деко. Вона вийшла з машини й попрямувала в будинок.

Швейцар був схожий на сивозадого самця горили в лівреї з акцентом мешканця окраїн Статен-Айленда: тут краще питати в лоб. Чоллі спитав:

— Хто була ота білявка?

Швейцар здвигнув плечима. Чоллі витяг десятку й дав йому. Швейцар відрізав:

— Подружка 4–Б.

Чоллі дивився на нього, але швейцар простяг руку, і Чоллі витрусив йому все, що у нього було, — косяк. Чоловік вищирився й додав:

— Вона давненько вже приходить, забагато років для такої молодої дівчини, ну, ви розумієте? Він — якийсь арт-дилер. Звуть Аріель. Англієць.

Чоллі чекав, але чоловік м’яко сказав:

— Це все, що ви отримаєте за маленький пуп’янок.

Згодом Чоллі влаштувався біля вікна в їдальні через дорогу. Він вичікував. Його мокра сорочка висохла, а офіціантка, якій набридло питати, чи замовлятиме він щось, просто линула йому кави в чашку й пішла собі.

Коли тіні охопили будинок навпроти, Чоллі майже здався й уже збирався повертатися у свій барліг в академії. Можна було ще перешерстити телефонний довідник у пошуку галерей. Та раптом швейцар випростався, рішуче відчинив двері, й назовні з’явилася химера — чоловік, у якого було обличчя з відвислим підборіддям, а тіло нагадувало цівку диму, яку видихнули в костюм.

Його випещене тіло й те, як статечно він рухався, видавали чимале багатство. Позаду нього виступав анімований манекен. Чоллі не відразу впізнав Матильду. Високі підбори, шкільна спідничка, обрізана далі нікуди, високо зачесане волосся, жахлива кількість косметики. [Вона відмовилася продовжити термін угоди після чотирьох років. Аріель так одягнув її, щоб помститися, знаючи, куди вдарити.] На її обличчі не було звичної іронічної посмішки, яка служила їй щитом і магнітом. Неживе, воно було схоже на покинуту оселю. Вона йшла, наче не помічаючи нічого навколо себе, їй було байдуже, що крізь прозору блузку світилися її соски.

Вони перетнули вулицю, і Чоллі не на жарт перелякався, побачивши, що вони йдуть у їдальню, прямо до нього.

Вони сиділи за столиком у кутку. Чоловік замовив для обох: грецький омлет із яєчного білка собі, а їй — шоколадно-молочний коктейль. Він бачив їхні перевернуті зображення у хромованому дозаторі серветок. Вона нічого не їла, втупившись кудись у порожнечу. Він бачив, що чоловік щось шепоче їй на вухо, що його рука щезає в темряві між її ногами. Вона навіть не звернула уваги. [Це на поверхні; всередині — кероване полум’я.]

Чоллі був приголомшений. Він відчув, як у нього всередині все вирує. Образа за Лотто, страх втратити все, у що він, Чоллі, вклав так багато зусиль. Схвильований, він сів на потяг, який повз крізь сутінки, притулився розпашілим обличчям до холодного скла й, нарешті добравшись до Васара, упав зморений на ліжко Лотто, щоб відпочити й обдумати, як розповісти йому про його нову дівчину, про те, ким вона насправді була. Повія. Але він заснув. Прокинувся від сміху в загальній кімнаті, від звуку телевізора. Миготливий годинник показував за північ.

Він вийшов і мало не впав від здивування. Могло бути тільки одне пояснення: у Матильди була сестра-близнючка. Там, у місті, він стежив зовсім за іншою дівчиною. У Лотто на колінах сиділа дівчина у спортивних штанях, з абияк зібраним на потилиці волоссям і сміялася з того, що він шепотів їй на вухо. Вона настільки відрізнялася від тієї, яку він бачив, що він уже почав сумніватися, чи бачив він щось узагалі. Невже то був сон? На столі лежав недоїдений кекс із яблучним повидлом, і Чоллі вже мало не поповз, щоб ухопити його, такий він був голодний.

— Гей, — заревів Лотто. — Чоллі! Познайомся з моєю, — він засміявся, — з моєю Матильдою. Це моя дівчина, в яку я закоханий до нестями. Матильдо, це Чоллі, мій давній друг.

— О! — вигукнула вона, схопилася і рушила до Чоллі, нависаючи над ним. — Я така рада познайомитися з тобою, — сказала вона. — Я чула всі ці історії. — Вона помовчала, а потім обняла його, і він почув запах звичайного мила Ivory і — ось воно — розмаринового шампуню.

Багато років по тому, коли садівник спробує виростити розмарин у патіо його пентхаусу, Чоллі швиргоне ці рослини з тридцятого поверху на тротуар і дивитиметься, як вони там вибухають грибовидними хмарками бруду.

— Ти, — сказав він. — Я тебе бачив недавно.

— Важко не помітити. Сто вісімдесят сантиметрів досконалості, ноги до Місяця, — зауважив Лотто.

— Ні, — сказав Чоллі. — Сьогодні. У потязі до міста. Я впевнений, що то була ти.

Мить вагання, і Лотто сказав:

— Це, мабуть, була ще якась красуня. А вона цілий день дописувала дипломну роботу з французької в комп’ютерному залі. Правда ж, М?

Як звужуються очі Матильди, коли вона сміється. Чоллі відчув їхній холодний погляд.

— Авжеж, увесь ранок, — підтвердила вона. — Але я швидко закінчила. Там всього було сторінок із десять. А коли у вас після веслування був обід, я з’їздила в місто, у Мет.[31]Нам задали написати екфрасичний вірш для занять із письменницької майстерності, і мені не хотілося тупо описувати водяні лілії Моне з музею в гуртожитку, як усі це роблять. Насправді, я щойно повернулася. Добре, що ти мені нагадав! — подякувала вона Чоллі. — Я ж дещо купила для Лотто в магазині подарунків.

Вона підійшла до своєї чималої сумки й витягла звідти книгу. На обкладинці — картина Шагала, як пізніше побачив Чоллі, поцупивши книгу. Матильда також її поцупила, назавжди залишаючи квартиру Аріеля. Вона отримала свій останній чек. Тепер вона могла спати з Лотто.

— «Сліпим малюють Ероса давно»,[32] — прочитав Лотто. — «Живопис, навіяний Шекспіром». О! — промовив він, цілуючи її підборіддя. — Це просто чудово.

Вона подивилася на Чоллі. Ще одна іскорка в темряві. Цього разу, мабуть, не така ласкава.

Нічого, подумав Чоллі. Ти ще побачиш, як я вмію чекати. Коли ти найменше цього очікуватимеш, я зруйную твоє життя. [Поки що це вона зруйнувала його життя.] У його голові почав визрівати план. Він посміхнувся їй і побачив своє відображення в темному вікні. Йому сподобалося те, як інакше він виглядає: набагато худіший, блідіший, набагато таємничіший, ніж у житті.

12

Чоловік не розбудив її чашкою кави. Кожного дня, який вони прожили під одним дахом, він будив її чашкою кави з молоком. Щось було не так. Вона розплющила очі — був пізній ранок. Усередині неї — прірва. І не видно було її чорного дна.

Вона байдикувала. Вмилася. Заговорила до собаки, який сердито втік від неї до дверей. Розфіранила штори й побачила, що все навкруги потонуло в мороці середини зими. Довго дивилася на сходи.

Дуло пістолета, подумала вона.

Він покинув мене, подумала вона.

Я знала, щойно побачила його, що цей день настане.

Вона спустилася темними сходами, та на кухні його не було. Вона щось шепотіла, щоб заспокоїтися, піднімаючись на горище до його кабінету.

Крихта полегшення, коли вона відчинила двері й побачила, що він сидить за столом. Його голова була опущена. Мабуть, він працював усю ніч і заснув. Вона дивилася на нього, на левову гриву із сивими скронями, на величний лоб, на м’які повні губи.

Та коли вона доторкнулася до нього, то відчула, що його шкіра була ледве теплою. Його очі були розплющені, порожні, мов дзеркало. Він тут не відпочивав, зовсім ні. Вона прослизнула позаду чоловіка в крісло й пригорнулася до нього уся, від куприка до потилиці. Вона поклала руки зверху на його сорочку, відчуваючи тонку гуму м’язів його живота. Її палець увійшов у його пуп аж до другої фаланги.

Вона поклала руки на його піжамні штани, на боксерські труси, де ще було тепло. Вовна волосся на лобку. Його шовковиста головка, нежива в її долоні.

Вона довго тримала його. Вона відчувала, як з нього виходить тепло. Підвелася лише тоді, коли більше не впізнавала його тіла, наче слово, яке після багаторазового повторення втрачає свій сенс.

13

Чоллі підстеріг Матильду в басейні. Минуло вже шість місяців і один тиждень без чоловіка.

Чоллі залишив автомобіль на дорозі за милю звідси й пішов пішки, щоб вона його не почула, заскочив у будиночок біля басейну і причаївся там.

Того ранку вона вирішила не надягати бікіні, щоб засмагало все тіло. Кого вона тут шокує, ворон? Її зів’яле, ненависне тіло вдови. Аж тут на краю басейну з’явився Чоллі, кривляючись, застогнав. Вона подивилася на нього крізь сонячні окуляри й витерла щоки долонями.

Ах ти ж чортів гоблін. Якось на вечірці він спробував заштовхати її у ванну, і їй довелося прикласти йому коліном у пах, щоб він тримався подалі від неї.

— Якого дідька, Чоллі? — розсердилася Матильда. Вона підгребла до стінки басейну й вилізла з води. — Я що, не можу трохи побути на самоті? Дай мені отой рушник, — попросила вона. Він подав, навмисне повільно.

— Спочатку самота, а потім самогубство, — зауважив він. — У тебе вигляд, як у хворої після хіміотерапії з таким волоссям. Точніше, без нього.

— Чого тобі тут треба? — спитала вона.

— Всі турбуються. Лише протягом останнього тижня мені обірвали телефон із десяток занепокоєних. Домініка думає, що ти збираєшся накласти на себе руки.

— Тепер можеш їхати додому й повідомити всім, що я жива, — порадила вона.

— Та я й бачу, — сказав він, криво посміхаючись. — Жива-живісінька. Власною персоною. Я дуже голодний, щоб їхати. Дай мені щось перекусити.

Вона зітхнула.

— Та в мене тільки й є, що морозиво, — сказала вона. — І те — фісташкове.

Він пішов за нею на кухню і, поки вона набирала йому морозиво, потягнувся до листа, що стирчав із синьої миски з помідорами. У нього завжди були липкі рученята, і він сунув свого носа, куди не слід. Якось вона застала його у своєму кабінеті, коли він читав дивні дотепні замітки, які вона записувала на клаптиках паперу.

— Руки геть! — різко сказала вона. — Не для тебе писане.

Вони вийшли, щоб посидіти на теплому камінні веранди, поки Чоллі їстиме.

— Здається, тут у мене завалялась одна чималенька історійка для тебе, — сказав Чоллі. Він відригнув і встромив ложку в землю.

Вона згадала його долоні на своїх руках на якійсь давній вечірці, його хтиве обличчя. Як він одного разу всунув їй у вухо язик.

— Авжеж, усі знають, який ти збоченець, — сказала вона.

— Ні. Я мав на увазі так, але ні, я зовсім про інше. Ти знаєш, що я слідкував якось за тобою? Ще тоді, у Васарі. Я тоді не був знайомий із тобою. Ви з Лотто щойно зійшлися, та щось мене в тобі насторожувало. Тому я поїхав за тобою до міста.

Матильда похолола.

— Якось дивно було, що нова подружка мого найкращого друга сідає в якийсь лімузин. Не знаю, чи ти пам’ятаєш, але я тоді ще був у формі й побіг за тобою. Ти вилізла з машини й пішла в якусь квартиру. Тоді я всівся в їдальні через дорогу. Ти ж пам’ятаєш ту їдальню?

— Таке забудеш, — сказала вона. — А ти й тоді був жирним. Ти ніколи не був струнким, Чол.

— Ха. Так чи ні, але ти нарешті вийшла в тому жахливому вбранні. Прозора блузка, міні-спідниця, як лейкопластир. І ти була з отим мордатим виродком, який мацав своїми руками твою спідницю. І тоді я собі подумав: хм. Мій приятель Лотто — найкраща людина у світі. Відданий, як чорт, добрий. Прихистив мене. І є для мене сім’єю більше, ніж моя родина. Просто чудовий, справжній бісів геній, хоча я не думаю, що хтось тоді про це здогадувався, та було в ньому щось таке. Харизма. М’якість. Уміння сприймати людей такими, які вони є. Ти знаєш, це рідкість. Людина, яка ніколи нікого не засуджувала. Більшість людей постійно ведуть всередині себе нудний внутрішній монолог, але не Лотто. Він завжди знаходив у людях краще. Так простіше. І він так добре до мене ставився. Моя сім’я була купою садистських дуп, і я покинув школу за півроку до кінця, щоб утекти звідти. І єдиною людиною у світі, яка зажди була доброю до мене, був Лотто. З сімнадцяти років Лотто був моїм домом. Хай там як, а ось — чудова людина, найкраща людина, яку я колись знав, і ось — його подружка, яка ганяє до Нью-Йорка, щоб трахатись із якимось старим козлом. Тому я їду додому, аби розповісти своєму найкращому другові, що його дівчина спить із бозна-ким. Бо якою могла бути людина, яка так вчинила з Лотто? Я думаю, що це людина, яка для сміху може повісити цуценя. Це дівчина, яка виходить за нього заміж заради грошей. Але якимось чином ти заштовхала мене до спальні. А може я заснув. Не пам’ятаю. Та я вийшов і побачив, як ви з ним милуєтесь, і зрозумів, що не зможу йому цього сказати. Не тоді. Бо я бачив, що йому вже світ закрутили. Він був настільки закоханий у тебе, що якби я щось таке сказав, то було б погано мені, а не тобі.

Краєм ока вона дивилася на вервечки мурах на гарячому сірому камені.

Він чекав, та вона мовчала, тому він повів далі:

— І тоді я подумав: ну, що ж, я посиджу і почекаю свого часу, а потім встромлю ніж тоді, коли цього ніхто не очікуватиме.

— Двадцять чотири роки. І він помер, перш ніж ти це зробив, — сказала вона м’яко. — Зовсім погано. Трагедія.

— Помиляєшся, — відказав він.

Вона глянула на нього. Її кинуло в піт, вона почервоніла. Вона згадала останній місяць перед тим, як Лотто помер. Його похмурість, його односкладові скупі відповіді. Те, як він дивився на неї з якимсь острахом. Вона пригадала їхню останню зустріч із Чоллі перед смертю Лотто. І раптом в її пам’яті сплив той вечір в галереї Аріеля, куди Лотто затяг її на посмертну виставку Наталі. Великі металеві скульптури з обличчями, застиглими від крику, все приміщення — темний і сумний казковий ліс.

Можливо, вона переконала себе, що минуло вже занадто багато часу, можливо, жодної загрози Аріель вже не становив. Та якийсь гарненький маленький хлопчик-офіціант облив червоним вином її шовкову сукню, і вона побігла запрати її. А коли повернулася, то її чоловіка вже було замінено на робота, схожого на нього, який не усміхався, коли дивився на неї, який майже не розмовляв із нею і який потім гнівався. Десь між моментом, коли він ніжно поцілував її в чоло перед тим, як той келих із вином відірвався від таці й жахливо повільно вилився їй на сукню, і моментом, коли вона повернулася, Чоллі й розповів йому про її угоду з Аріелем. Світ поплив у неї перед очима.

Він побачив, що вона зрозуміла, засміявся і сказав:

— Я викладаю козирі на стіл, дитинко. Я граю довгу гру.

— Чому? — запитала вона.

— Бо ти забрала його, — сказав він занадто роздратовано, занадто швидко. Поправив окуляри на носі, склав руки. — Він — єдина людина, яка в мене була, і ти його забрала. До того ж ти погана людина і ніколи не була гідною його.

— Я запитую, — сказала вона, — чому саме зараз, чому не десять років тому, не через двадцять років по тому?

— Ми обоє знаємо, що наш старий друг дуже полюбляв піхви. Багато й різні. І, чесно кажучи, люба, я завжди знав, що настане день і твоя геть постаріє. Буде в’ялою і слабкою. А там і до менопаузи недалеко. А бідолаха Лотто завжди дуже хотів своїх дітей. Якби ти забралася геть із його дороги, він міг би мати дітей, яких так хотів. А ми ж завжди старалися давати йому те, що він хоче. Хіба ні?

Вона не могла повірити, що й досі не вбила його ложкою. Вона підвелася, зайшла всередину й замкнула двері на ключ.

Протягом кількох годин після того, як вона побачила, що Чоллі пішов гравійною доріжкою, Матильда сиділа на кухні. Настала ніч, а вона не вмикала світла. На вечерю відкоркувала пляшку вина — давній подарунок якогось продюсера п’єси Лотто, щось неймовірно дороге, тягуче й придимлене. Коли пляшка спорожніла, вона встала й пішла в кабінет чоловіка аж під самий дах будинку. Його грошове дерево, за яким давно не доглядали, почорніло. Його книжки порозкладали свої крила-сторінки по всій кімнаті, його папери встеляли стіл.

Вона сіла в шкіряне крісло й провалилася в заглибину, продавлену тілом її чоловіка за багато років. Вона обперлася головою об стінку позаду, вичовгану головою її чоловіка. Вона подивилася на вікно, біля якого він подовгу мріяв, заглиблений у свої фантазії, й відчула, як усе її тіло наповнюється якимось темним поколюванням. Вона відчувала, яка вона величезна, розміром як будинок, увінчана місяцем, зі свистом вітру у вухах.

[Горе — це біль, загнаний усередину, нарив душі. Гнів — це біль, як енергія, несподіваний вибух.]

Оце саме буде для Лотто.

— Це буде весело, — голосно пообіцяла вона порожньому будинку.

14

Випускний день. Бузкові пагорби, терпке сонце. Процесія рухалася дуже швидко, тож усі засапались і сміялися. Серед натовпу промайнуло товсте, похмуре обличчя Чоллі. Матильда не потурбувалася повідомити свого дядька про випускний.

Вона залюбки запросила б водія, та не знала його точного імені. З Аріелем вона не розмовляла з часу останньої поїздки до міста, саме після отримання останнього чека, отже, угоду виконано. Ніхто не прийшов до неї. Чудово. Вона нікого не чекала.

Вони заповнили весь двір коледжу, витримали довгі промови, якісь жарти, чого вона зовсім не чула, бо Лотто стояв у ряду попереду неї, й вона не зводила погляду з рожевого завитка його вуха, їй кортіло взяти його в рот і смоктати. Вона пройшла сценою під увічливі оплески. Він пройшов сценою під ревище публіки.

— Це жахливо — бути таким популярним, — сказала вона пізніше, коли після конфетті з паперових академічних шапочок вони знайшли одне одного й цілувалися.

Швидкий секс у кімнаті гуртожитку, перед пакуванням речей. Її куприк упирався в жорсткий дубовий стіл, притишений сміх, коли хтось постукав у двері.

— Саме приймаємо душ! — гукнув він. — Нас немає, ми займаємося сексом.

— Що?

Це була його молодша сестричка Рейчел. Її голосок доносився із коридору десь на рівні дверної ручки.

— О чорт, — прошепотів він. — Секундочку, — закричав, червоніючи, а Матильда вкусила його за плече, щоб не засміятися. Коли Рейчел зайшла до кімнати, Лотто верещав у душі від холодної води, а Матильда, стоячи на колінах, пакувала його черевики в картонну коробку.

— Привіт! — сказала вона маленькій дівчинці, яка, бідолашна, ну зовсім не була схожа на свого пречудового брата. Довгий худий носик, маленьке підборіддя, близько посаджені очі, волосся мишастого кольору, напнута, як гітарна струна. Скільки ж їй років? Дев’ять чи десь близько до того. Вона стояла в гарненькій мереживній сукенці, дивилася широко розкритими очима й насилу видихнула:

— О! Яка ж ти гарна!

— Я тебе вже люблю, — сказала Матильда, підвелася, підійшла, нахилилася й поцілувала дівчинку в щічку. І тут Рейчел побачила, як її брат виходить із ванної, обгорнутий рушником, а пара скочується по його плечах, підбігла й повисла в нього на поясі, а він загудів і вигукнув:

— Рейчел! Рейчі-рей! Рейчі-сонечко!

Услід за Рейчел увійшла тітка Саллі, з обличчям, як у тхора, тієї самої породи, що й дівчинка.

— О Боже, — промовила Саллі, зупиняючись і розглядаючи Матильду. За високим мереживним коміром її шия повільно червоніла. — Ти, мабуть, дівчина мого небожа. А ми все думаємо, хто ж це такий, що зумів його причарувати. Тепер я бачу. Рада познайомитися, можеш називати мене Саллі.

Лотто дивився на двері, його обличчя спохмурніло.

— А мама де, у вбиральні? Вона ще йде сходами?

Зрозуміло, як божий день: він думав, що достатньо звести його матір і дружину в одній кімнаті, як вони просто впадуть в обійми одна одній. О, милий хлопчик.

Матильда розправила плечі, войовниче підняла підборіддя, чекаючи, поки зайде Антуанетта, щоб зустріти її погляд, розставити все на місця.

Того ранку в її поштовій скриньці в гуртожитку вже лежала цидулка. «Не думай, — писалося там, — що я тебе не бачу». Без підпису, але із запахом Антуанеттиних троянд. Матильда поклала її в коробку з-під черевиків, яка одного дня вщерть наповниться такими писульками.

А Саллі сказала:

— Ні. Вибач, хлопчику. Вона передала вітання. А ще дала мені ось це для тебе, — і вручила йому конверт, у якому проти світла з вікна виднівся чек, заповнений почерком Саллі, а не материним.

— О, — промовив Лотто.

— Вона любить тебе, — сказала Саллі.

— Авжеж, — сказав Лотто й відвернувся.

Те, що Лотто не зміг запхати у свій автомобіль-універсал, він виніс на вулицю на поживу жебракам. Не так уже й багато було в нього того добра.

Матильді завжди подобалася його байдужість до речей. Він заніс усе до її квартири, щоб воно там полежало протягом останнього тижня оренди, й вони разом із Саллі та Рейчел пішли на ранню вечерю.

Матильда посьорбувала вино, щоб приховати почуття. Вона не могла згадати, коли востаннє отак сиділа в родинному колі, заглиблена у свої думки, у такому мирному й чепурному місці, як оця тиха заставлена папороттю кімната з білими скатертинами й латунними люстрами, щасливими випускниками та їхніми батьками напідпитку. На другому кінці столу Лотто й Саллі, сміючись, розповідали одне одному якісь історії.

— Ти думаєш, я ото не знала, що ви разом із цуценям сторожа наробили в старому курнику в дитинстві? — говорила вона, а його обличчя рожевіло й сяяло від задоволення. — А всі ті перевернуті, подовбані, покусані, поштрикані нещасні гарбузи, які ви після себе залишили? О, любий, ти забув, що я можу бачити крізь стіни. — Раптом на її обличчі промайнула тривога, і вона озирнулася, шукаючи Рейчел. Але Рейчел не звертала на неї жоднісінької уваги. Вона дивилася на Матильду й так швидко кліпала, що Матильда злякалася за її повіки.

— Мені подобається твоє намисто, — прошепотіла дівчинка.

Матильда поклала руку на шию, торкнулася намиста. Воно було золоте з великим смарагдом. Його подарував їй Аріель на останнє Різдво. Зелений повинен був пасувати до кольору її очей, але її очі були мінливі. Вона зняла намисто й наділа на шию Рейчел.

— Це тобі, — сказала вона.

Пізніше вона часто згадуватиме свій імпульсивний подарунок маленькій дівчинці — намисто ціною у десять тисяч доларів, і цей спогад завжди зігріватиме її, навіть упродовж десяти років їхнього життя в підземній квартирі в Ґринвіч-Віллидж, навіть тоді, коли Матильда не обідала, щоб вони могли заплатити за телефонні послуги.

Не так уже й дорого це було за дружбу на все життя.

Очі в маленької дівчинки розширилися, вона затисла смарагд у кулачку і притулилася головою до Матильди.

Коли Матильда підняла голову, то похолола. За сусіднім столом сидів Аріель. Він дивився на неї поверх салату, якого так і не торкнувся. Його рот посміхався, проте очі були холодні, як ваги.

Вона не відвела погляду. Вона розслабила обличчя й дивилася на Аріеля, аж поки той не підкликав офіціанта. Він щось йому пробурмотів, й офіціант швидко зник.

— У тебе гусяча шкіра, — сказала Рейчел, торкаючись її руки, і тут майже впритул до Матильди підійшов офіціант із пляшкою дуже гарного шампанського, побачивши яке, Саллі запротестувала:

— Я цього не замовляла, — та офіціант заспокоїв її:

— Авжеж, я знаю. Це подарунок від шанувальника. Дозвольте?

— Як мило! Будь ласка. У Лотто маса шанувальників, — сказала Матильда. — Його Гамлет зробив його знаменитістю в цих краях. Він чудовий.

— О, я знаю, — сказала Саллі. А Лотто просяяв від задоволення, розцвів, шукаючи поглядом ту добру душу, яка подарувала йому шампанське. Сила його радості була такою, що той, на кого падав його погляд, відволікався від їжі чи від розмови, і на його обличчі з’являвся збентежений вираз, рум’янець, і майже кожен посміхався у відповідь, тож цього блискотливого раннього вечора, коли сонце лилося у вікна золотими потоками, верхівки дерев шелестіли на вітрі, а на вулиці виходили веселі люди, Лотто збурив невимовну радість у десятках грудей і об’єднав життєрадісний настрій, що панував у кімнаті, в одну потужну хвилю. Тваринний магнетизм насправді існує, він поширюється завдяки тілесній конвекції. Навіть Аріель посміхнувся у відповідь. На вустах ошелешених людей завмирають усмішки; одні морщать чоло, гублячись у здогадках: хто він? Інші сподіваються, що він іще на них погляне; і все тому, що цього дня і в цьому світі він був Кимось.

— Якщо вже у нас є шампанське, — сказала Матильда, спостерігаючи як крихітні бульбашки вистрибують із її склянки, — то ми з Лотто хотіли б вам дещо повідомити.

Лотто подивився на неї через стіл, моргнув, потім усміхнувся й повернувся до тітки й сестри.

— Мені дуже шкода, що тут немає мами, що вона цього не бачить. Але я думаю, що нам уже не слід цього приховувати. Ми одружилися, — виголосив він і поцілував руку Матильді. Вона дивилася на нього. Хвилі тепла напливали всередині неї одна на одну. Для цього чоловіка вона зробить усе, що завгодно.

Далі було хвилювання, вигуки, за найближчими столиками зааплодували — які, виявляється, в людей довгі вуха. Рейчел заливалася щасливими сльозами, Саллі розхвилювалася, притисла долоні до обличчя, хоча було зрозуміло, що для неї це не новина. Матильда пошукала очима Аріеля. Але він підвівся і вийшов із ресторану. Його худорлява спина в темно-синьому костюмі мелькнула за дверима. Вона позбулася його. Як їй здавалося, назавжди. Вона відчула полегшення, наче холодний вітер пролетів крізь неї. Вона поставила свою склянку і чхнула.

За тиждень після випускного Матильда дивилася вгору крізь двостулкові вікна в садок у дворі, де японський клен ворушив на вітрі листям, мов крихітними долоньками.

Вона вже знала. Ця квартира буде її першою справжньою гаванню за стільки років плавання. Їй було двадцять два. Вона жахливо стомилася. Тут нарешті вона зможе відпочити.

Вона відчувала, як Лотто праворуч за її плечем випромінював свою лоттість. Вона знала, що за мить він повернеться й видасть жарт, а ріелторка засміється, і в її голосі вперше проступить тепло; і мимоволі, знаючи, що не можна вкладати гроші в таких молодих і бідних людей, вона все ж проявить до них інтерес. Коли вони вселялися, вона принесла їм пиріг із заварним кремом і начинкою. Коли вона бувала десь поблизу, то заходила до них і приносила цукерки. О Лотто, думала Матильда з любов’ю і відчаєм. Як і в більшості страшенно привабливих людей, всередині нього була порожнеча. І найбільше людям подобалося в її чоловікові те, як солодко звучали їхні власні голоси, відлунюючи у ньому.

Матильда вдихнула запах воску, який ішов від підлоги. Вона чула, як у коридорі нявчить сусідська кицька. Як м’яко шелестить листя, черкаючи по небу. Доброта цього місця зачаровувала її.

Їй довелося кишнути щось маленьке й крикливе в собі, яке підбивало її сказати «ні», піти звідси. Вона нічого цього не заслуговувала. Вона все ще могла все це зруйнувати, сумно похитавши головою, сказавши, що вони мусять іще щось подивитися. Але ж проблема з Лотто залишиться. Зрештою це він став її домом.

Ну ось: жарт, сміх. Матильда обернулася. Її чоловік — Боже, Боже мій, її на все життя — усміхався. Він підняв руки, обхопив її підборіддя двома долонями і провів великими пальцями по її бровах.

— Я думаю, що їй це сподобається, — промовив він, і Матильда кивнула, не в змозі вимовити й слова.

Вони могли жити на одному щасті у своїй гламурній бідності, у своїй квартирі. Вони були стрункі, як фавни, від нужди, якою була вщерть наповнена вся їхня квартира. Подарунка Рейчел — заощаджених дівчинкою кишенькових грошей — вистачило на три вечірки й на стільки ж місяців орендної плати та їжі. Щастя живить та не годує. Вона спробувала працювати офіціанткою, агітатором у Сьєрра-клубі, втім марно. Світло їм відімкнули. Вони світили свічками, які вона поцупила зі столиків на відкритій веранді ресторану, а спати лягали о восьмій вечора. Вони влаштовували обіди у складчину з друзями, щоб наїстися досхочу, ще й ніхто не заперечував, якщо решта лишалася їм. У жовтні на їхньому розрахунковому рахунку залишилося тридцять чотири центи, і Матильда вирушила в галерею Аріеля.

Він роздивлявся велику зелену картину на стіні в кінці кімнати. Він подивився на неї, коли вона покликала «Аріелю!», але не ворухнувся. Секретарка була нова — худорлява знуджена брюнетка.

Гарвард, не менше. Упевненість, що всі їй чимось зобов’язані, довжина та блиск волосся. Це й була Луанна.

— Вам призначено? — запитала вона.

— Ні, — відповіла Матильда.

Аріель стояв, склавши руки, чекав.

— Мені потрібна робота, — гукнула вона йому через порожнечу.

— У нас немає вакансій, — сказала секретарка. — Вибачте.

Якийсь час Матильда дивилася на Аріеля, аж поки секретарка дуже різко заявила:

— Вибачте. Це приватний бізнес. Вам краще піти. Вибачте.

— Вас вибачено, — сказала Матильда.

— Луанно, принесіть нам, будь ласка, три капучині, — попросив Аріель.

Матильда зітхнула: капучині. Дівчина вийшла, грюкнувши дверима.

— Іди сюди, — сказав Аріель. На обличчі Матильди не ворухнувся жоден м’яз, коли вона наблизилася до нього. — Матильдо, — м’яко запитав він, — чому ти вирішила, що я повинен давати тобі роботу?

— Ти мені взагалі нічого не винен, — сказала вона. — Тут я згодна.

— Як ти можеш мене про щось просити після своєї поведінки?

— Поведінки? — перепитала вона.

— Гаразд, після своєї невдячності, — відказав він.

— Аріелю, я ніколи не була невдячною. Я виконала контракт. Як ти завжди кажеш, це був бізнес.

— Бізнес, — сказав він. Його обличчя почервоніло. Брови задерлися високо вгору. — Ти виходиш заміж за цього хлопця, Ланселота, за два тижні до закінчення коледжу. Що це, як не подружні стосунки? Це — невиконання контракту.

— Я зустріла тебе в квітні останнього року в середній школі, — сказала вона. — Якщо ти порахуєш, то побачиш, що я ще й перевиконала контракт на два тижні.

Вони посміхнулись один одному. Він заплющив очі й зітхнув. Коли розплющив їх, вони були вологі.

— Я знаю, що то був бізнес. Але ти дуже сильно зачепила мої почуття, — сказав він. — Я тебе не ображав. Отак піти, не сказавши й слова, ти здивувала мене, Матильдо.

— Бізнес, — знову сказала вона.

Він обдивився її з ніг до голови. Це він купив оці гарненькі туфлі, зношені на носку. Це він купив оцей чорний костюм. Її волосся не стрижене з літа. Він примружився, схилив голову набік.

— Ти схудла. Тобі потрібні гроші. Я розумію. Все, що тобі треба зробити — попросити, — сказав він м’яко.

— Я не прошу, — сказала вона.

Він засміявся, похмура секретарка з брязкотом внесла тацю з кавою, й Аріель тихо сказав:

— Тобі пощастило, що я до тебе небайдужий, Матильдо. — А голосніше додав: — Луанно, познайомся з Матильдою. Вона приєднається до нас із завтрашнього ранку.

— О, чудово, — сказала Луанна і відкинулася на спинку стільця. Вона уважно дивилася на них, щось відчуваючи.

— Я працюю в галереї, — сказала Матильда, коли вони повільно простували до виходу. — Не в тебе. Доступ заборонено.

Аріель подивився на неї, і вона, яка так довго була з ним, зрозуміла, що він думає: «Побачимо».

— Тільки доторкнешся до мене, — попередила вона, — і я піду. Так і знай.

Пізніше, коли їй було шістдесят, а Аріелю — сімдесят три, вона почула, що він захворів. Звідки прийшла ця новина, вона не могла сказати. Мабуть, небо прошепотіло їй це на вухо. Саме повітря. Вона тільки знала, що у нього рак підшлункової. Швидкий і безжалісний. Протягом двох тижнів вона зациклено повторювала цю фразу і нарешті пішла провідати його.

Він лежав на лікарняному ліжку не в квартирі, а на терасі. Шкіра коричневого кольору, обстрижений, очі розплющені. У неї ж очі були широко відкриті. Вона зітхнула. Це були одні кістки та шкіра.

— Як добре, — прохрипів він, — побачити пташок. Вона підняла голову. Ніяких пташок. — Потримай мою руку, — попросив він. Вона хотіла взяти його руку, але не зробила цього. Він повернув до неї голову. Шкіра ковзала щелепою.

Вона чекала. Усміхнулася йому. В кутиках її очей відбивалися будинки, освітлені сонцем.

— Ах, — промовив він. Його обличчя знову потеплішало. На ньому з’явилося щось на кшталт посмішки. — Її не примусиш.

— Це точно, — підтвердила вона. Але зрозуміла так: «Ах ти, бісове дівчисько, привіт. Я так давно тебе не бачив».

— Будь ласка, Матильдо, — попросив він, — потримай холодну руку вмираючого.

І тоді вона взяла його долоню, притисла до своїх грудей обома руками і так її й тримала. Несказане так і залишилося несказаним. Він заснув, і медсестра сердито навшпиньки вийшла. Матильда зайшла до квартири, дуже чистої й зі смаком обставленої, не затримуючись біля добре знайомих їй картин, пам’ятаючи, з якою люттю вона дивилася на них, рахуючи хвилини до того часу, коли вже можна буде піти. Згодом вона йшла крізь прохолодні тіні й полум’я концентрованого денного світла, яке вливалося між будинками, і не могла зупинитися; вона ледве дихала; як чудово було знову відчути себе на грайливих переляканих ногах, не знаючи, знову ж таки, куди йти.

15

Приватний детектив, якого найняв її адвокат, виявився зовсім не таким, як очікувала Матильда. Не бувалий і крутий, схожий на барило з віскі. Не м’якошерста британська бабуся. Літературні штампи підвели її, змушена була визнати потішена Матильда. Забагато міс Марпл і Філіпа Марлоу. Ця дівчина була молода, ніс, як сокира, кудлате, знебарвлене перекисом водню волосся. Щедрий вивал грудей із дельфіном над їхньою верхньою кривою, який ніби пірнав у її декольте. Величезні сережки. Зовні вона вся наче кипіла, всередині ж угадувалася пильність.

— А щоб тебе! — випалила Матильда, коли вони потисли руки. Це вийшло мимоволі. Вона занадто довго пробула одна, щоб тепер дотримуватися всіляких тонкощів. Це було через два дні після того, як Чоллі застукав її голою в басейні. Вони зустрічалися у дворі однієї з Бруклінських кав’ярень. Угорі над ними у верхівках дерев шумів вітер.

Але дівчина не образилась, а розсміялася. Вона відкрила папку, де була фотографія Чоллі, адреса, телефонний номер, все, що Матильда спромоглася згадати, розмовляючи з нею по телефону.

— Я не знаю, як далеко ви зайшли у своєму розслідуванні, — сказала Матильда. — Він був одним із тих, хто заснував Фонд Чарльза Ватсона. Ну, ви знаєте, інвестиційна брокерська компанія. Я не знаю, чи ви вже в курсі цього. Двадцять років тому. Він заснував її, коли ще був дитиною. Один в один «схема Понці» — фінансова піраміда, я абсолютно впевнена.

Дівчина подивилася на неї, на її обличчі спалахнула іскра цікавості.

— Ви займаєтесь інвестиціями? — спитала вона. — Це щось таке, як оце?

— Я не схиблена ідіотка, — відказала Матильда.

Дівчина моргнула і відкинулася на спинку стільця. Матильда вела далі:

— Хай там як, а за «схему Понці» можна зачепитися, тому мені потрібні докази. Але мені треба більше. Особисте. Найпаскудніше, що можна відкопати. Ви три секунди розмовляєте із цим типом і чітко розумієте, що в нього є шафа, забита скелетами. Не відкидаю, що справжніми. Він — жирний мудак, зморщений козел-наркаш, і я хочу живцем здерти з нього шкіру, — Матильда радісно посміхнулася.

Дівчина дивилася на Матильду. Відтак сказала:

— Ви знаєте, я не сумніваюся, що добуду докази.

— Рада це чути, — сказала Матильда. — Я не наймаю дурників.

— Єдине, що мене напружує щодо вас, — це схоже на особисту помсту, — сказала дівчина. — А це вже брудна справа.

— Авжеж, убити набагато простіше, — зауважила Матильда.

Дівчина посміхнулась і сказала:

— Мені подобається, коли леді має трохи зухвалості.

— Ніяка я не леді, — відказала Матильда, якій уже набридло це дивне фліртування. Вона допила каву й збиралася йти.

Матильда підвелась, але дівчина попросила:

— Зачекайте.

Вона витягла руки з рукавів сорочки, повернула її так, що виріз коміра опинився ззаду, і тепер виглядала модно й професійно. Вона стягла з голови кошлату перуку, під якою виявилося коротко обстрижене каштанове волосся. Вона зняла сережки, накладні вії. Вона перетворилася на зовсім іншу людину, сувору й різку. У неї був вигляд єдиної жінки-аспіранта на кафедрі математики.

— Це було перевтілення на рівні Джеймса Бонда, — визнала Матильда. — Вражаюче. Б’юсь об заклад, це зазвичай допомагає вам укладати угоди.

— Зазвичай, так, — сказала детектив. У неї був збентежений вигляд.

— І дурнуватий дельфін? — спитала Матильда.

— Я була дурна в молодості, — сказала дівчина.

— В молодості всі роблять дурниці, — сказала Матильда. — Але вони такі чудові. — Вони посміхалися одна одній через стіл, присипаний пилком. — Добре, ви підходите, — сказала Матильда.

— Люба, та я більше, ніж підходжу, — сказала дівчина, нахилилась уперед і доторкнулася до Матильдиної руки, довго не приймаючи своєї, щоб її натяк був зрозумілий.

Так говорила Волумнія у шекспіровому «Коріолані». Вона — сувора й невблаганна — набагато цікавіша, ніж Коріолан.

Та хто ж піде дивитися п’єсу із назвою «Волумнія».

16

Небо затягло хмарами, хоча весь день у вікні виблискувало сонце.

Вона була новенькою у своїй інтернет-компанії. Це був сайт знайомств, який згодом продадуть за мільярд. У галереї вона пропрацювала три роки. Щодня збиралася з духом, заплющувала очі й примушувала себе заходити туди. Увесь день відчувала на собі погляд Аріеля. Вона виконувала свою роботу. Турбувалася про художників, заспокоювала їх, посилала їм подарунки на день народження.

— Це надзвичайний талант, — казав Аріель, представляючи її. — Настане час, і Матильда заправлятиме тут усім.

Щоразу, коли він це говорив, обличчя Луанни пересмикувалося. Проте одного разу до них із Санта-Фе прилетів якийсь нервовий художник, і вони з Аріелем вирушили на тривалу вечерю, а коли повернулися, Матильда все ще працювала в сутінках робочого кабінету над копією каталогу для виставки. Вона підняла голову, завмерла.

У дверях стояв Аріель і дивився на неї. Він підійшов ближче, ще ближче, поклав руки їй на плечі й почав їх масажувати. Він притулився до її спини. Вона давно чекала чогось подібного і тепер була навіть трохи розчарована повною відсутністю смаку: несподівано грубий, вульгарний жест, погладжування. Вона підвелась і сказала:

— Я закінчила, — пройшла повз Луанну, яка спостерігала біля входу, взяла всі свої лікарняні дні відразу й за кілька днів знайшла нову роботу, навіть не повідомивши Аріеля, що залишає галерею назавжди. Але цього ранку Матильда не могла зосередитися на своїй роботі.

Вона відпросилась у шефа, й він дивився їй услід, звузивши очі за скельцями окулярів, із кислим виразом обличчя.

У парку листя клена сяяло, ніби мало позолочені прожилки. Вона зайшла так далеко і відчувала себе такою пропащою, що, коли повернулася додому, в неї підкосилися ватяні ноги. На корені язика відчувалася гіркота. Вона витягла тестову смужку із пачки, в якій їх було двадцять і яку вона тримала під рушниками. Помочилася на неї. Почекала. Випила літрову пляшку води. Знову помочилася, і знову, і знову, і кожного разу тестова смужка говорила «так». Знак плюс. Тобі кінець! Вона поклала смужки в пакет і запхала його на дно урни зі сміттям.

Вона почула, що прийшов Лотто, і вмилася холодною водою.

— Привіт, люба, — гукнув він. — Як минув твій день?

Він ходив туди-сюди, розповідаючи про прослуховування, про якийсь маленький уривок у рекламі, він ще й не хотів його, бо це було принизливо, але потім він побачив того хлопця з телешоу сімдесятих років, отого, з вихором і такими дивними вухами, пам’ятаєш?

Вона витерла обличчя, пальцями причесала волосся, спробувала натягти на обличчя посмішку кілька разів, поки вона перестала бути такою кривою. Вона вийшла з ванної, усе ще в пальті, і сказала:

— А я саме йду по піцу.

Він спитав:

— Середземноморську?

І вона відповіла:

— Еге ж.

А він сказав:

— Я обожнюю тебе понад усе.

— Я тебе теж, — сказала вона, повернувшись спиною.

Вона зачинила їхні вхідні двері й тихенько пробралася на сходи, що вели до леді нагору, лягла на спину, поклала на очі схрещені руки, бо що ж їй тепер робити, що ж їй тепер робити?

Раптом Матильда почула сильний запах чиїхось ніг. На сходах біля свого обличчя вона побачила пару дуже зношених вишитих капців, поскріплюваних мотузками.

Бетт, сусідка згори, похмуро дивилася на Матильду.

— Пішли, — промовила вона зі своїм манірним британським акцентом.

Заціпенівши, Матильда пішла сходами за старою жінкою. Кицька накинулася на неї, як маленький клоун. Матильда з подивом побачила ретельно прибрану квартиру, обставлену за модою середини сторіччя.

Сліпучо-білі стіни. На столі — букет із листя магнолій блискучого темно-зеленого, а знизу — соковито-коричневого кольору.

На камінній дошці випалені три бургундські хризантеми. Нічого подібного Матильда не очікувала побачити.

— Сідай, — сказала Бетт. Матильда сіла. Бетт кудись почовгала.

Незабаром стара жінка повернулася з чашкою ромашкового чаю і шоколадкою LU Petit Écolier. Матильда трохи відпила і наче повернулась у шкільний двір: сонячне світло на пилюці — крізь листя, клацання нового стержня в ручці.

— Я не можу тебе звинувачувати. Я також ніколи не хотіла мати дітей, — сказала стара жінка, дивлячись на Матильду вздовж свого довгого носа. До її губ прилипли крихти.

Матильда моргнула.

— У мій час ми не знали нічого. Ми жили тоді, коли не було ніякого вибору. Уявляєш, я приймала душ із лізолом. Таке невігластво. Коли прийшов мій час, то вгорі над магазином із канцтоварами знайшлася жінка, в якої був ніж із тонким лезом. Жахливо. Я хотіла померти. І запросто могла б. Натомість отримала дар безпліддя.

— Господи, — сказала Матильда. — Я що, розмовляла вголос сама з собою?

— Ні, — сказала Бетт.

— А звідки ж ви знаєте? — здивувалася Матильда. — Я сама ось щойно дізналася.

— Це в мене така надвластивість, — пояснила Бетт. — Я це бачу по тому, як жінка поводиться. Дуже часто потрапляла у прикрі ситуації, вказуючи на це, коли воно було неприємним сюрпризом. Про тебе мені відомо вже два тижні.

Вони просиділи так увесь довгий вечір. Матильда все дивилася на хризантеми і згадала про свій чай, коли він був уже ледь теплий.

— Вибач мені, — сказала Бетт. — Але я мушу сказати, що, принаймні на мій погляд, дитина — це було б не найгірше. У тебе є чоловік, який тебе обожнює, робота, є де жити. На вигляд тобі вже тридцять, досить солідний вік. Дитина в цьому домі — це було б не найгірше. Я могла б наглядати за нею час від часу, навчати її дитячих пісеньок своєї бабусі із Шотландії. Eenity feenity, fickety feg. Або ні: As eh gaed up a field o neeps, га? Загодовувала б її печивом. Коли вона вже могла б їсти печиво, звісно. Це було б не найгірше.

— Це було б найгірше, — сказала Матильда. — Це було б несправедливо до світу. Або до дитини. До того ж мені лише двадцять шість.

— Двадцять шість! — сказала Бетт. — Твоя матка — це вже практично антикваріат. Твої яйцеклітини стають хирлявими. І кого, думаєш, ти народиш, монстра? Гітлера? Та ради Бога. Подивися на себе. Ти виграла генетичну лотерею.

— Ви смієтеся, — сказала Матильда. — Але мої діти могли б народитися з іклами й кігтями.

Бетт подивилася на неї.

— Свої я добре заховала, — запевнила Матильда.

— Не мені судити, — сказала Бетт.

— Не вам, — сказала Матильда.

— Я допоможу, — пообіцяла Бетт. — Не гарячкуй. Я допоможу тобі. Ти одна із цим не залишишся.

— Чорт, не минуло й мільярда років, — бурчав Лотто, коли вона повернулася з піцою. Він був такий голодний, що не дивився на неї, поки не з’їв чотири шматки. А до того часу вона вже заспокоїлась.

Уночі їй снилися істоти, які живуть у темряві. Сліпі хробаки, що звивалися з перламутровим блиском, якась маса із синіми прожилками. Слизька й липка.

Їй ніколи не подобалися вагітні жінки. Оце вже точно: троянські коні.

Страшно навіть подумати про те, що всередині людини може знаходитись інша людина. Окремий мозок думає свої окремі думки. Колись, уже потім, у гастрономі Матильда бачила жінку — таку розпухлу, що здавалося, вона ось-ось лусне, — яка тяглася по фруктове морозиво на верхній полиці. І Матильда спробувала уявити, як це, коли в тобі перебуває людина, яку ти повністю не поглинув. Хтось, кого не було в планах із самого початку. Жінка роздратовано дивилася на Матильду — здоровенну, достатньо високу, щоб дотягтися до тієї полиці. А далі вираз її обличчя знову змінився на той, який Матильда найбільше не виносила у вагітних жінок: вираз рефлекторної святості.

— Я можу вам чимось допомогти? — спитала жінка, вся перетворившись на патоку. Матильда різко відвернулась.

А зараз Матильда вилізла з ліжка, де солодко спав Лотто, взяла пляшку рому, йдучи до квартири Бетт. Вона стояла перед дверима, не стукаючи, але Бетт відчинила, стоячи у старій нічній сорочці з волоссям, як сірий вихор.

— Заходь, — сказала вона. Вклала Матильду на диван, вкрила її вовняною ковдрою, вмостила кицьку їй на коліна. Біля правої руки Матильди — гарячий шоколад із ромом. По телевізору — Мерилін Монро в чорно-білому фільмі. Сама Бетт уклалася на тахту й захропіла. Матильда навшпиньках повернулася додому, перш ніж прокинувся Лотто, одяглася, ніби йдучи на роботу, а потім зателефонувала туди і сказала, що захворіла. Бетт, задерши обличчя над кермом і сидячи на подушках зі свого дивана, відвезла її до клініки.

[Молитва Матильди: Дозвольте мені бути хвилею. А якщо я не можу бути хвилею, то нехай я буду розломом на дні. Тим першим жахливим рифтом у темряві.]

Довго після цього вона відчувала щось липке всередині. На поверхні збирався якийсь сіруватий клей. Не те, щоб вона шкодувала за скоєним. Просто вона виявилася припертою до стіни. Лотто був десь далеко від неї, на вершині якогось пагорба, куди їй несила було видертися. Вона рухалася крізь своє життя, віддавшись на волю днів, які тягли її за собою.

Та були й маленькі чудеса, які підтримували її. Мигдалеве печиво на трояндовій воді у вощеному паперовому конверті, знайдене в латунній поштовій скриньці. Одна синя, мов капустина, гортензія біля дверей. Доторк прохолодних зморшкуватих долонь до її щік при зустрічі на сходах. Маленькі подарунки Бетт. Яскраве світло в темряві.

— Це важко, — сказала Бетт у передпокої. — Але правильно. Те, що ти зараз відчуваєш, поступово ослабне й мине.

Так і вийшло.

Коли Матильді було двадцять вісім, її чоловік на тиждень поїхав у Лос-Анджелес — там йому трапилася невелика роль в озвучці поліцейської драми, і вона запланувала на цей час стерилізацію.

— Ви впевнені? — запитав лікар. — Ви ще досить молода людина й можете передумати. Хтозна, коли почне цокати ваш годинник.

— Мій годинник зламався, — відповіла вона. Він зміряв її поглядом: високі чоботи, біляве волосся, макіяж «котячі очі». Йому здалося, що він уже бачив її, і він розумів, що переконувати її — марна справа. Він кивнув і різко відвернувся. Він вставив їй у труби крихітні спіралі. Вона їла желе «Джелло» й дивилася мультики, поки медсестри міняли їй катетер. Зрештою, день видався досить приємним.

Якщо доведеться, вона зробить це знову. Щоб врятуватися від жаху. Щоб врятувати себе. Якщо доведеться, вона зробить це знову, і знову, і знову, і знову, і знову, і знову, і знову.

17

Матильда не бачила свого приватного детектива на сходах Музею мистецтва Метрополітен. Вона виглядала ту дівчину з кав’ярні в Брукліні, з якою зустрічалася два тижні тому, і була готова до будь-якого образу: кучерява з дельфіном або ж елегантна й різка. Тут було сімейство дебелих туристів, молодик із шовковистою шкірою, якого Матильда роздивилася особливо уважно, і похмура білява школярка в картатій спідниці в складку із напханим рюкзаком на спині. Матильда вирішила присісти біля школярки, і дівчина повернулася до неї й підморгнула.

— Матір Божа, — вигукнула вражена Матильда. — Жестикуляція, міміка й усе таке. Довгі ноги, незграбність. Мені здалося, що я зустріла свого двійника тридцятирічної давнини.

— Раніше я працювала в зовнішньому спостереженні, — сказала детектив. — Мені подобалася ця робота.

— А, ви були такою маленькою дівчинкою з валізою костюмів, — припустила Матильда. Детектив посміхнулася, й у її посмішці промайнув смуток. На якусь мить вона перестала бути школяркою.

— Взагалі-то я працювала актрисою, — промовила вона. — Молода Меріл Стріп — ось ким я хотіла бути.

Матильда промовчала, і детектив сказала:

— І так, звісно, я знала вашого чоловіка. Так-так, знала. Замолоду я грала в одній із його п’єс. У складі акторів «Грімуару» в АСТ у Сан-Франциско. Усі були закохані у нього. Я завжди думала про нього, як про качку, знаєте? Ланселот Саттервайт і обожнювання — це як качка й вода. Єдине, чого він хотів, — це плавати у величезному басейні з водою, але вона ніколи не промочувала його пір’я й не торкалася його, а просто скочувалась по ньому.

— Звучить майже правильно, — сказала Матильда. — Я бачу, що ви його таки знали.

— Можливо, мені не треба було цього говорити, — вела далі дівчина. — Та я не бачу якоїсь шкоди в цьому, особливо тепер, коли він пішов. Ви краще за всіх знаєте, яким він був. Але актори й персонал уклали свого роду парі. Той, хто партачив на репетиції, кидав чверть долара в горщик, а хто перший спокусив би Ланселота, той забрав би всі гроші. Хлопці й дівчата, усі. Всі ми дванадцятеро.

— І хто виграв? — спитала Матильда. У неї почав сіпатися кутик губів.

— Не переживайте, — заспокоїла її дівчина. — Ніхто. У день прем’єри ми віддали ці гроші нашому помічнику режисера, бо в нього народилася дитина.

Вона витягла файл зі свого рюкзака й передала його Матильді.

— Над особистим питанням я ще працюю. Там точно щось є. Але треба копнути глибше. А тим часом я купила нам інформатора в Charles Watson. Старший віце-президент. Корчить із себе благородного викривача, але після того, як збив чималі статки, придбав собі будиночок у Гемптоні, ну, і безліч усього іншого. Оцей файл — це так, плівочка вершків на поверхні. Але якщо копнути далі, то ой лелечко!

Матильда читала, і коли підняла голову, вся вулиця вже була залита сонячним світлом.

— Святая святих, — промовила вона.

— Це ще що! — розходилася детектив. — Просто жах. Якщо розворушити це осине гніздо, то полетять такі голови. Яким би не був мотив, для людства ми робимо добру справу.

— Добре-добре. Я завжди з підозрою ставилася до самовихваляння. Відсвяткуємо, як слід, коли ви вручите мені особисту інформацію.

— Відсвяткуємо? Ви і я, і шампанське, і люкс у готелі «St. Regis»? — спитала детектив, підводячись.

Матильда подивилася на її сильні голі ноги, вузькі стегна, на її насторожене обличчя під купою білявого волосся. Посміхнулася, відчувши, як заскрипів іржавий механізм фліртування. Вона ніколи не була із жінкою. Мабуть, це мусить бути м’якше, без отих усіх м’язів, як сексуальна йога. У будь-якому випадку, це буде щось новеньке.

Вона сказала:

— Може, й так. Залежить від того, що ви мені добудете.

Детектив тихенько присвиснула й сказала:

— Тоді я — до роботи!

За чотири роки після сметрі Лотто, коли Матильді було п’ятдесят, вона купила квиток до Парижа.

Коли вона вийшла з літака, все було таке яскраве, що їй довелося надягти сонячні окуляри. І навіть тоді цей блиск ліз їй у вічі, стрибав у голові, як той дитячий гумовий м’ячик Spaldeen. До того ж їй не хотілося, аби хтось бачив, що запах того місця, куди вона поверталася, мучив її, видушував сльози з очей. Вона знову стала маленькою. Або, як тут говорять, її знову стало не видно. Вона оговтувалась у кав’ярні аеропорту. Офіціант, який приніс їй еспресо й булочку з шоколадною начинкою у пластиковому пакеті, розмовляв із нею чистісінькою французькою мовою, хоча одразу ж повернувся до якихось розумак-інтелектуалів, що сиділи за сусіднім столиком, і заговорив до них англійською без флексій. Коли прийшов час платити, вона не зрозуміла цієї бізнес-тяганини з євро й полізла в гаманець по франки.

Був сірий зернистий день. Париж ошелешив її запахами. Вихлопні гази й сеча, і хліб, і голубине лайно, і пилюка, й обрізані платани, і вітер.

Водій таксі з товстим пористим носом довго дивився на неї в дзеркало заднього виду, а потім спитав, чи в неї все гаразд. Коли вона не відповіла, сказав заспокійливо:

— Поплач, поплач, дівчинко. Плач, скільки хочеш. Навіть приємно дивитися, як плаче красива жінка.

У готелі вона прийняла душ і перевдяглася, а потім орендувала білий «Мерседес» і поїхала за місто. Гуркітливий потік дорожнього трафіку втішив у ній американку.

Перехрестя ставали тіснішими. Дороги вужчали. Нарешті вони стали ґрунтовими. З’явилися корови, трактори, напівзакинуті села з будиночками із закопченого сірого каменю.

Те, що було таке величезне в її пам’яті, насправді виявилося неймовірно малим. Нова штукатурка на стінах будинку світилася білим з-під в’юнкого плюща.

Під’їзна дорога оновлена, посипана круглим гравієм вершкового кольору. Тиси виросли, їхні верхівки були акуратно підстрижені й нагадували школярів у перший шкільний день. Виноградники позаду будинку плелися так далеко, скільки сягало око, глибоко врізаючись у старі пасовища, що належали її бабусі.

Чоловік, трохи молодший за Матильду, лагодив приводне колесо мотоцикла. На ньому була велосипедна куртка, прилизаний гелем чубчик стирчав над лобом. Матильда впізнала у ньому свої довгі пальці. Свою довгу шию. Так само скручений кінчик лівого вуха.

— Тату, — голосно покликала вона. Та ні, цей чоловік був занадто молодий.

До еркерного вікна підійшла жінка. Огрядна, із сонними очима, похилого віку, хоча її волосся було пофарбоване у синяво-чорний колір. Під нижніми повіками — товстий шар косметики. Вона придивилася до Матильди в автомобілі, і її зморщений рот заворушився, ніби вона щось жувала. Рука, яка вчепилась у штору, була червона й груба, наче все життя порпалася в холодних риб’ячих нутрощах.

Матильда згадала шафу, повну дозріваючих сирних голів, жахливий сморід. Спочатку, наче засліплена, вона поїхала геть.

Великий собор у маленькому селі спантеличував. Прованська галька, тоді як вона пам’ятала щось величне, захопливе, готичне.

У тютюновій крамниці продавалися яйця, вимазані курячим послідом. Був ще лише полудень, а пекарня вже зачинилася. Вона зайшла в приймальню мерії, в якій також продавали піцу на винос.

Коли мер сіла й вислухала прохання Матильди, то заморгала так сильно, що на внутрішній поверхні скелець її окулярів залишилися сліди чорної туші.

— Але ви абсолютно впевнені? — спитала вона. — Значить, цей будинок. Їхня сім’я жила в ньому сотні років.

— Це єдиний будинок у світі, який мені потрібен, — заявила Матильда. Бретонський акцент легко злітав з її язика, міцний, як телиці, як каміння в полях.

— Це вам влетить у копієчку, — сказала мер. — Ця сім’я дуже бідна, у них досить сутужно з грошима. — Вона зібрала губи в курячу гузку і красномовно потерла пучками пальців перед грудьми.

— Я зможу бути щасливою тільки тут, — сказала Матильда. — І тільки тут. Я хочу приїхати в це місто влітку. Може, навіть відкрию невеличкий антикварний магазин із чайною, щоб привабити туристів. — Від цих слів обличчя мера розслабилося. Матильда вийняла візитну картку свого адвоката і штовхнула її через стіл. — Будь ласка, всі справи ведіть із оцим чоловіком. Само собою, ви отримаєте п’ять відсотків комісійних.

— Шість, — сказала мер.

— Сім. Мені байдуже. Скільки б це не коштувало, — сказала Матильда, а мер закивала. Матильда підвелась і, виходячи, сказала: — Ви вже постарайтеся.

Вона повернулася до Парижа з таким відчуттям, наче машину вів хтось інший. Минуло вже двадцять чотири години з того часу, як вона їла востаннє, коли Матильда сіла за свій стіл у ресторані «La Closerie des Lilas». Не найкраща їжа в Парижі. Тим не менше, це найлітературніший із ресторанів. Вона надягла облягаючу сукню зі срібного шовку, волосся зачесала назад. Її обличчя чарівно розчервонілося.

Коли підійшов офіціант, Матильда сказала лишень:

— Минуло так багато часу відтоді, як я востаннє була у Франції. Я сумую за їжею, як за фантомною кінцівкою.

Його карі очі заблищали. Його вуса сіпнулися, мов у пійманої миші.

— Я принесу вам наші найкращі страви, — пообіцяв він.

— І вино, яке пасує до них, — сказала вона.

Він удавано образився.

— Звісно, — сказав він. — Як же я міг забути.

Він поставив перед нею шампанське й лангустин у майонезі з травами, і вона сказала:

— Дякую.

Вона їла з напівзаплющеними очима.

Увесь час вона відчувала, що Лотто був поряд, сидів за столом навпроти неї. Йому сподобався б цей вечір, її сукня, їжа, вино. Хвиля жаги піднімалась у ній, аж поки стала майже нестерпною. Якби вона підняла голову, побачила б лише порожній стілець. Вона не піднімала голови.

Після сиру офіціант приніс їй тарілку крихітних пастельних марципанових фруктів, і Матильда усміхнулася йому.

— À la victoire — за перемогу, — сказала вона.

— À l’amour — за любов, — сказав він, підморгуючи.

Вона повільно йшла назад до готелю бруківкою, над якою здіймалася пара від швидкої літньої грози, що легко пролетіла над містом, поки вона вечеряла. Її тінь крокувала поряд. Вона ще змогла дістатися до ванної і тихенько посиділа на ванні із жовтого травертину, перш ніж нахилилась і її вирвало.

Вона полетіла додому в маленький білий будинок у вишневому саду. На придбання будинку у Франції пішло кілька місяців. У той день, коли купівлю було завершено — Матильда сплатила лише частину суми, але, мабуть, набагато більшу, ніж той будинок коштував, — її адвокат прислав їй пляшку Château d’Yquem.

Вона зателефонувала йому.

— Чудова робота, Клаусе, — сказала вона.

— Дякую, місіс Саттервайт, — сказав він. — Вони були… вимогливі.

— О, так, вони вимогливі люди, — безтурботно сказала вона. — Мені дуже шкода, та боюся, що в мене є ще робота для вас.

— Звісно. Для того я й тут, — сказав він.

— Так ось, будь ласка, розваліть цей будинок. На друзки. Виноград за будинком повиривайте з корінням. Увесь. Я знаю, що будинок старовинний і що це суперечить різним законам, але зробіть це швидко, щоб ніхто й зрозуміти не встиг, що ви там робите. І зробіть це негайно.

Тільки ледь помітне вагання. Вона обожнювала цього скромного чоловіка.

— Як забажаєте, — сказав він.

На фотографіях, які він надіслав їй за тиждень, було небо там, де раніше був димар, і вільний вигляд на фруктовий сад, який раніше затуляли чотирьохсотлітні кам’яні стіни. Земля була вкрита рівномірно розподіленим шаром бруду.

Ти дивишся не стільки на труп, думала вона, скільки на місце, де той труп похований.

Її серце відкрилось і витекло. Вона забрала своє.

Вона послала Клаусу автомобіль, набагато кращий, ніж у неї. Цього разу його голос був радісний, коли вона йому телефонувала.

— Робота зроблена, але не обійшлося без вереску й величезної, величезної люті. Море сліз. Боюся, вам краще найближчим часом не з’являтися в тому місті.

— Та нехай, — сказала вона. — А що ще нового?

Вона сказала це байдуже, так. Але відчула, як старий звір заворушився у ній.

18

Ти патологічна правдолюбка, — якось сказав їй Лотто, і вона засміялася й визнала, що так воно й було. Щоправда, вона не була певна, коли саме: чи тоді, коли вона говорила правду, чи тоді, коли брехала.

Великі відтинки її життя були суцільними білими плямами для її чоловіка. Те, чого вона йому не сказала, було старанно збалансоване з тим, що вона йому розповіла. Все ж існує брехня, виражена словами, і брехня, замаскована під мовчання. Якщо Матильда й брехала Лотто, то тільки тоді, коли про щось не розповідала.

Вона не говорила йому, що ніколи не збиралася бути головним годувальником протягом довгого періоду на початку їхнього спільного життя, не збиралася жити в нужді, не обідати, вечеряти тільки рисом і бобами, брати гроші з одного невеличкого рахунку, щоб погасити інший, терміновіший, брати гроші в молодшої сестрички Лотто, яка давала їх, бо була однією з небагатьох по-справжньому добрих людей у світі. Він був удячний Матильді за її жертву, як він вважав, і почувався зобов’язаним їй.

Вона ніколи не говорила йому про те, що справді мала на думці: вона хотіла, щоб її чоловік був найкращим у тому, чому він вирішив присвятити своє життя.

Усі оті стояння в черзі під дощем. Зайти, щоб тільки прочитати монолог. Знову додому, очікування телефонного дзвінка, який сповістить про чергову відмову. Похмурість, випивка, влаштовування вечірок. Набирання ваги, втрата волосся, втрата чарівності. Рік за роком, рік за роком.

В останню зиму в їхній підземній квартирі вона пофарбувала стелю золотою фарбою, що нагадувала сонячне світло, аби підбадьорити себе, аби наважитися сісти поряд із Лотто й обережно сказати йому правду: що, хоча вона й вірить у нього, йому не завадило б спробувати пошукати ще якусь достойну й цікаву роботу. І що ця гонитва за акторською роботою, схоже, ні до чого не приведе.

Поки вона збиралася з духом, настав Новий рік. Він напився, як завжди, але замість того, щоб заснути, сів за комп’ютер і в стані якогось надзвичайного збудження написав те, що впродовж десятиліть тиснуло йому на серце. Вона прокинулася рано-вранці, побачила увімкнений комп’ютер і спочатку, страждаючи від ревнощів, які так старанно придушувала, подумала, що це він учора засидівся в чаті Instant Messenger із якоюсь гарненькою блондинистою аватаркою, що належала черговій шістнадцятирічній негідниці. Вона взяла ноутбук, щоб подивитися, що він там понаписував, і зі здивуванням побачила, що то була п’єса і що в ній була іскра Божа.

Вона взяла ноутбук, залізла в комірчину й заходилася гарячково працювати. Вона редагувала, скорочувала, підчищала діалоги, переробляла сцени. Навряд чи він згадає, коли прокинеться, що саме написав. Їй навіть не доведеться його переконувати, що все це написав він.

За кілька місяців п’єса «Джерела» була закінчена. Відшліфована. Матильда знову й знову перечитувала її, сидячи в комірчині, поки Лотто спав, і була впевнена, що п’єса чудова.

Та хоч це була чудова п’єса, п’єса, що згодом змінить їхнє життя, ніхто не хотів її читати. Лотто пропонував її різним продюсерам, театральним режисерам. Вони брали копії, які він замовив у палітурні, але ніхто з них не відгукувався. Матильда бачила, що сподівання чоловіка на відродження знову згасають. Це було схоже на повільну смерть від санації рани, яка постійно кровоточить.

Ідея прийшла у вигляді однієї з Антуанеттиних цидулок — коротка стаття, вирвана з якогось журналу, про Хана ван Меєгерена, живописця-фальсифікатора мистецьких творів, який зумів видати свої картини за твори Вермеєра, хоча в кожного Ісуса, якого він намалював, було обличчя фальсифікатора. Антуанетта обвела кружечком рентгенівський знімок підробки, де крізь примарно кругле обличчя дівчини проступало нічим не примітне полотно сімнадцятого сторіччя, на якому Меєгерен намалював свою картину: сільський двір, качки, лійки. Підробний шар поверх поганої основи. Когось мені нагадує, — підписала Антуанетта.

Якось на вихідних, коли Лотто разом із Семюелем і Чоллі були в кемпінгу в Адірондаку — відпочинок, який вона запланувала, щоб Лотто їй не заважав, — Матильда пішла до бібліотеки. Вона знайшла потрібну ілюстрацію в товстелезній книзі. На передньому плані — пишний білий кінь, верхи на ньому — чоловік у синьому одязі, мішанина інших вершників, пречудовий будинок на пагорбі проти неба. Ян ван Ейк — дізналася вона багато років тому, ще в коледжі. Коли на заняттях вона побачила цей слайд, у неї завмерло серце.

Подумати тільки, вона тримала її в руках у тій крихітній кімнатці під сходами в будинку її дядька. Вона відчула той запах: старе дерево, лляне масло, старовина.

— Викрадена в 1934 році, — сказав тоді професор. — Одна з частин великого вівтаря. Вважається, що її знищили багато років тому. — Він клацнув, і на екрані з’явився наступний приклад зниклого мистецтва, але в неї перед очима стояв якийсь блискучий пух.

У бібліотеці вона замовила кольорову фотокопію й надрукувала лист.

Ніяких привітань. Починався він так: Mon oncle.[34]

Вона відправила лист і фотокопію поштою.

Минув тиждень, вона варила спагеті, змішувала складові соусу песто, а Лотто лежав на дивані й дивився копію вистави «Проповідь коханця». Дивився він упівока, важко дихаючи через рот.

Задзвонив телефон. Він узяв слухавку.

— О, Господи! — сказав він, встаючи. — Так, сер. Так, сер. Так, сер. Звичайно. Я безмежно щасливий. Завтра о дев’ятій, так. О, дякую вам. Дякую вам.

Вона обернулася, ложка парувала в її руці.

— Що там? — спитала вона.

Він зблід, потирав голову.

— Я навіть не… — почав він, важко сів.

Вона підійшла до нього, стала між його ногами, доторкнулася до плеча.

— Любий? — спитала вона. — Щось сталося?

— Це був театр «Playwrights Horizons». Вони ставлять «Джерела». Якомусь приватному фінансисту так сподобалося, що він оплатив усю постановку.

Він зарився головою їй у груди й розридався. Вона поцілувала вихор на його голові, щоб приховати вираз свого обличчя, бо знала, що він буде злий і похмурий.

Коли чотири роки по тому з нею зв’язався адвокат по телефону в театрі, де Лотто допомагав ставити свою нову п’єсу, вона слухала дуже уважно. Її дядько, сказав адвокат, помер [викрадення автомобіля; удар ломом]. Свої гроші він залишив для дому нужденних матерів. Але колекцію античної японської еротики він заповів їй, Орелі. Вона сказала:

— Але я не та людина, яку ви шукаєте. Мене звуть Матильда, — і поклала слухавку.

Коли книжки все ж доставили їй додому, вона віднесла їх у книгарню «Strand», а на виручені гроші купила Лотто годинник, який залишався непроникним для води на глибині до 120 метрів.

Прем’єра п’єси «Джерела». Матильда й Лотто стоять у темряві. Бродвей! Такий грандіозний початок! Він був засліплений удачею; вона посміхалася, бо знала, що удача несправжня.

Генеральна репетиція пройшла блискуче. Вони запросили переможницю Тоні на роль Міріам: хвиляста, ледача, яскрава — мати. Актори, які грали Манфреда й Ганса — батька й сина, були зараз маловідомі, але за десяток років їхні імена не сходитимуть з афіш.

Зібралася купка незнайомців, кілька безстрашних авангардистів. Але поговоривши наодинці з режисером про невеселі результати попереднього продажу квитків, Матильда провисіла на телефоні цілий день й заповнила порожні місця їхніми друзями. Публіка була галаслива, легкий і дружній настрій панував у театрі перед тим, як почало гаснути світло. Тільки Лотто міг привабити три сотні прихильників, які отак із доброї волі узяли та й прийшли до театру за кілька хвилин до початку. Його таки любили, безмежно, глибоко.

Тепер, у темряві, коли чоловік перестав себе контролювати, вона могла бачити найтонші порухи його душі. Протягом останніх місяців він був дуже стривожений, заклопотаний, але зараз це знову був той худорлявий, зависокий хлопець, за якого вона вийшла заміж. Завіса піднялася. І вона дивилася, спочатку просто для розваги, а потім із теплотою, яка межувала з благоговінням, як він беззвучно промовляв слова й набував виразу обличчя кожного персонажа, коли актори виходили на сцену. Це була своєрідна моновистава за лаштунками.

У сцені, де Манфред помирає, обличчя Лотто було мокре, блищало. Піт, не сльози, зрештою вирішила вона. Важко сказати. [Сльози.]

Потім були овації стоячи, вісім разів, виконавці виходили знову, й знову, й знову, і не тільки з великої любові до Лотто, а й тому, що п’єса, щойно її зіграли, перетворилась у щось таке цілісне, що якимось дивним чином виокремилось і зажило власним життям. І коли з-за лаштунків вийшов Лотто, залою прокотилося таке потужне ревіння, що його було чути навіть у маленькому барі в кінці кварталу, куди перемістилися, щоб почати імпровізовану вечірку, друзі, яких благали прийти і які таки прийшли й потрапили на аншлаг.

Святкування тривало всю ніч і після зачинення бару, коли на вулицях уже не було жодного таксі, тому Матильда й Лотто вирішили йти додому пішки. Її рука була в його руці, вони розмовляли ні про що й одночасно про все, неприємне гаряче дихання метро виривалося назовні крізь ґрати.

— Хтоніка,[35] — сказав він. Випите вино трохи послабило властиву йому награність, яка й досі здавалася їй милою, провісником слави. Було дуже пізно, вулиці майже спорожніли, і їм здавалося, що в місті залишилися вони самі.

Вона думала про все оте життя, яке кишіло в них під ногами, а вони йшли по ньому, нічого про нього не знаючи. Вона спитала:

— А чи відомо тобі, що загальна вага всіх мурашок на землі дорівнює загальній вазі всіх людей на землі?

Вона, яка ніколи не напивалася надміру, сьогодні була трохи напідпитку, це правда; цей вечір приніс таке полегшення. Коли завіса нарешті опустилася, закривши задник, величезний валун, який перекривав їм шлях у майбутнє, відкотився й щез.

— Вони будуть тут навіть тоді, коли нас усіх не стане, — й собі докинув Лотто. Він прикладався до пляшки. Поки вони дійдуть додому, він буде п’яний, як чіп. — Мурахи, медузи й таргани. Ось хто царюватиме на землі. — Він милувався нею; він, який так часто напивався. Бідолашна його печінка. Вона уявляла її всередині нього: ошпарений пацюк, рожевий і в рубцях.

— Вони заслуговують на це місце більше, ніж ми, — говорила вона. — Ми не цінували того, що отримали в дар.

Він усміхнувся й поглянув угору. Зірок видно не було. Повітря надто задимлене.

— А ти знаєш, — сказав він, — зовсім недавно виявилося, що тільки в нашій галактиці можуть існувати мільярди світів. — Він вдало зобразив астрофізика Карла Сагана: — Мільярди й мільярди!

Вона відчула, як на очі їй навертаються сльози, але не могла сказати, чому ця думка так її зачепила.

Але він усе чудово бачив і розумів. [Він знав її; те, чого він не знав про неї, могло потопити океанський лайнер; але він знав її.]

— Ми тут самотні, — сказав він. — Це правда. Але ми не одні.

Коли він помер, вона жила в якомусь безкінечному підземному горі і якось, мов крізь імлу, подивилася в інтернеті фільм про те, що станеться з нашою галактикою через мільярди років. Ми танцюємо надзвичайно повільне танго з галактикою Андромеда. Обидві галактики мають форму спіралей із випростаними рукавами, і ми наближаємось одна до одної, як тіла, що обертаються. Швидкість галактик буде тим більшою, чим ближче вони зійдуться, викрешуючи блакитні іскри — нові зірки, — аж поки не минуть одна одну. І тоді довгі рукава обох галактик ласо витягнуться, і їхні руки зчепляться в останній момент, і вони почнуть обертатися в протилежному напрямку. Їхні ноги переплетуться, але не вдаряться одна об одну, аж поки цей другий вихор не перетвориться на замок, злиття, поцілунок. І в цей момент у самому центрі їхніх обіймів, коли вони будуть найближче один до одного, відкриється супермасивна чорна діра.

Наступного ранку після славетної прем’єри, коли все було чудово і радісно, вона вийшла з дому, щоб купити газету й цілу коробку солодощів, булочок із шоколадом, і яблучних тістечок, і круасанів, і, йдучи додому, ум’яла чудову мигдалеву віденську булочку за чотири укуси. Вона зайшла в їхню затишну нірку з позолоченою стелею, налила склянку води, поки Лотто, зі скуйовдженою після сну головою, прочісував газети, а коли обернулася, його велике чудове обличчя було біле. На ньому була якась дивна гримаса: нижня губа опустилася, аж стало видно зуби, і чи не вперше він не міг вимовити ані слова.

— Ой-ой, — злякалася вона, швидко підійшла до нього й почала читати, заглядаючи через його плече.

Закінчивши читати, вона сказала:

— А щоб їй дупа по шву розійшлася, цій критикесі.

— Слідкуй за своєю мовою, люба, — промовив він, але це прозвучало більше автоматично.

— Та ні, серйозно, — розлютилася Матильда. — Якась Фібі Дельмар. Усе ненавидить. Ненавидить останню п’єсу Стоппарда. Називає її самозакоханою. Заявляє, що Сьюзен-Лорі Паркс не вдалося повторити Чехова, що повна дурня, бо Сьюзен-Лорі Паркс не збирається корчити із себе Чехова, це ж треба таке ляпнути. Їй вистачає й того, що вона Сьюзен-Лорі Паркс. Так будь-який дурень може бути критиком, оцінюючи чиюсь роботу відповідно до своїх уподобань. Вона схожа на невдаху-поетку із сучою мордою, яка нічого не вміє, а ім’я собі робить, руйнуючи інших дощенту. Вона завжди всіх валить. Плюнь і не звертай уваги.

— Так, — згодився він, але якось в’яло. Він підвівся, повернувся безпорадно навколо себе і на якусь хвилину став схожий на великого пса, який збирається сховатися в траву й подрімати, тоді пішов у спальню, заліз під ковдру й завмер там, ні на що не реагуючи, навіть коли гола Матильда рачки вповзла в кімнату, викинула той листок з-під матраца й терлася своїм тілом об його тіло від пальців ніг і вгору. Її голова виглядала з-під ковдри біля його шиї, але його тіло було, мов неживе, очі заплющені, він ніяк не реагував. І навіть тоді, коли Матильда поклала обидві його долоні собі на сідниці, його руки безвольно сповзли й страждання поглинуло його.

Ну, що ж, лишився останній спосіб. Вона тихенько засміялася; о, як вона любила цього безпорадного чоловіка. Вона вийшла в сад, який зовсім заріс відтоді, як не стало бідолашної Бетт, зробила кілька телефонних дзвінків, і ось о четвертій вечора у двері подзвонив Чоллі з Данікою під руку.

— Цьом-цьом, — прокричала Даніка Матильді в обидва вуха, а потім: — А щоб ти скисла, ненавиджу тебе, ну чого ти така гарненька?

Прийшли Рейчел та Елізабет, рука об руку, хизуючись однаковими тату ріпи на зап’ястях, значення яких вони, хіхікаючи, відмовилися розкрити.

Прийшов Арні й зробив усім джин-тонік. Ще й Семюел прийшов і приніс своє дитинча на руках.

Коли Матильді вдалося упхати Лотто в нову синю сорочку і штани хакі й витягти його в коло вірних друзів, вона побачила, як кожні обійми, кожна людина, яка підходила й щиро говорила, яка чудова була його п’єса, примушують його спину розпрямлятися, як його обличчя оживає й набуває нормального кольору. Цей чоловік ковтав похвалу й визнання, як спортсмен-бігун ковтає напій з електролітами.

Привезли піцу. Матильда відчинила двері, і хоча вона була в легінсах і напівпрозорій кофтинці, погляд кур’єра був прикований до Лотто в центрі кімнати, який, піднявши руки й витріщивши очі, розповідав і зображував в особах історію про те, як його пограбували в метро, приставивши пістолет до потилиці. Він випромінював своє звичне світло. Він наче похитнувся, потім упав на коліна, і кур’єр теж нахилився, щоб краще бачити, не звертаючи уваги на гроші, що їх Матильда все тицяла йому.

Вона зачинила двері, а поряд із нею вже стояв Чоллі.

— Свиню в людину за одну годину, — сказав він. — Ти просто якась Цирцея навпаки.

Вона тихенько засміялася; він вимовляв Чір-чея, наче Цирцея була якось сучасною італійкою.

— Ех ти, брудний самоучко, — вколола вона його. — Треба говорити Цир-цея.

Це його, вочевидь, зачепило, але він стенув плечима й сказав:

— Я ніколи не думав, що я це скажу, але ти підходиш йому. Так, чорт забирай! — сказав він із жахливим флоридським акцентом. — Пустоголова самітниця, білява моделька, корислива авантюристка й справді виявилася гарною. Хто б міг подумати? Спочатку я думав, що ти збираєшся вхопити гроші й утекти. Але ні. Лотто пощастило.

І вже нормально Чоллі сказав:

— Якщо з нього й вийде щось путнє, то це завдяки тобі.

Хоч у неї в руках була гаряча піца, в кімнаті стало холодно. Матильда прямо дивилася в очі Чоллі.

— Він був би великим і без мене, — відрізала вона. Усі решта сиділи на дивані, сміючись із Лотто, тільки Рейчел дивилася на Матильду з-за столу в кухні, обхопивши свої лікті.

— Навіть ти не змогла б цього начарувати, відьмочко, — сказав Чоллі. Він вхопив коробку з піцою в неї з рук, відкрив її, узяв відразу три шматки, скрутив їх, коробку поклав назад на стос і почав їсти просто руками, посміхаючись до неї напханим жирним ротом.

Упродовж років, коли Лотто почувався досить впевнено й безпечно, навіть якщо він напружено працював, а всі його п’єси публікувалися, і кількість спектаклів по всій країні не­ухильно зростала так, що лише вони забезпечували їм комфортне життя, навіть тоді ця Фібі Дельмар постійно жалила його.

Коли з’явилася «Телегонія», Лотто було сорок чотири роки. П’єсу відразу сприйняли, мало не в один голос розхвалили. Саме Матильда вклала цю ідею в голову Лотто. А в її голові ідея зародилася з подачі Чоллі кількома роками раніше, коли він згадував про Цирцею. Це була історія про Телегона, сина Одісея й Цирцеї. Одісей покинув їх, і Телегона виростила мати в хатині серед дрімучих лісів острова Еея під захистом чарівних тигрів і свиней. Коли Телегон виріс і залишив свій дім, як і личить усім героям, мати-відьма дала йому в дорогу спис із отруйним шипом ската замість наконечника. На маленькому човні він приплив на острів Ітака й почав красти худобу Одісея, що зрештою вилилось у жахливу битву між ним і чоловіком, який був його батьком, про що він не знав, і якого він таки вбив.

[Телегон одружився з Пенелопою, багатостраждальною дружиною Одісея. Син Пенелопи й Одісея Телемах під кінець одружився із Цирцеєю. Напівбрати стали вітчимами. Матильда завжди вважала цей міф потужним голосом на підтримку сексуальності жінок літнього віку.]

П’єса Лотто була також таким собі прихованим кивком у бік ідеї дев’ятнадцятого сторіччя щодо терміну «телегонія»: про те, що нащадки можуть успадковувати генетичні сліди всіх попередніх материних коханців. Телегон у версії Лотто мав свинячу морду, вовчі вуха й тигрячі смужки — прикмети всіх коханців Цирцеї, яких вона перетворила на тварин. Цього героя завжди грали в страхолюдній масці, непорушність якої надавала тихомовному персонажу додаткової ваги. Для сміху роль Телемаха також виконувалася в об’ємній масці з двадцятьма різними очима, десятьма різними ротами й носами в пам’ять про всіх прихильників, яких завела Пенелопа, поки Одісей тинявся по Середземномор’ю.

П’єса була поставлена вже в наші дні в театрі міста Теллурайд. Це було звинувачення демократичного суспільства, в якому вільно почувалися мільярдери.

— А хіба сам Ланселот Саттервайт не народився в грошах? Хіба це не лицемірство з його боку? — питав хтось під час антракту у фойє.

— О ні-ні, його самого позбавили спадщини за те, що він одружився зі своєю дружиною. Це така жахлива історія, — розповідала якась жінка. І все це передавалось із уст в уста й уже розходилося колами. Історія Матильди і Лотто, епічний роман. Від нього відмовилися, вигнали з дому, так і не дали повернутися додому у Флориду. І все через Матильду. Через його кохання до Матильди.

О Боже, думала Матильда. Який пафос! Її мало не нудило. Але заради нього вона не уривала цих розмов.

А потім десь через тиждень після прем’єри, коли квитки були розкуплені на два місяці наперед і Лотто засипали привітальними електронними листами й телефонними дзвінками, він прийшов у спальню серед ночі, і вона раптом прокинулась і спитала:

— Ти плачеш?

— Плачу! — сказав він. — Ще чого. Я ж мужній чоловік. Я просто хлюпнув бурбоном собі в очі.

— Лотто, — промовила вона.

— Тобто, я просто різав цибулю на кухні. Хто ж відмовиться пошаткувати продукцію Vidalias у темряві ночі?

Вона сіла:

— Розказуй.

— Фібі Дельмар, — сказав він і передав їй ноутбук. У його тьмяному світлі виднілося перекошене від болю обличчя Лотто.

Матильда прочитала й присвиснула.

— Хай ця дамочка ходить і частіше озирається, — похмуро промовила вона.

— Вона має право на свою думку.

— Вона? Овва. Це єдиний розгромний відгук на «Телегонію». Вона божевільна.

— Заспокойся, — сказав він, втішений, однак, її гнівом. — Може, вона має рацію. Може, мене переоцінюють.

Бідолашний Лотто. Він так переживав, якщо комусь не подобалося те, що він пише.

— Я знаю тебе від і до, — сказала Матильда. — Я знаю кожну крапку й тире в твоїх творах, і я була поряд, коли ти писав їх. Я можу сказати тобі краще, ніж будь-хто інший у світі, набагато краще, ніж оця бундючна п’явка, а не критик, яка «на власному підкопі підірветься»,[36] що тебе не переоцінюють. Тебе не переоцінюють ні на йоту. Це її переоцінюють. Їй треба відрізати пальці, щоб вона більше нічого не могла написати.

— Дякую, що ти хоч не лаялась.

— І хай вона сяде з розгону на розпечені вила. Порадує свою стару задрипану дупу, — щиро побажала їй Матильда.

— Ага, — відзначив він. — «Твій дотеп гірко-солодкий, це надто гострий соус».[37]

— Спробуй заснути, — порадила Матильда. Вона поцілувала його. — Візьми й напиши іншу п’єсу. Напиши кращу. Твій успіх діє на неї, як гіркий полин, — жене жовч.

— Вона єдина людина у світі, — сказав він сумно, — яка мене ненавидить.

Що за манія всесвітнього обожнювання? Матильда знала, що не гідна любові жодної душі, а він прагне любові кожного. Вона ледь помітно зітхнула.

— Напиши іншу п’єсу, щоб усі ахнули, — сказала вона, як завжди.

І він написав іншу п’єсу, як завжди.

19

Матильда тепер довше бігала серед пагорбів. Дві години, три години. Іноді, коли Лотто був живий і працював у своєму кабінеті на горищі, і їй було чути навіть у саду, як він там марудиться, шліфуючи образи своїх героїв, промовляючи вголос текст кожного персонажа, вона мусила взувати свої кросівки для бігу й вирушати на пробіжку, щоб не піддатися спокусі піднятися сходами й погрітись у променях його щастя. Їй доводилося бігти й бігти все далі, чіпляючись думкою хоча б за те, що її сильне і здорове тіло вже було перевагою. Та коли Лотто не стало, горе почало проникати в її тіло, і на якійсь із пробіжок, коли Матильда була вдовою вже кілька місяців, їй довелося зупинитися за десяток миль від дому й довго відсапуватися, бо виявилося, що тіло перестало функціонувати належним чином. Вона могла тільки потихеньку йти, як стара жінка. Почався дощ, її одяг промок, волосся прилипло до чола й вух, і вона пошкандибала додому.

Але вдома в Матильдиній кухні вже сиділа детектив, над раковиною горіло світло. Тьмяний коричневий жовтневий присмерк опускався надворі.

— Я наважилась увійти, — сказала детектив. — Десь із хвилину тому.

На ній була чорна облягаюча сукня, макіяж. У такому образі вона була схожа на німкеню, елегантну, проте некрасиву. У кожному вусі було по вісімці, і при кожному порусі її голови безкінечності починали розхитуватися.

— Хм, — сказала Матильда. Вона зняла кросівки, шкарпетки, мокру сорочку, витерла волосся рушником собаки Бог.

— Я не знала, що вам відомо, де я живу, — промовила Матильда.

Детектив, ніби й не чула її слів, вела далі:

— Я непогано попрацювала. Сподіваюся, ви не проти, що я налила собі склянку вина. Вам також захочеться випити, коли побачите, що я накопала на вашого старого друга Чоллі Ватсона, — вона засміялася, задоволена собою.

Матильда взяла конверт із обгорткового паперу, і вони пішли на кам’яну веранду, де водянисте сонце вже вмощувалося серед холодних синіх пагорбів. Вони стояли, мовчки милуючись краєвидом, поки Матильда не почала тремтіти.

— Я вас засмутила, — помітила детектив.

Матильда сказала, дуже м’яко:

— Це мій простір. Я нікого сюди не впускаю. Ви з’явилися тут, і я почуваюся так, наче на мене напали.

— Вибачте, — сказала детектив. — Не знаю, що на мене найшло. Мені здалося, що між нами є якась хімія. Я іноді перебираю міру, лізу напролом.

— Ви? Справді? — спитала Матильда, заспокоївшись і відсьорбуючи вино.

Детектив посміхнулася, сяйнувши зубами.

— За кілька хвилин ви вже будете менше на мене сердитися. Я знайшла дещо цікаве. Скажемо так, у вашого приятеля багато друзів. Усіх одразу, — вона вказала на конверт, який перед тим вручила Матильді, й відвернулася.

Матильда витягла фотографії з конверта. Як дивно бачити тих, кого ти знаєш так давно, у такому світлі. Роздивившись перші чотири фото, вона затремтіла, але тепер уже не від холоду. Вона рішуче переглянула їх усі.

— Чудова робота, — сказала вона, — це гидота.

— До того ж дорога, — додала детектив. — Ловлю вас на слові, коли ви казали, що гроші не мають значення.

— Так і є, — сказала Матильда.

Детектив підійшла ближче, торкаючись Матильди.

— Ви знаєте, ваш будинок здивував мене. Він неперевершений. Кожна деталь. Але дуже маленький для того, в кого стільки всього є. Суцільне світло, простір, білі стіни. Наче тут шейкери[38] живуть.

— Я живу аскетично, — пояснила Матильда, вкладаючи проте в ці слова свій зміст. У неї були схрещені руки, вино в одній руці, фотографії в другій. Та детектива це не зупинило. Вона перехилилася через бильце крісла й поцілувала Матильду. Її рот був м’який, вимогливий, та коли Матильда посміхнулась, але не відповіла на поцілунок, жінка повернулася на своє місце і сказала:

— Ну, добре. Вибачте. Тепер хоч застрелься.

— Не треба вибачатися, — сказала Матильда, стискаючи передпліччя жінки. — Просто не будьте запопадливою.

Можна нанизати на нитку, як намисто, всі вечірки, на яких були Лотто й Матильда, і мати їхнє подружнє життя в мініатюрі. Вона усміхалася Лотто, який був унизу на пляжі, де чоловіки ганяли моделі іграшкових машин. Він був червоним деревом серед сосен, у поріділому волоссі сяяло світло, його сміх ширяв над хвилями. Зі стелі затіненої веранди якимось чарівним чином линула музика, серед жінок пурхали легкі розмови, приправлені смакуванням мохіто і спостереженням за чоловіками. Була зима, морозило; кожен хизувався якоюсь вовняною одежиною. Усі старанно підтримували атмосферу невимушеності й безтурботності.

Ця вечірка була майже останньою намистиною, хоча ні Матильда, ні Лотто про це не здогадувалися.

Просто обід, щоб відсвяткувати вступ Чоллі й Даніки до вищого товариства в Хемптонс. Дев’ятсот тридцять квадратних метрів, економка, кухар, садівник. Яка дурниця, думала Матильда, їхні друзі — ідіоти. Тепер, коли Антуанетта померла, вони сто разів могли купити цю місцину. Пізніше, в машині, вони з Лотто сміялися зі своїх друзів за так по-ідіотському викинуті гроші. У такому ж марнославстві ріс і сам Лотто, поки не помер його батько. Вони обоє чудово знали, що все це — просто порожня пиха. Матильда й досі сама прибирала заміський будинок і міську квартиру, виносила сміття, шкребла вбиральню, мила вікна, сплачувала рахунки. Вона сама варила їсти, мила посуд, те, що залишалося, доїдала наступного дня на обід.

Якщо людину відлучити від скромних вимог тіла, вона перетвориться на примару.

Ці жінки навколо неї були фантомами людей. Шкіра, натягнута на обличчя. Відкусивши три шматочки вишуканого делікатесу, вони закочують очі та бідкаються, що переїли. Бряжчать платиною й діамантами. Люди-гнійники.

Та була серед них одна жінка, якої Матильда не знала, і ця жінка справляла враження благословенно нормальної.

Вона була чорнява й у ластовинні, але без косметики. На ній була мила сукня, без натяку на розкіш. Вираз її обличчя був досить кислий. Матильда нахилилася до неї і сказала впівголоса:

— Іще хоч слово про пілатес, і мене розірве.

Жінка тихенько засміялася й докинула:

— Ми всі робимо планки, качаємо прес, а великий американський корабель іде на дно.

Вони поговорили про книжки, про посібник із садо-мазо, замаскований під роман для тінейджерів, роман, що був просто збіркою фотографій із вуличного графіті. Жінка погодилася, що новий модний вегетаріанський ресторан у мікрорайоні Трайбека викликав цікавість, але зауважила, що всі страви крутилися навколо топінамбура й були одноманітні, яку не візьми.

— Вони могли б додати в меню ще щось, наприклад артишоки, — сказала Матильда.

— Гадаю, із «артом» вони й так переборщили, — відзначила жінка.

Розмовляючи, вони потроху відступали від інших, аж поки не залишилися на самоті.

— Вибачте, — сказала Матильда, — я не впевнена, що знаю ваше ім’я.

У жінки перехопило віддих. Вона зітхнула. Потисла Матильді руку.

— Фібі Дельмар, — сказала вона.

— Фібі Дельмар, — повторила Матильда. — Оце тобі. Критик.

— Точно, — підтвердила вона.

— А я — Матильда Саттервайт. Мій чоловік — Ланселот Саттервайт. Драматург. Он він. Отой здоровило, що так голосно сміється, п’єси якого ви розмазуєте по стінці протягом останніх п’ятнадцяти років.

— Я знала. Професійний ризик, — cказала Фібі Дельмар. — На вечірках я зазвичай з’являюся, як лайлива тітка. Мене привів мій приятель. Я не знала, що ви тут будете. Я б ніколи не стала псувати вам задоволення своєю присутністю. — Вона була сумна.

— Я завжди уявляла, як я вам вріжу, коли зустріну, — сказала Матильда.

— Дякую, що не зробили цього, — сказала Фібі.

— Взагалі-то, я ще остаточно не вирішила, — сказала Матильда.

Фібі поклала руку на плече Матильди:

— Я ніколи не хотіла завдавати вам болю. Це моя робота. Я серйозно сприймала вашого чоловіка. Мені хотілося, щоб він був кращим, ніж він є. — У неї був спокійний, привітний голос.

— О, будь ласка. Ви так кажете, наче він хворий.

— Так і є. Великий американський артистизм, — сказала Фібі Дельмар. — Ще більше. Ще голосніше. Відхопити найбільший шматок. Вам ніколи не здавалося, що на людей, які в нас збираються займатися мистецтвом, нападає якась хвороба? От скажіть мені, навіщо Лотто написав п’єсу про війну? Бо твори про війну завжди козирні й завжди б’ють твори про почуття, навіть якщо менші, більш «домашні» п’єси написані краще, розумніші, цікавіші. Військові історії завжди отримують нагороди. Але голос вашого чоловіка звучить найсильніше саме тоді, коли він говорить найтихіше й найпростіше.

Вона подивилася на обличчя Матильди, відступила крок назад і сказала:

— Ой леле!

— Обід! — загукала Даніка, задзвонивши у великий мідний дзвін на веранді. Чоловіки позбирали моделі автомобілів, утоптали в землю цигарки, видерлися на дюну. Їхні штани були закачані до колін, шкіра почервоніла від холоду. Вони вмостилися за довгим столом, заставленим тарілками. Матильда сиділа між Лотто й дружиною Семюела, яка показувала їй на мобілці їхню нову доньку — п’яту Семюелеву дитину.

— Вибило собі зуба на гральному майданчику це мавпеня, — сказала вона. — Їй ще тільки три роки.

У кінці столу Фібі Дельмар мовчки слухала якогось чоловіка, який говорив так голосно, що уривки їхньої розмови долітали аж до Матильди.

— Проблема Бродвею сьогодні в тому, що він для туристів … єдиний великий драматург, якого народила Америка, це Август Вільсон … не ходжу в театр. Це тільки для снобів, або жителів Бойсе в штаті Айдахо.

Фібі зустрілася з нею поглядом, і Матильда засміялася, жуючи свій стейк з лосося. Господи, як би їй хотілося, щоб їй не подобалась ця жінка. Це було б набагато простіше.

— Що то за жінка, з якою ти розмовляла? — спитав Лотто в машині.

Вона посміхнулася йому й поцілувала кісточки його пальців.

— Я так і не дізналася її імені, — сказала вона.

Коли відбулася прем’єра «Есхатології», Фібі Дельмар сподобалося.

Через шість тижнів Лотто не стане.

Я не раз говорила, що хочу написати «Дружини геніїв, з якими я сиділа». Я дуже багато з ким сиділа. Я сиділа з дружинами, які не були дружинами геніїв, які були справжніми геніями. Я сиділа зі справжніми дружинами геніїв, які не були справжніми геніями… Коротше кажучи, я сиділа дуже часто й дуже довго з багатьма дружинами й дружинами багатьох геніїв. Так писала Ґертруда Стайн від імені своєї партнерки, Аліси Б. Токлас. Стайн була, вочевидь, генієм. Аліса — вочевидь, дружиною.

— Я ніщо, — сказала Аліса, коли Гертруда померла, — я просто пам’ять про неї.

Після того, як Матильда перекинулася на «Мерседесі», прийшов полісмен. Вона розтулила губи, щоб полилася кров для більшого драматизму.

Здавалося, що від миготіння синього й червоного йому стало зле, потім покращало, а тоді знову погіршало. Вона дивилася на нього й бачила себе, наче його обличчя було дзеркалом. Вона була бліда й худа, голова обстрижена, кров на підборідді, кров на шиї, всі руки в крові.

Вона підняла долоні, які порізала об колючий дріт, вибираючись на дорогу.

— Стигмати, — сказала вона, якомога менше ворушачи язиком, і засміялася.

20

Вона майже все зробила правильно. Спочатку сліпучий квітневий ранок після «Гамлета» у Васарі, після того як вона так стрімко і п’янко закохалася в Лотто. Тепер любов у її крові бриніла, як розбурханий вулик.

Вона прокинулася якраз тоді, коли щезла темрява, коли світло, яке падало з вікон на вулицю, розчинилося. Її одяг був на ній, внизу — ніякого подразнення. Обіцянки, даної Аріелю, вона дотрималась: у неї не було сексу з Лотто. Вона не порушила ніяких зобов’язань. Вона просто спала поряд із цим чудовим хлопцем. Вона зазирнула під простирадло. Він був голий. Та ще й який.

Лотто поклав стиснуті кулаки під підборіддя і навіть уві сні, без своєї постійної дотепності, він був простий. На щоках — шкіра в шрамах. Волосся, таке густе, закручувалося навколо його вух, вії, чітко окреслена нижня щелепа. Вона ніколи в житті не зустрічала такої безневинної людини. Майже в кожному, хто траплявся на її шляху, була хоч одна друзка зла. А в нього не було. Вона зрозуміла це, щойно побачила його на тому підвіконні попередньої ночі, коли блискавки розколювали світ позаду нього. Його завзяття, його щира доброта — це найкращі з його переваг. Цей мирний сон того, хто був народжений чоловіком, багатим, білим, американцем, та ще й у той благословенний час, коли війни якщо й велися, то десь далеко від дому. Цей хлопець із першої хвилини свого народження заявив, що може зробити те, що він захоче. Все, що йому потрібно, це спробувати. Помилка за помилкою, спроба за спробою, знову й знову — й усі побачать, що він таки доб’ється свого.

Їй треба було образитися на нього. Але жодних причин ображатися в неї не було. Їй хотілося притиснутися до нього, щоб його чудова невинність перейшла на неї також.

У вухах вона почула голос, який намагалася заглушити всі ці роки і який зараз строго наказав їй піти. Щоб не завдати йому болю. Вона була не з тих, хто підкоряється, але вона уявила, як він прокинеться і побачить її там, і якою непоправною буде шкода. Тому вона підкорилася. Вдяглась і пішла.

Вона підняла комір своєї куртки аж до щік, щоб ніхто не бачив її розпачу, хоч надворі було ще темно.

У місті була одна закусочна, глибоко захована серед сірих, не таких уже й парадних, вулиць, місце, куди більшість студентів Васара й близько не підходили. Тому вона його й уподобала. До всього: жир, сморід, зарізяка-кухар, який готував подобу дерунів, приправляючи їх своєю ненавистю, й офіціантка з якимись неврологічними порушеннями. Коли вона брала замовлення, її «кінський хвіст» чомусь переїхав до вуха, а очі закотилися до стелі.

Матильда зайняла свою звичну кабінку, затулилася меню й зігнала посмішку з обличчя. Офіціантка, не вимовивши ані слова, просто поставила перед Матильдою чорну каву, житній тост і поклала маленьку лляну хустинку, вишиту блакитними нитками, наче передбачаючи можливість сліз. Ну, може, й будуть сльози, бо Матильда не плакала з того часу, як була Орелі. Офіціантка підморгнула половиною обличчя й повернулася до радіо, де якийсь диск-жокей хрипким голосом лякав сіркою й погибеллю.

Матильда знала, яким буде її життя, якщо вона візьметься до справи. Вона вже знала, що вони з Лотто одружаться, якщо вона підкине цю думку в його голову. Питання полягало в тому, чи дозволить вона йому зірватися з гачка. Практично будь-хто був би кращим для нього, ніж вона.

Вона дивилася, як офіціантка, похитуючись, підійшла ззаду до кухаря-зарізяки, щоб узяти кухоль зі стійки під прилавком, як вона поклала руки йому на стегна, як він хитнувся назад й притис її своїм «тилом» — невеличкий грубий жарт, поцілунок стегнами.

Матильда сиділа, поки кава й тост вихолонули. Вона заплатила, давши занадто щедрі чайові. Потім підвелась і пішла до міста. Зайшла в кав’ярню «Аврора» по тістечка каннолі та каву й уже була в кімнаті Лотто з двома таблетками аспірину, склянкою води та їжею, коли його вії затремтіли й він визирнув із якогось сну — єдинороги, гноми, веселі лісові гуляки — і побачив, що вона сидить поруч із ним.

— О, — здивувався він. — Я думав, що ти не можеш бути реальною. Я думав, що ти — найкращий сон, який я коли-небудь бачив.

— Ніяких снів, — сказала вона. — Я реальна. Ось я.

Він поклав її руку собі на щоку й так лежав біля неї.

— Мені здається, що я помираю, — прошепотів він.

— У тебе сильне похмілля. А вмираючи, ми народжуємося, — роз’яснила вона, а він засміявся. І вона тримала його теплу, грубу щоку, пообіцявши бути поруч із ним завжди.

Не треба було їй цього робити. Вона це знала. Але її любов до нього була чимось новим, а любов до себе — старим, і вона була всім, що в неї було, вже дуже, дуже давно. Вона втомилася протистояти світу сама.

Він з’явився в її житті саме вчасно — її доля, хоча для нього було б краще, якби він одружився з якоюсь м’якою, благочестивою жінкою, як і хотіла його мати, про що вона скоро дізнається. Ота дівчина, Бриджет, кого хочеш могла зробити щасливим. Матильда не була ані м’якою, ані благочестивою. Але вона заприсяглася, що він ніколи не дізнається про безмір темряви в її душі, що вона ніколи не покаже йому того зла, яке живе в ній, що він завжди отримуватиме від неї лише величезну любов і світло. І їй хотілося вірити, що все їхнє життя разом так воно й буде.

— Можливо, після закінчення коледжу ми могли б поїхати до Флориди, — сказав Лотто, дихаючи їй у потилицю.

Це було відразу після того, як вони одружилися. Минуло, може, кілька днів. Вона згадала розмову з матір’ю Лотто по телефону, хабар, яким її спокушала Антуанетта. Мільйон доларів. Будь ласка. Якусь хвилину вона роздумувала, чи не розповісти йому про той дзвінок, а тоді уявила, як йому буде боляче, і зрозуміла, що не зможе. Вона захистить його. Нехай краще він думає, що мати хоче його покарати, ніж що вона просто жорстока. Квартира Матильди над антикварним магазином у місіонерському стилі була химерно витягнута у формі вуличного ліхтаря.

— Я не був дома з п’ятнадцяти років. Я хочу показати тобі все. Я хочу показати тобі всі місця, де я в юності був малолітнім правопорушником, — говорив він, і його голос глибшав.

— Авжеж, — пробурмотіла вона. І цілувала його так довго, що він усе забув.

А потім:

— Люба, — сказав він, наступивши босою ногою на паперову серветку й розтираючи по дубовій підлозі воду, яку він розлив зі склянки в їхній новій таємній оселі в Ґринвіч-Віллидж, все такій же сяючій і порожній. — Я тут подумав, може, нам удасться викроїти якийсь вихідний і провідати Саллі й мою маму на узбережжі. Мені так хотілося б побачити твоє тіло у смужках від засмаги.

— Обов’язково, — сказала Матильда. — Але давай почекаємо, поки ти отримаєш свою першу велику роль. Ти ж хочеш повернутися переможцем, героєм. До того ж завдяки твоїй мамі у нас немає грошей.

Помітивши, що він вагається, вона підійшла ближче, сковзнула руками вздовж пояса його джинсів і прошепотіла:

— Якщо ти повернешся з роллю на поясі, ти будеш господарем становища, гордий, як півень.

Він подивився на неї. А тоді закукурікав.

Іншим разом:

— Здається, у мене сезонна депресія, — пробурчав він, спостерігаючи, як дощ зі снігом покриває вулицю свинцевою кіркою, і здригаючись від протягу з вікон, що виходили на тротуар. — Давай з’їздимо додому на Різдво, погріємося на сонечку.

— О Лотто, — зітхнула Матильда. — Із чим? Я щойно закупила продукти на тиждень за тридцять три долари й жменю копійок. — На очі їй набігли сльози розчарування.

Він знизав плечима:

— Саллі заплатить. Три секунди по телефону й усе готово.

— Я не сумніваюся, — сказала вона. — Але ж ми занадто горді, щоб приймати від когось подачки. Хіба ні?

Вона, щоправда, забула сказати, що телефонувала до Саллі оце тільки минулого тижня і що Саллі вже заплатила за квартиру за два місяці та ще й оплатила рахунок за телефон.

Він здригнувся.

— Так і є, — сумно підтвердив він, дивлячись на своє потемніле обличчя у вікні. — Ми дуже горді, занадто горді, чи не так?

А тоді ще колись:

— У мене в голові не вкладається, — сказав Лотто, виходячи зі спальні з мобілкою в руці, за допомогою якої він сяк-так спілкувався з матір’ю та Саллі. — Ми вже два роки одружені, а ти ніколи не зустрічалася з моєю мамою. Це якесь божевілля.

— Повне божевілля, — сказала Матильда. Її й досі нудило від листа, який Антуанетта надіслала на адресу галереї. Цього разу без жодного слова. Лише картинка, вирізана з глянцевого журналу. Картина Андреа Челесті «Покарання цариці Єзавель». Даму викинули з вікна на розтерзання собакам. Матильда відкрила конверт і від здивування засміялася. Аріель, заглядаючи через її плече, сказав:

— Оце? О! Це не наш матеріал.

Матильда згадала про лист і доторкнулася до хусточки, яку носила на волоссі, недавно підрізаному клином і пофарбованому в дивний яскраво-помаранчевий колір. Вона саме перевішувала картину, яку врятувала від смітника в галереї — хвилююча блакить — і яку берегтиме до кінця свого життя, після всіх своїх кохань і тілесних страждань. Вона подивилася на Лотто і сказала:

— Але я не впевнена, що вона хоче мене бачити, любий. Вона й досі настільки сердита, що ти одружився зі мною, що навіть ні разу нас не навідала.

Він підняв її й притис до дверей. Вона обвила ногами його талію.

— Вона пом’якшає. Дай їй час.

Який він простий, її чоловік, який він упевнений, що як тільки він покаже своїй матері, як правильно він вчинив, коли одружився з Матильдою, так усе відразу ж і влаштується. Господи, їм потрібні гроші.

— У мене ніколи не було мами, — сказала вона. — Мені також боляче, що вона не хоче знати мене, свою нову дочку. Коли ти востаннє бачив її? На другому курсі коледжу? Чому вона не може приїхати до тебе? Ксенофобія — це гидота.

— Агорафобія, — сказав він. — Це справжня хвороба, Матильдо.

— Так я ж це й мала на увазі, — сказала вона. [Вона, яка завжди говорила те, що мала на увазі.]

Іще колись:

— Моя мама сказала, що з радістю пришле нам квитки на четверте липня цього року, якщо ми захочемо приїхати на свято.

— О, Лотто, я б не проти, — сказала Матильда, опускаючи щітку й похмуро дивлячись на стіну, яка набула дивного темно-синього із зеленкуватим відтінком кольору. — Але ти ж пам’ятаєш, що ми готуємося до грандіозної виставки в галереї, і це забере в мене весь час. Проте ти можеш їхати. Їдь! Не турбуйся про мене.

— Без тебе? — спитав він. — Так уся ж сіль у тому, щоб примусити її полюбити тебе.

— Іншим разом, — пообіцяла Матильда. Вона взяла щітку й легенько мазнула його по носі фарбою, і засміялася, коли він притиснувся обличчям до її голого живота й понаставляв їй темних міток на білому животі поки стало фарби.

Так воно й тривало. То не було грошей, а коли були гроші, йому траплялася якась робота, а якщо йому не траплялася робота, то вона була дуже зайнята на тому величезному проекті, або ні, бо приїде його сестра на тиждень, і вони мусять іти на якусь вечірку, бо вже домовились і пообіцяли, й узагалі, може, буде простіше, якщо Антуанетта сама приїде до них у гості? У неї повно грошей, вона не працює, і якщо вже їй аж так до зарізу хочеться їх побачити, вона може просто сісти в літак чи ні? Вони такі зайняті, у них розписана кожна хвилина, а вихідні — це їхній час, та крихта часу, яку вони хочуть провести разом, щоб згадати, навіщо вони одружувалися! І щось важко пригадати, щоб ця жінка хоч раз зробила бодай найменше зусилля, ні, серйозно, вона навіть не приїхала на випускний Лотто. На жодну з його вистав, на жодну з прем’єр його власних п’єс, які він написав сам. Чорт забирай! Не кажучи вже про те, що вона так і не побачила їхньої першої крихітної квартири на тому цокольному поверсі в Ґринвіч-Віллидж, що вона так і не приїхала подивитися на цю, вже трохи кращу, квартиру, що вона так і не побувала в заміському будиночку серед вишень — у Матильдиній радості, — який вона власноруч відбудувала з руїн. Так, звісно, агорафобія — це жахлива річ, але ця ж сама Антуанетта ні разу не захотіла поговорити з Матильдою по телефону. Її подарунки на день народження й на Різдво явно присилає Саллі. Чи знає Лотто, як це боляче? Матильда, сама, без матері й без сім’ї, й так зневажена. Як боляче їй усвідомлювати, що кохання всього її життя має матір, яка не хоче її знати.

Лотто міг би поїхати й сам. Спокійнісінько. Але саме вона завжди організовувала їхнє життя; він ні разу не купував квитка на літак, ніколи не орендував автомобіля. Звісно, була і ще одна причина, гірша, темніша, від якої він швидко відвертався щоразу, як черкався об неї, накопичена лють, яку він ігнорував так довго, що вона розрослася до неймовірних розмірів, неосяжних оком.

Нагальність поїздок відпала, коли вони купили Антуанетті комп’ютер, і тепер розмови по неділях перебрались у відео. Антуанетті не треба було виходити з дому, щоб запустити своє біле обличчя в політ по кімнаті, як повітряну кульку. Років із десять щонеділі голос Лотто перетворювався на веселий дитячий, із надзвичайно правильною вимовою, яким він, мабуть, і був колись. Коли звучав сигнал виклику, Матильді доводилося йти з дому.

Якось він розмовляв по відеочату й кудись відлучився, щоб принести статтю чи огляд й обговорити з матір’ю. Нічого не підозрюючи, в кімнату зайшла Матильда, в спортивному бюстгальтері, мокра від поту після пробіжки. Вона дістала фоам-ролер, лягла на нього боком, спиною до телевізора, і почала качатися по ньому вперед і назад, поки в коліні послабився біль. І тільки тоді, коли перевернулася на другий бік, вона побачила Антуанетту, яка дивилася на неї з екрана і так близько присунулася до веб-камери, що лоб у неї був величезний, підборіддя загострилося, рот нагадував прорізь, обмазану помадою, пальці рук були вплетені у волосся, а погляд — такої сили, що Матильда не могла поворухнутися.

Трактор звернув із їхньої ґрунтової дороги й поїхав собі, аж поки його й зовсім не стало чути. Лише почувши кроки Лотто на сходах, вона спромоглася встати й вийти. Із зали до неї долинуло:

— Мамо. Помада! Ти спеціально нафарбувалася, щоб виглядати для мене симпатичнішою.

А вона відповіла солодким, м’яким голосом:

— Ах, ти хочеш сказати, що я не завжди симпатична, — і Лотто засміявся, а Матильда вибігла надвір, у сад, відчуваючи, як у неї підгинаються коліна.

І ось знову: о, любий, не плач, обов’язково вони поїдуть до Антуанетти, вона зараз дуже хворіє, не менше ста двадцяти кілограмів, діабет, така товста, що ледве пересувається від ліжка до дивана. Вони мусять. Це абсолютно необхідно. Вони поїдуть. [Цього разу Матильда й справді збиралася.] Та поки Матильда зібралася щось спланувати, Антуанетта, зовсім слаба, зателефонувала їй додому серед ночі. Її голос був такий м’який, що його ледве було чути.

Вона сказала:

— Будь ласка. Дай мені побачитися з моїм сином. Нехай Ланселот прилетить до мене.

Капітуляція. Матильда почекала, насолоджуючись. Антуанетта зітхнула, і в цьому зітханні було роздратування, перевага, і Матильда поклала слухавку, нічого не сказавши. Лотто гукнув із кабінету нагорі, де він працював:

— Хто то був?

І Матильда гукнула йому у відповідь:

— Помилилися номером.

— Серед ночі? — здивувався він. — Ну, що за люди!

Помилилися номером. Вона налила собі бурбону. Випила його, дивлячись у дзеркало ванної, спостерігаючи, як кров відливає від її обличчя, очі печуть, зіниці розширюються.

Але раптом якесь дивне відчуття охопило її, неначе хтось простягнув руку й ухопив її легені. Стис.

— Що я роблю? — спитала вона вголос.

Завтра. Вона зателефонує Антуанетті й скаже: так, звісно, Лотто приїде. Зрештою, він був єдиним сином Антуанетти. Зараз було вже дуже пізно, а от завтра вранці, щойно прокинеться, вона одразу ж зателефонує. Одразу ж, ну хіба перед тим проїде велосипедом свої щоденні вісімдесят миль. Він навіть не прокинеться, а вона вже буде вдома. Вона гарно виспалась і вирушила в дорогу, коли ніч почала синіти від світанку. Ранковий туман, позаду швидко лишилися чудові пагорби, холодна мряка, сонце висушувало вологу. Вона забула свою воду й повернула назад, проїхавши двадцять миль. Політ сільською дорогою до свого білого будиночка.

Коли вона забігла в будинок, у дверях стояв Лотто, тримаючись руками за голову. Він подивився на неї, блідий і розгублений.

— Моя мати померла, — сказав він. Він не зможе плакати ще цілу годину.

— О ні, — сказала Матильда. Їй здавалося, що смерть не має сили над Антуанеттою. [Таке величезне було те, що стояло між ними, таке безсмертне.] Вона підійшла до чоловіка, і він притулився головою до її спітнілого боку, а вона тримала його голову в руках. А потім її охопило власне горе, мов блискавкою вдарило в скроні. З ким же вона тепер боротиметься? Неправильно, не так це було задумано.

Якось, іще навчаючись у коледжі, Матильда поїхала з Аріелем до Мілуокі.

У нього там були якісь справи, а вона провела з ним вихідні, щоб виконувати всі його забаганки. Більшість часу вона просиділа біля еркерного вікна своєї кімнати в міні-готелі типу «ночівля і сніданок».

На першому поверсі — полірована латунь, тарелі з булочками-сконами, стіни, які колись щедро розмалювали вікторіанські діви, жінка, чиї роздуті ніздрі промовисто свідчили про те, що вона думала про Матильду. Надворі за ніч насипало снігу вище колін. Снігоочисні машини розчистили вулиці, понагортавши гори снігу вздовж тротуарів. Було щось дуже заспокійливе в такій кількості незайманої білизни.

Матильда побачила, як на вулиці з’явилася маленька дівчинка в червоному комбінезоні з бузковими смугами. Рукавички, шапочка, завелика для її голови. Спантеличена, вона роззиралася на всі боки. Вона почала видиратися на гору снігу, яка перегороджувала їй дорогу. Але вона була така слабенька. Вона добралася до половини й сповзла вниз. Знову спробувала, глибше зариваючись ногами в кучугуру. Матильда затамовувала подих із кожною її спробою, видихаючи, коли дівчинка падала. Це їй нагадувало таргана в склянці, який намагався вилізти по гладкій стінці.

Матильда подивилася через вулицю на довгий багатоквартирний житловий комплекс, прикрашений у стилі 1920-х років, який розтягся на весь квартал, і в трьох різних вікнах помітила трьох жінок, які стежили за боротьбою дівчинки. Вона придивилася до того, як кожна з них спостерігає за дівчинкою. Одна — сміючись через голе плече до когось у глибині кімнати, розпашіла від кохання. Друга, літня, — попиваючи чай. Третя, бліда й виснажена, — схрестивши худі руки й стиснувши губи.

Нарешті дівчинка зовсім вибилася з сил, сковзнула вниз і спочивала, вткнувшись обличчям у сніг. Матильда не сумнівалася, що вона плаче.

Матильда знову глянула на вікна — жінка зі схрещеними руками розлючено пекла її очима крізь скло, холод і сніг. Матильда злякано здригнулася, вона була впевнена, що її не видно. Жінка зникла. Ось вона з’явилася на тротуарі в домашньому одязі, зношеному і тонкому. Пробилася крізь кучугуру снігу перед будинком, перейшла вулицю, вхопила дівчинку за рукавички й перетягла її через гору. Потім перенесла її через вулицю й повторила те саме. Мати з дочкою, обидві в снігу, зайшли всередину.

Ще довго після того, як вони пішли, Матильда думала про цю жінку. Що вона собі уявляла, спостерігаючи, як її маленька дівчинка падає, падає й падає? Їй було цікаво, що ж це за злість така, яка зминає твоє серце настільки, що ти можеш просто стояти й дивитися, як твоя дитина бореться, падає й плаче, і не ворухнутися, щоб допомогти їй. Матильда ще раз переконалася в тому, що матері — це люди, які лишають тебе напризволяще, щоб ти виборсувався сам.

Їй спало на думку, що життя — це конус, який розширяється в минуле від певної точки теперішнього.

Що довше ти живеш, то ширшою стає основа конуса, і рани та зради, ледь помітні в той момент, коли вони траплялися, розтягуються, як крихітні дірочки на поверхні повітряної кульки, від яких вона поступово здувається. Маленька плямка на дитині виростає в страшне каліцтво в дорослого, неминуче й обірване по краях.

У вікні квартири, де жили мати з дочкою, засвітилося. Там було видно дівчинку, яка сиділа за ноутбуком. Її маленька голівка була нахилена. Через якийсь час підійшла мати й поставила біля неї гарячу чашку з молоком. Дівчинка взяла її й тримала обома руками. Матильда відчула в роті давно забутий солодко-солоний присмак гарячого молока.

А може, подумала Матильда, задивившись на сніжинки, які падали в темряву, на порожню вулицю, я й помилилася. Може, мати спостерігала, як її дочка падає та падає, й не кидалася їй на допомогу саме через щось невловиме, щось, що Матильда щосили намагалася зрозуміти, щось таке, що було схоже на величезну любов.

Опівночі того дня, коли Матильда виштовхала собаку з дому в нове життя в тій маленькій сім’ї, вона прокинулася й збагнула, що знаходиться надворі. Була похмура ніч, навіть місяця не видно, а басейн був схожий на яму з дьогтем. На ній усе ще була та довга облипла сукня кольору слонової кістки. Вона зрозуміла, що гукає собаку.

— Бог! — кричала вона. — Бог! — Та собачка не біг до неї. Нічого не ворухнулося. Скрізь було тихо, темно й насторожено. Серце загупало в грудях. Вона увійшла в будинок, гукаючи: — Бог! Бог! — Вона заглядала в усі шафи, під усі ліжка; подивилася в кухні. Собачки ніде не було. Тільки тоді, коли побачила, що на місці немає переноски, вона згадала, що наробила.

Віддала живе створіння чужим людям, наче собачка не була частиною її самої.

Вона насилу дочекалася світанку. День ще тільки позначився однією помаранчевою рискою на тлі темного неба, як вона вже стукала у двері будиночка з поверхами на різних рівнях, загубленого в полях. Чоловік відчинив, притиснувши палець до губ, і вийшов босий. Він нахилився всередину, свиснув один раз, і Бог із бузковою стрічкою на шиї кулею вилетів з дверей, пищав, стогнав і шкрябав лапками біля її ніг. Вона стала навколішки й довго притискала собачку до обличчя. Відтак подивилася на чоловіка.

— Я винна, — сказала Матильда. — Передайте, будь ласка, своїм дітям, що мені дуже шкода.

— Не вибачайтеся, — сказав чоловік. — У вас горе. Люба, якби померла моя дружина, я б спалив будинок.

— Це наступний пункт у списку, — сказала вона, й він коротко реготнув без посмішки.

Він приніс переноску, іграшки, поклав усе це в машину. Коли він іще раз вийшов, то з ним була його дружина. Вона йшла навшпиньках по примерзлій траві, щось парувало в її руках. Вона не усміхалась і не супилася. У неї просто був стомлений вигляд, волосся розтріпалося. Вона передала їй чорничні мафіни, нахилилась і сказала:

— Не знаю, побити вас чи поцілувати.

— Так і живу, — сказала Матильда.

Жінка повернулась і пішла. Матильда дивилася їй услід, обпікаючи руки об сковорідку.

Вона подивилася в дзеркало на гостру, як у лисички, мордочку собачки Бога, який сидів на задньому сидінні, в його мигдалевидні оченята.

— Усі мене покинули. Не здумай ще й ти, — сказала вона.

Собачка позіхнув, показавши гострі зубки й вологий язичок.

Упродовж їхнього останнього року, хоча вона нічого й не говорила, Аріель, мабуть, відчував її напруження. Їхня угода закінчувалася. Світ відкривався перед нею таким безміром можливостей, що було аж боляче. Вона ще була така молода.

У неї були плани, як влаштувати своє життя після коледжу, після Аріеля. Вона житиме в однокімнатній квартирі з високою стелею, пофарбованою в колір слонової кістки, а підлога буде сіро-блакитною, світлою.

Вона носитиме все чорне, у неї буде робота, пов’язана з людьми, вона заведе друзів. Насправді у неї ніколи не було друзів. Вона не знала, про що можна розмовляти з друзями. Щодня вона ходитиме вечеряти. Усі вихідні проводитиме на самоті, ніжачись у ванні з книжкою й пляшкою вина. Вона буде щасливою до самої старості, виходячи між люди, коли їй схочеться, але сама.

Як мінімум їй хотілося переспати з кимось молодим, її віку. З кимось, хто дивився б їй в обличчя.

У березні, якраз перед тим, як вона зустріне Лотто і він поверне барви у її світ, вона прийшла на квартиру до Аріеля, де він уже чекав на неї. Вона обережно поставила сумку. Він сидів на дивані, дуже тихо сидів.

— Що ти їстимеш? — спитав він. Вона не їла з учорашнього вечора. Вона була голодна.

— Суші, — сказала на свою голову. Більше вона ніколи не їстиме суші.

Коли прийшов хлопчик-посильний, Аріель примусив її голою відчинити двері, щоб розплатитися. Хлопчик-посильний ледь дихав, дивлячись на неї.

Аріель відкрив пінопластовий пакет, перемішав соєвий соус і васабі, узяв шматочок нігірі й умочив його в цю суміш. Він поклав цей шматочок на плитку підлоги в кухні. Підлога була бездоганно чиста, як і все в нього.

— Ставай на руки й коліна, — наказав він, посміхаючись на всі зуби. — Повзай.

— Не користуйся руками, — сказав він. — Бери все зубами. А тепер злижи всю оту грязюку, яку ти наробила, — наказав він.

Паркет давив їй у долоні й коліна. Вона ненавиділа ту частинку себе, маленьку й гарячу, яка розгорялася всередині неї від того, що вона оце рачкувала тут. Брудна дівка. Вона заприсяглася, що ніколи ні перед ким не стане на коліна. [Боги люблять сміятися з нас. Матильда таки стане на коліна пізніше; вона вийде заміж.]

— Іще? — запитав Аріель. Він вмочив у соус ще один шматок і поклав у кінці коридору, за вісімнадцять метрів. — Повзи, — наказав. Він сміявся.

Слово wife (дружина) походить від протоіндоєвропейського weip.

Weip означає to turn (повертати), twist (скручувати), або wrap (обгортати).

В альтернативній етимології слово wife (дружина) походить від прото- якогось там ghwibh.

Ghwibh означає pudenda. Або «сором».

21

Детектив з’явилася в гастрономі. Матильда склала покупки в багажник і сіла на переднє сидіння, а там уже на неї чекала дівчина з коробкою документів на колінах. Увесь її макіяж: ефектні імлисті очі й червоні губи — сексуально.

— О Боже! — вигукнула Матильда. — Я ж просила вас не бути запопадливою.

Дівчина засміялася.

— Я думаю, що це мій фінальний підпис, — вона вказала на коробку. — Та-да-да-да-а. Ось тут — все. Цей чувак ніколи не вилізе з федеральної в’язниці. Коли ви плануєте всипати перцю цьому лоху? Я хочу встигнути запастися попкорном, коли все це вибухне в кабельних новинах.

— Перший етап — приватні фотографії. Це почнеться за кілька днів, — сказала Матильда. — Там буде вечірка, на яку я мушу йти. Я хочу його трохи помучити перед другим етапом. — Вона завела машину й повезла детектива додому.

У цьому не було нічого аж такого дивного, як сподівалася Матильда, й нічого аж надто сексуального. Їй було сумно, коли вона дивилася на люстру й відчувала, як знайома тепла хвиля піднімається в ній. Могло здатися, що в лесбіянки мав би бути неабиякий досвід, та насправді Лотто був кращий. О Господи! Він у всьому був кращий за всіх. Він занапастив її цим сексом. От до чого все оце? Тут явно не буде другого акту, в цій їхній маленькій альковній п’єсі, просто тупо повториться перший акт, персонажі поміняються місцями, нічого хвилюючого, дурний фінал, та й насправді їй важко було сказати, що такого особливого вона відчувала, тицяючись обличчям у тілеса іншої жінки. Вона діждалася, поки оргазм спалахне в неї в лобі, й посміхнулася приватному детективові, коли та нарешті виборсалась із простирадл.

— Це було… — почала Матильда, та детектив перебила її.

— Облиште, я зрозуміла. Чітко та ясно. Вам не подобаються дівчата.

— Ну, не так, щоб… — сказала Матильда.

— Брехня, — сказала дівчина. Вона струснула своїм темним волоссям і воно розпушилося, як шапка гриба. — Але це навіть на краще. Тепер ми можемо бути подругами.

Матильда сіла, дивлячись на дівчину, яка знову надівала бюстгальтер.

— За винятком моєї зовиці, боюсь, у мене ніколи не було справжніх подруг.

— Усі ваші друзі — чоловіки?

Минуло чимало часу, перш ніж Матильда змогла сказати:

— Ні.

Дівчина дивилася на неї якусь хвилину, потім нахилилася до неї і по-материнськи поцілувала в лоб.

Їй зателефонував агент Лотто. Уже час, нагадав він із тремтінням у голосі, знову братися до справ. Кілька разів він уже отримував від неї порцію солодкої отрути.

Вона так довго мовчала, що він перепитав:

— Алло? Алло?

Велика частина її хотіла забути ці п’єси, залишити їх у минулому й дивитися вперед, у невідомість.

Та вона притримала телефон біля вуха. Озирнулася. У цьому будинку не було Лотто ні на його боці ліжка, ні в його кабінеті на горищі. Ні серед одягу в шафах. Ні в їхній першій підземній квартирі — кілька тижнів тому вона виявила, що заглядає в її цокольне вікно, де було видно тільки чужий фіолетовий диван і мопса, який стрибав на ручку дверей. Її чоловік не під’їжджав до будинку, хоча вона завжди була напоготові, прислухаючись. У них не було дітей, його обличчя не буде проглядатися на їхніх маленьких личках.

Не було ні раю, ні пекла; вона не бачила його ані на хмарі, ані в ямі з полум’ям, ані в полях асфоделій після того, як його тіло покинуло її. Єдине місце, де Лотто ще можна було побачити, — це його робота. Диво, можливість узяти душу і вставити її повністю в іншу людину, нехай усього на кілька годин. Усі ті п’єси були частинками Лотто, які разом були чимось цілим.

Тому вона попросила агента надіслати їй перелік того, що вона мусить зробити. Ніхто не забуде Ланселота Саттервайта. Ані його п’єс. Ані найменшої частинки його в його роботі.

Вісім місяців по тому, як вона стала вдовою, майже день у день Матильда все ще відчувала поштовхи в землі там, де вона ступала.

Вона вилізла з таксі на темну міську вулицю. У своїй сріб­лястій сукні, зовсім схудла, з вибіленим волоссям і хлопчачою стрижкою, вона була схожа на амазонку. На зап’ястя вона начепила дзвіночки.

Вона хотіла, щоб вони чули, як вона йде.

— О Боже! — скрикнула Даніка, коли Матильда відчинила двері й увійшла в квартиру, віддаючи пальто служниці. — Без сумніву вдівство достобіса личить тобі. Господи, та ти тільки поглянь на себе.

Даніка ніколи не була вродливою, але зараз вона старалася це надолужити помаранчевим відтінком шкіри, уколами ботоксу, заняттями йогою. Її плоть була такою тонкою, що видно було найтонші ребра там, де вони сходилися й кріпилися до грудини. Вартість її намиста дорівнювала річній зарплаті менеджера середньої ланки. Матильді ніколи не подобалися рубіни. Висушені краплі крові, відполіровані до блиску, думала вона.

— О, — сказала Матильда, — дякую. — Вона дозволила своїй візаві ритуально цьомнути повітря біля своєї щоки.

Даніка сказала:

— Боже. Якби я точно знала, що коли овдовію, виглядатиму так, як ти, то я годувала б Чоллі одним беконом.

— Які страшні речі ти говориш, — сказала Матильда.

Чорні очі Даніки зволожилися, й вона сказала:

— О, вибач, мені так шкода. Я хотіла пожартувати. Боже, яка я дурна. Завжди щось мелю. Я пила багато мартіні й нічого не їла, щоб влізти в оцю сукню. Матильдо, вибач. Я ідіотка. Не плач.

— Я не плачу, — відповіла Матильда, підійшла до Чоллі, взяла в нього з рук склянку й випила весь джин. Вона поклала на рояль подарунок для Даніки — шовковий шарф Hermès, який Антуанетта — ну так, насправді то була Саллі — прислала їй на день народження кілька років тому, й він так і лежав у яскравій помаранчевій коробці.

— О, як щедро! — сказала Даніка й поцілувала Матильду в щоку.

Даніка пішла до дверей, щоб привітати інших друзів: колишнього кандидата в мери та його дружину з шелак-манікюром.

— Вибач їй. Вона випила, — сказав Чоллі. Він підкрався непомітно. Як завжди.

— Так, звичайно, а коли вона не п’є? — спитала Матильда.

— Туше. Вона це заробила, — сказав він. — Їй нелегко живеться. Вона відчуває себе такою нікчемною, намагаючись іти в ногу з усіма цими чистокровними світськими левами й левицями. Ти не хочеш пройти в дамську кімнату, щоб узяти себе в руки?

— Я завжди тримаю себе в руках, — відказала Матильда.

— Це точно, — підтвердив Чоллі. — Але твоє обличчя. Воно виглядає, не знаю, якось дивно.

— О. Це тому, що я перестала посміхатися, — пояснила Матильда. — Протягом стількох років я ніколи нікому не дозволяла бачити себе без усмішки. Не знаю, чому я не кинула цього раніше. Це надзвичайно розслаблює.

У нього був хворобливий вигляд. Він потирав руки, червонів, вдивляючись у її обличчя.

— Я був здивований, що ти відповіла на запрошення. Це свідчить про мужність після нашої розмови. Після того, що я відкрив. Прощення. Доброта. Я не знав, що це в тобі є.

— Ти знаєш, Чоллі, я була така розлючена, — сказала вона. — Я хотіла задушити тебе шнурком від черевиків. Я трохи не заколола тебе ложкою для морозива. Але потім я зрозуміла, що ти просто мішок із лайном. Лотто ніколи б не залишив мене. Я переконана в цьому достеменно. Що б ти не робив, тобі не вдалося б зробити нам боляче. Те, що було між нами, вище за все те, що ти міг би зробити, аби зруйнувати це. Ти просто маленький комарик, Чоллі. Так собі, трохи засвербіло, але не отруїло. Ти просто велике ніщо.

Чоллі хотів щось сказати, та лише стомлено подивився й зітх­нув.

— Проте, незважаючи на все це, ми старі друзі, — сказала вона, стискаючи його передпліччя. — Старих друзів багато не буває. Я сумувала за вами. Обома. Навіть за Данікою.

Він довго стояв непорушно, вдивляючись у неї. Нарешті сказав:

— Ти завжди була дуже доброю, Матильдо. Ми всі не заслуговуємо на це.

Він був мокрий від поту. Він повернувся, чи то роздратовано, чи зворушено. Якийсь час на столику для кави вона гортала шикарну книжку за назвою «Сліпим малюють Ероса давно», яка здалася їй дивно знайомою, але всі ілюстрації повитиралися, й вона нічого не побачила.

Пізніше, коли всі пішли до вітальні за стіл, Матильда затрималася на хвилинку, ніби розглядаючи маленьку картину Рембрандта, яку Чоллі щойно придбав. Якщо Рембрандт може бути нудним, то це був саме той випадок. Класична композиція, троє чоловіків у темній кімнаті, один наливає якусь речовину, другий сидить, третій говорить. Зрештою ніхто ніколи не дорікав Чоллі за відсутність смаку. Вона повернулася до рояля. Витягла другий подарунок із сумочки, цей був загорнутий у блакитний папір. Він був тонкий. Розміром із конверт. На ньому не було жодної картки чи ярлика, та вона була впевнена, що це був найкращий подарунок із усієї купи. Майже художній — стробоскопічна зйомка голого Чоллі серед усієї тієї чужої плоті.

Опівдні наступного дня після дня народження Даніки Матильда вже чекала. Вона сиділа в кімнаті для сніданків, читаючи газету, ніжачись у піжамі. Вона взяла слухавку після першого дзвінка, уже посміхаючись.

— Вона пішла від мене, — випалив Чоллі. — Ти чортова собака, монстр, відьма із сучою мордою.

Матильда зняла окуляри для читання й пересунула їх на голову. Вона годувала собаку Бог шматочком млинця.

— Слухай сюди. Тепер мої козирі на столі, — сказала вона. — І моя гра довша за твою. Почекай і побачиш, що буде далі.

— Я вб’ю тебе, — сказав він.

— Не вийде. Я померла вісім місяців тому, — сказала вона і тихенько поклала слухавку.

Вона сиділа на кухні, торжествувала. Собачка лежав на ліжку, у вікно зазирав місяць. У чудовій синій мисці помідори з її літнього саду вже поморщились і випромінювали потужний, земляний, солодкавий запах, саме перед тим, як згнити. Два місяці вона не торкалася листа Ленда, який стримів серед помідорів, ну й що вона уявляла було в ньому? Що? Подяка? Якісь сексуальні слова? Запрошення приїхати до нього в місто? Він надзвичайно їй подобався. Щось у ньому заспокоювало її. Вона і поїхала б, і провела б ніч на його, напевно, задорогому горищі з оголеною цегляною кладкою в модному районі набережної, а потім на світанку їхала б додому, почуваючись смішною. А ще вона відчувала б, як їй спокійно й гарно, голосно наспівуючи мелодії поп-музики тридцятирічної давнини. Сексуальна. Знову молода.

Вона саме повернулася зі своєї передостанньої зустрічі зі слідчим ФБР. У нього слина котилася, коли він почув, що в неї є. Брудні фотографії Чоллі зробили свою справу. [За три місяці Даніка отримає розлучення, безмежно багата.] Коробка з файлами, яку вона завтра віддасть цьому спітнілому маленькому агентові з бакенбардами, сьогодні служила їй підставкою для ніг на кухні. Вона постійно поглядала вниз крізь темряву, де в променях місяця коробка світилася, як бліда поганка. На ноутбуці крутився якийсь французький фільм. В руках — миска з виноградом мальбек. Усередині неї розливалося задоволення, спокій. Вона уявляла, як Чоллі падає вниз головою. У неї перед очима стояла картинка в телевізорі: його жирний писок, ось його заштовхують у поліцейський автомобіль; який у нього буде дитячий вигляд, який він буде розгублений.

У двері подзвонили. Вона відчинила. Це були Рейчел і Саллі. На веранді, обидві, і за ними наче промайнуло обличчя її чоловіка.

На якусь хвилину вона дозволила собі довіритися опорі з їхніх рук, відчуваючи вагу свого власного тіла, вперше за стільки років звільненого від тягаря.

Вона відкоркувала для них холодне шампанське. [Чому б у біса й ні.]

— Святкуємо? — спитала Рейчел.

— А це ви мені скажете, — відповіла Матильда. Вона помітила перекошений комір у Саллі, перстень, неправильно повернутий на пальці Рейчел. Нерви. Щось сталося, але вони їй не сказали, поки що. Вони сиділи, пили шампанське. Видовжене, кістляве обличчя Рейчел у сутінках здавалося відлитим зі смоли. Саллі: чепурна, у шовковому жакеті, шикарна зачіска. Матильда уявила Саллі в навколосвітній подорожі: розкіш, фрукти у формі лебедів, коханці у вологих простирадлах. З-за слова незаміжня сліпуче сяяла свобода. І як це Матильда раніше цього не помічала.

Рейчел поставила склянку й нахилилась уперед. Смарагд тричі хитнувся, уповільнюючись навпроти її ключиці, й завис, тьмяно виблискуючи.

Матильда заплющила очі й сказала:

— Кажіть уже.

Саллі витягла зі своєї сумки товсту папку-швидкозшивач із крафт-паперу й поклала Матильді на коліна. Матильда підчепила куточок вказівним пальцем і відкрила її. Зверху було підшите найостанніше. Галерея гріхів. Більшість із них її навіть не стосувалися. Із найсвіжішого до найстарішого; все, що відбулося до смерті Лотто.

Зернисте фото Матильди на пляжі в Таїланді — невдале розлучення. Матильда цілує Арні в щоку на розі вулиці. [Смішно навіть, якби її звинуватили в невірності, він був такий слизький, відразливий.]

Матильда, худюща як скелет, заходить в абортарій. Її дядько: дивні блискучі сторінки, мабуть, вирвані з якоїсь секретної папки, де описані його недоведені злочини, починаючи з 1991 року, — пізніше вона читатиме це, як роман.

Ну, і нарешті її паризька бабуся, її «послужний список» французькою мовою, вона злісно посміхається на камеру, через увесь листок — напис дрібними літерами, наче мухи засиділи, «prostituée».[39]

Мереживна тканина її життя. Дякувати Богу, що найгірше лишилося в дірках. Аріель. Стерилізація, марні сподівання Лотто на дітей. Те, що зробила Орелі багато років тому. Увесь той негатив, який робив тьмяну Матильду ще темнішою.

Матильда згадала, що треба дихати, підняла голову.

— Ви за мною слідкували?

— Ні, це Антуанетта, — сказала Саллі, її зуби цокотіли об склянку. — Ще від початку.

— Увесь цей час? — вражено спитала Матильда. — Та вона одержима. — Їй стало боляче. Увесь цей час Матильда, як скабка, сиділа в Антуанеттиній голові.

— Мама була терплячою жінкою, — сказала Рейчел.

Матильда склала всі папери, постукала стосиком, підрівнюючи його, й акуратно поклала назад у папку. Вона порівну розлила в склянки рештки шампанського. Коли вона відірвала погляд від склянок, то побачила, що в Саллі та Рейчел були однаково гротескно-серйозно надуті обличчя, аж вона злякалася. Всі разом почали сміятися.

— Матильда думає, що ми збираємося вчиняти над нею суд, — сказала Саллі.

— Люба М, — заспокоїла її Рейчел. — Ми й не думали.

Саллі зітхнула, витерла обличчя.

— Не сердься. Ми хотіли вберегти тебе від болю. Двічі Антуанетта намагалася послати пакети Лотто. Перший раз, коли ви щойно одружилися, про твого дядька, а потім тоді, коли був аборт. А потім знову, коли ти покинула його. Вона не зважила, що саме я носила пошту аж до кінця під’їзної дороги, щоб укинути в поштову скриньку або забрати.

Рейчел розсміялася.

— Заповіт, який вона послала мені, щоб затвердити нотаріально, загубився. Вона хотіла віддати Лоттову частку трасту притулку для мавп. Бідним нужденним мавпочкам доведеться обійтися без бананів, — сказала вона. Потім здвигнула плечима. — Це була мамина помилка. Вона ніколи не чекала великої зради від когось такого покірного і лагідного.

Матильда побачила у вікні відбиток власного обличчя, хоча ні, то була сова-сипуха на одній із нижніх гілок якогось вишневого дерева.

Вона ледь оговталася. Вона ніколи такого не чекала. Ці жінки. Така доброта. Їхні очі сяяли в сутінках кімнати. Вони турбувалися про неї. Вона не знала чому, але вони турбувалися про неї й любили її навіть зараз.

— Є ще дещо, — сказала Рейчел так швидко, що Матильді довелося сконцентруватися, щоб зрозуміти. — Ти цього не знаєш. Ми теж не знали, аж поки не вмерла моя мати. Тобто це був цілковитий шок. Нам довелося все з’ясувати, перш ніж щось робити. А потім ми збиралися все розповісти Лотто. А він саме… — вона не закінчила речення. Матильда дивилася, як її обличчя, наче в уповільненій зйомці, розвалюється. Рейчел передала їй фотоальбом у недорогій дубленій шкірі. Матильда відкрила його.

Усередині: оце так сюрприз. Неймовірно знайоме обличчя. Симпатичний, чорнявий, усміхається. З кожною наступною сторінкою обличчя молодшало, аж поки не перетворилося на маленьку зморщену дитинку, яка спала в лікарняних ковдрах.

Свідоцтво про всиновлення.

Свідоцтво про народження. Саттервайт Роланд, народився 9 липня 1984 року. Мати: Ватсон Гвендолін, вік — 17 років. Батько: Саттервайт Ланселот, вік — 15 років.

Альбом випав із рук Матильди.

[Пазл, що, як їй здавалося, вона зібрала, знову розсипався на незліченну кількість частинок.]

22

Насправді Матильда завжди була кулаком. Тільки з Лотто вона стала відкритою долонею.

Та ж сама ніч; помідори вже почали гнити. Парфуми Саллі ще чутно, хоча вона й Рейчел, трішки напідпитку, спали в кімнатах для гостей нагорі. У вікні — серпик місяця. Пляшка вина, кухонний стіл, похропує собачка. Перед Матильдою — обшир білого паперу, гладенький, як дитяча щічка. [Записуй, Матильдо. Зрозумієш.]

Флорида, писала вона. Літо. 1980-ті роки. Надворі нестерпне палахкотіння сонця над океаном. Усередині бежеві килимки. Акустична стеля. Прихватки в оливковій кухні, на яких шовкографією нанесена непристойна форма Флориди, на лівій прихватці русалки, на правій — ракети. Розкладні крісла, оббиті вінілом; на екрані телевізора миготить бестіарій сучасного американського життя. Одні в гарячій печері будинку: хлопчик і дівчинка. Чарльз, якого звуть Чоллі; Гвендолін, яку звуть Гвенні.

[Дивно, як легко все пригадується. Як біль зі сну. Життя, яке ти так часто уявляла, майже стало спогадами; це американське дитинство середнього класу вісімдесятих років, якого в тебе ніколи не було.]

У своїй кімнаті дівчинка натирає губи вазеліном, біле квітуче обличчя дихає в дзеркалі.

Коли батько повертається додому, вона з’являється в рожевій піжамі (її густе кучеряве волосся заплетене у дві коси) й розігріває залишену йому вечерю: трохи курячого м’яса з вареними овочами. Вона позіхає й удає, що хоче спати. Її брат сидить з батьком на кухні для компанії й уявляє метаморфози в спальні його сестри: білі ноги з пілінгом, міні-спідниця, підведені очі. Дивна істота, яка так відрізняється від тієї сестри, котру він знав, тікає в ніч через вікно.

Ці її нічні метаморфози були не від страху, вони були на зло йому. Вона була замала для своїх п’ятнадцяти років, її міг образити будь-який зустрічний хлопець. Розвінчання ореолу «розумниці», дівчини, яка вже вивчала вищу математику, яка вигравала наукові олімпіади, створюючи власних роботів. Вона тремтіла, йдучи темними вулицями в цілодобовий магазин, гостро відчуваючи незаймане місце під спідницею. Вона йшла проходами. Берт Бакарак, касир з рябою від вітіліго шкірою, дивився на неї, роззявивши рота.

Чоловік у білому комбінезоні дивився на неї у відділі мінеральних вод, побрязкуючи копійками в гаманці. Дайте мені одну з отих, сказав він, а мова йшла про жирну сосиску. Надворі у світлі лампи, несамовито атакованої нічною мошвою, стрибали й перекидалися на скейтбордах троє–четверо хлопців. Вона їх не знала. Вони були старші, на вигляд — студенти коледжу, хоча вона й мала сумніви — масне волосся, толстовки з капюшонами. Вона стояла біля таксофона, тицяючи пальцем у проріз для монет. Немає монети, немає монети, немає монети. Один неквапом підійшов. Під зрослими бровами яскраві сині очі.

Хтозна, скільки триватиме спокушання. Що розумніша дівчина, то швидше все йде. Статева зухвалість, як акт інтелектуального балансування на межі: задоволення не від задоволення, а від гри й помсти тому, що стримує, всій отій купі сподівань. Секс як бунт проти усталеного порядку життя. [Щось таке вже чула? Отож. Старе, як світ.]

Протягом року дурман пальців і язиків. Знову й знову стрибала вона в темряву за вікном. Ішла своєю чергою школа, дискусійна команда й репетиції. Поступове затвердіння під ребрами, ніби гумовий клей під дією повітря. Мозок спростовує, а тіло робить свою справу. Дурною вона не була. Того року їй пощастило: в моді були об’ємні спортивні светри, довгі аж до колін. Мати приїхала додому пізно ввечері саме перед Різдвом. Різдвяного ранку дівчина вийшла у фланелевій нічній сорочці, і мати повернулася до неї, співаючи. Вона побачила доньку, опуклу талію, і пиріг з корицею випав у неї з рук. Дівчину відвезли в чудове місце. Ніхто не сказав поганого слова. Все зайве з неї вишкребли. Були з нею дуже чемні й милі. Зайшла вона туди однією людиною, а вийшла — зовсім іншою.

[Життя інших людей складається з фрагментів. Світло, яким сяє якась одна історія, може несподівано висвітлити темні місця в інших. Мозок — це щось таємниче; люди — охочі до балачок. Осколки збираються разом і виходить щось ціле.]

Навесні близнюкам виповнилося по шістнадцять. На вікнах і дверях її кімнати зовні з’явилися нові замки. Брат несподівано переріс її на десять сантиметрів. Тепер він постійно ходив за нею дурнуватою тінню.

— Зіграймо в монополію, — запропонував він, коли якогось нудного суботнього вечора вона ходила кімнатою з кутка в куток.

— Не турбуйся за мене, — сказала вона. Вона була під домашнім арештом. А їй же треба було пошептатися з хлопцями-скейтбордистами, які тинялися біля шкільних воріт, виглядаючи її, із дівчатами, яких вона знала ще з дитсадка, які чекали на неї, щоб разом дивитися «Темний кристал», хрумати попкорн і завивати волосся. Вона завжди була популярнішою, ніж її брат-близнюк, та скоро запах сексу заплямує її, і тоді в неї залишиться тільки брат. А згодом ще й Майкл.

Майкл був чудовий, наполовину японець, високий і мрійливий, з модним пасмом чорного волосся, що спадало на одне око. У школі Гвенні тижнями уявляла, як вона лиже бліду шкіру на внутрішньому боці його зап’ястя. Він марив хлопцями; Гвенні марила ним. Чоллі не був від нього у великому захваті. Її брат вимагав усього по максимуму: вірності, благородства, того, чого Майкл не міг дати. Але від марихуани, яку приносив Майкл, Чоллі відм’якав настільки, що починав жартувати й навіть посміхатися. Так минав час до кінця навчального року. Її мати працювала в Сан-Дієґо, Мілуокі, Бінгемптоні, вона працювала медсестрою в різних містах, доглядаючи недоношених немовлят.

Вони зустріли Лотто. Неймовірно високий, усе обличчя в прищах, чисте хлоп’яче серце. Перед ними розстелилося літо: різноманіття наркотиків, пиво, нюхання клею, гра за правилами, аж поки близнюків не заганяли додому вечеряти. Центром цього кола була Гвенні, а хлопці оберталися навколо неї, як супутники.

[Як мало часу доля подарувала цій четвірці. Усе літо й трохи осені зі шматочком жовтня. Але як усе змінилося після цього.]

На зубчастих стінах старого іспанського форту вони винюхували закис азоту з крадених бляшанок. Внизу виблискував Сент-Огастин зі своїми стадами туристів. Майкл засмагав, сіпаючись своїм струнким гладким тілом під музику з магнітофона. Лотто й Чоллі, як завжди, захоплено про щось розмовляли. Внизу мерехтіло море. Їй хотілося, щоб вони дивилися на неї. Вона стояла на руках на краю форту на смертельній висоті дванадцяти метрів. Вона виробляла різні гімнастичні вправи, ставала в різні пози, аж поки цицьки мало не зіпсували увесь ефект, але вона втримала рівновагу. Стоячи догори ногами, вона бачила знизу їхні обличчя на тлі блакитного неба, брата, який завмер з переляку. Вона знову стала на ноги й мало не знепритомніла від різкого відтоку крові, проте встигла сісти. Пульс так голосно гупав у її вухах, що вона не чула, що він говорив, просто махнула рукою й сказала:

— Не дрейф, Чол! Я знаю, що роблю.

Лотто засміявся. Майкл пограв м’язами, щоб справити враження на Лотто. Гвенні задивилася на його м’язи.

На початку жовтня вони провели всю суботу на пляжі. Їхній батько знову почав їй довіряти, хоча скоріше він довіряв Чоллі, думаючи, що той надійно тримає її в шорах, і полетів на вихідні до Сакраменто, щоб побути там з їхньою матір’ю. Два вільні дні, як відкритий рот. Увесь день вони пили пиво на сонці й вирубилися, а коли вона прочумалася, то була вся обгоріла, і вже вечоріло, і Лотто заходився будувати з піску щось величезне, вже навергавши його більше метра у висоту й три метри в довжину; кінець споруди губився в морі. Вона очманіло дивилася на все це, а тоді поцікавилася, що то. Він пояснив:

— Спіральна дамба.

Вона спитала:

— У піску?

Він усміхнувся й сказав:

— Саме в тому й уся краса.

І в цей момент щось у неї всередині лопнуло й розійшлося по всьому тілу. Вона по-новому подивилася на нього. Раніше вона цього не помічала, а зараз їй здалося, що в ньому було щось особливе. Їй хотілося залізти в нього, щоб зрозуміти, що ж то було. З-під сором’язливості та юності пробивалося якесь світло. Ніжність. Вона відчула в собі різкий сплеск знайомого голоду, бажання забрати собі якусь частинку його та хоч на мить зробити його своїм.

Натомість вона нахилилась і заходилася допомагати, а потім і решта підтяглися, і вже пізнього ранку, коли робота була закінчена, вони тихо сиділи, збившись у купку від холодного вітру, і спостерігали, як приплив повністю накриває їхнє творіння. Якимось чином усе змінилося. Вони розійшлися по домівках.

Наступний день, неділя. Вранішні бутерброди, з’їдені над раковиною, краплі жовтка. Сон аж до третьої години пополудні. Вона прийшла на кухню поїсти й побачила, що в Чоллі на обличчі з’явилися пухирі від сонячних опіків, але він посміхався.

— Я лизнув трохи кислоти, — сказав він, єдиний спосіб витримати вечірку тієї ночі в закинутому будинку біля болота. Вона відчула укол страху.

— Чудово, — сухо сказала вона. Вони ще й на пляж узяли гамбургерів. Стілець рятувальника, який майже весь загрузнув у пісок на кінці їхньої спіральної дамби, хтось викопав і поставив вертикально, як піднятий середній палець. Вона втрималася від наркотиків, а хлопці приклалися. Те дивне, що виникло між Лотто і нею, загострилося ще більше. Він стояв поруч із нею.

Чоллі видерся на стілець рятувальника, і стояв там на тлі зоряного неба, і кричав, піднявши кухоль з ромом:

— Ми — Боги!

Сьогодні ввечері вона вірила в це. Її майбутнє буде однією з тих зірок, холодною, сяючою і безсумнівною. Вона зробить щось таке, що вразить увесь світ. Вона знала це. Вона сміялася зі свого брата, освітленого відблисками багаття й сяйвом зірок. А потім Чоллі щось вигукнув і стрибнув, зависнувши в повітрі, як пелікан, зі своєю в’ялою шиєю й незграбними кінцівками. Приземлився він із хрускотом. А потім почувся крик брата, вона підняла голову, а Лотто рвонув по тітчину машину, підігнав її до пляжу, і Майкл підняв Чоллі й всадовив його на заднє сидіння, а потім стрибнув на місце водія й поїхав, не взявши ні Гвенні, ні Лотто.

Вони залишилися самі й дивилися, як задні вогні піднімаються по пандусу на шосе.

Коли припинилися крики Чоллі, стало чути, як голосно завиває вітер.

Вона попросила Лотто піти з нею додому й розповісти батькові про те, що сталося. Він одразу погодився. [О, це добре юне серце.]

Вдома вона змила косметику, зняла пірсинг, заплела волосся у два хвостики й надягла рожевий тренувальний костюм. Такий її домашній образ був незвичний, але він люб’язно втримався від сміху. Літак батька приземлився о сьомій вечора, а вже о сьомій двадцять його машина зупинилась у дворі під навісом. Він увійшов до кімнати вже в поганому настрої: мабуть, вихідні з матір’ю близнюків були невдалі. Їхній шлюб був тонкий, як нитка. Лотто вже був на кілька сантиметрів вищий від цього немолодого чоловіка, але він заповнив собою всю кімнату, і Лотто на крок відступив.

Обличчя її батька було перекошене від люті.

— Гвенні, я попереджав тебе: жодних хлопців удома. Зараз же вижени його.

— Тату, це Лотто Саттервайт, він друг Чоллі. Чоллі звідкілясь стрибнув і зламав ногу, зараз він у лікарні. Лотто саме прийшов секунду тому, щоб сказати тобі про це, бо ми не могли з тобою зв’язатися. Мені дуже шкода, — сказала вона.

Батько подивився на Лотто.

— Чарльз зламав ногу? — спитав він.

— Так, сер, — відповів Лотто.

— Це було пов’язане з алкоголем? Наркотиками?

— Ні, сер, — відповів Лотто.

— А Гвенні там була? — розпитував далі батько.

Вона затамувала подих.

— Ні, сер, — відповів Лотто, й голос у нього не здригнувся. — Я знаю її лише по школі. Вона дружить із гарними дітьми.

Батько подивився на них, кивнув, і місце, яке він займав у кімнаті, раптом зменшилося.

— Гвендолін, — сказав батько, — подзвони мамі. Я їду до лікарні. Дякую, що розповів мені, хлопче. А тепер іди.

Вона кинула на Лотто гострий погляд, автомобіль батька швидко від’їхав, і коли вона вийшла з дому, на ній була найкоротша спідниця, сорочка, обрізана під самими грудьми, на обличчі яскравий макіяж.

Лотто чекав в азаліях.

— Та пішов він під три чорти, — сказала Гвенні. — Ми йдемо на вечірку.

— Ну, ти й штучка, — захоплено сказав він.

— Ти ще мене не знаєш, — сказала вона.

Вони їхали велосипедом Чоллі. Вона сиділа на кермі, а Лотто крутив педалі. Тунелем чорної дороги, назустріч сумному співу жаб і запаху болотної гнилі, який посилювався. Він зупинив велосипед і накинув бавовняний спортивний светр їй на плечі. Від нього йшов приємний запах, схожий на фабричний кондиціонер. Видно, що вдома його люблять. Лотто стояв на педалях, коли вони їхали за інерцією, поклавши голову їй на плече, а вона відхилилася назад і притулилася до нього спиною. Вона вдихала в’яжучий запах від його спотворених щік. Будинок освітлювався багаттями, фар також не вимикали. Тут уже зібралося повно народу, сотні людей. Оглушливо ревіла музика. Вони стояли, обпершись спинами об старий потрісканий сайдинг, пили пиво, в якому було більше піни. Вона відчувала, що Лотто дивиться на неї. Вона вдала, що не помічає. Він підійшов ближче, нахилившись до її вуха, наче хотів щось прошепотіти, та що це? Він лиже її? Раптом її щось вразило й вона рішуче попрямувала до вогнища.

— Якого чорта! — вигукнула вона й дуже сильно вдарила когось по плечу. Голова піднялася, мокрий рот — Майкл. Він одірвав обличчя від білявої голови якоїсь дівчини.

— О, привіт, Гвенні, — сказав Майкл. — Лотто, друзяко.

— Якого чорта! — знову вигукнула Гвенні. — Ти ж наче повинен бути з моїм братом.

— О, ні, — сказав Майкл. — Я зареєстрував його, аж тут приїхав твій батько. Перелякане чмо. А оця ціпонька мене підвезла.

— Я Ліззі. Я медсестра-волонтерка на вихідні, — мовила вона і притулилася обличчям до грудей Майкла.

— Нічого собі, — прошепотів Лотто. — Оце так дівчина.

Гвенні вхопила Лотто за руку й потягла його в будинок. Свічки на підвіконнях, ліхтарики, які розмалювали плямами світла стіни й тіла на матрацах, спеціально сюди принесених, голі сідниці й спини, лискучі кінцівки. Звуки музики з якихось кімнат. Вона потягла його сходами вгору до вікна, яке виходило на дах ґанку. Вони сиділи в прохолоді ночі, прислухаючись до шуму вечірки. Їм було видно тільки відблиски багать. Вони розділили сигарету в тиші, вона витерла обличчя й поцілувала його. Їхні зуби стукнулися. Він розповідав про вечірки в тих далеких краях, звідки був родом, а вона насправді й не сподівалася, що він знає, що треба робити ротом і язиком. А він таки знав. Вона відчула знайому млість у суглобах. Вона взяла його руку й притисла до себе, щоб його пальці сковзнули під резинку трусиків і відчули, якою вологою вона там стала.

Вона штовхнула його на спину, розставила йому ноги, витягла його прутень, помилувалася тим, як він набухає, і сховала його в себе. Він задихнувся від подиву, а потім вхопив її за стегна і довершив почате нею. Вона заплющила очі. Руки Лотто задерли її сорочку, а чашечки ліфчика сіпнули вниз, від чого її груди вистрибнули, як ракети. З’явилося щось нове — страшенна спека, жар, як у центрі Сонця. Такого з нею не було жодного разу. Він здригнувся в ній, і вона відчула, що він віддаляється, а розплющивши очі, побачила, що він з обличчям, перекошеним від жаху, котиться до краю даху і падає. Вона озирнулась і побачила у вікні стіну вогню. Вона стрибнула вниз, її спідниця задерлася, і коли вона впала, з неї вилилось усе, що він в ній залишив.

[Мабуть, не варто було викликати з небуття цю мертву дівчину, цього мертвого хлопця й примушувати їх знову кохатися.]

У в’язниці вона протремтіла всю ніч. Коли повернулася додому, її зустріли похмурі батьки.

Лотто пропав на тиждень, потім на два, а потім на місяць. А згодом у себе на тумбочці Чоллі знайшов лист, у якому говорилося, що мати запроторила нещасного Лотто до школи-інтернату для хлопчиків. Він сказав про це Гвенні, але їй уже було нецікаво. Уся вечірка, пожежники, полісмен, усі бачили, як Гвенні й Лотто забавлялися там, на даху. Вся школа знає, що вона шльондра. Кінець. Глухий кут. Безвихідь. Майкл не знав, що й казати. Він віддалився, знайшов іншу компанію. Гвенні перестала розмовляти.

Навесні, коли її стан знову вже неможливо було ігнорувати, близнюки вкрали машину в сусіда. На свою голову той залишив ключ у замку запалювання. Вони йшли під’їзною доріжкою, роздивляючись пальми саго, траву, крихітну рожеву коробку на палях. Чоллі розчаровано зітхнув. Він сподівався, що родина Лотто надзвичайно багата, та щось було не схоже. [Ніколи не можна сказати напевно.] Жовтенькі маргаритки хитро виглядали з трави. Вони постукали у двері. Відчинила маленька сувора жінка з губами, стиснутими в тонку лінію.

— Ланселота тут немає, — сказала вона. — Ви ж, мабуть, знаєте.

— Ми прийшли до Антуанетти, — сказав Чоллі. Він відчув руку сестри на своїй руці.

— Я збиралася в гастроном. Та все ж можете зайти, — сказала вона. — Я — Саллі. Тітка Ланселота.

Вони вже сиділи хвилин із десять, п’ючи охолоджений чай та жуючи печиво сабле. Аж тут відчинилися двері й увійшла жінка. Вона була висока, велична, повна, волосся майстерно вкладене у химерну зачіску. В ній відчувалася якась легкість — у серпанку її одягу, у тому, як вона поводила руками, — щось м’яке, що обеззброювало.

— Як приємно, — тихо промовила вона. — Ми не чекали гостей.

Чоллі посміхнувся, одразу прочитавши все в її очах, зненавидівши те, що він прочитав. Гвенні, побачивши, що Антуанетта дивиться на неї, розвела руки, щоб було видно її живіт.

Обличчя Антуанетти стало схожим на папір, палаючий у вогні. Потім вона ясно посміхнулася.

— Думаю, тут не обійшлося без мого сина. Він дуже любить дівчат. О Боже!

Чоллі розігнався щось сказати, але тут зі спальні перевальцем вийшло дитинча в підгузку, на голівці — два хвостики. Він замовк. Антуанетта посадила дитину на коліно й проспівала:

— Скажи «привіт», Рейчел! — і помахала близнюкам пухленькою ручкою дівчинки.

Рейчел жувала свій кулачок, дивлячись на гостей своїми стривоженими карими очима.

— То чого ж ви хочете від мене? — спитала Антуанетта. — Переривання вагітності — це для дівчини прямий шлях до пекла. Я не буду за це платити.

— Ми хочемо справедливості! — заявив Чоллі.

— Справедливості? — дуже м’яко перепитала Антуанетта. — Всі хочуть справедливості. І миру в усьому світі. Пустуни-однороги. Що конкретно ти хочеш, хлопчику?

— Іще раз назвеш мене хлопчиком, жирна свинюко, і я вріжу тобі в чортову морду, — сказав він.

— Коли ти лаєшся, ти всього лише демонструєш свою духовну вбогість, хлопчику, — сказала вона. — Мій син, нехай Господь благословить його чисте серце, ніколи не був би настільки вульгарним.

— Пішла ти, стара карго, — сказав він.

— Любий, — сказала Антуанетта дуже м’яко, торкаючись до руки Чоллі, змушуючи його замовкнути цим доторком. — Це, звичайно, робить тобі честь, що ти так заступаєшся за свою сестру. Та якщо ти не хочеш, щоб я застосувала сікач до твого чоловічого достоїнства, то йди краще й підожди в машині. А ми з твоєю сестрою вже якось самі порозуміємося.

Чоллі зблід, відкрив рот, розвів руками, закрив рот, а тоді вийшов із будинку, сів у машину, відчинив вікно і ще з годину слухав по радіо поп-музику шістдесятих років.

Зоставшись на самоті, Антуанетта й Гвенні мило посміхалися до Рейчел, аж поки дитина не почимчикувала назад до спальні.

— Значить ось що ми зробимо, — сказала Антуанетта, нахилившись уперед.

Гвенні скаже братові й батькам, що вона зробила аборт. За тиждень вона втече, хоча насправді оселиться на квартирі в Сент-Огастині. Це влаштують юристи Антуанетти. Про неї піклуватимуться доти, доки вона залишатиметься всередині. Також влаштують усиновлення. Після народження Гвенні залишить дитину в лікарні й повернеться до свого життя. Вона навіть не заїкнеться нікому про все це, інакше щомісячна допомога припиниться.

[Відлуння розлетиться повсюди. Болісні закулісні маніпуляції. Гроші беруть гору над серцем. Гаразд. Стромляй палець у рану. Терпи далі.]

Дівчина прислухалася до океану, приглушеного вікном. Рейчел знову прийшла, натиснула пальчиком кнопку телевізора й усілася на килимок, смокчучи великий палець. Гвенні дивилася на неї, їй хотілося хоч якось зачепити за живе цю жінку, від якої тхнуло трояндами й дитячою присипкою. Нарешті Гвенні подивилася на Антуанетту без посмішки.

— Ви не хочете визнати власного внука? — запитала вона.

— У Ланселота буде блискуче майбутнє, — сказала вона. — Не таке блискуче, якщо це станеться. А завдання матері — відкрити всі можливі двері для своїх дітей. Крім того, з’являться більш підходящі кандидатки, щоб народити йому дітей. — Вона помовчала, мило всміхаючись. — Та й діти вийдуть більш підходящими в результаті.

У Гвенні в животі почала скручуватися кільцями гадюка.

— Чудово, — сказала вона.

[І скільки в цьому припущенні фантазії? Усе. Нічого. Тебе ж там не було. Але ж ти знаєш Антуанетту, як за її лінивою чарівністю ховається лють. Цю промову вона виголосить іще раз, та цього разу дротик не влучить у ціль. О, так. Ти на своїй шкурі переконалася, що це таке — Антуанетта.]

Знову в машині. Чоллі тримав кермо, і йому аж до нудоти було боляче дивитися на сестру, яка плакала в зігнутий лікоть.

— Ти послала її подалі? — спитав він. Він подасть до суду на цю жабу й забере все, що в неї є, навіть не зважаючи на те, що вона — мати Лотто. Вона йому за все заплатить, і він житиме в цьому пляжному будиночку до кінця життя, щасливий і багатий.

Гвенні прибрала руку і сказала:

— Гроші за мовчання. Не бий мене. Я підписала контракт.

Він спробував своїм мовчанням виразити те, чого не міг сказати вголос, але вона й слухати нічого не хотіла.

— Вона мені сподобалася, — сказала Гвенні, хоча це була страшна неправда.

Вони повернулися в батьківський дім, бо більше нікуди не хотіли їхати. Окра, курка, кукурудзяний хліб, мати впустила ложку, вийшла до них із розкритими обіймами. За ірисовим пудингом Гвенні оголосила про вагітність і про аборт. Це було більше для Чоллі, щоб він не наривався. Батько ридав, поклавши голову на край кухонного столу. Мати не вимовила й слова і наступного ранку полетіла в Ель-Пасо на роботу. Гвенні було неважко зобразити втечу. Вона зібрала невеличкий рюкзачок і сіла в таксі, яке викликала до школи. Її влаштували у двокімнатній квартирі з бежевим плетеним килимком і пластмасовими чашками. Щотижня до неї приходила медсестра, під двері їй приносили пакунки з їжею. Вона дивилася телевізор досхочу, і це було чудово, бо вона не прочитала б жодної книжки, навіть якби тут і знайшлася хоч одна. Та навряд чи були книжки в цьому похмурому житловому комплексі з бірюзовими фонтанами й червоною кипарисовою мульчою.

Дитина росла. Вона росла з її кісток і день у день забирала її юність. Гвенні мало їла, цілими днями дивилася різні ток-шоу. Любий Лотто, якось почала вона писати хлопчику, якого заслали в холодні північні поневіряння, але половина слів уже була брехнею, тож вона порвала лист і поклала його в урну для сміття під кавовий фільтр. Лише лежачи у ванні, вона могла розслабитися.

Її життя зупинилося; та прокрутимо стрічку вперед — прийшов день, коли дитина народилася. Гвенні зробили епідуральну анестезію, все відбулось уві сні. У клініку прийшла її персональна медсестра й усе зробила. Вона дала дитину в руки Гвенні, але коли медсестра вийшла з кімнати, Гвенні поклала дитину назад у ліжечко. Вони викотили його, але привозили ще, хоча вона просила їх цього не робити. Її тіло зажило. Груди затверділи. Два дні, три дні. Зелене желе в чашках. Хліб із американським плавленим сиром. Одного дня вона підписала якісь папери, й дитину забрали. В її рюкзачку лежав товстий конверт із грошима. Вона вийшла з клініки в яскраву липневу спеку. Вона була спустошена до краю.

Усю дорогу додому вона йшла пішки — майже десять миль. Вона зайшла в будинок. Чоллі сидів на кухні, попиваючи Kool-Aid. Він впустив чашку. У нього почервоніло обличчя, коли він почав кричати, що їхні батьки подали заяву в поліцію, що батько щоночі прочісує всі околиці, шукаючи її, що Чоллі сняться жахіття, у яких її викрадають і ґвалтують. Вона знизала плечима, поклала долі свій рюкзак і пішла до вітальні, щоб увімкнути телевізор. Згодом він приніс їй яєчню й тост і сів поряд, дивлячись, як її обличчям рухається світло з екрана. Минали тижні. Її тіло жило окремо від мозку, який блукав деінде, десь у другій земній півкулі. Щось гнітило її, мов якийсь якір зачепився за щось невидиме внизу. Їй було дуже важко рухатися.

Батьки були уважні до неї. Вони дозволяли їй не ходити до школи, повели її до лікаря. Нічого не змінювалося. Вона лежала в ліжку.

— Гвенні, — сказав її брат, — тобі потрібна допомога.

Жодної реакції. Брат, намагаючись не дивитися на неї, узяв її за руку. Так ніжно, так обережно, щоб не злякати її. Уже кілька тижнів вона не милася. Їй було важко їсти.

— Від тебе смердить, — сердито сказав Чоллі.

А від тебе завжди смерділо, подумала вона, та не сказала. Чоллі хвилювався за неї, йшов із дому лише на заняття до школи. А батько — лише на роботу. Проміжок часу, коли вона була сама, становив три години, малувато. Якогось дня, коли Гвенні почувалася енергійнішою, ніж завжди, вона зателефонувала сусіду Майкла, який торгував наркотиками. Він прийшов, подивився на її сплутане волосся, на дитячу нічну сорочку, неохоче дав їй паперовий пакунок. Вона тицьнула гроші йому в руку й грюкнула дверима перед його носом. Пакет вона поклала між матрацом і пружинним блоком. День за днем усе одне й те саме. Липка бахрома пилу на краях лопатей вентиляторів угорі. Досить.

Чоллі показав їй свій сховок наркотику «екстазі» і хитро сказав:

— Ось так починається мій шлях до світового панування.

Він попередив, що його не буде всю ніч: він продаватиме наркотики у нічному клубі. Спитав, чи впорається вона сама.

— Йди, — сказала вона, — роби свої гроші.

Він пішов. Їхній батько ще спав у своїй кімнаті. Вона поклала конверт із Антуанеттиними грішми під братову подушку, подивилася.

Потім змінила свої смердючі простирадла і знову поклала конверт під свою подушку. Вона витягла пакет із наркотиками з-під матраца, ковтнула одну пігулку й почекала, поки подіє, тоді витрясла всю пляшечку собі до рота, ковтнула й запила молоком із пакета. Заболів живіт.

У голові затуманилося. Повітря перетворилося на якусь каламуть. Вона впала на ліжко. Ще почула, як батько пішов на роботу. Сон хвилями накочувався на неї. Вона пливе у хвилях. Ніжність. Спокій.

[Давай-давай, і далі лий сльози у своє вино, злюча жінко, півжиття вже минуло. Як ти думаєш, що прийде за тобою із темряви? Ранок заглядає у вікно так, як і кожного дня, собачка прокидається на ліжку від свого сну про бурундуків, але воскресіння неможливе. Та все ж тобі вдалося якимось чином повернути бідне дівча назад. Ну, і що ти зараз збираєшся робити? Ось вона перед тобою, жива, як і була колись. І твої вибачення не значать анічогісінько.]

Чоллі прийшов додому й потрапив у важку тишу. Він зрозумів — щось сталося. Батько на роботі, Чоллі затримався через концерт.

Він постояв у дверях, нічого не чуючи, тоді побіг. Знайшов те, що знайшов. Усе в ньому перевернулося. Він чекав на швидку допомогу, і поки він чекав, у нього з’явився план того, що треба робити і скільки на це піде часу.

Він поклав голову сестри собі на коліна й чекав. Десь за милю звідси звук. Сирени.

Ранній ранок. Тонка смужка світанку блідо загорілася вдалині. Матильда тремтіла, але не від холоду. Вона жаліла їх, боягузів. Бо вона теж була у відчаї, вона теж була засліплена темрявою, але повернути тебе назад так легко. Обман. Жменя, холодна склянка, ковток. Стілець, відштовхнутий назад, опік на шкірі горла. Хвилина болю, потім спокій. Презирство, відсутність гордості. Краще відчути все. Краще довго, повільно горіти.

Серце Матильди було гірке, мстиве і швидке. [Правда.]

Серце Матильди було добре. [Правда.]

Матильда думала про прекрасну спину Ленда, м’язисту й довгу; виступ, ніжне розщеплення, зубець. Це також і Лоттова спина. Губи, вилиці, вії — один в один. Привид з’являється в живій плоті. Вона може зробити хлопчикові такий подарунок. Хай не батько чи мати, та все ж рідна кров — дядько. Зрештою Чоллі був другою людиною з тих, хто найкраще знав Лотто. Він зможе розповісти Ленду про Лотто, відродити людину з того, що для Ленда було просто деталями, блискітками: інтерв’ю, п’єси, короткий момент із вдовою, хоча Матильда знала, якою закритою вона була, як вона показала йому лише своє тіло, не давши більше нічого справжнього. Чоллі зможе повернути йому Гвенні — маму. Матильда зможе залишити Ленда із чимось живим. Вона може дати Лендові та його дядькові час.

Вона підвелася. Те, що надавало їй легкості протягом останніх місяців, зникло. Її кістки були, наче з граніту, шкіра — наче натягнутий на них старий брезент. Вона підняла коробку, відчуваючи в своїх руках увесь тягар зла Чоллі, й поставила її в раковину.

Вона запалила сірник і дивилася, як синій край полум’я засмоктує деревину, рухаючись вниз, і на якусь хвилину легкість повернулася; вона вже набрала повітря в рот, щоб задути сірник — чорт забирай, Чоллі заслуговує найгіршого за те, що він зробив із Лотто в його останні дні, за той сумнів, який він посіяв у його душі, — але щось її зупинило. [Щось зсередини; не ми.] Саме перед тим, як полум’я дісталося до її шкіри, вона впустила сірник у коробку. Вона дивилася, як горить папір, як прокльони, які вона насилала на голову Чоллі, виходять із полум’я тоненькими цівками диму. Пізніше вона сама напише й надішле листи обом чоловікам. Ленд зможе дзвонити своєму знайденому дядькові щодня все життя. Що він і зробить. Чоллі влаштує весілля Ленда у своєму палаці біля моря. Чоллі приїде на випускний день дітей Ленда на автомобілі «Порше», який їм і подарує. Ленда любитимуть.

— А це немало, — сказала вона вголос.

Собачка прокинувся, запищав, відчувши запах диму. Коли Матильда підняла голову від обвугленої маси, чорнявої дівчинки, яку вона викликала, вже не було.

23

За десять років медсестра зайде в чайну кімнату в будинку Матильди. [Синє полотно на стіні; холодне, сутінкове відчуття, коли ти молодий і безнадійно закоханий.] Вона принесе таріль тістечок, які тільки і їла тепер Матильда. Вона гомонітиме, ця жінка, гомонітиме й гомонітиме, бо на губах Матильди виднітиметься посмішка. Але коли медсестра доторкнеться до неї, вона виявить, що ця жінка померла. Вона не дихала. Шкіра холола. Остання іскра свідомості в мозку Матильди приведе її до моря, на дикий пляж із колючим піском, до полум’яної, мов факел уночі, любові, майже непомітної вздовж берегової лінії.

Чоллі, який дізнався про цю новину через годину, сів на літак. Ще був ранок, а він уже відімкнув замок до Матильдиної квартири в Лондоні й удерся всередину, спотикаючись і важко дихаючи. Він був зараз такий товстий і древній, як антикварний самовар. Не зважаючи ні на що, він вижив, як щури, медузи і таргани. Він узяв три тоненькі книжки, написані Матильдою, на які вона не отримала жодного відгуку, і запхав собі в сумку. [Алазон, Ейрон, Бомолохос;[40] вона звісно була хитра, але всіх тонкощів не знала. Весь наклад цього видання зберігався вдома, в одній із кімнат, у картонних коробках, де вільно паслися таргани.] Хоча він був і старий, та розум у нього був такий же гострий, як завжди. Він налив собі бурбону, потім відставив склянку й прихопив усю пляшку, йдучи на горище. Усю ніч він, сторінку за сторінкою, перегорнув найцінніше: перші нариси п’єс Ланселота Саттервайта в акуратних архівних коробках, шукаючи роздрукований пожовклий примірник «Джерел».

Він один був вартий усього цього будинку. І його він не знайшов. Його більше не було тут, серед інших п’єс-родичів, бо він покинув Матильду кілька десятиліть тому на світанку, поцуплений рукою молодого хлопця, який прокинувся від сорому й люті в чужому будинку, який випустив собаку погуляти в темряві, зробив фруктовий салат і каву, не вмикаючи світла. Він запхав папери під сорочку, й вони нагрілися там об його шкіру, коли він повертався до міста. Зрештою це не мало значення. Ленд мав право на таку ж частку Саттервайта, як і всі інші, це правда. Хлопець, який пояснив крадіжку в листі, всунутому в миску з дозріваючими помідорами; хлопець, який своїми кістками відчував те, що по-справжньому розуміла лише одна людина.

Коли Матильда вже два роки була вдовою, вона поїхала подивитися на Ленда в Нью-Джерсі. Постановка «Бурі». Він грав Калібана. Він непогано впорався з роллю, але не вистачало якоїсь іскри. На дітях геніїв природа відпочиває, ну і так далі. Його найбільшим талантом було чудове обличчя, яке ховалося за гримом. Після виклику на поклін вона вийшла в сутінки. Вона не ховалася, думаючи, що в цьому не буде потреби. Вона набула здорової ваги, волосся відросло, шкіра мала природний світло-коричневий колір. Але він стояв перед театром, палив цигарку у своєму незграбному гримі, з горбом на спині, в якомусь ганчір’ї.

— Що скажете, Матильдо? — гукнув він через вир людей, які розходилися на вечерю, до дітей, випити.

Як він подивився на неї. Господи! Наче міг зазирнути в її темне серце і до смерті злякався того, що там побачив.

Що ж, це правда, у Лотто була така сама моральна строгість. А що якби він знав про все, що вона зробила, все, чим вона була, про лють, яка спалахувала в неї під шкірою, про те, як колись вона чула, що він хвалився на якійсь вечірці, трохи випивши, і зненавиділа слова, що злітали з його чудових вуст, як їй хотілося спопелити черевики, які він скрізь розкидав, його статечність, із якою він сприймав швидкі й тонкі почуття людей, його его, яке було важче, ніж гранітна плита, на якій стояв їхній будинок, як її іноді нудило від його тіла, яке колись належало їй, від запаху цього тіла, від його обвислого живота, від непривабливого волосся на цьому тілі, від якого тепер залишилися самі кістки — чи він пробачив би їй? О Господи, та, звісно, пробачив би.

Вона зупинилася. Стій прямо, сказала собі. Вона посміхнулася нещасному Ленду своєю найширшою посмішкою.

— Не здавайся. Уперед!

Перед нею знову й знову поставало його обличчя, коли вона їхала назад до свого дому, до своєї собаки. Яким непривабливим іноді може бути вродливе обличчя. Можливо, Ленд був набагато кращим актором, ніж вона вважала, кращим навіть за Лотто. Що ж, вона знала, на що це схоже.

Порожні театри набагато тихіші за будь-які інші порожні місця. Коли театри сплять, їм сняться шум, світло, рух. Вона насилу знайшла якісь одні незамкнені двері й увійшла, ховаючись від крижаного вітру. Зараз, мабуть, тонкокоста Даніка й гарненька Сусанна вже нащебетались і, відмахуючись від офіціанта, починають перемивати кістки Матильді за те, що вона й досі не прийшла. Ну, й нехай. Увесь день на роботі вона відчувала наростаючу тривогу, і коли Ланселот не відповів на її есемески й не прийшов додому, вона пішла його шукати. «Гейсі» красувалося на афіші. П’єса про зло, яке роз’їдало його зсередини. Вона пішла на його ледве чутний голос, пробираючись у темряві за лаштунками, виставивши вперед руки й човгаючи. Вона не вмикала світла й не попередила його, що прийде. Нарешті вона дісталася до лаштунків й побачила його на сцені, звісно ж. Він стояв у тьмяному світлі й говорив:

Мій бідний, чесний пане! Добре серце

Тебе в нещастя ввергло! Як це сталось,

Що добре серце в нас гріхом назвалось?

І хто посміє хоч наполовину

Таким же добрим бути, як Тімон,

Коли безмежна щедрість, без якої

Богів немає, стільки лиха коїть?[41]

Вона прослухала всю сцену, перш ніж зрозуміла, що це «Тімон Афінський». П’єса Шекспіра, яка найменше їй подобалася. Він почав наступну сцену. О! Він грав усю п’єсу. Сам. Ні для кого.

Її не видно було в темряві, і тому вона не стримувала посмішки — кумедний, милий чоловік, — посмішка небезпечно поширилася на її діафрагму, тож їй довелося глибоко дихати, контролюючи вдихи, щоб раптом не розсміятися, дивлячись, як він, такий високий, велично крокує по сцені. Цим акторством роздмухує життя в старій, майже неживій, мрії. Старе «я», яке вона давно поховала, виявляється, й досі потихеньку живе собі в ньому. Але ж як пафосно, як голосно. І зовсім він ніякий не актор, яким вважав себе.

Вона стояла в чорних складках завіси, а він закінчив, і все вклонявся і вклонявся. Потім затамував віддих і знову повернувся у своє тіло. Вимкнув світло. У нього був ліхтарик на мобільнику, яким він і присвічував собі дорогу, і вона завбачливо відступила вглиб за лаштунки, щоб не потрапити в це коло тьмяного світла. Він пройшов дуже близько, і на неї війнуло потом, кавою, його власним запахом, можливо, ще бурбоном, щоб заглушити інші запахи. Вона почекала, поки грюкнули двері, і ще швидше навпомацки вибралася на крижану вулицю, вскочила в таксі й помчала додому. Він прийшов усього за кілька хвилин після неї, та коли він нахилив голову до її шиї, вона почула запах зими в його волоссі. Вона ніжно тримала його голову, відчуваючи, як його таємне щастя нуртує в ньому.

Пізніше під своїм псевдонімом вона написала п’єсу під назвою «Волумнія». Її поставили в театрі на п’ятдесят місць. У цю п’єсу вона вклала всю себе.

[Вона не здивувалася б, якби на неї ніхто не прийшов.]

24

Минуло стільки років, і вона була тоді така мала. Між тим, що вона пам’ятала, і тим, що сталося, лежала чорна прірва. І там був якийсь проміжок, якийсь просвіт. Чотири роки — це ще дитя. Це все ж таки безжально — ненавидіти дитину за те, що вона дитина і робить дитячі помилки.

Мабуть, так було завжди; можливо, вона просто хотіла знайти якесь виправдання, та у неї поряд із першою історією існувала й друга, яка вела страшну й тиху війну з її упевненістю. Вона мусила переконати себе, що краща історія й була справжньою, навіть якщо гірша була переконливішою.

Їй було чотири роки, і вона почула, як її брат грається нагорі в бабусиному будинку, коли всі інші члени родини їли фазанів, яких батько підстрелив того ранку. У вікно було видно, що всі сидять під деревом, на столі багети, м’ясне рагу з квасолею, вино. Її мати закинула голову назад, підставивши своє рожеве обличчя сонцю. Батько пригощав Бібіш ласим шматочком. Рот бабусі більше нагадував тире, ніж літеру n; це означало, що вона задоволена. Здіймався вітер, шелестіло листя. У повітрі чувся терпкий запах гною, смачнючий пиріг із чорносливом, Бретонський фар, застигав на столі, очікуючи десерту. Вона сиділа на горщику, збиралася вже йти, та її зацікавив братик, що товкся нагорі, щось собі наспівуючи. Його поклали туди спати, але неслух спати не хотів.

Дівчинка піднімалася сходами, збираючи пилюку кінчиком пальця.

Вона відчинила двері до кімнати. Її маленький братик побачив її й радісно заагукав. Ходімо, сказала вона. Він потупцяв із кімнати. Вона пішла за ним до сходів, золоте дубове дерево сяяло, відшліфоване капцями, що снували вгору-вниз день за днем.

Її братик стояв на самому вершечку сходів, похитуючись. Він тягся ручками до неї, не сумніваючись, що вона йому допоможе. Він обперся об неї. Та замість того, щоб узяти його за ручки, вона прийняла ногу звідти, де він спирався на неї. Вона не збиралася робити цього, зовсім ні, ну може, якась частинка її й хотіла цього, може, вона й зробила це. Він заточився, а потім вона побачила, як дитина повільно падає сходами, і її голова вдаряється об кожну сходинку й підстрибує, аж до самого низу.

Непорушна купка внизу. Наче кинуте прання.

Коли вона подивилася вгору, то побачила десятирічну кузину там, де вона її раніше не бачила. Вона стояла в дверях ванної нагорі й дивилася.

Це був поганий варіант. Цей варіант вималювався внаслідок подій, що сталися потім. Він був такий же реальний, як і інший. Вони одночасно програвалися в якійсь безкінечній петлі.

Усе ж Матильда ніколи не могла до кінця повірити в це. Не інакше, як оте сіпання ногою було додане пізніше. Вона не могла повірити, але щось у ній таки вірило. Із цього внутрішнього протиріччя все й почалося.

Залишилися тільки факти. До того, як усе це сталося, її дуже любили. Після цього любов зникла. Штовхнула вона його чи не штовхнула, результат був однаковий. Їй не було прощення. Але ж вона була така маленька. І як таке могло статися, як могли батьки так вчинити з нею, як могло статися так, щоб її неможливо було простити?

25

У шлюбі було щось від математики. І це було не додавання, як могло здатися на перший погляд. Це була геометрична прогресія.

Ось схвильований чоловік у костюмі, на розмір меншому, ніж його довге, худорляве тіло. Ось жінка в зеленій мереживній сукні, дуже короткій, із білою трояндою за вухом. Боже, яка молоденька!

Жінка, що стояла перед ними, була унітаріанським священиком. На її майже голому черепі в плямах сонячного світла, яке пробивалося крізь мереживні гардини на вікні, виблискували сиві волосинки.

За вікном прокидалося містечко Поукіпзі. За ними стояв чоловік у формі доглядача й тихенько плакав, поряд із ним — чоловік у піжамі з таксою: їхні свідки. В усіх сяяли очі. У повітрі відчувався присмак кохання. А може, сексу. А може, тоді це було одне й те саме.

— Так, — сказала вона.

— Так, — сказав він.

Так, вони обоє згодні.

Наші діти будуть з біса красиві, подумав він, дивлячись на неї.

Я вдома, подумала вона, дивлячись на нього.

— Можете поцілувати одне одного, — сказала священик. Так, вони обоє згодні.

Тепер вони дякували один одному й сміялися, документи були підписані, привітання виголошені, на хвилину всі завмерли, так їм не хотілося виходити з цієї чепурної вітальні, де була така приємна й ніжна аура. Молодята знову сором’язливо подякували одне одному і вийшли надвір у прохолодний ранок. Вони сміялися, розчервонілі. Вони зайшли сюди цілими числами, а вийшли — піднесеними до квадрата.

Її життя. У вікні довгохвостий папуга. Шматочок блакитного полудня в лондонських сутінках. Віки за віками затуманюють колишні пристрасті. День на скелястому березі, крихітні створіння в озерці, яке залишив по собі приплив. Усі оті звичайні вечори, прислухання до кроків в освітленому будинку й угадування почуттів за їхнім звуком.

Бо правда була ось у чому: не в значних і яскравих подіях, а в щоденній суєті відчувала вона життя. Сотні разів перекопувала землю в саду, щоразу задоволено прислухаючись до шурхоту лопати об ґрунт, так часто, що те, як вона вганяла лопату і виймала її, як пахла родюча земля, ставало невід’ємною частиною того тепла, яке вона відчула в цьому будиночку у вишневому саду. Або ось це: щоранку вона прокидалася на одному й тому ж місці, чоловік будив її, приносячи чашку кави, в якій усе ще кружляла хмарка вершків. Майже непомітна, ніби між іншим, увага. Йдучи з дому, він цілував її в маківку, і вона відчувала, як щось проростає в ній, чекаючи на зустріч із ним. Саме з таких тихих, ніжних моментів і складався їхній шлюб, а не з церемоній, вечірок, прем’єр, свят чи іншої показушної дурні.

Проте ця частина життя закінчилася. Жаль. Її руки, які вона гріла об чашку з чаєм, були схожі на віхті плетива, розпотрошені грайливими дитячими рученятами. Досить кількох десятків років, і тіло поволі скручується в одну велику судому. Але ж був час, коли вона була сексуальною або ж, якщо не сексуальною, то хоча б мала незвичний вигляд, який привертав увагу. Крізь оце чисте вікно вона бачила, як усе було добре. Вона ні за чим не шкодувала.

[Неправда, Матильдо; шепіт на вухо.]

О, Господи. Так, шкодувала. Була, була одна скорбота, яка й досі гризла її.

Це те, про що вона жаліла все життя: що вона тоді сказала «ні». З самого початку вона майже нікого не впускала у своє життя. У ту першу ніч його молоде обличчя сяяло назустріч їй у примарному ультрафіолетовому світлі; повітря вібрувало від руху тіл навколо, і всередині неї раптово виник здогад: ось він, несподіваний спокій, наближається до неї, яка ніколи, ще змалечку, не знала спокою. Просто так, нізвідки. Із цієї дивної ночі з розривами блискавок у темному дворі студентського містечка, зі спеки, і пісні, і жаги, і тваринного жаху всередині. Він побачив її, стрибнув, поплив через натовп і взяв її руку, цей сяючий хлопець, який пропонував їй місце для спочинку. Він пропонував їй не тільки всього себе, наповненого сміхом, минуле, яке створило його і його тепле живе тіло, яке зворушило її своєю красою і великим майбутнім, що, як вона відчувала, було закладено в нього стисненою пружиною, яка чекала свого часу, щоб розпрямитися. Він пропонував їй факел, який ніс поперед себе в темряві, його розуміння, засліплююче, миттєве, що в її основі таки було щось доброчесне. Разом із цим даром до неї прийшла гіркота жалю й розуміння того, яка велика нездоланна прірва лежить між Матильдою, якою вона була, і Матильдою, якою він її бачив. Зрештою, це питання кута погляду.

Їй хотілося бути доброю Матильдою, гарною. Такою, якою він її бачив. Щоб вона подивилася на нього, усміхаючись, щоб вона почула, як за словами «виходь за мене заміж» постає цілий світ. Щоб не було жодної паузи, жодного вагання. Щоб вона засміялася, уперше доторкнувшись до його обличчя. Щоб відчула його тепло у своїх долонях. «Так», — сказала б вона. «Звичайно».