Дом в ноябре

Глава 1

Первое, о чём Джефф Мэллори подумал этим утром – что он снова в полевом госпитале к югу от Инчхона, с дыркой от китайской пули калибра.30 в плече, и второй, ещё побольше, между рёбер, там, где пуля вышла наружу. Там был дядюшка Эл, звал его идти, они собирались в Старый Дом, и он хотел туда, хоть и был весь в швах, перевязках и прикован к постели...

Мэллори для проверки пошевелил плечами и почувствовал как мышцы отдались болью. Видимо он дёрнулся во сне и попытался вплести боль в сон, подарив себе роскошь ещё нескольких мгновений уютного забвения. Сон – странная штука, как будто половина мозга принимается обманывать другую. И навязчивое желание повидать Старый дом не исчезло, держится, словно память о давней прогулке.

Он вылез из постели, потянулся, отметив прочие недомогания и подёргивания. Должно быть это уже старость, подумал он, впрочем, не сильно на этом зацикливаясь.

За занавешенным окном, туман, словно вата, окутывал лужайку, призраками самих себя виднелись тополя в дальнем конце сада; туман затушёвывал детали, размывал контуры, придавая налёт неизвестности хорошо знакомым вещам. Дом Бартлетта, возвышающийся в призрачной дымке позади деревьев был, казалось, воздвигнут на утёсе у самого края Земли. Улица, исчезавшая через полквартала, вела, может быть, к тихому пляжу, окаймляющему море без приливов. Хорошо было бы пройтись вдоль этого воображаемого побережья, побродить по тёплому мелководью, заросшему тростником, оказаться в мире попроще и поприятнее.

Мэллори улыбнулся своим фантазиям. О белоснежных пляжах он будет мечтать, когда фирма «Мэллори и Нолан. Инженеры-консультанты» переживёт свой первый год.

Когда он отворачивался от окна, его глаз зацепился за нечто, лежащее возле живой изгороди, окаймляющей подъездную дорожку к дому Бартлетта. В неверном свете трудно было точно определить этот предмет, но похож он был на старое пальто, небрежно брошенное на траву. Этакий резкий штрих, разрушающий упорядоченную композицию. Наверное, какой-нибудь работник позабыл. Мэллори перестал об этом думать и пошёл в ванную.

Его бритва лежала на краю раковины, забитая серым мылом. «Благословение женщинам», подумал он, промывая её под краном. Он порылся в аптечке в поисках нового лезвия, но ни одного не обнаружил. Баллон с пенкой для бритья был пуст, его носик был покрыт засохшей зелёной пенкой. Тюбик зубной пасты выжат досуха. Зубной щётки нигде не видать. После короткого розыска, он нашёл её на полу за унитазом.

Он воспользовался электробритвой, которую Джилл подарила ему на Рождество. Пользоваться ей он не любил. Брила она недостаточно чисто и оставляла после себя чувство сухости и неосвежённости.

Разглядывая себя в зеркале, она подумал, что выглядит малость измождённым и осунувшимся. Под глазами – тёмные круги, волосы требуют стрижки. Растут уже целый месяц, решил он, по-всякому наклоняя голову, чтобы разглядеть себя со всех сторон. По всей видимости он слишком много работает, теряет вес, забывает приводить себя в порядок по расписанию. Ему придётся пораскинуть мозгами, как облегчить себе жизнь.

В шкафу на полу он заметил пару изодранных ботинок. Это была его лучшая пара марки «Бостониэн». Подошвы были истёрты, кожа верха износилась, шнурки были порваны и завязаны узлами. Нахмурившись, Мэллори оглядел висящую одежду в поисках серого костюма и нашёл его болтающимся на крючке в самом конце гардероба. Он был потрёпан и пылен; манжеты – чёрные, на локтях – потёртости. Ему подумалось, что такой наряд подошёл бы бродяге, выпрашивающему милостыню у чёрного хода. Лори должно быть позаимствовала его для какого-нибудь «Тряпошного дня» или для «охоты на мусор» [Тряпошный день (Rag Day) – день, когда студенты совершают различные глупые поступки ради благотворительности. Охота на мусор (scavenger hunt) – игра, участники которой должны найти и собрать за ограниченное количество времени определённые предметы]. Для молодёжи вся стариковская одежда, (а старик – любой старше тридцати пяти) – одно и то же. Ему придётся поговорить с молодой леди.

Он бросил пиджак на пол, к раздолбанным ботинкам, выбрал коричневый костюм. Его любимый галстук пропал. Он взял другой и стёр хмурое выражение с лица. Насвистывая, он отправился завтракать.

Джиллиан стояла у плиты, что-то помешивая в кастрюле. Марли и Рэнди, десяти и восьми лет соответственно, сидели за столом, наворачивая овсянку.

– Похоже, я всё пропустил, – жизнерадостно сказал Мэллори. Джилл неопределённо улыбнулась и продолжила мешать. Дети даже не подняли головы. Он налил себе кофе и вытянул стул. На сиденье и на столе валялись хлебные крошки. Сахар был разбросан вокруг сахарницы. В грязной стеклянной вазе торчал пук засохших стеблей, некогда бывший букетом полевых цветов. Он пригубил кофе. Кофе был едва тёплый, с затхлым привкусом.

Подошла Джилл и водрузила перед ним тарелку с овсяной кашей. Она все ещё – самая красивая девчонка в городе, подумал Мэллори; хотя сегодня утром она выглядела бледной, кожа её потускнела.

– Ты опоздал, Джефф, – сообщила она. – Я уже собиралась идти звать тебя.

– Я увлеченно глазел в окно, – ответил он. – Миленький туман.

Джилл села напротив.

– Туман? – равнодушно спросила она.

Мэллори мельком взглянул за окно. Воздух был кристально чист.

– Забавно. Видимо это был просто отдельный КЛОК.

Он приступил к каше. Она была еле тёплой. Несолёной. Соли не было и на столе. Не было ни масла, ни сливок. Он начал говорить об этом, взглянул на Джилл, заметил тёмные круги у неё под глазами, отсутствующее выражение лица.

– Джилл, ты себя хорошо чувствуешь?

– Очень хорошо, спасибо, – быстро ответила она, коротко улыбнувшись.

Мэллори встал и подошёл к полке, на которой стояла крупа. Там было полдюжины коробок, верх оторван, все, кроме одной, пусты. Он взял с полки миску, заметил на ней пыль и сполоснул её в раковине.

– Что насчёт тостов? – поинтересовался он.

– Тостов? – Джилл выглядела озадаченной.

– Ты кое-что слыхала об этом: хлеб из тостера.

Он постарался, чтобы тон вышел шутливым, но слова мёртвым грузом повисли между ними. Он заметил, что в комнате холодно. В воздухе висел лёгкий запах разложения. А впрочем не такой уж и лёгкий, поправил он себя, обратив внимание на переполненное мусорное ведро у двери. Вокруг него валялись объедки и обрывки грязной бумаги.

Десятилетняя Марли скребла ложкой по пустой миске. Она облизала ложку с обеих сторон, бросила её на стол и встала. Юбка и свитер между собой не сочетались.

– Детишки, вы молока попили? – спросил Джефф. Марли не ответила. Рэнди отъехал на стуле от стола и выскочил из комнаты вслед за сестрой.

– Отчего дети выбегают вон не говоря ни слова? – спросил Мэллори, – Что-то случилось?

– Им надо идти в школу, – отвечала Джилл. Вид у неё был беспокойный. Мэллори потянулся, чтобы взять её руки в свои. Его поразило, насколько они холодные и тонкие. Ногти, обыкновенно тщательно ухоженные, были обломаны и грязны.

– Джилл, что стряслось?

Он попробовал поймать её взгляд. Она смотрела вниз, в свою тарелку. Вытащив одну руку, она ухватила себе немного каши.

– Джилл... Думается мне, что ты слишком много работаешь, – сказал Мэллори. – Слишком много занимаешься домом. Что скажешь насчёт того, чтобы съездить куда-нибудь на несколько дней? Мы можем поехать в Старый Дом на этих выходных, пожить там, кое-что сделать на месте. Детям наверняка понравится и...

– Какой старый дом?

– Наш Старый Дом. Какой ещё?

– А у нас есть старый дом? – Джилл бесхитростно смотрела на него.

Мэллори покачал головой.

– Не обращай внимания, это так, мелькнула мысль.

– Тебе лучше поесть, – сказала Джилл. – А не то опоздаешь.

– Одна из привилегий босса, – улыбаясь ответствовал Джефф, – состоит в том, что можно опаздывать, когда заблагорассудится.

Джиллиан покачала головой.

– Не стоит шутить о Работе, Джефф.

– Почему нет? – улыбнулся он.

Джиллиан выглядела озадаченной.

– Джефф, ты какой-то сегодня странный...

– Мне кажется, это ты в необычно игривом настроении.

– Каким это образом?

– Ведёшь себя так, словно никогда не слышала о Старом Доме, поддразниваешь насчёт того, что я на пару минут опоздаю в собственный офис...

– Джефф, о чём это ты?

– Я о своём бизнесе. Где я на жизнь нам зарабатываю.

– Джефф, ты уверен, что с тобой всё в порядке?

– А что со мной может быть не так?

Взгляд Джилл метнулся к часам над холодильником.

Она попыталась встать с места. «Нам действительно пора»

Мэллори схватил её за руку.

– Куда ты?

Она потянулась, пытаясь высвободиться.

– Отпусти, – выдохнула она. – Им не по нраву, если кто-то опаздывает.

– Джилл, куда ты, я тебя спрашиваю!

– В Звёздную башню, само собой.

– Какую ещё Звёздную Башню?

– Ты знаешь, в какую, – прошептала она, – в которой мы работаем.

– Мы? С каких это пор ты устроилась на службу?

Он попытался улыбнуться.

– Я наш кормилец, если ты помнишь.

Она трясла головой, глаза её были распахнуты, в них плескался страх. Мэллори встал и притянул жену к себе.

– Погоди-ка, девочка моя. Давай с самого начала...

Он замолчал, услышав как хлопнула входная дверь. За окном он увидел как Марли и Рэнди сбегают с крыльца.

– Где их пальто? – спросил он. – На улице холодно. А учебники... – он повернулся к Джилл. – А где Лори?

– Что за Лори?

– Ты знаешь, что за Лори. Наша дочь.

Он попытался скрыть подступающее раздражение за улыбкой.

– Нашу дочь зовут Марли, – осторожно сообщила Джиллиан.

– Само собой. А другую дочь зовут Лори. Она уже поела?

По лицу Джилл пробежала мимолётная полуулыбка.

– Прости, я не понимаю, о чём ты. Мне надо идти. Я не могу опоздать в мастерскую.

– Хорошо, я подыграю, – сказал Мэллори. – Что ещё новенького мне следует узнать?

Джиллиан выглядела расстроенной.

– Джефф, ты же знаешь, норма выросла.

– А, норма, значит, выросла. – Джефф со всей серьёзностью кивнул.

– Так что многие не приходили к своим верстакам.

– Своим верстакам? Что ещё за верстаки?

– В мастерских.

– Каких мастерских?

– Само собой, в тех, в которых мы работаем, Джефф! Пожалуйста, перестань...

– Забавно, я думал, что у меня офис в Миллер Билдинг, – резко сказал Мэллори.

Джиллиан покачала головой, уставившись на миску с хлопьями, стоящую перед Мэллори.

– Тебе лучше есть побыстрей. До полуденного перерыва далеко.

– Плевать на полуденный перерыв. Ты так и не сказала, где Лори.

– Я не знаю никакой Лори.

Он крепко сжал её руку.

– Прекрати, Джилл! Где она...

Он внезапно оборвал свою речь.

– Случилась авария? Она ранена?

– Нет, не было никаких аварий. И я вообще не знаю никого по имени Лори.

Она вырвалась, чтобы добраться до двери. Он взял её в охапку, отнёс в гостиную и уложил на диван. Она пыталась отбиваться. Он присел рядом, по-прежнему удерживая её.

– Стряслась какая-то беда, ведь так? – он старался, чтобы голос был ровным. – А ты пытаешься её скрыть от меня, верно?

– Я не знаю, о чём ты! Мне надо идти!

Джилл попробовала вырваться. Он вернул её на место.

– Я говорю о нашей старшей дочери, Лори, – сообщил он, изо всех сил пытаясь говорить спокойно.

– Ей девятнадцать, родилась она, когда мы ещё учились, она высокая блондинка, любит ездить верхом, плавать и играть в теннис. Ты хочешь мне сказать, что забыла её?

Джиллиан смотрела ему прямо в глаза, качая головой.

– Такого человека не существует, Джефф. У нас двое детей, Мария и Рэнди. И всё.

Он поднялся, спустился в холл и позвал дочь. Ответа не было. Он бросился наверх, перепрыгивая через три ступеньки за раз, наверху бросился налево, рука потянулась к дверной ручке...

И врезалась в сплошную стену. На месте двери в комнату Лори был сплошной пласт штукатурки.

Джилл, широко распахнув глаза, стояла на площадке.

– Почему? – вопрошал он. Почему её комната запечатана? – его голос превратился в хриплое карканье.

– Джефф, ты меня пугаешь. Я не понимаю...

Мэллори повозил руками по стене. На ощупь она была монолитом. Сделав шаг назад, он оглядел холл. Вот двери в оставшиеся три спальни, в ванную, на чердак. Но дверь Лори исчезла, будто её никогда не существовало на свете.

– Где наша дочь Лори!?

Джиллиан отшатнулась, когда он начал спускаться.

– Джефф, ты заболел. У тебя какой-то приступ. Приляг, а я позвоню доктору Эверетту.

– Я в жизни не чувствовал себя лучше... – начал Джефф, но внезапно оборвал свою речь. За окном на лестничной площадке он увидел знакомую улицу, сейчас не укрытую туманом, большие старомодные дома с остроконечными крышами, облетевшие деревья, окружавшие их. Но дальше, там где должен был находиться шпиль методистской церкви, в высь утреннего неба вздымалась башня. Намётанный глаз инженера говорил ему, что она велика: сотни футов в диаметре и столь высока, что пылающая вершина скрывалась в дымке облаков. Материал её был бледно-зелёным, полупрозрачным, похожим на стекло. Невообразимая конструкция, возникшая в одночасье, словно волшебный гриб.

– Джилл... что это???

– Звёздная Башня, само собой.

Она уставилась ему в лицо. Взгляд её был потухшим и нездешним.

Усилием воли Джефф заставил себя говорить спокойно.

– Джилл, тут что-то не так. Возможно, не в порядке я. Это должен быть я – если я воображаю себе вот это, – он взглянул на башню. – А если дело во мне – то я в беде.

– Ты слишком много работал, – сказала она, – я знаю, что ты очень много работаешь.

– Джилл, ты помнишь церковь? Шпиль торчал прямо за домом Мейера.

– Но... там же башня.

– Церкви не было? Я её вообразил?

– Ты же видишь башню, Джефф. Очевидно, ты не...

– Я вижу её. Не спорю. Это заставляет меня думать, что сошёл с ума именно я. Потому что башни не может быть, Джилл.

Мэллори засмеялся, удивившись слабости смеха.

– Всё отлично. Я воображаю вещи. Ещё что?

– Похоже ты... очень смущён, Джефф.

– У нас нет девятнадцатилетней дочери?

– Нет, Джефф.

– Я не возглавляю собственную инженерную фирму?

– Не понимаю, о чём ты. Мы работаем в Башне.

– Что ты делаешь в мастерской, куда, по твоим словам, необходимо спешить?

– Мы выполняем поставленные задачи.

– Это что, какая-то разновидность фабрики?

– Я... Я не знаю. Думаю, что да. Мы... делаем вещи. Работаем над ними. С проводами. Ты работаешь в погрузочном депо.

– Джилл, это вот так сходят с ума? Я чувствую себя абсолютно нормально. Голова не болит, мысли не путаются. Просто куча вещей, что выглядят полной неправдой. Но что из них – неправда? Все они? Нет, не все, – он покачал головой. – Ты моя жена, Джилл. Ты знаешь, кто я. И дети, Рэнди и Мария. А что насчёт остального? – Он прервался, видение плоской Земли всплыло в его сознании.

– Мир круглый», – сказал он. – Пока ещё?

Она нерешительно кивнула.

– Мы живём в Соединённых Штатах. В штате Небраска. В городе Биатрис.

Джилл нахмурилась.

– Нет, это Центр, Джефф.

– Центр чего?

Джилл неопределённо махнула рукой.

– Центр... всего. Это просто... Центр.

– Что мы делаем?

– Мы работаем, выполняем нашу часть...

– Часть чего?

– Часть Работы.

– Джилл, – произнёс Мэллори. – Может я и слетел с катушек, но Лори я себе не вообразил. Она существует, чёрт подери!

Потянув жену за собой, он вошёл в библиотеку.

– Где её фотография, которую мы держим на столе? – поинтересовался он.

Джилл не ответила.

Он извлёк из ящика фотоальбом в голубой обложке. Там были снимки Джилл, его, Рэнди и Марли. Но ни одной карточки с Лори, только обрывки бумаги в тех местах, откуда были вырваны фото.

– Кто выдернул все её фотографии? – он вцепился в руки Джилл, почти тряся её. – Зачем?

– Джефф, пожалуйста, мне больно...

От входной двери донёсся негромкий щелчок.

– Лори? – Джефф прошёл мимо жены, быстро миновал арку входа в прихожую – и замер, как громом поражённый.

Там стоял человек, неподвижно уставившийся куда-то мимо плеча Мэллори.

А может – Мэллори скорректировал первое впечатление – и не человек. Нечто похожее на человека. Нечто, могущее одурачить вас, появившись в слабом свете или при взгляде издалека. Но не здесь, на расстоянии десяти футов, залитое лучами утреннего солнца. Абсолютно неправильный цвет лица: тёмный багрово-розовый, а на вид – словно пенопласт. Блеклые, пустые, неподвижные глаза, рот и ноздри – запаяны, вместо волос – губчатая масса. Нечто было обряжено в старомодный костюм для игры в гольф, мешковатые панталоны, носки, изукрашенные ромбическим узором и мешковатый джемпер, отливающий розовато-серым...

Мысль Мэллори добралась до этого момента, отшатнулась, снова двинулась вперёд, снова отшатнулась...

– Вы опаздываете, рабочий, – богатое контральто симулякра раздавалось откуда-то из грудной клетки. Позади Мэллори Джилл издала хныкающий звук.

– Джилл, держись сзади! – Мэллори сделал шаг в сторону и схватил кованую кочергу, стоявшую сбоку от камина. Подставка при этом дёрнулась с глухим металлическим скрежетом. Он поднял двухфутовую железяку, наблюдая как существо неуклюже, будто на шарнирах, поворачивается в его сторону.

Краем глаза Мэллори заметил, как Джилл рванула мимо него. Он протянул руку, чтобы остановить её, однако она, миновав преграду, проскочила к двери. Не успело чудище броситься её наперерез, Мэллори замахнулся кочергой и хватил того по плечу. Отдача была столь сильна, будто он врезал по стали. Молниеносным движением существо выхватило кочергу из рук Мэллори и небрежно швырнуло её на ковёр. Джилл, нерешительно обернувшись, застыла в проёме двери.

– Беги, Джилл, – завопил Мэллори и бросился на тварь. Железные руки схватили его и без усилий отшвырнули прочь.

– Это неподобающее поведение, рабочий, – доброжелательно сожалеющим тоном произнёс мягкий женский голос. Мэллори схватил тяжёлый стул, бросил его в существо и метнулся к двери, через которую убежала Джилл. Он сделал буквально два шага, когда комната взорвалась ослепительным светом, медленно растворившимся в кромешной темноте.