Домашние задания

13

Наступил бирюзовый солнечный весенний день. Линде въехал на школьный двор, слез с велосипеда и прислонил его к решетке ограды. Хотя он только что принял успокоительную таблетку Ингрид, руки у него дрожали, и он не сразу сумел просунуть велосипедный замок сквозь решетку и запереть его маленьким ключиком. Потом вынул папку из корзинки и пошел по пустому двору к административному зданию. В окнах конференц-зала он заметил головы нескольких коллег, наблюдавших за ним.

За последние два дня Линде понял, что это собрание было для него большим и, вероятно, единственным шансом. В пятницу он небрежно бросил Брунсу: «О собрании в понедельник не беспокойся». Но теперь он думал, что если сегодня провалится, то можно будет поставить крест на его будущем в Шиллеровской гимназии, а то и вообще на профессии учителя. Пристрастие к малолетним рождало самые гнусные подозрения, какие только мог вызвать педагог. Правда, он придумал, на его взгляд, довольно хитроумный план, как ему построить свою речь перед коллегами, но если этот план не сработает, если они не станут его слушать или вообще уже решено с ним покончить, то ему можно паковать чемоданы.

Он распахнул стеклянную дверь, поздоровался с женщиной в вестибюле и поднялся по лестнице. С каждой ступенькой ему казалось, что желудок становится все тяжелее, а во рту все суше.

Прислонясь к притолоке курилки, стоял Дирк Рост и разговаривал с кем-то находившимся в комнате. И Линде вновь вспомнил тот день, когда Рост забирал у них старый холодильник. Общался ли он с Ингрид после этого? Может, они разговаривали о чем-то еще, кроме лечебных мазей? И не был ли Рост в последние годы своего рода другом дома по электронной переписке, а Линде ничего и не знал?

Заметив Линде, Рост заговорил громче и казался весьма увлеченным разговором.

— Здравствуй, Дирк.

Рост удивленно повернул голову:

— О, привет, Йоахим.

В курилке Линде увидел и Барбару Вудбридж, американку, которая преподавала английский язык, а в свободное время устраивала загородные поездки для учеников и учителей — любителей скалолазания. «Американка, — подумал Линде, — если она слышала об этом электронном письме, то считает меня сущим дьяволом».

— До скорой встречи на собрании.

Рост криво ухмыльнулся:

— Да, до скорой встречи.

— Хай, Барбара! — Линде помахал в глубь комнаты.

— Хай, how are you?

Не отвечая, Линде зашагал дальше по коридору. Завернув за угол, он увидел перед дверью конференц-зала Брунса, беседовавшего с Роландом Церке, учителем химии.

В воскресенье и субботу Брунс звонил четыре или пять раз, интересовался здоровьем Пабло, предлагал помощь и как бы невзначай в который уж раз спрашивал, уверен ли Линде, что ему надо выступать в понедельник на собрании.

— Они тебя не слишком жалуют, ты это знаешь?

— А что ты предлагаешь? Чтобы я спрятался? Тогда они решат, что я действительно виноват.

— Я просто думал, что тебе следовало бы немного обождать. Ведь нервы у тебя сейчас наверняка на пределе.

— Вот именно. И поэтому я не хочу еще и рисковать потерей работы.

— Но, Йоахим, я гарантирую тебе.

— Спасибо. Но если эта история продлится, тебе не останется ничего другого, как отправить меня в отпуск, а потом и уволить. Даже если ты этого не захочешь.

— Я рад, что ты это понимаешь.

— Привет, Йоахим! — Брунс обернулся к Церке, что-то тихонько ему сказал и, когда Церке направился к конференц-залу, подошел к Линде. Казалось, Брунс не знал, как себя вести после всех событий последних дней. Кроме того, его явно смущали синяк под глазом и рассеченная губа Линде. Потом он вдруг наклонился к нему, обнял и сказал: — Ах ты, бедолага.

Глядя поверх плеча Брунса, Линде увидел, что Церке и Катя Серензен заметили их объятие.

— Как ты себя чувствуешь? — Брунс не убирал руку с плеча Линде.

— Ну как, соответственно обстоятельствам. Только что приехал из больницы. Знаешь, когда я вижу там Пабло, то по сравнению с этим нынешнее собрание — пустяк.

Брунс кивнул:

— Понимаю. — Однако лицо его все еще было озабоченным.

В воскресенье, ближе к вечеру, он сказал Линде, что знает о двадцати четырех получателях письма. Очевидно, у Ингрид имелся адрес почтового бота, автоматически рассылающего всем сотрудникам поступившие сообщения, обычно это были сроки каникул или недельное меню столовой.

— Что с твоим лицом?

— Ах это… В пятницу вечером была такая суматоха, что я еще и с лестницы упал. Да ерунда. — Линде пожал плечами и храбро улыбнулся. — Ну пошли, давай покончим с этим.

Пять минут спустя Брунс позвонил в колокольчик. Человек сорок сидели за большими столами, в центре у стены Брунс, перед ним преподаватели, в углу, на своем обычном месте Линде.

Через какое-то время Брунсу пришлось еще раз позвонить в колокольчик, чтобы стих шум в зале.

Брунс немного подождал, пока последний из присутствующих поставит свою чашку с кофе, и сказал тихим, спокойным голосом:

— Дорогие коллеги, я буду краток. За более чем двадцать лет моей работы в нашей школе это, пожалуй, один из самых трудных моментов для меня. Я исхожу из того, что в последнюю пятницу вы все получили ужасное электронное письмо или, во всяком случае, знаете его содержание. — Брунс обвел сидящих вопрошающим взглядом. Никто не отреагировал. — Как и многие из вас, я был совершенно потрясен. Не только потому, что обвинения, изложенные в тексте, направлены против одного из коллег, но, в моем случае, и против моего хорошего знакомого. Я знаю Йоахима Линде примерно двадцать пять лет, его супругу Ингрид двадцать. Никогда бы не подумал, что когда-нибудь мне придется столкнуться с такой ситуацией в связи с этой парой. Но, — Брунс поднял руки, — жизнь полна неожиданностей. Чего вы, вероятно, не знаете: ко всему прочему, Пабло, сын Ингрид и Йоахима Линде, в пятницу попал в тяжелую аварию и лежит в больнице, он в коме.

В зале поднялся шум, многие смотрели на Линде, и он почувствовал, что коллеги испытывают к нему не только презрение. Трудно сказать, было то лишь любопытство — как человек может все это вынести — или некоторое понимание, что при таком количестве несчастий, дело, скорее всего, не столь уж однозначное. Что виноват не только злодей Линде. Как бы для того, чтобы удостовериться, что папка все еще при нем, Линде нащупал в ней и разложил на столе перед собой фотографии, которые нашел в четверг в комнате Пабло. На этом строился его план. Этим он намеревался переломить ситуацию. Но успех зависел от настроения слушателей, и Линде молил Бога, чтобы коллеги пришли хорошо выспавшимися.

— Несмотря на это, Йоахим настоял — и я призываю вас оценить, чего стоил ему этот шаг, — чтобы мы сегодня на этом собрании имели возможность высказать свою точку зрения на упреки его супруги. К первоначальному поводу нашего собрания, неподобающему поведению Оливера Йонкера, мы вернемся позже. — Брунс взглянул на Линде и кивнул ему: — Прошу, Йоахим…

Все лица повернулись к Линде. На секунду у него закружилась голова, и он решил, что придется сейчас же уйти. Быстро скрестив руки, он для большей устойчивости уперся локтями в стол и остановил взгляд на столешнице.

— Дорогие коллеги, дорогие друзья… Я не ожидаю от вас ни понимания, ни сочувствия, но надеюсь на ваше терпение…

Все воскресенье Линде раздумывал, должен ли он обращаться к собравшимся на «ты», как на других собраниях. Но в данном случае он счел это немного фамильярным. С другой стороны, внезапный переход на «вы» мог показаться скрытым признанием вины. Он же знает, что они сейчас находятся в весьма разном положении.

— Так как эта история длинная и сложная, понадобится немало времени для объяснения скрытых мотивов и подводных течений, чтобы по справедливости оценить всех ее участников. Ибо, как и в большинстве запутанных ситуаций, так или иначе, мне кажется, что и в данном случае нет ни добрых, ни злых, ни виноватых, а есть только несчастные. И еще, конечно, есть неопытные, во всяком случае, хотя бы один, а именно я, однако об этом позже. При этом, поверьте, я в высшей степени понимаю то неловкое для всех обстоятельство, что обсуждается пренеприятнейшая частная жизнь. Но тут я не виноват. Моя жена избрала этот необратимый путь публичности, и мне не остается ничего, кроме как следовать за ней по этому пути. Или, другими словами: она на ваших глазах пригвоздила меня к кресту и теперь я, к сожалению, не могу избавить вас от вида моих кровоточащих ран…

Кто-то громко закашлял. Линде подумал, что это Катя Серензен. Не отрывая глаз от столешницы, он сделал короткую паузу. Ровно такую, чтобы все услышали это покашливание.

— Большинству из вас, полагаю, известно: моя жена больше пяти лет находится под регулярным наблюдением психиатров. И сейчас она снова в клинике, а именно с последнего вторника. Значит, она написала эти электронные письма там и оттуда же их разослала. Я, надо сказать, потрясен: пациенты, которым прописаны сильные успокоительные и другие психотропные лекарства, получают доступ к компьютерам и тем самым к весьма своеобразному миру Интернета. Хотя я не интернет… юзер, как говорят теперь, итак, хотя я им не являюсь… — К своему ужасу, Линде почувствовал, что залился краской. Ведь его посещения на особых сайтах были зарегистрированы, но всего два-три раза. Он быстро продолжил: — Тем не менее я знаю, конечно, из прессы и телевидения, чего там можно насмотреться. Ну представьте себе пациентку, решившую после двадцати лет брака возложить ответственность на своего супруга за все, что в ее жизни пошло вкривь и вкось, или за то, что ее мечты не сбылись, и которая лишь несколько дней назад пыталась разгромить наш общий дом и теперь под воздействием лекарств пробирается сквозь современные Содом и Гоморру! На сколько секс- и порносайтов могла она там наткнуться? Ночью, одна, без наблюдения медперсонала, в холодном неоновом свете больничных ламп. Итак, мы имеем следующее: таблетки, фрустрация, ненависть к себе и прямо перед глазами, то есть на экране, — возможность, а лучше сказать, подсказка, как можно всерьез навредить мнимому виновнику ее жалкого состояния. Наверняка при этом сыграло определенную роль то, что у нас с дочерью раньше, еще до того, как она попала в пубертатный водоворот с известным вам ужасным итогом — шесть месяцев назад она пыталась покончить с собой, — как бы то ни было, мы с ней до этого имели такие задушевные отношения, какие только могут быть между отцом и дочерью, и Ингрид иногда прямо-таки ревновала к ним. Но я убежден, что и без этого Ингрид, в ее теперешнем состоянии, не испытала бы угрызений совести, выдумывая жестокие и безумные обвинения, содержащиеся в этом письме, лишь бы это могло причинить мне страдания!

Линде сделал паузу. Кроме скрипа нескольких стульев ничего не было слышно.

— Да, наш брак несколько лет назад, как говорится, дал трещину. Все больше и больше выявлялось расхождение интересов, предпочтений, ожиданий, даже намечались взаимоисключающие жизненные принципы. Но разве это может быть извинением или хотя бы причиной того, чтобы погубить другого? А все, о чем говорится в письме, преследует только одну цель: уничтожить. Безразлично, как и чем. И мне очень жаль, что вы стали невольными свидетелями этой жалкой, презирающей всякую мораль и традицию семейной распри. Я сам кажусь себе примером из сборника советов супругам, а именно из главы «Крайне тяжелые случаи».

Послышалось несколько сдержанных смешков.

— Помните, я говорил вам о своей неопытности. Я имею в виду, что в последние недели мне следовало заметить признаки того, что у моей жены нервы на пределе и она, возможно, замышляет своего рода окончательное освобождение. Но даже если после всего случившегося вам это покажется невероятным — я по-прежнему хорошо помню, как сильно когда-то любил ее. И какими бы ни были причины изменения ее личности, я полагаю, что они таятся в ее детстве, они очень важны, то есть основательны, хотя и сегодня мне неизвестны. Можете назвать меня дураком, невнимательным или недостаточно чутким человеком, но поверьте: я не плохой человек, я лишь не сумел сделать счастливой мою жену.

Линде медленно закрыл рот. Какое-то время он сидел неподвижно, затем глубоко вздохнул, так, что всем это было заметно. Изменившаяся атмосфера в зале говорила, что он перетянул как минимум часть присутствующих если и не на свою сторону, то, по крайней мере, на некую нейтральную позицию наблюдателя. В первый раз с начала своей речи Линде оторвал взгляд от столешницы. Обведя взглядом коллег, он увидел рядом с задумчивыми, ошеломленными лицами много гневных, что было ему только на руку. А на что или на кого был направлен их гнев? На обезумевшую женщину? Или на ее жертву? На капризы судьбы? Потому-то никто ничего и не спросил. Нечего было им ни сказать, ни спросить, как ни хотелось выплеснуть свою злобу.

Значит, он сам поможет им облегчить душу.

— Некоторые из вас наверняка теперь задумаются: случайно ли совпали по времени такие два удара судьбы, как поступок Ингрид и несчастный случай с Пабло? Может быть, Пабло узнал об электронном письме и поэтому сел в машину в состоянии стресса…

Линде мельком вспомнил о разговоре с главным врачом несколько часов назад. Тот сказал ему, что, даже если Пабло вскоре придет в себя, он наверняка ничего не вспомнит о последних днях и неделях.

— На самом деле еще раз подтверждается банальная мудрость: «Беда никогда не приходит одна». Конечно, была важная причина, чтобы Пабло, обычно не употребляющий алкоголя, напился, а потом еще и сел за руль. Но — возможно, к счастью? — фантазии Ингрид не играли в этом никакой роли. И хотя все вы знаете Пабло и, надеюсь, достаточно высоко его цените, а потому желаете знать, что привело к драме, я только незадолго до нашего собрания понял, что повод для собрания и причина несчастья с Пабло имеют общую подоплеку.

Линде обратился к Брунсу:

— Ты разрешишь мне сказать об этом? Несмотря ни на что, мы обязаны поговорить об уроке в прошлый четверг, а я бы очень хотел самое позднее в два часа опять быть в больнице.

Брунс выглядел немного озадаченным.

— Да… если ты так считаешь.

— Спасибо, Герхард. Как на моем спецкурсе «Немецкие писатели послевоенных лет и их анализ истории Третьего рейха» могло случиться, что Оливер Йонкер пожелал дедушке и бабушке одной соученицы погибнуть в газовой камере…

Возмущенный шепот перебил его:

— Такого не может быть!

— Надо же!

— Вот это да, оп-па!..

Брунс сказал, что он уже в четверг всем сообщил о выходке Оливера. Значит, многие при этом отсутствовали; это возмутило Линде. Теперь только бы отвести внимание слушателей от неприятной темы.

А вслух он продолжил:

— Я знаю, знаю, это звучит ужасно. Но сперва послушайте, как это получилось… — Линде подождал, пока шепот уляжется. — Его одноклассница Соня Кауфман с самого начала спецкурса постоянно утверждает, что немцы по-прежнему народ нацистский, всегда готовы начать все сначала и так далее. Каждый слышал эти речи — даже если теперь они, к счастью, уже не звучат так часто. Кстати, нужно заметить, что Соня, очевидно, находится под сильным влиянием своей матери, которая сразу после того урока назвала меня по телефону «ничтожным говнюком-антисемитом», поскольку я не желал понять, почему я, как и любой немец, не имею права критиковать политику Израиля…

Зал опять забеспокоился. Кто-то в сердцах выдохнул: «О Боже!» Кто-то пробормотал достаточно громко, чтобы все могли услышать: «Ну, опять завели старую шарманку!»

— Но вернемся к ее дочери. С самого начала курса на меня произвело большое впечатление, как молодая девушка двумя-тремя услышанными дома фразами может мешать целому классу мыслить свободно, самостоятельно. Фактически Соня добилась того, что дискуссии на занятиях переходят к абсурдным взаимным подозрениям, а порой сводятся и к прямым оскорблениям. Своей постоянной, крайне агрессивной позицией она до такой степени запугала одноклассников, что далеко не каждый осмеливается высказать что-нибудь, кроме таких же пафосных обывательских общих фраз, чтобы только не попадаться ей на язык. Чем дальше продвигался мой курс, тем меньше у меня оставалось возможностей дать простор любознательности и желанию понять друг друга. Весь класс, по-другому не скажешь, — в страхе. И в последний четверг, произнося свою обычную тираду, исполненную ненависти, Соня заметила по поводу родителей Оливера, что с ними у нее ассоциируются только «сосиски» и «хайль Гитлер!»…

Многие преподаватели прыснули, а двое-трое недоверчиво засмеялись. Лишь один сказал: «А у меня тоже», после чего сидевшие рядом на него шикнули.

— Вероятно, вы понимаете, что у кого-то может лопнуть терпение. Тем более что и дед, и дядя Оливера погибли на войне и что у Оливера особое отношение к этой теме… Я думаю, можно ограничиться простым предостережением Оливеру, и этого будет вполне достаточно. Правда, о Соне Кауфман и ее матушке мы должны подумать серьезнее. Мне, во всяком случае, вовсе не хотелось бы в ближайшее время вновь сражаться с ней на лекциях в следующем классе. И тем более подвергаться оскорблениям и угрозам со стороны ее матери лишь оттого, что некоторые мои формулировки ей не нравятся. Она собирается обратиться в газету, чтобы «всё» — уж не знаю, что скрывается за этим словом, — предать гласности, вывалять нашу гимназию в грязи. Вот так манипулируют конфликтами в семействе Кауфман.

Линде покачал головой, как бы показывая, что ему это происшествие все еще непонятно. Кто-то рядом прошептал: «Сразу видно, все женщины от него без ума», но это не сбило его с толку. Правда, он решил, что позже выяснит, кто этот шутник. Говорить такое, когда его сын лежит в коме!

— Как бы то ни было, урок закончился тем, что Соня вывела из себя еще и Корнелиуса Хоэнру — нормального, спокойного, разумного школьника — тем, что она во время обсуждения преступлений немцев в Третьем рейхе и в связи с этим особой ответственности немцев перед евреями ясно дала понять, что ей наплевать на судьбу палестинского народа. А большинству из вас, вероятно, известно, что Корнелиус и Пабло состоят в «Эмнисти Интернешнл» и занимаются в основном положением в оккупированных палестинских районах. Это означает, по крайней мере, для меня, что они служат сегодня делу защиты прав человека и толерантности, которых так не хватало миру семьдесят лет назад. А всем известно, сколько это принесло страданий. И теперь я подхожу к тому, что же послужило причиной несчастного случая с Пабло, а затем хотел бы обратиться к вам с личной просьбой.

Линде взял со стола картонную папку и, продолжая говорить, вынул из нее фотографии обезображенных трупов и улиц, заваленных обломками домов.

— В четверг Пабло был в Мангейме на демонстрации против политики Израиля на оккупированных территориях. Предполагаю, что многие из вас за годы знакомства с ним поняли, какой это впечатлительный и чувствительный к несправедливости юноша. Пабло никогда не мог смириться с тем, что некоторые люди, обладающие властью, господствуют над другими и угнетают их, он убежден, что все люди равны и имеют одинаковое право на свободу и счастье. А теперь посмотрите, с какими свидетельствами варварского насилия Пабло вернулся после демонстрации домой. — Линде поднял над головой пачку фотографий. — Я не знаю, от кого он получил эти снимки, знаю лишь, что они были разбросаны по его комнате как бы в приступе отчаяния, и могу себе представить, как он был потрясен увиденным. Кто хочет посмотреть — пожалуйста.

Линде положил пачку перед своим соседом по столу, который нерешительно взял снимки, просмотрел и передал дальше.

— Это документы израильского оккупационного террора. Неудивительно, что восемнадцатилетнего юношу, который годами борется за то, чтобы положить конец этому террору, при виде таких снимков охватывают чувство полной бесполезности его усилий и глубокое отчаяние. Рядом с фотографиями я нашел в комнате Пабло рюмку и пустую бутылку из-под коньяка. Я не могу вам описать, как чуть было не обезумел от предчувствий. А потом вечером звонок из полиции…

Линде сжал губы и закрыл глаза. Когда он их открыл, то увидел на лицах вокруг ярость и искреннее сочувствие.

— И поэтому моя просьба, или назовем это сентиментальным, возможно, даже суеверным желанием: в честь Пабло и в знак того, что его усилия все же не так бесполезны, и чтобы его обрадовать, когда он… — Линде запнулся, — вскоре, как сказал врач, вновь придет в себя, я бы очень хотел — эту идею подал мне, конечно, Пабло — заключить договор о партнерстве между нашей гимназией и какой-нибудь школой в секторе Газа. Это будет нашим протестом против ежедневно расширяющейся, разрешите мне эту небольшую полемику, израилизации Ближнего Востока. Причем этому договору надо присвоить имя Пабло. Его имя для такого дела — думаю, лучшего поздравления с его возвращением к жизни он вряд ли мог бы себе представить…

Линде глядел искоса в окно, тяжело дышал и, казалось, едва сдерживал слезы. При этом от него не ускользнули изумление и секундная растерянность коллег, не знавших, как им реагировать на его предложение. Сердце Линде тревожно забилось. Чем дольше длилась тишина, тем яснее он видел себя покидающим Рейхенхайм навсегда.

Пока не услышал первый стук. На их собраниях был такой обычай: согласие выражалось постукиванием костяшками пальцев по столу. Следом раздался второй, потом третий, четвертый, и вскоре уже стучал почти весь зал. Линде едва верил своим ушам. Он медленно повернул голову и взглянул на стучавшую, кивавшую ему, демонстрировавшую согласие с ним толпу. По его телу побежали мурашки, и ему пришлось взять себя в руки, чтобы не просиять от счастья. Вместо этого он отрешенно улыбнулся, показывая, что никакое самое дружеское одобрение не может по-настоящему облегчить его горе, и молча кивком головы поблагодарил всех.

Мало-помалу стук затихал, пока Брунс звоном колокольчика не утихомирил последних неугомонных сторонников Линде. На многих лицах было такое выражение, словно они не только удачно обогнули риф, но при этом еще и спасли несколько утопающих.

Только один, Георг Лан, преподаватель физкультуры — Линде обратил на него внимание сразу в начале постукивания, — не только не последовал примеру большинства, а совсем наоборот: с вызывающе холодной миной он скрестил на груди руки и пристально глядел на «постукивателей», как бы не веря своим глазам. Не дав Брунсу открыть рот, он поднял руку, прося слова.

Брунс озадаченно взглянул на него, но тут же отвел глаза.

— Ну, дорогой Йоахим, дорогие коллеги, я думаю, после этой, я бы сказал, волнующей речи мы перенесем остальное на завтра и на этом закончим…

Все видели поднятую руку, и многие, как заметил Линде, были удивлены этим и хмурили лбы.

— Тогда нам необходимо на всякий случай посоветоваться насчет Сони Кауфман и ее матери. А что касается инициативы «Пабло Линде», так мы ее пока назовем, то я уверен, что мы найдем разумный и финансово доступный путь. Во всяком случае, я считаю это замечательной идеей и для репутации нашей гимназии как общественно активного, смелого и современного учебного заведения… Да, что вы хотите сказать, Жорж?

Лан опустил руку и спросил Брунса:

— Я все-таки хотел бы знать, как насчет обвинения Йоахима в том, что он ухлестывал за своей дочерью?

— Но, Жорж… Это же теперь… — Брунс растерянно поглядел в зал.

Церке, преподаватель химии, поспешил ему на помощь:

— Йоахим же подробно объяснил, откуда взялось это абсурдное обвинение — ну что такое, в самом деле! Кроме того, я не думаю, — Церке обернулся к Лану, — что сейчас подходящий момент для каких-либо поспешных проявлений политкорректности. Для этого история Йоахима и впрямь слишком сложна.

Последовало всеобщее перешептывание, в то время как Лан, открыв рот, таращился на затылок Церке. Наконец Брунс закрыл собрание, последний раз позвонив в колокольчик. Линде поднялся первым и попрощался со всеми:

— Вы же понимаете, мне нужно вернуться в больницу.