Домашние задания

5

Линде сидел за письменным столом, держа шариковую ручку, перед ним лежало «Письмо читателя», он прислушивался. Опять шаги в гостиной, потом удар двери в комнату Мартины о стену, а затем треск и шорох складываемого картонного ящика.

Каждый раз, когда дверь ударялась о стену, Линде думал: «Сейчас выйду и скажу ему пару ласковых!» Стена была оштукатурена и отремонтирована только три месяца назад, вскоре после ухода Мартины из дома. Она тоже всегда с силой распахивала дверь, пока в стене не появилась дыра.

«Мартина, не могла бы ты открывать свою дверь поосторожнее, а то я каждый раз чуть со стула не падаю. Кроме того, от этого разрушается стена».

Как она тогда на него взглянула: «Подумаешь — стена!» Словно в лицо ему плюнула. Линде был совершенно ошеломлен. Что он опять такого сделал? Дыра-то в стене вот она, из его комнаты скоро можно будет увидеть коридор. Даже этого он не имеет права ей сказать?

Рядом что-то грохнуло. Линде представил себе, как этот наглец стопками швыряет книги Мартины в ящик. Ясно, для такого книги, что дрова.

Линде взглянул на часы. Уже полчаса парень возится с погрузкой. Еще полчаса, и ему придется проверить, не оказались ли в ящике украшения Ингрид, лежавший на обеденном столе миксер или пачка компакт-дисков. После рассказов о поваренных книгах и журналах достаточно взглянуть на его дряхлый, дребезжащий «рено», чтобы понять: парень, вероятно, даже не знает, на что ему купить бензин до Милана. Линде вздохнул. Остается только надеяться, что Мартина быстро опомнится, бросит этого типа и вернется домой. И тогда уже он проедет тысячу километров, чтобы упаковать ее книги. Он с удовольствием представил себе свидание с этим парнем. «Разрешите, господин генерал хунты, я тот самый отвратительный папаша. Я приехал за Мартиниными вещами. И заодно верните мне миксер…»

Линде уже явственно видел перед собой ошарашенное лицо парня. Да, в жизни иногда все происходит очень быстро. Только что этот нахал угрожал ему, словно поднятый нож гильотины. «Валяйте, звоните. Тогда мы обо всем и поговорим!» — а совсем скоро Мартина о нем и думать забудет. Что этот парень о себе вообразил! Как будто действительно знал, что это значит — всё. Сколько времени они с Мартиной знакомы? Три месяца? Тоже мне — всё!..

Линде отложил шариковую ручку и глотнул чаю. Вновь этот шум и грохот. Мартинины книги. В них почти вся их прежняя жизнь. От первых букварей и книжек с цифрами и картинками — до Флобера и Стендаля. Французы в последнее время стали ее любимцами. Однажды он прошелся по ее комнате и нашел под одеялом де Сада. Де Сад! В семнадцать-то лет! Сначала он подумал было, что должен с ней поговорить, все же такие книги могли смутить душу или даже напугать девушку. Но потом… Она и в детстве была развитым ребенком. В пять лет научилась читать, а в семь одолела первые романы. Астрид Линдгрен, Эрих Кёстнер, «Маленький Ник». Целыми днями она валялась в пижаме на диване и едва отвечала на вопросы.

— Ну, моя маленькая принцесса, что ты там читаешь такое увлекательное?

— Погоди, Йоахим, сейчас как раз самое интересное.

— Иди ко мне, моя мышка, пусти папу к себе на диван.

И он обнимал ее маленькое мягкое тельце своими сильными руками, вдыхал свежий запах ее детского затылка, а она устраивалась поудобнее и, счастливая, читала дальше «Эмиль и детективы». Из кухни доносились звон и грохот посуды, а на полу гостиной Пабло играл в «лего». Как хорошо им тогда жилось! Ингрид, казалось, окончательно избавилась от депрессии, снова возилась по хозяйству, готовила еду и наводила чистоту, а в конце недели, большей частью в воскресенье после обеда, они спали вместе. С детьми они заключили договор: если на дверной ручке родительской спальни висело розовое сердечко из поролона, сделанное Мартиной в школе, заходить туда было нельзя. Иногда, если случалась какая-нибудь маленькая неприятность или дети ссорились, все-таки бывало, что Пабло или Мартина врывались в комнату, крича или плача. Линде не находил в этом ничего плохого. В конце концов, он ведь был за либеральное воспитание, без стеснения и страха. Пусть дети узнают, как все происходит в природе. Ингрид, правда, придерживалась совсем другого мнения, и Линде не раз со вздохом думал: а чего и ждать от дочери владельца аптеки в Дармштадте. Она считала, что увидеть своих родителей обнаженными, потными и как бы борющимися друг с другом — это не объяснит детям законы природы, а только их напугает.

Линде думал про себя: «Откуда ей про это знать, ведь своих родителей она точно никогда не заставала врасплох, потому что они в постели вместе разве что разгадывали кроссворд в газете для аптекарей». Но он оставил все, как было, и из мудрой предосторожности не стал спорить. Ибо однажды, когда он, довольный, лежал на кровати, в то время как Ингрид уже стояла под душем, Мартина вошла в комнату, не постучав, и, возможно, если б Ингрид увидела, что потом произошло, то упрекнула бы его за вредное упрямство, проявившееся, так сказать, по отношению к объекту их споров. Но Мартина ничуть не испугалась. Наоборот, она и пришла только потому, что не могла справиться с домашними заданиями: услышав шум душа, дочка подумала, что правило насчет сердечка из поролона уже не действует, и начала с интересом рассматривать его обнаженное тело. При этом на ее лице было написано такое здоровое любопытство, что он даже не подумал прикрыть свой все еще возбужденный член.

— Привет, моя маленькая принцесса, что случилось?

— Я… Ну я никак не могу справиться с задачками по арифметике и подумала, не сможешь ли ты мне помочь…

В тот год, соображал Линде, прихлебывая чай, Мартина, видимо, училась в третьем или четвертом классе, когда дети еще называют математику арифметикой.

Он легонько похлопал ладонью по матрацу рядом с собой.

— Иди сюда и объясни мне, в чем твоя проблема.

— Э-э-э… Знаешь, задачки у меня в комнате, и если у тебя есть время…

— Ну иди ко мне. Я уверен, если ты сумеешь объяснить устно, то и сама решишь ее.

— Э-э-э…

Как мило она опустила глаза в пол.

— Ну, принцесса, садись же наконец сюда.

Между тем он прислушивался к звукам в ванной. Ингрид всегда заканчивала холодным душем, так что нужно было бы прикрыться покрывалом. То, что происходило, касалось только его и Мартины, а Ингрид уже высказала свое мнение по этому вопросу. Так зачем же вызывать ненужный спор?

— Это выглядит как-то странно.

— Что выглядит странно?

— Да вот это…

Неожиданно для него самого его страшно возбудил вид маленькой ручки, которая пальчиком указывала на место между его ног. Какую-то секунду он помедлил, потом пожал плечами и улыбнулся.

— Но, Мартина, — тихо сказал он, — ведь Ингрид говорила с тобой об этом. У мальчиков это устроено иначе. И ты это видела у Пабло. Недавно в ванной ты у него даже трогала это место…

— Да, но у Пабло… — Мартина опять посмотрела туда и скривилась с отвращением.

— Ты хочешь сказать, что у меня это больше размером?

Мартина кивнула.

— Но ведь Пабло тоже пока еще маленький мальчик, а я, ну да, я — большой мальчик. И все же тебе нечего бояться. Ты помнишь, как я тебе говорил, что лучше всего избавляет от страха?

Она покачала головой.

— Ну конечно же помнишь. Если ты, к примеру, думаешь, что в платяном шкафу кто-то есть, что ты должна сделать? Продолжать бояться или…

— Проверить! — сказала Мартина.

— Ну вот, сама видишь. — Линде посмотрел на себя ниже пояса, потом опять на Мартину. Во рту у него пересохло. — Ничего плохого в этом нет. Это просто природа. Как растения, которые вы изучаете на уроках.

Мартина прикусила нижнюю губу и вновь уставилась в пол. Линде почувствовал почти невыносимое напряжение. И все же не мог оторвать взгляда от застывшей в неудобной позе Мартины в футболке и тренировочных штанах.

Прошли долгие секунды, и Линде услышал, как стучит его сердце. Потом душ выключили, и Линде словно очнулся от кошмарного сна. Он быстро натянул на себя покрывало, сел на кровати, сделал сердитое лицо и громко сказал:

— Ну хорошо, я сейчас тебе помогу. Но в следующий раз, пожалуйста, постучи, прежде чем входить.

Линде опять отхлебнул из чашки. Как и тогда, во рту у него пересохло. Однако что в тот день, собственно, произошло — кто может это в точности знать? А если сомневаешься, то, наверное, надо отнестись к произошедшему, как к чему-то естественному. Против природы ничего не поделаешь. Она неподвластна человеку. И может ли природа быть аморальной? Разве наводнение или землетрясение, во время которых гибнут тысячи людей, называют аморальными явлениями? И вообще, ведь на самом деле ничего и не произошло. Ничего никогда и не было. И уж конечно, в Южной Франции. Пара случайно надетых носков и совершенная им неловкость: на глазах своей шестнадцатилетней дочери пойти купаться голышом. Словно Мартина только этого и ждала, ждала, чтобы превратить в трагедию неловкий поступок отца и запечатлеть его в памяти как чудовищное преступление. Наконец-то нашелся козел отпущения! Наконец-то нашлась причина загубленной жизни! А Ингрид, вместо того чтобы унять бурю и удержать семью от развала, с готовностью поддержала этот вой. Если им так уж хотелось его возненавидеть, так это они делали и без всякого повода, а зачем же напраслину возводить? Потому лишь, что для их неприязни, собственно, никакой причины и не было?

Линде отставил чашку, потер лицо ладонями и помассировал веки. Что за бред? Он открыл глаза и посмотрел на «Письмо читателя»… «И поэтому мы не имеем права и дальше не замечать таких ужасных компьютерных игр, в которых наши дети с радостью подвергаются тлетворному влиянию, нет, мы должны, наоборот, активно бороться с ними. Ибо чем реже мы будем заглядывать в тот уголок, где подростки, глядя на экран, становятся организаторами массовых убийств, тем больше будет наше возмущение, когда сын или дочь в один прекрасный день явится к завтраку в полевой форме и станет рассказывать, скольких врагов он или она накануне вечером предали смерти».

Линде молча кивнул самому себе. Это был его мир: заинтересованное обсуждение, вмешательство литературы в общественное неустройство, педагогика — вот о чем стоило ему думать. Только из-за того, что все это время Мартина рассказывала любому незнакомцу свои лживые сказки, чтобы не были заметны ее собственные слабости, ему вовсе не следует мучить себя угрызениями совести. Ведь он-то уже знал что к чему. После попытки самоубийства Мартина назвала психологу в качестве одной из причин своего состояния, что ее отец всегда приходит в ванную, когда она лежит в ванне или стоит под душем.

— Ах, вот как? — сказал он врачу. — А что сделаете вы, если в вашей семье четыре человека, а ваша дочь-подросток каждое утро занимает ванную комнату на час? Перестанете мыться?

— Ну, ваша дочь ощущает это по-другому. Вы сами, полуголый, нередко приходили в ванную только для того, чтобы на нее посмотреть и чтобы, как бы мне лучше выразиться, предложить ей определенные действия.

— Какие именно действия?

— Например, она говорит, что вы спрашивали ее, не разрешит ли она, чтобы вы помыли ей спинку.

Линде усмехнулся:

— Извините, но Мартина все еще моя дочь, и почти всю ее жизнь я мыл ей спинку.

— Конечно. Но одно дело, когда вы имеете дело с младенцем. И другое, когда перед вами юная женщина. Во всяком случае, она восприняла это как посягательство.

— И я должен переживать из-за того, что девушка, уже в тринадцать лет позволяющая себя тискать каждому второму мальчику из ее класса, считает мое появление в ванной посягательством? Не говоря уже о том, что для меня, ее отца, она все еще остается ребенком.

— Вы считаете, что Мартина рано созрела в сексуальном плане?

— Ничего я не считаю. Я говорю только о том, что я видел. Я не думаю о своей дочери в сексуальном плане. Так я думаю о своей жене.

— И что именно вы думаете?

— К чему этот вопрос?

— Мартина рассказала, что отношения между вами и вашей женой уже давно не являются в полном смысле супружескими. Наоборот, ваша жена остается с вами только ради детей. Кроме того, вы уже несколько лет спите в разных комнатах.

— Ну и что с того? — Линде, сидя на стуле, выпрямился и пристально взглянул психологу в глаза. Он не даст загнать себя в тупик. — Ведь я, кажется, не сказал, как именно я думаю о своей супруге в связи с сексуальностью. Но если вы непременно хотите это знать, то я весьма опечален и даже потрясен тем, как мало у нас с ней осталось от прежней страсти. За это время у меня бывали разные женщины, в конце концов, существует же плотское желание, которое я в моем возрасте не могу исключить, но, можете мне поверить, это ничуть меня не радует.

— В настоящее время у вас есть любовница?

Лицо психолога ничего не выражало. Внезапно Линде почувствовал опасность, не очень понимая, откуда именно она ему угрожает.

— Вопрос этот представляется мне несколько нескромным.

— Господин Линде, но ведь весь наш разговор посвящен нескромным темам. На случай, если вы позабыли, ваша дочь пыталась покончить с собой. И, как я могу заявить на основании опыта с попытками подростковых самоубийств, попытка Мартины была очень серьезной. Если бы ваша жена вошла в ванную десятью минутами позже, Мартина вряд ли перенесла бы такую потерю крови.

— Да, конечно, и мне очень больно это сознавать. — Линде сокрушенно поглядел в пол. — Просто… Понимаете… Ну в общем, моя любовница — мать одного из моих учеников, и у нас у всех были бы неприятности, если б наши отношения стали достоянием гласности.

При этом Линде подумал, что вообще-то он сказал чистую правду. Меньше месяца прошло с того вечера, когда он решил навестить мать Адама и застал у нее небритого мужчину с сигаретой во рту. Конечно, они с ней и раньше частенько встречались на школьном дворе и во время родительских собраний, и было совершенно ясно: взгляды и улыбки говорили о том, что между ними проскочила искра. А значит, их близость была лишь вопросом удобного случая.

— Как часто у вас бывает сексуальный контакт с вашей любовницей?

— Ну это уж слишком!

Линде изобразил на лице такое выражение, какое у него бывало на занятиях, когда кто-нибудь из учеников позволял себе заговорить с ним неподобающим тоном.

— Я понимаю, вы обязаны добросовестно выполнять свою работу. Но не заходит ли ваше усердие слишком далеко?

— Господин Линде… — тяжело вздохнул психолог. — Мартина рассказала мне также, что в ванной комнате и в других случаях, когда вы с ней оставались вдвоем, вы расспрашивали о ее сексуальном опыте и при этом рассказывали ей о своем. А именно, — психолог глядел в сторону, словно рассматривал что-то под столом, — не стесняясь в выражениях. Правда, Мартина считала, что эти рассказы были ложью.

— Вот как! — Линде был искренне удивлен. Как это пришло им в голову так говорить о нем? — Откуда она может это знать?

— Она утверждает, что ей все известно.

— Ага! Мне уже интересно! Может, лучше вы вспомните, что моя дочь совершила попытку самоубийства, и, вполне вероятно, она придумывает что угодно, дабы избежать ответственности, поскольку очень сильно перепугала и свою мать, и, если вы будете любезны признать за мной такое право, своего отца, а также весьма опечалила своего брата и своих друзей. А все почему? Потому что она мало-помалу начала понимать, что жизнь — это не концерт по заявкам. Наоборот, в школе она давно числится среди самых отстающих в своем классе и хорошо, если получит аттестат зрелости; из театральной группы она уже вылетела, потому что никогда не могла выучить текст роли и много раз приходила на репетицию обкуренная или нетрезвая. Со своей лучшей подругой она рассорилась во время отдыха в Бретани, потому что та отказалась пойти с ней ночью в какие-то сомнительные бары, а два месяца назад ее в конце концов бросил и приятель. Хотите знать почему? Потому что Мартина начала крутить шуры-муры с его лучшим другом. И все это относится к «посягательству», которое Мартина ощущает, когда ее отец хочет помыть ей спину, поскольку у нее там появились угри. А что касается моей, как вы выразились, откровенной манеры говорить о сексуальности, то в эпоху распространения СПИДа это должно бы быть само собой разумеющимся. Я много раз просил мою дочь пользоваться презервативами, и все это только для того, чтобы между нами возникло доверие, в чем я, господин профессор, как-нибудь разбираюсь, в конце концов, я изучал педагогику, — при этом я сообщал ей также о своем собственном опыте. И указал, какая сексуальная практика неопасна. Следует ли мне опять выражаться яснее?

— Да, прошу вас, господин Линде.

Линде опешил:

— Вы что, меня разыгрываете?

— Нет. Просто хочу знать, как это звучит, когда вы выражаетесь яснее.

Линде посмотрел на психолога с ненавистью:

— Ну хорошо. К примеру, я сказал: дотрагиваться можно, а брать в рот без презерватива нельзя. Кроме того, я постарался ей объяснить, что эротика овеяна тайной и что девушка не должна сразу все разрешать. Красивые чулки или яркий лак на ногтях нередко могут взволновать больше, нежели сразу сбросить одежду и навалиться друг на друга.

— Вы рекомендовали своей дочери пользоваться ярким лаком для ногтей?

— Да я не помню! Может, что-то и говорил. Ведь это я привел просто для примера.

— Могу ли я исходить из того, что вы и со своими любовницами предпочитаете, чтобы тайна, так сказать, соблюдалась?

Линде был ошарашен. Что себе позволяет этот кургузый, вульгарный доктор для психов!

Он медленно откинулся на спинку стула и скрестил руки на груди. Очевидно, пора указать этому типу на границы, за которые ему не следует заходить. Во всяком случае, он не позволит так с собой разговаривать.

— Скажите-ка, на что вы все время пытаетесь намекнуть? Скажите прямо! То, что перед вами сидит глубоко потрясенный отец, вас, по всей видимости, совершенно не интересует. Итак, что такого вам рассказала Мартина, что вы решили, будто со мной можно разговаривать в таком тоне?

— Очень жаль, господин Линде, если вы чувствуете себя обиженным. Мне просто хотелось бы получить ответы на несколько вопросов.

— Ну, не прикидывайтесь наивной овечкой! Странное дело, все, что вы спрашиваете, очень предвзято! Может быть, я скажу, что именно я предполагаю? Что это Мартина спровоцировала вас своими истеричными интерпретациями совершенно обычных фактов. В конце концов, вы ведь психолог, и вам может быть интересна такая неуемная фантазия. Но то, что вы удовлетворяете свой интерес за счет одного из потрясенных родителей, это все же превосходит мои самые мрачные ожидания.

— Вы хотите сказать, что ваши ожидания от психолога прежде всего мрачные?

— Перед этим разговором — да, мои ожидания были мрачными. Уж не полагаете ли вы, что после попытки самоубийства моей дочери я мог подумать: о-ля-ля, пойду-ка я к психологу, он расскажет мне парочку веселеньких историй?

Линде бросил на психолога вызывающий взгляд. Сейчас он у меня в руках. И я перейду в наступление. Теперь Линде точно знал, как ему следует разговаривать.

— Господин Линде… — начал психолог.

Но Линде перебил его:

— Меня лишь удивляет, почему Мартина не спела вам свои маниакально-фантастические баллады о Южной Франции.

— Свои — что?

— Почему она вам ничего об этом не рассказала?

— Не понял — о чем?

— О Южной Франции.

Психолог немного помолчал, глядя на него.

— Об этом я еще собирался поговорить.

— Ах вот как? Тогда разрешите мне самому начать. После этого вы, может быть, поймете, почему я немного нервно реагирую на ваши вопросы. Ибо что бы ни наговорила вам Мартина про то утро во время отпуска два года назад, на самом деле произошло следующее. Накануне вечером я слишком много выпил — надеюсь, — Линде не смог скрыть некоторую издевку в голосе, — это для вас еще не является основанием предполагать у меня и другие пороки?.. Во всяком случае, я был совершенно пьян и на следующее утро проснулся с жутким похмельем. Как вы, вероятно, знаете от Мартины, мы жили в палатках на берегу озера. Кстати, — в голосе Линде опять прозвучала издевка, он сейчас был на коне, — чтобы вы все поняли правильно, у нас было две палатки — одна для нас с женой, другая для детей. Итак, я просыпаюсь, а поскольку ночью мы с женой переспали — в ту пору это еще бывало, и довольно часто, — я не был одет. Значит, так. Моя жена не лежала рядом: она еще вечером объявила, что хочет утром поехать с детьми в деревню на воскресную ярмарку. Кроме того, жили мы там дикарями, то есть на берегу были совсем одни. Значит, что могло меня, да еще с похмелья, удержать от того, чтобы, пошатываясь, выбраться из палатки в чем был и первым делом отлить? И как вы, будучи одного со мной пола, наверняка уже замечали: утром и в особенности при переполненном пузыре… Вы понимаете, что я имею в виду. Кстати, на мне были — на случай, если Мартина об этом упомянула и чтобы вы не подумали, что я опускаю, возможно, по ее мнению, некую чрезвычайно символическую деталь, — итак, на мне были надеты полосатые носки, которые Мартина мне когда-то подарила на день рождения. Они были на мне всю ночь, поскольку в палатке у меня замерзли ноги. И в таком виде я ковыляю к озеру и вдруг вижу — передо мной лежит Мартина. Как правда то, что я тут сижу, так правда и то, что я вам рассказываю. Я тут же бросился в воду, а когда вылез, Мартины уже не было. — Линде вяло поднял руки к потолку. — И с тех пор мое семейство, очевидно, думает, что я извращенец или что-то в этом роде.

Он опустил руки и выжидательно поглядел на психолога. Потом нетерпеливо спросил:

— Позволено ли будет мне узнать, что про то утро рассказала вам Мартина?

Впервые за весь разговор психолог улыбнулся:

— Мне очень жаль, господин Линде, но о Южной Франции она мне ничего не рассказывала. Но теперь я ее, естественно, об этом спрошу.

Вспомнив об этом моменте, Линде стиснул зубы. Этот коварный говнокопатель! Он же одурачил его! Линде с ужасом припомнил, что после того разговора ему больше ничего не оставалось, кроме как по коридорам клиники тайком добраться до Мартининой палаты, чтобы со всей строгостью объяснить ей: своими выдумками она разрушает последнее, что еще осталось от их нормальной семьи. А разве она заслужила, чтобы родной отец, через неделю после ее попытки уйти из жизни, укорял ее и взваливал на нее ответственность за будущее их семьи? Он никогда не простит психологу, что тот вынудил его сделать это. Правда, потом он уже больше о нем не слышал. После этого и Ингрид, выслушав от него несколько убедительных слов, поняла, что придавать гласности внутрисемейные проблемы и недоразумения, которые были у них, как почти в каждой семье, — это ни к чему не приведет.

— Да знаешь ли ты, что произойдет в худшем случае, если ваши злобные подозрения станут известны, к примеру, в гимназии? Меня за дверь вышвырнут, и, вероятно, я вообще никогда не получу права работать преподавателем. И как бы ты ни мыслила устроить свое будущее, но без денег, которые ты получаешь от меня как от твоего мужа или бывшего супруга, твои возможности очень сократятся.

На это Ингрид ничего не возразила и, хлопнув дверью, скрылась в своей комнате. Однако его аргументы ее, очевидно, убедили. О психологе речь больше не заходила. Спустя неделю Мартину выписали из клиники, и с того дня о ее попытке свести счеты с жизнью никогда не говорили. И Линде считал, что это правильно. Иногда нужно суметь забыть. Или следовало бы постоянно напоминать Мартине о ее ошибке? Как бы она себя при этом чувствовала? В гимназии он сказал, что Мартина лежит в постели с тяжелой ангиной, опасаясь, что одноклассники станут подшучивать над ней. И в конце концов придумали бы ей прозвище вроде Мартина-самоубийца, или Кровавая Линде, или еще что-нибудь в этом роде. Как могут только дети.

Линде отхлебнул глоток чая и покачал головой. Если бы только Мартина захотела извлечь из этого ужасного опыта хоть какой-то урок. Не тут-то было! Вместо того чтобы наконец-то взяться за дело, упорядочить свою жизнь, поставить себе цель, единственное, что пришло ей в голову, — это удрать из дому, спастись бегством, еще глубже спрятать голову в песок, к тому же с первым попавшимся раздолбаем.

Линде поднял голову. На какое-то время он совсем позабыл о том парне. Никаких звуков не было слышно. Закончил ли он собирать вещи? Линде взглянул на часы. Кажется, он узнал звук мопеда сына на улице. В следующую секунду зазвонил телефон на его столе. Он автоматически схватил трубку.