ЧЕЛОВЕК У ОГНЯ
Каменный век. Бронзовый. Железный. «Века», растянувшиеся на тысячелетия. И как ни называй наше бурное столетие — атомным, компьютерным или космическим, — оно по-прежнему вписано в железный век человеческой цивилизации, и производитель черных металлов остается для нас одной из важнейших фигур.
Урал, несмотря на многоликость и богатство самых разных руд, издавна прославлен как Урал железный. Чугунный и стальной. Черной металлургией своей он славен и поныне. Древнее мастерство сталеплавильщиков, получившее новую научно-техническую основу, живет и посейчас.
О сталеварах, людях огневой работы, мне доводилось писать немало. От газетных зарисовок до повести «Лицом к огню». Разбирая старые материалы, я выбрал три очерка, некогда напечатанных в «Уральском рабочем» и в «Известиях». Разница во времени между первым и третьим — двадцать лет. Разные пятилетки, время разное, люди разные, но одна профессия и один характер работы — огневой, тяжелый, сталеварский. В беглых скорописных этих очерках, подумалось мне, все же есть кой-какие приметы уральцев и их труда, и потому я решился включить их в книгу.
Григорий ИВАНОВ, год 1947-й
Это было в начале года.
Войдя в цех, Петр Ильич Неганов, секретарь цеховой парторганизации, стянул застывшими руками шапку с головы, ударил ее об ногу, отряхивая снег, и подошел к первой печи. Мартен дохнул в лицо жаром.
— Холодно? — кивнул головой на выход сталевар и рукавом брезентовой куртки отер со лба пот.
— Жарко! — усмехнулся Петр Ильич.
— Эй, пошевеливайся! — крикнул кому-то — не то подручному, не то крановщику — сталевар не спеша прошел к пульту, глянул на приборы и, лишь выйдя из пультовой, ответил:
— Как полагается. — Нахлобучив козырек с прицепленными к нему синими очками, он двинулся к заслонке.
К Петру Ильичу подошел председатель цехкома Белобородов.
— Привет, Неганов… Что, за Ивановым наблюдаешь?
— Греюсь. Чего за ним наблюдать? Сталевар правильный.
— работник хороший, — подтвердил Белобородов, — закалки нашей, визовской. Вот только, знаешь, рыбалку он любит е излишком. Иногда, наблюдаю, душа у него прям-таки на рыбалке, а у печи — с холодком.
— Брось. Какой же сталевар печь на удочку променяет?
— А бывает…
Иванов, хоть и гулко шумел мартен, слышал разговор, и неприятно стало сталевару, обидно.
«С холодком, значит, работаю. А ты в душу мою заглянул? Сердце мое рукой тронул?»
— Чего расселись! — зло крикнул он своим подручным, Устинову и Комарову.
Те, люди уже в годах, старательные и работящие, только-только присели покурить и были очень удивлены этим окриком бригадира, человека обычно спокойного, уравновешенного.
Семнадцать лет назад Григорий Иванов пришел двадцатилетним парнем в этот визовский цех из деревни Палкино. Трудному делу сталеплавильщика обучился он быстро: уже через четыре года получил бригаду.
На плохом счету никогда не был. Но чтобы «греметь», как выражались на заводе, не «гремел». Телосложения скромного, невысокий, он не столько рассчитывал на физическую силу, сколько на природную свою сметливость. «Умно работает», — говорили про него.
И радовался Григорий Дмитриевич, что овладел сложным мастерством, приятно было, что вот он, простой палкинский парень, своими руками варит сталь.
Любил Иванов свое дело, любил печь, знал ее и по-хозяйски, старательно холил.
Почему же говорят о тебе, Григорий Дмитриевич, будто с холодком ты работаешь?
Дума об этом запала в душу сталевара. Мучился ею не один день.
Трудно это — душу свою наизнанку вывернуть и ощупать всю, а нужно бывает порой. Григорий Дмитриевич сделал это и увидел, что хоть работал он честно и, может быть, не хуже многих, с любовью трудился, но вот жару настоящего, чтобы сердце горячим огнем горело, не было. Думалось: война отошла, теперь можно поработать с простой приятностью, и на том пришло успокоение. А глянуть кругом, глаза открыв пошире, — какого высокого накала кипит кругом труд! Будто снова на штурм какой идут люди. А ты, сталевар Иванов, разве в обозе служишь? Разве не твой металл идет на восстановление порушенного войной хозяйства, на бесчисленные по всей стране новостройки?..
Так думал Григорий Дмитриевич.
Он перебрал в мыслях людей, окружавших его. Как бы заново осмотрел свой цех… Мартеновские печи походят друг на друга, и работа сталевара везде одинакова. Однако люди трудятся по-разному. Не сразу угадаешь, что у них на сердце, но по результатам работы видно, насколько отдает себя человек делу. Вот сталевар Вараксин, скажем, меньше ста процентов плана никогда не даст. Марк Ушаков нынче дал сто шесть. Сысков — сто восемь… Ну а у тебя, Григорий Дмитриевич? Сто четыре. Не хуже всех, конечно. Но ведь можно было бы и лучше? Можно. И тогда, наверное, не сказал бы Белобородов обидных этих слов…
Беспокойство овладело Ивановым. Он словно заново примерялся к шагу жизни, сравнивал свое дыхание с дыханием цеха, завода, страны.
«Надо новое обязательство брать», — решил Григорий Дмитриевич. Посоветовался с мастером своим, знатным визовским сталеплавильщиком Базетовым. Обсудили вместе, что и как можно выжать из печи.
На собрании речь его была короткой. Сказал:
— Беру обязательство: во втором году пятилетки план выполнить ко Дню Конституции, к пятому декабря, значит…
Высказался — будто свалил заботу, а беспокойное чувство, что овладело им, не погасло. Неугомонное, ворочалось в сердце, накаляло, жгло его. И уже взятое обязательство стало ему казаться недостаточным. «Поднажать — так и раньше, пожалуй, можно сработать», — думал теперь Григорий Дмитриевич.
Стоя у пульта мартеновской печи, он держал на рычагах обе руки. Экономил секунды. Теперь он стал больше и быстрее ходить по площадке — от пульта к печной заслонке, оттуда к манометру, снова к печи.
— Висит на заслонке, — говорили о нем в цехе.
Вся бригада чувствовала учащение темпа в труде.
— Ходи веселей, — коротко бросал подручным сталевар, и они быстро работали лопатами, по-молодому носились с анализами стали в лабораторию, горячились у мульд с шихтой, хором браня неповортливость машиниста крана.
Не успевала застыть в изложницах сталь, а Иванов уже торопился гнать новые мульды с шихтой в пасть мартена.
Шли недели и месяцы. Обязательство свое Григорий Дмитриевич перекрывал. И, радуясь этому, все напористей приступал к покорной ему громаде печи, выжимая из нее дополнительные тонны стали.
В начале июня, когда до выполнения полугодового плана Иванову оставалось дать самую малость металла, печь поставили на ремонт.
«Эх, не ко времени, — досадливо хмурился Григорий Дмитриевич, — да ничего не сделаешь, надо». И, опережая ремонтную бригаду, он с подручными полез в каленое жерло мартена. Работая, подгонял ремонтников:
— Шибче шевелись, веселей бури, братцы!
Ремонт окончили раньше срока. Через несколько дней в цехе стало известно: Иванов выполнил полугодовой план и взял обязательство годовую программу закончить к 30-летию Советской власти.
За первое полугодие Григорий Дмитриевич сработал лучше всех на мартеновских печах, план выполнил на 107, 6 процента. Но опять жгло его сердце беспокойство: «Лупейко на третьей печи майское задание на восемнадцать процентов перекрыл. А разве один Лупейко так может? И чем хуже его я?»
Как-то на днях, в конце ночной смены, проходили у первой печи Петр Ильич Неганов с Василием Алексеевичем Белобородовым. Остановились, засмотревшись на сталевара. Маленький, невысокого роста человек уверенно и ловко хозяйничал у мартена. Светлые капли пота блестели на его лице, чуть приоткрытые губы покрылись сухим беловатым налетом, а в широко поставленных прищуренных глазах отсвечивало, играя, яркое пламя.
— Горячо работает, — сказал Петр Ильич.
— С огоньком, — кивнул Белобородов. — Обещает программу к седьмому ноября.
— И даст. Загорелось в душе — выполнит…
Ревело и билось в печи бешеное пламя. Чуть покрасневшими, воспаленными глазами Григорий Дмитриевич смотрел в огонь. Неугасимое жгучее пламя билось и полыхало, слитое с металлом, который он плавит для родимой страны.
(«Уральский рабочий», 5 июля 1947 г.)
Федор ПЕТУХОВ, год 1959-й
У огня человек неразговорчив. Человек занят у огня. Но разве возбраняется ему думать?..
Ослепительно-белой струей вылилась в разливочный ковш сталь. Медленно багровели толстенные штыри электродов над сводом печи. Кончили заправку, и, торопливо затянувшись папиросным дымом, Федор махнул рукой машинисту завалочного крана:
— Начали!
Первая мульда шихты… третья… седьмая… В сумеречном свете остывающей электропечи громоздился отживший, отслуживший свое металл — безнадежно состарившиеся, заржавленные части машин, обломки рельс, какие-то колеса и болты. Федор не очень разбирался в машинах, но вовсе и не обязательно было в них разбираться, — просто вспомнилось, с какой жадной расчетливостью его отец, батрак и коммунар, подбирал и складывал в замшелом сарае вот такие же ржавые, кем-то кинутые драгоценные железки. Не с тех ли детских лет неосознанно прикипела к металлу душа паренька? Очень может быть, потому что уж после седьмого класса, приехав в Свердловск, Федор сразу решил для себя, что дорога у него — только на металлургическое производство.
На Верх-Исетский металлургический, в сталеплавильный цех, он пришел, закончив ремесленное училище, в лихом сорок втором году. И уж вот тут-то, хотя работали тогда по двенадцать часов кряду, не уходя из цеха, отдремываясь по укромным уголкам, хотя болело от надсады голодное, тощее тело, — огневое ремесло сталевара стало для Федора навечным, неотделимым, как сердце…
Кто-то легонько потянул его за рукав — Федор проворно оглянулся. Перед ним, заглядывая в печь, стоял Виктор Титыч Башмаков, партгрупорг и сменный мастер электропечей. «Бессменный сменный», — ласково зовут его в цехе. Тут, у электропечей, он провел уже четверть века, выпестовав десятки сталеплавильщиков. Иные так и кличут Башмакова: «дядя Витя» — совсем по-родственному.
Оглядев нутро печи, сменный поднял к Федору худощавое свое лицо, сказал:
— Плотно садишь, хорошо, — и чуть потянул в сторону от ходко надвигающейся на печь мульды с шихтой. — После смены митинг решили созвать, съезд закончился, потолковать требуется.
Федор ничего не ответил, только глубоко вздохнул горьковато-сладкий воздух, на мгновение замер так, с расправленной грудью, повернулся к машинисту и махнул рукой: «Вали прямо!» Потом неожиданно подмигнул Виктору Титычу, снял рукавицы и полез в карман суконных штанов.
— Вот! — развернул он перед ним изрядного размера лист «синьки». — Все угодья в полной красе.
Виктор Титыч глянул на лист, и рука сразу потянулась к нему. То была карта рыболовецких угодий на севере Челябинской области, куда они деловито-веселой ватажкой рыбаков, наняв автобус, частенько наведывались. Но дотянуться до карты он не успел: Федор ловко сложил лист, вновь упрятал его в карман и, бросив смачное: «Порядок!», пошел к пульту.
Башмакова провести нелегко, и он, конечно, сразу сообразил, что «Порядок!» относился вовсе не к карте да и, пожалуй, не к митингу. Это вырвалось у Федора от полноты чувства более широкого, большого. Митинг, если не затянутый, — дело, конечно, славное, да только не в митинге суть, а в том, что за ним кроется. А за этим митингом — большие дела. И дерзания. И мечты. Это ж надо понять — какие чувства зажег в людях только что закончившийся партийный съезд. Вон как горячо и напористо работали сталеплавильщики — да разве они одни! Вся смена удостоена звания «имени XXII съезда». И бригаде Федора Петухова — Виктор Титыч сам сегодня видел на столе секретаря цехового партбюро диплом в большой красивой папке — присвоено такое же почетное звание. Как же тут не сообразить, отчего у Федора сорвалось это простецкое, душевное и радостное словечко!
Виктор Титыч посмотрел вслед бригадиру, повертел в пальцах потухшую папиросу и, так и не раскурив ее, опять упрятал в кулак. Он вдруг ощутил в себе то подсознательно-властное настроение подъема, какое иногда накатывается на человека по утрам, когда человек знает, что его ждут какие-то большие радости. Почувствовав, что губы могут расплыться в непроизвольной улыбке, Виктор Титыч поджал их и даже чуть нахмурился. Однако Федор Петухов в это время, почти зажатый между печью и завалочным краном, так ловко, по-мальчишески вертко, несмотря на свои тридцать восемь лет, вывернулся из-под мульды, что губы мастера не удержались и расплылись в улыбке. Башмаков все-таки погрозил сталевару пальцем, но тот сделал вид, что ничего не заметил.
«Работник!» — с нежной отеческой гордостью подумал о Федоре Виктор Титыч и вспомнил, как в военную годину пришел на эту печь худенький, узкоплечий парнишка. Через два года назначили Федора сталеваром, а после войны звался он уже не Федей, а Федором Дмитриевичем: слава о скоростных тяжеловесных плавках Петухова загремела по всему Уралу. Но хоть и посейчас ходит он в чести да почете, хоть и играет золотыми гранями на его парадном пиджаке звезда Героя Социалистического Труда, — все так же до яростного пота вкалывает Федя у своей «печурки», все так же сутулит свои неширокие, совсем не «героические» плечи, все так же в обращении с людьми прост и до застенчивости скромен.
И все же это совсем не тот, совсем другой человек. Не просто он вырос, повзрослел. Появилось в нем что-то такое… государственное. Посади его сейчас в Верховный Совет республики — на месте будет. Советником при министре — тоже подойдет. И, неугомонная душа, все рвется в работе вперед, все размышляет о чем-то, прикидывает, как лучше, сам беспокоится и людей тормошит.
Виктору Титычу вспомнилось, как совсем недавно, засидевшись в красном уголке после заседания партбюро, они с Федором вели разговор о соревновании в цехе.
— Где-то мы его незаметно подсушили, соревнование наше, — задумчиво потирая скуластую щеку, сказал Федор. — Люди ведь близко к сердцу принимают соревнование, а мы порой нос суем не в дела, а в бумажки. Форма заедает. Вот возьми бригаду Соболева на первом мартене. Я считаю, замечательная бригада. Однако звание коммунистической ей не присваивают. Почему? Не все учатся. А кто не учится? Есть у Соболева подручный, почти старик, вот-вот на пенсию выйдет. Он и не учится. Кажись, что особого? Нет, форма не соблюдена. А работает он прекрасно, человек хороший, коммунистического понимания. Так это, выходит, не так важно. В другой раз наоборот получается: спешим. В бригаде Мухлынина, помнишь, все по форме было правильно: и перевыполнение, и учеба, и что хочешь. И вдруг, как с ясного неба гром, — три дня прогула у одного из хлопцев, пьянка. Лишили бригаду звания. Так сказать, исправили ошибку. А парня из бригады погнали. Опять же — зачем? Мы будем чистенькими, а его воспитывать дядя будет?
— Ну и что же ты предлагаешь?
— А разве не ясно? Что критикую — то исправлять надо. Вот это и предлагаю. И еще вот думаю, всей бригадой думаем: надо искать, надо найти что-то новое, свежее. Пойми, вот съезд пройдет — такие дела перед нами встанут, такая гора дел, аж, и верно, дух захватывает. Вот я оглядываюсь лет на двадцать назад. Мы на своих печках за это время продукции стали давать в два с половиной раза больше. Так? Техника, автоматика. Сам знаешь. Теперь вперед смотри. Новый цех мы строить не будем, в этом свое дело сделаем. А как? Надо, понимаешь, поскорее увеличивать вес садок. Печи выдержат, разливочные ковши нужно переделывать, увеличивать мощность. На этом, как считаешь, процентов десять — пятнадцать выиграем?
— Если не двадцать…
«Да еще столько же ты своей хваткой возьмешь», — с ласковой усмешкой подумал сейчас Виктор Титыч, глядя на Федора, распоряжающегося у печи. И вновь почуял в себе накатывающуюся волну радости…
Могуче заревели и обволоклись клубами едкого коричневого дыма электроды. Страшной силы ток устремился в толстые, похожие на слоновьи ноги графитные штыри, чтобы разогреть их почти до четырех тысяч градусов.
Виктор Титыч наконец раскурил папиросу и побрел к соседней печи, где шел очередной ремонт…
Время бежало скачками. Их было много, этих скачков, потому что Федор считал время минутами. И все же часовые интервалы казались короткими и слишком быстролетными. Или очень уж торопилась длинная стрелка на циферблате?
Первая проба, — Федор понял это, когда еще Саша Муратов только сливал сталь из чашки пробника, — оказалась явно неподходящей. Третий подручный Арефьев, зажав клещами кусок раскаленного металла, торопливой рысцой направился в экспресс-лабораторию, а Федор уже взялся за лопату. Подручные немедленно сделали то же самое. Присадочные материалы аккуратными, казалось, даже чистенькими кучами лежали на рабочей площадке. Первая лопата бокситов ухнула в слепящую кипень металла, и сразу снопы ярких шлаковых звездочек и клубы дыма и пламени вырвались из завалочного окна. Федор только махнул правой рукой — рукавица шмякнулась о чугунную плиту пола. Пальцы крепче ухватили черенок лопаты — в бой!
Федор любил эти минуты. Дрожало и билось в утробе печи многотонное металлическое варево, бушевала бешеная электрическая гроза, и от сталевара и его подручных зависело, какой быть плавке. Здесь варят сталь такую, что уже от двух-трех тысячных процента содержания фосфора и серы плавка может «попасть в анализ» или нет.
Движения Федора стали резкими, сильными и быстрыми. К нему пришло счастливое возбуждение бойца, идущего в решающую и — он знает! — победную схватку. Он не замечал грязного пота, стекающего по лицу.
В то же время Федор привычно, почти непроизвольно следил, как орудуют у печи его помощники — Яков Тушнолобов, Саша Муратов, Николай Арефьев. И, может быть, у него не было возможности охватить разом всю картину работы родного коллектива, понять величественную красоту этих умных, согласованных и строго рассчитанных движений, но сердцем, больше того — всем телом своим, он ощущал себя и своих ребят как нечто единое и неразрывное. От того прибавили силы, и ритм движений учащался, и длинная стрелка на циферблате прыгала уже медленнее и осторожней…
Смена приближалась к концу. Бросив лопату в ящик, Федор вытащил папиросу. Облокотившись на перила мостика над канавным пролетом, он курил, поглядывая вниз.
Зацепив крючьями матово-красные слитки, мостовой кран вытаскивал их из канавы. Вот он — недавний лом, отслуживший свое и рожденный наново. Милая сердцу сталевара работяга-печь, славные ребята — подручные и сам он, Федор Петухов, потрудившись дружно, дали вчерашним бесполезным кускам металла доброе назначение в жизни. Его еще побьют и помнут, этот металл, пожарят да пообкатают, и пойдет он гулять по родимой стране России и надежно работать станет.
Вот ведь как получается. Один из самых древних, коренных на Руси заводов, — в этом месяце ему исполнится 235 лет, — Верх-Исетский завод ныне оснащает специальными сталями одну из самых современных отраслей индустрии — электротехническую.
В жизни многое так. Был металл никуда негодный, лом, хлам — прошел переплавку — нужен нарасхват, первый сорт. Был народ темный, полуграмотный, забитый — прошел через горнило великих революционных испытаний — теперь на него равняются другие народы мира. А нам еще дальше беспредельно расти. Есть что развивать, есть и что искоренять.
Федор вспомнил комнату партбюро. Там, на стене, висят красиво оформленные таблички: проведение лекций в цехе, занятия всевозможных кружков, формы политической учебы, а рядом — кричащим пятном — табличка: «Количество прогулов». Да, есть и такое, ему как члену бюро, отвечающему за вопросы быта, это хорошо известно. Но табличка эта, настораживая, вместе с тем и радует: из года в год уступы диаграммы на ней круто падают вниз. В прежние годы — цифры двузначные, ныне — маленькие однозначные цифирьки. Скоро они исчезнут вовсе. И не придется краснеть бригаде Мухлынина, и не будет больше партбюро разбирать жалобное заявление жены экономиста Б., и алая стрела перевыполнения плана на графике полезет вверх еще стремительнее…
— Всерьез на рыбалку задумал? — услышал Федор голос Башмакова над своим плечом.
— Какая рыбалка!.. Ты о карте? Тешусь пока только картой.
— Завтра же пересменка.
— Завтра дежурство. Как-никак я дружинник. А послезавтра — совещание в райкоме. Рыбалка подождет.
Помолчали.
— На митинге выступать будешь?
— Не знаю…
Деловито и мощно гудели электроды. От печи веяло жаром.
Два сталеплавильщика, два друга задумчиво молчали. У огня человек неразговорчив…
(«Известия», 6 ноября 1959 г.)
Юрий СМИРНОВ, год 1967-й
1. Частная деталь
В тот вечер мы так и не сыграли в шахматы: из книжного шкафа Юрий Александрович извлек альбомы, и остаток вечера мы с ним просидели над фотобиографией семьи Смирновых. И на другой день не сыграли, и на следующий: хоть и приятно поколдовать над хитросплетением нежданных ситуаций на многоклеточной доске, все же время на это тратить было жаль.
А ведь перед тем, просматривая всяческие Почетные грамоты и дипломы, что хранятся у Юрия Александровича в заветной папке, я видел и дипломы за победы в шахматных баталиях, в которых он участвовал в составе заводской команды. Я уже, грешным делом, подумывал: «Наверное, это его хобби, увлечение» — а тут осекся. В блокноте моем появилась запись: «Частная деталь биографии героя — его хобби. Если хобби отсутствует…»
Расшифровывается эта запись так: у Смирнова хобби нет. Хорошо это или плохо? Вопрос сей проистекает от многочисленных журналистских восторгов, которые в последнее время почему-то непременно возникают при разговоре о хобби. Хоть какое-нибудь маломальское увлечение выискивают даже там, где его не бывало. Так, слышал я, что у академика Павлова было свое хобби — городки. Помилуйте, да вовсе никакого хобби у Павлова не было, а в городках этот умница человек искал активного отдохновения от праведных умственных дел. Подвернись ему другая игра — занялся бы ею.
Лишь недавно в очерке об одном талантливом ученом, лауреате Ленинской премии, я прочел трезвое рассуждение о том, что никогда у него не было никаких увлечений, кроме физики — предмета его занятий. Вот это мне понравилось. Действительно, большая увлеченность делом разве обязательно нуждается в еще каких-то мелких увлечениях?
Правда, мой герой — не ученый. Юрий Александрович Смирнов — бывший сталевар, ныне обер-мастер мартенов Северского трубного завода. Но страстная и устойчивая увлеченность своим делом — одна из черт его натуры. Пришла она не сразу. Когда-то Юрий Смирнов и не подозревал, что будет сопричастен гулкому и горячему ремеслу сталеплавильщика. Однако пример преданности избранному на жизнь делу был у него перед глазами с детства.
Отец его, ярославский крестьянин Александр Павлович Смирнов, отдав свое сердце лесу, отправился пешком в столицу, чтобы овладеть там подходящей наукой, и, закончив лесную школу, уехал затем в сибирскую тайгу. Там-то, среди тюменских лесов, в небольшом поселочке Катышки, Юрий и родился в 1928 году. Парнишечьи увлечения его прямо зависели от дела отца: с ним бродил он по лесу, охотничал да рыбалил и, конечно, вовсе не думал, что настоящая-то жизнь его начнется у ревущего буйным пламенем мартена на старом уральском заводе в верховьях Чусовой.
Когда семья приехала в те места — в город Полевской, — землю Родины опалила война. Отец ушел на фронт и там, под Курском, пал на ратном поле.
Юрий к тому времени, распрощавшись по нужде со школой, начал работать слесарем. Но осенью 1943 года горком комсомола направил его в группе молодежи в школу ФЗО при Северском металлургическом заводе. Его спросили там, кем он хочет стать.
— Слесарем, — ответил паренек.
— А если в сталевары?
— Не, слесарем.
Однако оттого ли, что был он в свои пятнадцать лет уже широкоплеч и мускулист, оттого ли, что наиболее остро завод нуждался в кадрах сталеплавильщиков, направили его учиться все-таки на сталевара.
И вот, уже в сорок четвертом, появился он подручным у мартена. В цехе было жарко и шумно. Гудел и бился в окнах печей яростный огонь.
Юрий сжался и приостановился. Мастер производственного обучения старик Михайлов легонько подтолкнул его к печи:
— Давай-давай…
В том же году шестнадцатилетний Смирнов стал у печи уже бригадиром. Как на фронте — из рядовых во взводные.
Но та увлеченность делом, о которой я говорил, тогда еще не пришла. Просто сработали качества, привитые в семье и школе, дисциплинированность, трудолюбие, активность. Сработала наконец и война: без твоего металла, Юра, нас сомнут! Та большая, захватывающая увлеченность появилась позднее, когда не только формально, но и всей душой слился молодой Смирнов с громадой по имени советский рабочий класс.
2. Чувство хозяина
От старика Михайлова, от мастера Белоусова, от других кадровых металлургов постепенно узнавал он, что это такое — его завод, каков он был прежде и каким стал.
Построенный в 1737 году, а затем переданный «в вечное и потомственное пользование титулярного советника Турчанинова», Северский железоделательный завод славился добротностью своей продукции, помечаемой именным турчаниновским гербом с изображением цапли. Еще он славился баснословными доходами владельцев и великой нуждой работных людей. Не случайно бунты и восстания, красный петух да посвист пуль извечно были знакомы этим местам. Не случайно одна из гор на окраине города, откуда начались сказы «Малахитовой шкатулки», и по сию пору носит название Думной: говорят, будто сам Емельян Пугачев, сидя на ее вершине, думал думу о судьбе народной. Можно поверить и академику Петру Палласу, который писал, что так «гора названа по причине бывшего на оной сходбища для соглашения между собой взбунтовавшихся работников».
Старожилы завода вспоминали старинную рабочую песню:
С «проклятой птичкой» покончил Великий Октябрь. 27 декабря 1917 года завод был национализирован. А уже в январе следующего года отряды северцев взялись за оружие — отстаивать свой завод, свое Советское Отечество от армий контрреволюционной нечисти…
Послевоенные разруха и застой лишь в 1925 году сменились некоторым оживлением: Северский завод был передан в концессию английскому акционерному обществу «Лена Голдфилдс Лимитед». Рабоче-крестьянское правительство нищей, разоренной страны изыскивало средства на индустриализацию и с помощью концессий. Но капиталисты — во всем капиталисты, и в 1930 году рабочие завода поднялись на забастовку. Тогда же Советское правительство расторгло договор с акционерами. В то время социализм наступал уже по всему фронту. Уже вздымались гигантские новостройки Магнитки, Уралмаша, Кузнецка.
А Юре-то Смирнову было тогда всего два года.
Вот эта возрастная деталька представляется мне весьма важной для понимания социальных черт моего героя и его поколения. Абсолютное, подавляющее большинство нынешних работников нашей страны вошло в сферу производства, когда производство уже окончательно, бесповоротно стало на социалистические рельсы. Этим людям не пришлось ломать свою психологию, изменять в себе что-то извечно привычное: с юных лет они оказались в мире социалистических производственных отношений. Великие завоевания Октябрьской революции — народная, государственная собственность на средства производства, дух коллективизма и товарищества, новое отношение к труду — все это стало естественной и единственно возможной средой их жизни, их воспитания, их работы.
Подумаешь об этом — и очень ясными становятся те побуждения, которые привели Юрия Смирнова к его первому рационализаторскому предложению.
Только что окончилась война. Еще скрипел и содрогался завод от нечеловеческого напряжения. Сталевар Смирнов уже кое-что смекал в своем деле. Работал он тогда на второй печи. А первой угрожала остановка: оплавились насадки, резко сократилось поступление газа, упала тяга. Остановить раньше времени печь на ремонт — сколько же недодаст она металла! Совсем не по-хозяйски получится.
А что, если устроить временный — до тех пор, пока будет тянуть, — дополнительный обводной канал, чтобы газ поступал по нему? Эта мысль мелькнула и уже не давала покоя. Юрий поговорил с одним сталеваром, с другим, обратился к мастеру — они одобрительно похмыкивали, но с сомнением качали головами: вроде бы придумано ладно, да кто же пойдет на это. Очень уж непривычно.
Юрий «уловил» директора завода:
— Товарищ Вершинин, Василий Григорьевич! Просьба у меня, зайдите к нам в цех, на первую печь. Очень прошу…
Заметьте: лично ему, Юрию Смирнову, совершенно никакой выгоды от этого не было. Ведь речь шла о другой печи. На результатах труда его бригады, на его выработке, на его заработке это никак не отражалось.
Директор принял предложение Смирнова. Срок компании первой печи был продлен, она задышала вновь резво и мощно — помолодела. Время плавок на ней резко сократилось, цех перевыполнил план…
Восемь лет вахты у печи отстоял Смирнов сталеваром, потом, закончив специальные курсы, работал сменным мастером, а ныне вот уже двенадцать лет — обер-мастер мартеновского цеха. Двадцать три года из своих тридцати девяти — у огня, у печей. Теперь-то он знает их куда лучше, чем пальцы собственной ладони. А печи совсем не те, что были прежде, мощные, на сотни тонн, с механизацией и автоматизацией многих процессов. Гордость берет!
Техника не терпит застоя. Как ни хорошо отлажен механизм производства, он нуждается в непрерывном совершенствовании. Есть, конечно, плановые реконструкции, улучшения, проходящие, так сказать, в директивном порядке. Но в будничной череде дней и дел решающую роль играет хозяйское отношение работников цеха к производству. Революционный, новаторский характер советского человека сказывается не только в великих преобразованиях — он сквозит в делах обычных, повседневных. Человек постоянно ищет новое, полезное для производства, для общества. Он и в будничном труде своем выступает как революционер.
— Очень он болеет за дело, — сказал мне о Смирнове начальник цеха Николай Николаевич Аксючиц. — Все время у него мысли о рационализации. Возьмешь какой-нибудь процесс, кажется, избран лучший вариант, так бы и продолжать, а он повернет по-иному — глядишь, выгода.
Несколько лет назад печи в цехе переводили с газового топлива на мазутное. В мартены шел только низкосернистый мазут, а высокосернистый, более дешевый, использовали для сушки разливочных ковшей. Сера, как известно, враг сталевара. Но Юрий Александрович решил все же попробовать вести плавки на высокосернистом. Попробовал — результат был неясный, показатели получались разные: содержание серы в металле то неприятно увеличивалось, то оставалось прежним. Обратился к главному инженеру завода. Тот предложение встретил, мягко говоря, хмуро:
— Нельзя, Юрий Александрович. Это же элементарно: сера.
— Но ведь большая, понимаете, выгода может быть.
Главный знал за обер-мастером: если тот начнет волноваться и злиться, голоса не повысит, а лишь перестает замечать в своей речи это словечко «понимаете».
— Понимаю, — усмехнулся главный, — но портить сталь не разрешу.
А он же не думал портить, качество должно было, по расчету, остаться прежним. Он искал путь к удешевлению производства. И будучи совсем не из тех, кто при неудаче отступает, решил продолжить поиски.
Теперь он подключил к исследованиям центральную заводскую лабораторию. Теперь на опытные плавки становился к печи сам. Это была работа, на которой иной деятель от науки, пожалуй, запросто сделал бы кандидатскую диссертацию. Тем паче, что успеха Смирнов добился: цех перешел на использование дешевого высокосернистого мазута при плавлении и доводке металла. Позднее этот опыт переняли и другие заводы.
В одной из служебных характеристик Юрия Александровича я прочел, что за годы прошедшей семилетки он внес 28 рационализаторских предложений, которые дали цеху более сорока тысяч рублей экономии. Я попросил поподробнее рассказать об этом.
Юрий Александрович вскинул на меня светлые, цвета неба ранней весны, глаза, потом задумался. Чуть смущенная улыбка тронула его полные добрые губы:
— Зачем?… Видите, дело ведь не в моих предложениях. Все-таки я обер-мастер, и, значит, за мной стоит коллектив цеха. Вот в ту же семилетку мы увеличили производство на шестьдесят восемь процентов, на тридцать четыре процента снизили брак, дали сверх плана десятки тысяч тонн стали, сэкономили более двухсот тысяч рублей. Что это, я, что ли, натворил такое? Люди, коллектив.
И раздумчиво, не торопясь начал называть сталеваров: Василий Корочкин, Нестер Тиунов, Николай Арзамасцев, Геннадий Мурашов, Аркадий Кудинов… Он назвал множество и других. И каждого коротко охарактеризовал. Я выслушал его и напомнил:
— Ну а все же насчет рационализации…
Он встал, рослый, широкоплечий, опять улыбнулся:
— Пойдемте.
И повел меня к цеховому экономисту, потом в БРИЗ, и там нам выложили точные цифры: нынче только за первое полугодие в цехе поступило 178 рационализаторских предложений. Из них отклонили 69, приняли 70. А 39 еще рассматриваются (это было в последних числах июля).
Условная экономия от внедренных — 64 тысячи рублей в год.
Что же, он был прав, мой обер: дело, конечно, не только в нем: новое, революционное отношение к труду, к производству свойственно в наши дни уже не одиночкам— оно владеет массами.
— Посчитайте, — сказал Юрий Александрович, — каждый день поступает предложение. Есть получше, есть похуже. Важно, что люди думают, заботятся о деле непрестанно. Вот работает у нас в цехе такой штаб — борьбы за качество. Собираемся каждую неделю. Заседания открытые — заходи любой. И заходят, высказываются, критикуют, вносят предложения. Каждый раз коллективно творим маленькую революцию в производстве…
Что ж, совсем недаром этот цех уже шесть лет носит звание коллектива коммунистического труда.
3. Рабочий начальник
Его трудно расспрашивать. Он, конечно, не молчит — говорит. Но очень уж сдержанно, скупо, выверенно. Подумает, опустив глаза, а затем «формулирует» ответ. Особенно не разговоришься.
Я расспрашивал других — инженеров, партийных работников, сталеваров. И вот что неизменно повторялось в мимолетных, но уверенных, как видно, выношенных суждениях людей о Смирнове. Человечность. («Это, знаете, человек! К нему не как к оберу идут, а как к близкому старшему товарищу. С ним говорить можно обо всем».) Справедливость. («Правого никогда в обиду не даст, виноватого накажет и научит».) Скромность. Новаторство. Об этом, повторяю, говорили все.
А Николай Николаевич, начальник цеха, сказал:
— Что бросается в нем в глаза — необычный это обер. Я обер-мастеров повидал немало. Обычно обер в мартеновском цехе очень громкий человек. А этот тихий. И командует тихо. Но — толково. И умеет проверить и спросить.
— Он, должно быть, очень чувствует свою ответственность перед людьми, — сказал Бронислав Нельзин, цеховой художник. — Прежде чем ответить на вопрос — подумает. Знает цену слову. Если дает задание, сначала выяснит, как это задание можно выполнить. Уважает он человека. С ним хорошо, просто.
Нестер Прокопьевич Тиунов, сталевар, завел меня в пультовую: не так шумно. Деловито и энергично рассказав о том, как работал у Смирнова подручным, он поведал мне о той искренней и горделивой радости, которую выказали рабочие цеха, узнав о высокой правительственной награде Юрию Александровичу.
— Больше, чем за себя, каждый радовался. Близкий он нам человек, справедливый, честный, знающий…
Когда мы вышли из пультовой, я увидел Смирнова. Он шел вдоль пролета — большой, спокойный, в грубой суконной куртке, синие стекла очков на кепке привычно косились на печи. И чувствовалось: ему очень хорошо здесь, ему славно дышится сладко-горьковатым воздухом жаркого грохочущего цеха.
Один из сталеваров свистнул Смирнову и подбежал к нему. О чем-то они там потолковали, больше жестами. Видно было, как Юрий Александрович улыбнулся и рукой сделал движение, каким обычно сталевар «говорит» машинисту крана: дескать, лады, хорошо. Я было тоже подошел к Смирнову, но тут к нему обратился сменный. Они начали хоть и громко, но в шуме цеха непонятно говорить о делах.
Я уже был наслышан о взаимоотношениях обера с инженерно-техническими работниками: отношения вполне нормальные, взаимоуважительные. А любопытствовал об этом по вполне понятному поводу: в подчинении у Юрия Александровича несколько инженеров, да еще трое из сталеваров имеют звание техника. У Смирнова же за плечами только ФЗО плюс курсы мастеров. Естественно, он стал учиться заочно. В этом году заканчивает четвертый курс техникума. Тем паче, и жена его в свое время закончила техникум. Правда, иной.
Освободившись, Юрий Александрович кивнул мне:
— Пойдемте, решили в одной из партгрупп собрание провести, сразу же после смены. Обговорить надо кое-что, наболело.
Он — секретарь бюро партийной организации цеха. Уже не в первый раз коммунисты-мартеновцы оказывают ему эту честь.
Собрание было — не скажу бурное, но горячего накала. Разговор шел о неправильных взаимоотношениях одного мастера с коммунистами своей смены — разговор принципиальный, нелицеприятный, суровый. Рабочий разговор. Коммунистический. Смирнов тоже выступал. Его слушали внимательно и с одобрением…
Поздним вечером (в доме у Смирновых стало совсем тихо и покойно: дети уехали в пионерский лагерь, Людмила Андреевна хлопотала у газовой плиты, готовя ужин) мы с Юрием Александровичем вышли прогуляться. Тьма уже прикрыла горы окрест, уличные фонари неярко светили в густой зелени, бросая отсветы на мокрый после грозового ливня асфальт. Мы брели неспешно, лениво перебрасываясь короткими фразами. И тут я подумал об одном человеке и спросил о нем:
— Юрий Александрович, знаете такого — Бояринцев Анатолий Еремеевич?
Это земляк Смирнова. Работает он аппаратчиком на соседнем, криолитовом заводе. Известен Бояринцев тем, что, еще не имея математического образования, опубликовал очень интересные, по отзывам крупных ученых, ценные научные работы в области математики. Сейчас он уже закончил заочно университет и свободное от заводской работы время отдает математике.
О нем я в этот вечер подумал, возвращаясь мысленно все к тому же вопросу о хобби. Увлечение математикой— что это, хобби Анатолия Еремеевича? Уверен, что такая постановка вопроса просто обидела бы его. Математика для него — все. Ну а работа аппаратчиком? Она для заработка, хотя и слышал я, что трудится на заводе он отлично, очень добросовестно. Интересно мне стало, что скажет о Бояринцеве Смирнов, совпадут ли наши мнения.
— Знать я его знаю, но не близко, — не сразу откликнулся Юрий Александрович. — Встречаемся с ним лишь на сессиях горсовета как депутаты. — И, помолчав немного, добавил: —Человек сквозной цели, вот каким он мне представляется.
Сквозная цель. Сквозь всю жизнь, с единым устремлением, с одной большой задачей. Это он точно сказал. Но ведь это же относится и к нему самому. Всей своей жизнью выполняет Юрий Александрович одну большую задачу и всей своей жизнью, а не отдельными успехами заслужил ту высокую награду, о которой говорил сталевар Тиунов, — Золотую Звезду Героя Социалистического Труда, которая так ладно лежит на лацкане его выходного, для праздников, пиджака.
(«Уральский рабочий», 25 октября 1967 г.)
1. Частная деталь
В тот вечер мы так и не сыграли в шахматы: из книжного шкафа Юрий Александрович извлек альбомы, и остаток вечера мы с ним просидели над фотобиографией семьи Смирновых. И на другой день не сыграли, и на следующий: хоть и приятно поколдовать над хитросплетением нежданных ситуаций на многоклеточной доске, все же время на это тратить было жаль.
А ведь перед тем, просматривая всяческие Почетные грамоты и дипломы, что хранятся у Юрия Александровича в заветной папке, я видел и дипломы за победы в шахматных баталиях, в которых он участвовал в составе заводской команды. Я уже, грешным делом, подумывал: «Наверное, это его хобби, увлечение» — а тут осекся. В блокноте моем появилась запись: «Частная деталь биографии героя — его хобби. Если хобби отсутствует…»
Расшифровывается эта запись так: у Смирнова хобби нет. Хорошо это или плохо? Вопрос сей проистекает от многочисленных журналистских восторгов, которые в последнее время почему-то непременно возникают при разговоре о хобби. Хоть какое-нибудь маломальское увлечение выискивают даже там, где его не бывало. Так, слышал я, что у академика Павлова было свое хобби — городки. Помилуйте, да вовсе никакого хобби у Павлова не было, а в городках этот умница человек искал активного отдохновения от праведных умственных дел. Подвернись ему другая игра — занялся бы ею.
Лишь недавно в очерке об одном талантливом ученом, лауреате Ленинской премии, я прочел трезвое рассуждение о том, что никогда у него не было никаких увлечений, кроме физики — предмета его занятий. Вот это мне понравилось. Действительно, большая увлеченность делом разве обязательно нуждается в еще каких-то мелких увлечениях?
Правда, мой герой — не ученый. Юрий Александрович Смирнов — бывший сталевар, ныне обер-мастер мартенов Северского трубного завода. Но страстная и устойчивая увлеченность своим делом — одна из черт его натуры. Пришла она не сразу. Когда-то Юрий Смирнов и не подозревал, что будет сопричастен гулкому и горячему ремеслу сталеплавильщика. Однако пример преданности избранному на жизнь делу был у него перед глазами с детства.
Отец его, ярославский крестьянин Александр Павлович Смирнов, отдав свое сердце лесу, отправился пешком в столицу, чтобы овладеть там подходящей наукой, и, закончив лесную школу, уехал затем в сибирскую тайгу. Там-то, среди тюменских лесов, в небольшом поселочке Катышки, Юрий и родился в 1928 году. Парнишечьи увлечения его прямо зависели от дела отца: с ним бродил он по лесу, охотничал да рыбалил и, конечно, вовсе не думал, что настоящая-то жизнь его начнется у ревущего буйным пламенем мартена на старом уральском заводе в верховьях Чусовой.
Когда семья приехала в те места — в город Полевской, — землю Родины опалила война. Отец ушел на фронт и там, под Курском, пал на ратном поле.
Юрий к тому времени, распрощавшись по нужде со школой, начал работать слесарем. Но осенью 1943 года горком комсомола направил его в группе молодежи в школу ФЗО при Северском металлургическом заводе. Его спросили там, кем он хочет стать.
— Слесарем, — ответил паренек.
— А если в сталевары?
— Не, слесарем.
Однако оттого ли, что был он в свои пятнадцать лет уже широкоплеч и мускулист, оттого ли, что наиболее остро завод нуждался в кадрах сталеплавильщиков, направили его учиться все-таки на сталевара.
И вот, уже в сорок четвертом, появился он подручным у мартена. В цехе было жарко и шумно. Гудел и бился в окнах печей яростный огонь.
Юрий сжался и приостановился. Мастер производственного обучения старик Михайлов легонько подтолкнул его к печи:
— Давай-давай…
В том же году шестнадцатилетний Смирнов стал у печи уже бригадиром. Как на фронте — из рядовых во взводные.
Но та увлеченность делом, о которой я говорил, тогда еще не пришла. Просто сработали качества, привитые в семье и школе, дисциплинированность, трудолюбие, активность. Сработала наконец и война: без твоего металла, Юра, нас сомнут! Та большая, захватывающая увлеченность появилась позднее, когда не только формально, но и всей душой слился молодой Смирнов с громадой по имени советский рабочий класс.
2. Чувство хозяина
От старика Михайлова, от мастера Белоусова, от других кадровых металлургов постепенно узнавал он, что это такое — его завод, каков он был прежде и каким стал.
Построенный в 1737 году, а затем переданный «в вечное и потомственное пользование титулярного советника Турчанинова», Северский железоделательный завод славился добротностью своей продукции, помечаемой именным турчаниновским гербом с изображением цапли. Еще он славился баснословными доходами владельцев и великой нуждой работных людей. Не случайно бунты и восстания, красный петух да посвист пуль извечно были знакомы этим местам. Не случайно одна из гор на окраине города, откуда начались сказы «Малахитовой шкатулки», и по сию пору носит название Думной: говорят, будто сам Емельян Пугачев, сидя на ее вершине, думал думу о судьбе народной. Можно поверить и академику Петру Палласу, который писал, что так «гора названа по причине бывшего на оной сходбища для соглашения между собой взбунтовавшихся работников».
Старожилы завода вспоминали старинную рабочую песню:
С «проклятой птичкой» покончил Великий Октябрь. 27 декабря 1917 года завод был национализирован. А уже в январе следующего года отряды северцев взялись за оружие — отстаивать свой завод, свое Советское Отечество от армий контрреволюционной нечисти…
Послевоенные разруха и застой лишь в 1925 году сменились некоторым оживлением: Северский завод был передан в концессию английскому акционерному обществу «Лена Голдфилдс Лимитед». Рабоче-крестьянское правительство нищей, разоренной страны изыскивало средства на индустриализацию и с помощью концессий. Но капиталисты — во всем капиталисты, и в 1930 году рабочие завода поднялись на забастовку. Тогда же Советское правительство расторгло договор с акционерами. В то время социализм наступал уже по всему фронту. Уже вздымались гигантские новостройки Магнитки, Уралмаша, Кузнецка.
А Юре-то Смирнову было тогда всего два года.
Вот эта возрастная деталька представляется мне весьма важной для понимания социальных черт моего героя и его поколения. Абсолютное, подавляющее большинство нынешних работников нашей страны вошло в сферу производства, когда производство уже окончательно, бесповоротно стало на социалистические рельсы. Этим людям не пришлось ломать свою психологию, изменять в себе что-то извечно привычное: с юных лет они оказались в мире социалистических производственных отношений. Великие завоевания Октябрьской революции — народная, государственная собственность на средства производства, дух коллективизма и товарищества, новое отношение к труду — все это стало естественной и единственно возможной средой их жизни, их воспитания, их работы.
Подумаешь об этом — и очень ясными становятся те побуждения, которые привели Юрия Смирнова к его первому рационализаторскому предложению.
Только что окончилась война. Еще скрипел и содрогался завод от нечеловеческого напряжения. Сталевар Смирнов уже кое-что смекал в своем деле. Работал он тогда на второй печи. А первой угрожала остановка: оплавились насадки, резко сократилось поступление газа, упала тяга. Остановить раньше времени печь на ремонт — сколько же недодаст она металла! Совсем не по-хозяйски получится.
А что, если устроить временный — до тех пор, пока будет тянуть, — дополнительный обводной канал, чтобы газ поступал по нему? Эта мысль мелькнула и уже не давала покоя. Юрий поговорил с одним сталеваром, с другим, обратился к мастеру — они одобрительно похмыкивали, но с сомнением качали головами: вроде бы придумано ладно, да кто же пойдет на это. Очень уж непривычно.
Юрий «уловил» директора завода:
— Товарищ Вершинин, Василий Григорьевич! Просьба у меня, зайдите к нам в цех, на первую печь. Очень прошу…
Заметьте: лично ему, Юрию Смирнову, совершенно никакой выгоды от этого не было. Ведь речь шла о другой печи. На результатах труда его бригады, на его выработке, на его заработке это никак не отражалось.
Директор принял предложение Смирнова. Срок компании первой печи был продлен, она задышала вновь резво и мощно — помолодела. Время плавок на ней резко сократилось, цех перевыполнил план…
Восемь лет вахты у печи отстоял Смирнов сталеваром, потом, закончив специальные курсы, работал сменным мастером, а ныне вот уже двенадцать лет — обер-мастер мартеновского цеха. Двадцать три года из своих тридцати девяти — у огня, у печей. Теперь-то он знает их куда лучше, чем пальцы собственной ладони. А печи совсем не те, что были прежде, мощные, на сотни тонн, с механизацией и автоматизацией многих процессов. Гордость берет!
Техника не терпит застоя. Как ни хорошо отлажен механизм производства, он нуждается в непрерывном совершенствовании. Есть, конечно, плановые реконструкции, улучшения, проходящие, так сказать, в директивном порядке. Но в будничной череде дней и дел решающую роль играет хозяйское отношение работников цеха к производству. Революционный, новаторский характер советского человека сказывается не только в великих преобразованиях — он сквозит в делах обычных, повседневных. Человек постоянно ищет новое, полезное для производства, для общества. Он и в будничном труде своем выступает как революционер.
— Очень он болеет за дело, — сказал мне о Смирнове начальник цеха Николай Николаевич Аксючиц. — Все время у него мысли о рационализации. Возьмешь какой-нибудь процесс, кажется, избран лучший вариант, так бы и продолжать, а он повернет по-иному — глядишь, выгода.
Несколько лет назад печи в цехе переводили с газового топлива на мазутное. В мартены шел только низкосернистый мазут, а высокосернистый, более дешевый, использовали для сушки разливочных ковшей. Сера, как известно, враг сталевара. Но Юрий Александрович решил все же попробовать вести плавки на высокосернистом. Попробовал — результат был неясный, показатели получались разные: содержание серы в металле то неприятно увеличивалось, то оставалось прежним. Обратился к главному инженеру завода. Тот предложение встретил, мягко говоря, хмуро:
— Нельзя, Юрий Александрович. Это же элементарно: сера.
— Но ведь большая, понимаете, выгода может быть.
Главный знал за обер-мастером: если тот начнет волноваться и злиться, голоса не повысит, а лишь перестает замечать в своей речи это словечко «понимаете».
— Понимаю, — усмехнулся главный, — но портить сталь не разрешу.
А он же не думал портить, качество должно было, по расчету, остаться прежним. Он искал путь к удешевлению производства. И будучи совсем не из тех, кто при неудаче отступает, решил продолжить поиски.
Теперь он подключил к исследованиям центральную заводскую лабораторию. Теперь на опытные плавки становился к печи сам. Это была работа, на которой иной деятель от науки, пожалуй, запросто сделал бы кандидатскую диссертацию. Тем паче, что успеха Смирнов добился: цех перешел на использование дешевого высокосернистого мазута при плавлении и доводке металла. Позднее этот опыт переняли и другие заводы.
В одной из служебных характеристик Юрия Александровича я прочел, что за годы прошедшей семилетки он внес 28 рационализаторских предложений, которые дали цеху более сорока тысяч рублей экономии. Я попросил поподробнее рассказать об этом.
Юрий Александрович вскинул на меня светлые, цвета неба ранней весны, глаза, потом задумался. Чуть смущенная улыбка тронула его полные добрые губы:
— Зачем?… Видите, дело ведь не в моих предложениях. Все-таки я обер-мастер, и, значит, за мной стоит коллектив цеха. Вот в ту же семилетку мы увеличили производство на шестьдесят восемь процентов, на тридцать четыре процента снизили брак, дали сверх плана десятки тысяч тонн стали, сэкономили более двухсот тысяч рублей. Что это, я, что ли, натворил такое? Люди, коллектив.
И раздумчиво, не торопясь начал называть сталеваров: Василий Корочкин, Нестер Тиунов, Николай Арзамасцев, Геннадий Мурашов, Аркадий Кудинов… Он назвал множество и других. И каждого коротко охарактеризовал. Я выслушал его и напомнил:
— Ну а все же насчет рационализации…
Он встал, рослый, широкоплечий, опять улыбнулся:
— Пойдемте.
И повел меня к цеховому экономисту, потом в БРИЗ, и там нам выложили точные цифры: нынче только за первое полугодие в цехе поступило 178 рационализаторских предложений. Из них отклонили 69, приняли 70. А 39 еще рассматриваются (это было в последних числах июля).
Условная экономия от внедренных — 64 тысячи рублей в год.
Что же, он был прав, мой обер: дело, конечно, не только в нем: новое, революционное отношение к труду, к производству свойственно в наши дни уже не одиночкам— оно владеет массами.
— Посчитайте, — сказал Юрий Александрович, — каждый день поступает предложение. Есть получше, есть похуже. Важно, что люди думают, заботятся о деле непрестанно. Вот работает у нас в цехе такой штаб — борьбы за качество. Собираемся каждую неделю. Заседания открытые — заходи любой. И заходят, высказываются, критикуют, вносят предложения. Каждый раз коллективно творим маленькую революцию в производстве…
Что ж, совсем недаром этот цех уже шесть лет носит звание коллектива коммунистического труда.
3. Рабочий начальник
Его трудно расспрашивать. Он, конечно, не молчит — говорит. Но очень уж сдержанно, скупо, выверенно. Подумает, опустив глаза, а затем «формулирует» ответ. Особенно не разговоришься.
Я расспрашивал других — инженеров, партийных работников, сталеваров. И вот что неизменно повторялось в мимолетных, но уверенных, как видно, выношенных суждениях людей о Смирнове. Человечность. («Это, знаете, человек! К нему не как к оберу идут, а как к близкому старшему товарищу. С ним говорить можно обо всем».) Справедливость. («Правого никогда в обиду не даст, виноватого накажет и научит».) Скромность. Новаторство. Об этом, повторяю, говорили все.
А Николай Николаевич, начальник цеха, сказал:
— Что бросается в нем в глаза — необычный это обер. Я обер-мастеров повидал немало. Обычно обер в мартеновском цехе очень громкий человек. А этот тихий. И командует тихо. Но — толково. И умеет проверить и спросить.
— Он, должно быть, очень чувствует свою ответственность перед людьми, — сказал Бронислав Нельзин, цеховой художник. — Прежде чем ответить на вопрос — подумает. Знает цену слову. Если дает задание, сначала выяснит, как это задание можно выполнить. Уважает он человека. С ним хорошо, просто.
Нестер Прокопьевич Тиунов, сталевар, завел меня в пультовую: не так шумно. Деловито и энергично рассказав о том, как работал у Смирнова подручным, он поведал мне о той искренней и горделивой радости, которую выказали рабочие цеха, узнав о высокой правительственной награде Юрию Александровичу.
— Больше, чем за себя, каждый радовался. Близкий он нам человек, справедливый, честный, знающий…
Когда мы вышли из пультовой, я увидел Смирнова. Он шел вдоль пролета — большой, спокойный, в грубой суконной куртке, синие стекла очков на кепке привычно косились на печи. И чувствовалось: ему очень хорошо здесь, ему славно дышится сладко-горьковатым воздухом жаркого грохочущего цеха.
Один из сталеваров свистнул Смирнову и подбежал к нему. О чем-то они там потолковали, больше жестами. Видно было, как Юрий Александрович улыбнулся и рукой сделал движение, каким обычно сталевар «говорит» машинисту крана: дескать, лады, хорошо. Я было тоже подошел к Смирнову, но тут к нему обратился сменный. Они начали хоть и громко, но в шуме цеха непонятно говорить о делах.
Я уже был наслышан о взаимоотношениях обера с инженерно-техническими работниками: отношения вполне нормальные, взаимоуважительные. А любопытствовал об этом по вполне понятному поводу: в подчинении у Юрия Александровича несколько инженеров, да еще трое из сталеваров имеют звание техника. У Смирнова же за плечами только ФЗО плюс курсы мастеров. Естественно, он стал учиться заочно. В этом году заканчивает четвертый курс техникума. Тем паче, и жена его в свое время закончила техникум. Правда, иной.
Освободившись, Юрий Александрович кивнул мне:
— Пойдемте, решили в одной из партгрупп собрание провести, сразу же после смены. Обговорить надо кое-что, наболело.
Он — секретарь бюро партийной организации цеха. Уже не в первый раз коммунисты-мартеновцы оказывают ему эту честь.
Собрание было — не скажу бурное, но горячего накала. Разговор шел о неправильных взаимоотношениях одного мастера с коммунистами своей смены — разговор принципиальный, нелицеприятный, суровый. Рабочий разговор. Коммунистический. Смирнов тоже выступал. Его слушали внимательно и с одобрением…
Поздним вечером (в доме у Смирновых стало совсем тихо и покойно: дети уехали в пионерский лагерь, Людмила Андреевна хлопотала у газовой плиты, готовя ужин) мы с Юрием Александровичем вышли прогуляться. Тьма уже прикрыла горы окрест, уличные фонари неярко светили в густой зелени, бросая отсветы на мокрый после грозового ливня асфальт. Мы брели неспешно, лениво перебрасываясь короткими фразами. И тут я подумал об одном человеке и спросил о нем:
— Юрий Александрович, знаете такого — Бояринцев Анатолий Еремеевич?
Это земляк Смирнова. Работает он аппаратчиком на соседнем, криолитовом заводе. Известен Бояринцев тем, что, еще не имея математического образования, опубликовал очень интересные, по отзывам крупных ученых, ценные научные работы в области математики. Сейчас он уже закончил заочно университет и свободное от заводской работы время отдает математике.
О нем я в этот вечер подумал, возвращаясь мысленно все к тому же вопросу о хобби. Увлечение математикой— что это, хобби Анатолия Еремеевича? Уверен, что такая постановка вопроса просто обидела бы его. Математика для него — все. Ну а работа аппаратчиком? Она для заработка, хотя и слышал я, что трудится на заводе он отлично, очень добросовестно. Интересно мне стало, что скажет о Бояринцеве Смирнов, совпадут ли наши мнения.
— Знать я его знаю, но не близко, — не сразу откликнулся Юрий Александрович. — Встречаемся с ним лишь на сессиях горсовета как депутаты. — И, помолчав немного, добавил: —Человек сквозной цели, вот каким он мне представляется.
Сквозная цель. Сквозь всю жизнь, с единым устремлением, с одной большой задачей. Это он точно сказал. Но ведь это же относится и к нему самому. Всей своей жизнью выполняет Юрий Александрович одну большую задачу и всей своей жизнью, а не отдельными успехами заслужил ту высокую награду, о которой говорил сталевар Тиунов, — Золотую Звезду Героя Социалистического Труда, которая так ладно лежит на лацкане его выходного, для праздников, пиджака.
(«Уральский рабочий», 25 октября 1967 г.)
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги