Дорога, которой нет

Смотрю на горячие травы и глаз не могу отвести,

мой берег заброшенный, правый, –

высокий, до неба почти,

как песня старинная, длинный (Россия –

судьба набекрень!),

лишь брёвна, да ржавая глина,

да тени родных деревень.

От светлого хочется плакать

(Кого ж тут спасёт красота?),

но красный ободранный бакен плывёт,

не покинув поста.

Стою на последнем пароме, смотрю на далёкий угор,

где мамин зелёненький домик, и ласточки

режут простор.

Я знаю: мгновенье – и снова огромный

потянет магнит,

песчаною низкой подковой обхватит,

сожмёт, полонит

тот, левый, – большая дорога, зудящая масса людей,

там тоже живётся убого, но чуточку всё ж веселей.

На палубе ветер противный, коричнево волны кипят,

смотрю и смотрю неотрывно, пока ещё можно, назад.

Штыками оставшихся елей небес охраняя гранит,

мой правый, не сдавшийся, берег,

как Брестская крепость, стоит.