Дорога, которой нет

Сидят они, прижавшись скромно к стене,

планшетики, джинсы, китайские свитерки,

по-щенячьи тычутся в кабинет,

спрашивают: «Надо снимать носки?»

А в перекур гогочут дружной толпой,

трясётся деревянный военкомат…

Год рождения – 97-й,

эти цифры что-нибудь говорят?

Статистика – куда уж там веселей!

Из черепков не сложишь новой страны,

единственные дети из неполных семей,

мама с папой давно уж разведены.

«Отношение к спиртному?» –

«Нормально!» (такая жизнь)

«Куришь?.. Хватает на день?.. Как наркота?»

Но на вопрос: «Хотите ли вы служить?» –

большинство отвечает: «Да».

Старый психиатр, служака, исподтишка

в седые усы усмехается всякий раз,

когда на вопрос: «В какие хочешь войска?» –

какой-нибудь тощий очкарик твердит: «В спецназ»;

мол, лопату – в зубы, на шкуре своей сполна

прочувствуешь армейское бытиё…

Гопники, отчаянная шпана,

надежда России, будущее её,

слава и гордость… Так что же не по себе?

Смотрю им в глаза –

а в горле стоит комок.

Едва темнеет пух на верхней губе,

мальчики, дорогие…

…храни вас Бог!