Дорогие коллеги. Как любимая работа портит нам жизнь

Благодарности

Журналистика – это процесс синтеза. Я учусь у всех своих собеседников, сказанное ими меняет мой взгляд на мир. Эта книга стала результатом тысяч бесед, тысяч прочитанных страниц и бесконечного множества мимолетных встреч. Но в первую очередь это результат разговоров с десятью замечательными людьми: Рэй Мэлоун, Аделой Силли, Розой Хименес, Энн Мари Рейнхарт, Эшли Бринк, Кейт О’Ши, Камиль Марку, Кэтрин Уилсон, Кевином Агвазе и Меган Дагган. Я благодарна им и множеству других трудящихся людей, которые борются за то, чтобы сделать мир работы чуть более справедливым.

Спасибо Кэти О’Доннелл, прекрасной редакторке и не менее прекрасному другу. Это большая удача для писателя, когда его текст попадает в руки такого проницательного и чуткого человека, как Кэти. Она ловко выходила из затруднительных ситуаций и терпеливо решала все проблемы. Благодаря Кэти я выросла как писательница. Все, что есть хорошего в этой книге, появилось на свет благодаря Кэти, поверившей в мой проект.

Спасибо Лидии Уиллз и Саре Бёрнс за всю поддержку и помощь, оказанную мне во время работы над книгой.

Спасибо Лоре Фойебуа, помогавшей мне в работе практически над всеми моими материалами и двумя книгами: ты просто чудо, спасибо тебе за все правки.

Спасибо всем сотрудникам издательства Bold Type Books, работавшим над этой книгой: Джоселинн Педро, Джейме Лейфер, Линдси Фрадкофф, Бринн Уорринер, Клайву Приддлу, Мигелю Сервантесу и Питу Гарсо. (И, конечно, Кристине Фаззоларо, по которой я очень скучаю!)

Также я хочу поблагодарить всех работников Type Media Center. Тая Китман, я обожаю работать вместе с тобой в моем закутке! Спасибо Роз Хантер, Аннелиз Уитли, Кристине Брух и всей команде. Спасибо Фонду Ланнан и всем, кто вот уже более пяти лет поддерживает меня на нелегком пути возмущенной журналистки, занимающейся проблемами труда.

Спасибо Эвану Мальмгрену за профессиональный фактчекинг. Хвала фактчекерам, помогающим журналистам не свалиться в яму, которую они сами себе вырыли.

Спасибо человеку, который вел аккаунт @javelinarunning в твиттере. Ваши мемы помогли мне закончить книгу. Я благодарна всем, кто присылал мне фотографии котов и собак и тупые мемы в твиттере и фейсбуке, когда я просила об этом: вы даже не представляете, как они поднимают мне настроение!

Спасибо всем тем, кто помогал мне находить героев для интервью, советовал книги и вел со мной долгие беседы, лишь малая часть которых попала в итоговый текст: моему старому товарищу Ребекке Бёрнс за возможность побеседовать с важнейшим для всей книги рассказчиком; Джемме Кларк, познакомившей меня с несколькими информантами; Лене Солоу за глубокие беседы о ретейле и некоммерческих организациях – без вас эта книга была бы совершенно иной; Эми Шиллер за ценные замечания о благотворительности и женской работе, шутки и блог Beyonceder; Кейт Бан за то, что любезно позволила мне ознакомиться с ее диссертацией и поделилась размышлениями о положении учителей и работников сферы ухода; Элени Ширмер за замечания по поводу учительского труда, книжные рекомендации и превосходное описание того, как функционирует механизм гегемонии; Лоре Сайверт за рекомендации книг по истории искусства, без которых я бы точно не разобралась в теме; Окей Фокс и Люсии Лав за долгие разговоры об искусстве и за ваш подкаст, из которого я многое узнала о мире искусства; Мариям Диджгальвите и Джейми Вудкоку за всю информацию об индустрии видеоигр; Эми Шур за советы и за то, что познакомила меня с профсоюзными активистами на пикетах в дождливом Лос-Анджелесе; Андреа Делендорф за то, что на протяжении нескольких лет помогала мне находить информантов в Walmart, а потом и в Toys “R” Us; Ченджераю Куманьике за замечания о положении дел в сфере культуры и разговоры за коктейлями; Мэтту Дайнину за то, что познакомил меня с Кейт О’Ши; Кейт О’Ши, я уже благодарила вас выше, но скажу снова – спасибо за эту поездку по Ирландии; Барбу Джейкобсону за бесценные знакомства, разговоры о безусловном базовом доходе и многое другое; Мэри Энн Клоусон за то, что познакомила меня с работами Реймонда Уильямса; Биллу Мацце; Гейбу Винанту, Максу Фрейзеру и Эрику Лумису за книжные рекомендации и терпение, с которым они, профессиональные исследователи истории труда, отнеслись к моим любительским потугам.

Спасибо всем редакторам, которые заказывали мне материалы, ставшие в итоге основой этой книги: Джулии Рубин; Поле Финн и Стиву Фрейзеру из New Labor Forum; Лиззи Ратнер, Крису Шейсу и всей команде The Nation; Крису Леманну и Кэти Макдонах из New Republic; Дэвиду Дайену из The American Prospect; Тане Ганеве, которая поддерживала меня еще во времена AlterNet и научила не бояться быть странной; Наташе Льюис и всем сотрудникам Dissent; замечательным людям, работавшим и работающим в The Progressive; Ричарду Киму; Бобу Мозеру; Мэтту Ситону; Джеймсу Дауни из The Washington Post; Джону Гуиде и Парулу Сегалу из New York Times; Майе Шенвар, Алане Прайс и всем сотрудникам Truthout; Дэвиду О’Нилу из Bookforum; Алиссе Куарт и Дэвиду Уоллису из Проекта по изучению экономических трудностей (Economic Hardship Reporting Project); Джессике Стайтс; Карин Кэмп; Аллегре Киркланд и всем, кто когда-либо публиковал мои материалы.

Бесконечным источником вдохновения для меня служили Эйлин Борис, Анджела Дэвис, Сельма Джеймс, Сильвия Федеричи, Фрэнсис Фокс Пивен, Арли Расселл Хокшилд, Барбара Эренрайх, Рут Уилсон Гилмор, Премилла Надасен и прежде всего Кэти Уикс – я благодарна ей за то, что она была и остается Кэти Уикс, а еще за то, что проявила интерес к моему замыслу на ранней стадии работы над книгой, которой я невероятна рада поделиться со своими замечательными товарищами. Я также благодарна Марку Фишеру, чьи работы помогли мне осмыслить проблему, лежащую в основе моей книги, и написать заключение: Марк, нам очень не хватает вас.

Спасибо Дэну Клоусону за то, что он верил в меня. Я скучаю по тебе и хотела бы, чтобы ты прочел эту книгу.

Я закончила книгу призывом больше заботиться о людях и тратить меньше времени на работу. Все же стоит сказать, что мне невероятно повезло иметь таких коллег и по совместительству друзей, с которыми я могу и анализировать конъюнктуру рынка, и плакаться по поводу любовных неудач. Мне не хватит места, чтобы перечислить все имена. Я благодарна Джо Гинану, Мии Токумицу, Тресси Макмиллан Коттом, Тодду Вольфсону за многочисленные идеи, Виктору Пикарду, Нантине Вгонцас, Адаму Коцко за бесконечные разговоры в перерывах, Патрику Бланчфилду за многие часы совместной работы, Эбби Клачин, Шону Коллинзу, Коннору Льюису, Ронану Бартеншоу, Джорджу Чиккариелло-Махеру, Виктории Зерде, Софи Льюис, Эстер Каплан, Эдне Боном, Дейву Зирину, Джереми Скэхиллу, Мэтту Браунеру Хэмлину, Астре Тейлор, Джоан Макнил, Сьюзи Кейгл, Саре Николь Прикетт, Кали Хандельман за новых прекрасных друзей, Аджаю Чоудхари, Ишему Кристи, Тобите Чоу, Дэвиду Стайну, Грегу Басте, Морису БП-Уикс, Нелини Стамп за ее мятежный дух, Мэри Клинтон – тоже за мятежный дух, а еще за ценные сведения о профессиональном хоккее, Греггу Левину, Кейт Аронофф, Алиссе Баттистони, Дэниелу Денвиру, Тее Риофранкос, Трэвису Уолдрону, Бену Тарноффу, Мойре Уэйгел, Лоре Ханне, Мэтту Борсу, Танне Такер, Шениду Бхайру, Заку Лернеру, Майклу Концалу, Кендре Салуа, Шарлотт Шейн, Зои Самудзи, Мишель Чен за ГОДЫ совместного ведения подкаста, Лорен Келли, Саре Зельцер, Джулиане Эскобедо Шеферд, Кристен Гвинн, Минди Иссер, Кевину Прозену за то, что постоянно обогащал меня новыми знаниями, Мередит Кларк за то, что приобщила меня к футболу, Саманте Корбин за беседу в Огайо, Рори Фаннингу, Джошуа Кловеру за важные замечания о фашизме, Ариэль Коэн и Нушин Садегсамими за то, что пережили со мной локдаун и помогли мне наконец-то научиться готовить, Бренде Кофлин за то, что была серым кардиналом, Мэтту Реннеру за то, что вместе со мной основал GSC, Раджу Пателу за то, что очень внимательно прочел первую главу, и за поддержку, которая, честно говоря, заставляет меня краснеть, Энн Рамбергер, Джону Макдоналду, Молли Крэбэппл за то, что подтолкнула меня к осмыслению реальности через искусство и за нашу переписку, Саре Фелд за то, что была лучшим читателем и с пониманием относилась ко всем моим странностям.

Спасибо Лоре Клоусон, Самхите Мукхопадхьяй, Анжелике Сгурос и Каринн Лак, разделившим со мной мое горе.

Спасибо Терри Крамеру и Расти Пулетту, которые помогли мне прийти в себя.

Спасибо Лондону, ответившему любовью на мою любовь, и всем людям в этом городе, раскрывшим мне свои объятия и поделившимся своими замечательными мыслями. Спасибо Моне Натан за то, что дала мне место, где я смогла спрятаться и закончить книгу. Спасибо Клэр Инглиш, Адаму Эллиотт-Куперу, Мэтью Лоуренсу, Кайлу Льюису, Каллуму Канту, Филиппу Праудфуту, Джону Меррику, Мириам Бретт, Джошу Габерт-Дойону, Джорджу Итону, Джену Джонсону, Далии Гебриал, Арчи Вудроу, Гэри Макквиггину, Джеймсу Батлеру, Майклу Уокеру, Эш Саркар, Клэр Хаймер, К. Бисвасу, Грейс Блейкли, Барнаби Рейн, Амелии Хорган, Адриенне Буллер, Кульсум Джафри, Дункану Томасу, Унаг Райдер за важную беседу об отмене смертной казни, Айзеку Хопкинсу и Чарли Оуэн-Коу за то, что приютили меня и спокойно отнеслись к тому, что я помешалась на их кошке, Миранде Холл за разговоры о заботе и пространстве, Натали Ола за напоминание о том, что написание книги – это безумный процесс (и не только для меня), Далиле Муджагич и сорокам.

Спасибо Стивену Лернеру и Мэрилин Снейдерман, открывшим для меня свои сердца, пустившим к себе домой и сделавшим меня частью семьи.

Спасибо Лоре Фландерс. Не люблю, когда мной руководят, но вы стали тем исключением, что подтверждает правило. Я бесконечно благодарна за возможность работать с вами и учиться у вас.

Спасибо моей сестре Аманде, моему шурину Джону Вику и, скажу это еще раз, Агнес Мэй Вик: малыш, мы пытаемся не дать этому миру погибнуть, прежде чем ты станешь достаточно взрослой, чтобы починить его. Тебе повезло иметь таких замечательных родителей, которые помогают нам с тобой, пока мы обе взрослеем.

Спасибо Джесси Киндиг за ведьм, Саре Маккарри за заклинания и расклады таро. Спасибо вам обеим за то, что вы помогали мне собрать себя по кусочкам в самые сложные моменты жизни. Спасибо Николь Аро, напомнившей мне, что друзья для того и существуют, чтобы помогать в таких ситуациях.

Спасибо Холли Вуд за долгие прогулки на социальной дистанции во время локдауна, которые помогли мне пережить это тяжелое время. Спасибо Саше Жозетт: ты знаешь, что я чувствую.

Спасибо Уиллу Стронджу, который помог мне почувствовать себя понятой в тот момент, когда я сама не понимала себя.

Спасибо Бретту Скотту, чьи отпечатки можно найти в самых неожиданных местах этой книги.

Спасибо Крейгу Генту за переписку, которая помогла мне не только пережить локдаун, но и лучше разобраться в одиночестве, дружбе и других формах отношений между людьми.

Спасибо Кортни Хардинг за уже более чем десятилетнюю дружбу, основанную на всем самом лучшем, что существует в этом мире: рок-н-ролле, вкусной еде, единстве политических взглядов и осознании того, что я всегда могу на тебя положиться.

Спасибо Джулиану Сираво за то, что он всегда берет трубку, когда я звоню, чтобы поделиться очередной безумной идеей, – ты единственный, с кем я могу обсудить их. Спасибо тебе за коммунизм вомбатов, за то, что отговариваешь меня от опрометчивых решений, за то, что всегда обнимаешь меня, когда мне это нужно.

Спасибо Анне Лекас Миллер и Салему Резеку – благодаря вам я впервые за несколько лет обрела место, похожее на дом. И отдельное спасибо Анне за десять лет дружбы и шутки про котов.

Спасибо Итану Эрлу – за то, что ты всегда рядом с мудрыми и прекрасными словами, правильными стихами, песнями, видео с бегемотами и той штукой – не знаю, как ее правильно назвать, но ты, возможно, подскажешь мне, как она называется по-французски.

Спасибо Жоане Рамиро, с которой мы почти каждый день обсуждаем мысли, дела сердечные и вообще все на свете. Спасибо тебе за то, что ты всегда рядом, когда мне плохо из-за работы или любви, спасибо за то, что много размышляешь о том, как нам всем вместе существовать в этом мире.

Спасибо Кирону Гиллену за то, что в самые веселые и невеселые моменты моей жизни ты всегда оказываешься рядом, когда я нуждаюсь в тебе, даже несмотря на то что нас почти все время разделяет океан.

Спасибо Дании Раджендре. Наверное, наша дружба основана на том, что мы обе пережили ужасные события. Спасибо тебе за то, что ты помогла мне пройти через этот ад. Я хотела бы вернуться в прошлое, чтобы отплатить тебе тем же.

Спасибо Майклу Уитни. В прошлый раз я сказала, что у меня «нет слов», чтобы выразить свою благодарность, и это по-прежнему так, но я попытаюсь: ты занимаешь все мое чертово сердце.

Спасибо моей матери – мы далеко друг от друга, и это тяжело, но я всегда помню, что если бы не ты, меня не было бы на этом свете. И я благодарна своему отцу: папа, мне очень не хватает тебя.

Спасибо Мелиссе Джире Грант и Питеру Фрейзу: не будь вас в моей жизни, не было бы и этой книги. С Мелиссой мы начали обсуждать мой замысел во время долгих переписок по электронной почте и бесед за бокалом вина или коктейлем. Мы задались вопросом: как заниматься тем, что тебе нравится, если мир отказывается считать это занятие «настоящей» работой? Я нашла ответ на этот и многие другие вопросы в беседах с Питером, который научил меня спорить и сомневаться и чье мнение очень важно для меня. Я очень люблю вас обоих.

И спасибо всем, кто выходит на улицы и сражается за то, чтобы изменить нашу жизнь к лучшему: спасибо вам за то, что не боитесь рисковать и приносите в этот мир любовь.