Доверие

© София — 1982

Военно издателство

© Перевод с болгарского языка

Воениздат, 1986

Перевод И. И. Кормильцева.

ДОВЕРИЕ ВЗАЙМЫ

Полетами в эту ночь руководил лично полковник Донев. Жизнь и служба научили его, что молодые летчики наилучшую подготовку получают во время ночных тренировок. Уже третий час его голос непрерывно раздавался в тесной кабине командного пункта. Все окна и двери были полностью открыты, но раскалившаяся за день машина остывала медленно. От жары, а может быть, и от внутреннего напряжения утомленное лицо офицера покрывали крупные капли пота, и он едва успевал обтирать его влажным платком.

Самолеты один за другим выруливали к началу взлетной полосы, затем, словно в шутку, разбегались по светлой реке бетона и стремительно скрывались в плотном мраке за аэродромом.

Командир еле успевал проследить взглядом, как огненные струи таяли в летнем, усеянном звездами небе. Далекие разряды грома тревожно врезались в его сознание. Ему хотелось представить лица всех молодых офицеров. Иногда казалось, что он улавливает участившийся от перегрузок пульс, но это был скорее результат сотен полетов, которые совершил он сам. Его летчики этой ночью отрабатывали трудные задачи, и он старался постоянно напоминать им, что надо быть сосредоточенными и внимательными. После того как в темном небе исчезали огненные следы самолетов, он поворачивался к экрану радиолокатора и через плечо оператора наблюдал за колеблющейся светлой точкой. Как будто не самолет отражал радиоволны, а сердце человека пульсировало на зеленом экране. Время от времени Донев внимательно вслушивался в доносящиеся по радио голоса пилотов и уверенно отдавал команды. Иногда его интонация говорила больше, чем сами распоряжения.

Из репродуктора все чаще доносились хрипящие звуки далеких грозовых разрядов, и это начинало волновать полковника. Надо было упредить надвигающуюся летнюю бурю и закончить полеты до грозы.

Дежурный метеоролог доложил последний бюллетень. Грозовой фронт находился еще далеко и пока не представлял угрозы, но ветер усиливался, и градовые облака уже перевалили черную вершину гор.

Командир спешил. Один за другим самолеты выруливали к стартовой полосе.

В отличие от полковника молодые летчики были необычайно спокойны и сосредоточенны. Может быть, так действовал медовый запах цветущих трав? Они летали ночью уже не один десяток раз, и бояться им было нечего. Их не пугало и темное облако, появившееся на горизонте. Наоборот, они по-мальчишески радовались, что смогут с высоты наблюдать зарождение грозы, разряды молний, которые все чаще скрещивали свои огненные рапиры.

К полуночи Донев поднял последние три машины. Он чувствовал облегчение после изнурительных часов, проведенных в духоте машины, однако приближение грозы не давало покоя…

Один из пилотов доложил о перехвате цели, и полковник разрешил ему посадку. Когда самолет уже начал разворот к взлетно-посадочной полосе, раздался тревожный голос лейтенанта Чанова:

— «Земля»! Я — Триста первый! Сильный крен влево… Едва удерживаю самолет…

Еще до доклада командир и сам заметил, как сигнальные огни истребителя неожиданно ушли влево. Кровь ударила в затылок.

— Триста первый! Я — «Земля»! Не снижайся! Ты меня слышишь? Набери высоту! Триста первый, ты меня слышишь?

— «Земля»! Я — Триста первый! Понял! Высоту набираю с трудом… Крен увеличивается…

Хриплый голос летчика заставил командира вскочить с горячего стула.

— Чанов, набирай высоту любой ценой! Слышишь меня? Выясним причину крена, — передал Донев натренированным, почти безразличным голосом, но руки его мертвой хваткой впились в металлическую рамку стоящего перед ним столика. — Нет ничего опасного… — добавил он и вдруг осекся.

Последнее не следовало говорить. Понял, что выдал собственную тревогу. Нет, такого еще не случалось в его командирской практике. Донев устало опустился на стул.

— «Земля»! Я — Триста первый! Высота — три тысячи! Крен увеличивается, близок к перевороту! Разрешите катапультироваться?

Значит, Чанов все же уловил нотку тревоги в его голосе. С этого момента страх будет давить и… Командир хорошо знал, что происходит с летчиком, когда самолет не слушается… Это он очень ясно представлял. Не раз бывал в подобных обстоятельствах. А дальше, каждому известно, пиропатрон сделает свое дело. Это все прошли на учебных самолетах. Было с ним такое и во время боевого вылета. Но когда видишь обломки металла в обгорелой земле, мучает мысль, что предал себя, своих товарищей и тех неизвестных лиц, которые создали эти сверхзвуковые машины. Потому всегда учил подчиненных до конца бороться за самолет.

— Триста первый! Я — «Земля»! Триста первый!.. — настойчиво повторял Донев, но Чанов не отвечал.

Командир всем своим существом был там, в кабине потерпевшего аварию самолета, видел Чанова — один, совсем один, в ночи, прикованный к холодному сиденью. Он знал, как пот крупными каплями накапливается на лбу и начинает спускаться между бровей, заливает глаза. Сейчас, наверное, Чанов пытается протереть их, но герметический шлем и кислородная маска мешают. Донев чувствовал даже, как темнеет в глазах пилота, а он не смеет шевельнуть рукой.

До сих пор этот молодой лейтенант казался исключительно спокойным, несколько медлительным, а иногда даже флегматичным. Обрывки реплик, услышанные по радио, подсказывали, что сейчас лейтенант напряжен до предела. Только дернуть рычаг — и парашют доставит его на землю. Чанов ждет разрешения на катапультирование. Может, нужно разрешить ему это? Но что будет завтра, послезавтра, в следующий раз, когда опять застанет беда в воздухе, — он все чаще и как можно быстрее будет хвататься за рычаг для катапультирования, пока однажды страх не прикует его навсегда к земле. И такие случаи встречаются в практике. Тогда пилот только тайком смотрит, как его товарищи один за другим взлетают в небо.

«Знай, парень, есть битвы, которые человек должен выиграть сам, чтобы превозмочь себя. Запомни это, Чанов! Это я тебе говорю! Но почему молчишь? Что происходит у тебя?»

— «Земля»! Я — Триста первый! Самолет выровнял! — Теперь в голосе пилота звучала надежда.

— Чанов! Слушай меня внимательно! В любом случае необходимо выяснить причину крена. Поработай рычагами! Проверяй всю систему управления и докладывай… Ты опытный летчик, я тебе доверяю!

Он не видел головокружительных виражей самолета, но чувствовал их так, будто именно его стягивали парашютные ремни. Двум другим истребителям он приказал немедленно приземлиться. В воздухе осталась только машина Чанова.

Чанов молчал. Угрожающее хрипение в репродукторе, свидетельствующее о приближающейся грозовой буре, усилилось. В хаосе этих острых звуков и шумов Донев как будто улавливал зов летчика: «Земля»!» «Не бойся, мой мальчик! — отвечал ему мысленно Донев. — Чтобы покинуть самолет, у тебя времени предостаточно. Ведь я приказал тебе набрать высоту. Сейчас «Земля» не обещает тебе ничего хорошего. Лети вверх, Чанов! Нам нужно десять минут времени… и большая высота. Все будет в порядке!»

Полковник знал, что Чанов, как все молодые отцы, ждал сына. У полковника тоже было двое сыновей, уже школьники — учатся в прогимназии. Много забот и неприятностей доставляют они иногда, но всегда хочется, чтобы были живы и здоровы… Росли по авиагородкам, свыклись с жизнью военных аэродромов и сейчас свободно засыпают, когда небо раскалывается от рева самолетов. А как только прекращаются полеты, просыпаются и не уснут до прихода отца. «И у тебя будет сын, лейтенант Чанов! Он будет ждать тебя по ночам!»

— «Земля»! Я — Триста первый! Управление проверил. Причину установить не смог. Горючее на исходе…

— Триста первый! Набери высоту и повтори маневр при посадке! Но высоту не теряй! — строго приказывает Донев.

Опять потянулись тревожные секунды. Громовые разряды приближались, снаружи наконец повеяло прохладой, но комбинезон по-прежнему не просыхал от пота. Его седые волосы растрепались и прядями прилипли ко лбу. Ему еще не исполнилось и пятидесяти. Если бы сейчас было время, он рассказал бы, почему поседел так рано. Он вспомнил о сокрушительном ударе воздушной струи, когда треснуло лобовое стекло в кабине его самолета. Обломками плексигласа порезало лицо, глаза заливала кровь, но ему все же удалось приземлиться. Выжил, потому что не испугался. Вспомнился и тот полет на спарке в военном училище, когда самолет начало бешено трясти. Тогда он решил, что машина разваливается на части, но ему удалось ее посадить. Спас себя, спас курсанта, который сидел впереди. Остроумный был парень этот курсант. Потом рассказывал, что давно ему не приходилось ездить на такой телеге, да еще по ухабам… А техники обнаружили сломанную лопатку в турбине.

«Почему молчишь, Чанов? Не бойся, лейтенант! Страх — обманчивый советчик! Если он одолеет тебя…»

— «Земля»! Я — Триста первый! Причина ясна. Клапан! При включении левый клапан открывается не полностью. С трудом удерживаю самолет. Так идти на посадку невозможно. Разрешите катапультироваться?

Командир облегченно вздохнул. Теперь причина известна. Посадка без клапанов — дело очень сложное и опасное, особенно ночью. Здесь нужно самообладание.

— «Земля»! Снижаюсь! Сигнальная лампа — показатель уровня горючего — загорелась. Разрешите прыгать?

Донев понял, что страх снова охватил летчика. Разве так мог поступить опытный командир после того, как одержана победа и причина аварии ясна?

— Триста первый! Я — «Земля»! Катапультирование запрещаю! Подготовиться к посадке! Без клапанов! Полоса свободна. Заходи и смотри, чтобы приземлиться в ее начале!

— «Земля»! Горючее заканчивается! Разрешите посадку с обратной стороны полосы! «Земля»! Разрешите…

Командир улыбнулся, но улыбка получилась сквозь слезы. Посмотрел на часы — хватит ли у Чанова горючего, чтобы сделать заход и посадить самолет? Донев приказал заходить на посадку. Он учел направление ветра. Всю ответственность брал на себя. Естественно, ему необходимо безграничное доверие летчика.

— Триста первый! — почти прокричал Донев. — Заходи к началу посадочной полосы и садись!

Его крик утонул в грохоте близкой грозы. Посмотрев на черное небо, он увидел, как сигнальная лампочка самолета вздрогнула, быстро описала дугу и начала снижаться. «Успеешь! Нужно успеть, Чанов, Чанов! Нужно!»

Десятки глаз с аэродрома видели, как огненная точка разделилась на три световые части, осветившие корпус самолета. Стремительно скользнув по дорожке, он прокатился мимо командного пункта, и грохот его двигателя разнесся по всей равнине.

Полковник Донев вскочил: «Быстро машину!» Усаживаясь в газик, он почувствовал острый запах горелой резины. «Видимо, баллон шасси…» — мелькнуло у него. Внезапно охватила страшная усталость.

Когда фары осветили самолет, командир увидел, как прозрачный колпак плавно отодвинулся и летчик встал в кабине. Затем, неуверенно перешагнув на крыло, спрыгнул на бетон. Полковник поспешил к нему. Лейтенант выпрямился и пытался доложить, но Донев не слушал. Схватил за руки и пристально посмотрел ему в лицо.

— Благодарю вас… за доверие, товарищ полковник! — прошептал пересохшими губами летчик.

— А я тебя — за мужество! — ответил ему Донев. — А доверие я даю тебе взаймы! Потом вернешь! Может, мне, а может, другому потребуется… — засмеялся полковник, по-отцовски обнимая Чанова. По их огрубевшим от пота комбинезонам застучали первые капли дождя.

ИНСПЕКТОР

Полковник видел, что ребята старались изо всех сил, хотели показать, какие они хорошие солдаты. Казалось, все было в лучшем виде, но все-таки чего-то не хватало, чтобы на душе все стало спокойно и легко. Он чувствовал какую-то тяжесть, хотел отвлечься, но она с каждым днем нарастала, лицо становилось усталым, неприветливым, холодным.

Он прекрасно знал тонкости военной службы. Начал их изучать, будучи гимназистом, в боевой группе, затем на опасных партизанских тропах. А какой приобрел опыт в тяжелые дни войны! Там потерял пальцы на левой руке. Однако боль исходила не из заросших обрубков, а откуда-то изнутри, давила на затылок, и он невольно морщился. Его сердитое лицо смущало и пугало солдат. Как сумасшедшие, бегали они от одного спортивного снаряда к другому, словно на крыльях, преодолевали различные рвы, стенки и другие препятствия. Бегали, лазали по канату, ползали. На выгоревших куртках проступили темные пятна пота. Они просто задыхались от усердия и все ждали хотя бы улыбки на лице инспектора, но увы — она не появлялась.

«Эх, если бы с нами был командир батареи!» Но старший лейтенант в эти дни, как назло, находился на экзаменах. В который уж раз докладывали седому полковнику, что их командир сдает вступительные экзамены в военную академию и что такого командира батареи, как он, больше нет во всем соединении. Потому что их командир самый опытный, смелый, подготовленный, самый-самый… Но сейчас, как раз во время инспекторского смотра, они оказались без своего командира! Если в чем-то их постигнет неудача, как они будут смотреть ему в глаза, когда он возвратится? Хотя и изнемогали от усталости, после отбоя ложиться спать не спешили. Собирались в душной палатке, снова и снова повторяли разные схемы, инструкции, наставления. Никто не допускал и мысли, что не выдержит такого напряжения, никто не охал и не жаловался. Подбадривали и показывали пример друг другу, надеясь, что рано или поздно инспектор оценит их по достоинству, поймет, какую силу они представляют…

Днем полковник не оставлял их одних ни на минуту. Спрашивал обо всем, а когда речь шла о командире батареи, его суровое лицо добрело, в голосе улавливалось лукавство. «Э, что-то мне не верится, что настолько он хорош… Сначала посмотрю, чему вас научили, тогда, может, и соглашусь…» Он спрашивал себя: почему относится с недоверием к молодым офицерам? Может быть, потому, что некоторые из них даже не пытаются скрыть свое пренебрежение к ветеранам? Мальчишеские разглагольствования о современной армии! Да разве им известно, как день за днем создавалась армия? Философствовать научились, а пороху не нюхали! Кому из них зимой приходилось мерзнуть в залитых водой окопах? Знает ли кто из них, что такое попасть в вилку во время артобстрела? Слышали ли эти молодые люди, как страшно свистит шрапнель и какова цена человеческой жизни?

Ничего! Инспекторская, проверка покажет, кто прав, а кто не прав. Его все подмывало спросить этих самонадеянных ребят, смогут ли они пожертвовать своей жизнью, если понадобится. Смогут ли, как его товарищи, взорвать последним снарядом свою гаубицу и себя?.. Хватит ли у них самообладания и мужества потребовать: «Дать беглый огонь по квадрату…» И назвать квадрат, где они находятся.

А артиллеристы не могли передохнуть. Бесконечными им казались дни этой недели. С самого начала проверки поняли, что к ним прибыл опытный и знающий свое дело полковник. У него «хорошей выправкой и общими рассуждениями» и тройку не заработаешь. Многие из них учились в высших учебных заведениях. Умный народ подобрался. В кровь раздерут себе локти и колени, но докажут этому строгому инспектору, заставят его наконец улыбнуться.

Во время коротких передышек полковник не уходил в группу инспектирующих, а оставался вместе с солдатами. Он прикуривал от их сигарет и каждого, называя по имени, спрашивал о самых незначительных событиях, происшедших недавно на батарее. Это их удивляло и смущало. Откуда ему известно, что мать рядового Манга два месяца назад перенесла тяжелую операцию, что он спрашивает о ее здоровье? Как узнал, что родители младшего сержанта Филиппова после свидания с сыном в прошедшее воскресенье попали в автомобильную аварию? А когда, подморгнув рядовому Пламену Ненчеву, полковник спросил, правда ли, что он получает через день письма от своей невесты, они были совсем удивлены. Но как ни боялись они этого неподкупного инспектора, мало-помалу и сами начали расспрашивать его. Полковник сердечно отвечал на все их вопросы, спорил с ними, когда возникала необходимость, и как-то совсем незаметно становился для них симпатичным, только не улыбался. Ребята, конечно, пытались доказать, что они отлично подготовленные воины и ничто не может помешать им в выполнении службы. Самое серьезное испытание — боевая стрельба — было еще впереди. Хотя истребители танков хорошо знали все вопросы предстоящей проверки, однако тревожились.

Батарея противотанковых управляемых реактивных снарядов должна была стрелять последней, потому что для нее труднее, чем для других, было готовить мишени. Солдаты расположились в лагере близ стрельбища, волновались. В полночь вернулся командир батареи. Его окружили полуголые солдаты. Каждый старался первым предупредить командира о строгом инспекторе. Старший лейтенант приказал: «Немедленно по палаткам! Желаю спокойной ночи!» Больше всего беспокоило, чтобы солдаты не зевали во время большого сбора.

Утром солдаты снова волновались — инспекторская комиссия в полном составе во главе с генералом прибыла на наблюдательную вышку. Солдатам батареи ПТУРС хотелось верить, что это вызвано именно вниманием к ним. Затем все пошло подозрительно гладко. Взвилась зеленая ракета, запищало в наушниках радиостанций, и боевые машины почти незаметно заняли огневые позиции. Солдаты быстро стянули с установок грубые брезентовые чехлы, и на солнце вызывающе заблестели красные головки взрывателей.

Холмистое поле перед батареей ожило. С самых неожиданных направлений — из-за кустов и бугорков, даже из оврагов — появились танки-мишени. Операторы замерли за пультами управления, не отрывая глаз от прицелов. Командир батареи уверенно руководил боем. Все до единой цели были поражены, душа его ликовала, но он сдерживался. Бой еще не закончился. Необходимо было решить много спорных вопросов. Сейчас ему самому хотелось дать себе самую строгую и объективную оценку. Душевное напряжение мешало ему сосредоточиться, ему необходимы были спокойствие и расчетливость. Осталось три ракеты из отпущенных на стрельбу, а новых целей не появлялось. Наблюдая в бинокль за догоравшими на поле подбитыми танками, он рассуждал: «Если бы я был на месте «противника», откуда ударил, чтобы осуществить прорыв?» Он хотел было поверить, что выбранная им огневая позиция безупречна, как несколько бойцов закричали: «Танки с тыла!» Комбат отдал команду. Он увидел, как ближайшая боевая машина быстро выдвинулась на новую позицию и первым снарядом подожгла танк. Еще секунда — и две другие мишени исчезли в черных облаках разрывов и дыма.

— А четвертая? — простонал комбат. — Четвертая!..

Он ясно видел, как один танк угрожающе приближался к позиции батареи. Танк или мишень — все едино… Боеприпасов больше не было. Труд, напряжение, надежды — все пошло прахом.

На наблюдательной вышке царила безмолвная тишина. Вот танк уже достиг предельной дистанции. Еще миг — и его пулеметы изрешетят машины, и уже ничто не сможет спасти батарею от поражения.

— Гранатометы! — успел прокричать командир батареи, и водители боевых машин мгновенно начали расчехлять оптические прицелы. Затем двинулись вперед, но через десять метров неожиданно остановились. А гранаты? Гранаты на эту стрельбу не выделили.

В этот момент взвилась красная ракета, означавшая конец стрельбы.

Пока покрытые пылью газики перевозили офицеров инспекторской комиссии к лагерю, полковник собрал личный состав батареи на командном пункте.

— Если бы был настоящий бой, как бы вы поступили? — спросил он. — Неужели вы оставили бы батарею противнику? — Он пристально посмотрел в их глаза.

— Должны были взорвать… — отвечали сразу несколько бойцов.

— Но у вас кончились снаряды, кончились гранаты. Имеется еще связь?

Солдаты умолкли. Теперь они чувствовали, что поражение неизбежно. Они сами видели, как один танк невредимым чуть было не въехал на позицию их батареи. Они не предполагали, что такое возможно. Они без промаха поражали все мишени, и победа всегда была на их стороне! Бойцы молчали.

— Ну что, ребята, не можете ответить, а? — спрашивал полковник.

И он, и солдаты смотрели вверх, в сторону зеленых гор, с которых под вечер потянуло живительной прохладой. Где-то высоко в чистом небе парил сокол. Рядом кружили перепела, вспугнутые грохотом боя. Солдаты молчали, и эти затянувшиеся минуты отняли у них последние силы.

— Единственное решение — вызвать на себя огонь своей артиллерии, товарищ полковник! — неожиданно сказал комбат.

— Бой требует управления, товарищ старший лейтенант! — ответил ему полковник.

— Данные готовы! Разрешите подать команду? — дерзко продолжал комбат, развернув карту.

И тут бойцы, смущенные не столько строгостью полковника, сколько дерзостью своего командира, обрадовались, увидев, как на суровом лице инспектора засияла улыбка. Этот мрачный поседевший человек преобразился, и его глаза весело заблестели. Мелкие морщинки, образовавшиеся вокруг них, сжались, словно хотели впитать влагу случайно выступившей слезы… Сейчас полковник выглядел другим человеком, и невольно каждый боец вспомнил о своем отце. Их так ошеломила эта долгожданная улыбка, что никто не заметил, как около них остановился новенький газик и из него вышел генерал.

Все от неожиданности вскочили и вытянулись. Генерал махнул старшему лейтенанту рукой, чтобы тот не рапортовал. Посмотрел на батарейцев веселыми глазами и дружелюбно сказал:

— Благодарю вас, товарищи бойцы, за отличную стрельбу!

— Служим Народной Республике… — Ответ получился разноголосый, нестройный, но в нем были радость и готовность к свершению новых дел.

— Благодарю вас, товарищ старший лейтенант! Порадовали души старых артиллеристов! Искренне радуюсь и завидую вам, полковник Тошев! Таким командиром, как ваш сын, может гордиться любой отец… — добавил, улыбаясь, генерал. И, пожав руки старшему лейтенанту и полковнику, направился к машине.

Бойцы так и ахнули от восторга. Много пришлось потрудиться в эти дни батарейцам, и сейчас они просто не знали, как выразить свою радость. Им не хватало слов, чтобы точно выразить, что они чувствовали. Иной казалась им потрескавшаяся от жары земля и этот летний день… Оглушенные грохотом стрельбы, они, как во сне, наслаждались призывным воркованием диких голубей, вводом далеких пастушьих колокольчиков. И были счастливы, как был счастлив и этот очень рано поседевший инспектор.

ДО ЗАВТРА ЕЩЕ МНОГО ВРЕМЕНИ

— Подпишите свои свидетельские показания! — сказал следователь, протягивая пачку листов, исписанных витиеватым, крупным и некрасивым почерком.

«Как будто культурный парень, а человека ни во что не ставит… Будет копаться в душе, пока не вытащит то, что ему нужно, и бросит в каталажку», — грустно подумал старшина Белов, бегло читая написанное. В его сознании снова воскрес тот тяжелый день, о котором он только что рассказал.

Было воскресенье. Мог разрешить пяти бойцам увольнение в город. Как всегда, собрал их после обеда, проверил, кто и как выполнил задачи, и поставил вопрос на голосование: кто окажется счастливчиком?

Солдаты рассудили по справедливости и сами предложили имена увольняющихся. Трудно что-либо скрыть от коллектива. Спросил их намеренно об Арсове. Они не соглашались. За три дня до выходного ему прокололи талон за нарушение правил дорожного движения. Не заслуживает — и все тут. Потом капитан Боев, начальник штаба, снова позвонил ему: «Почему не отпущен в увольнение рядовой Арсов? Ведь он уже наказан за свое нарушение». Белов ответил, что коллектив взвода не согласен, чтобы Арсов получил увольнение в город. Боев вскипел и приказал немедленно выписать ему увольнительную. Старшина поколебался и в первый раз за время службы пунктуально не выполнил приказ, а выдал солдату его служебную книжку и направил к начальнику штаба. Так рядовой Арсов получил увольнение в город…

Да, все было записано точно. Но разговор заткнулся. Следователь прерывал его, в резкой форме задавал вопросы, нервничал. Почему? Белов вспомнил, что частенько встречал его вместе с капитаном Боевым. Неужели свалят вину на его седую голову? Получится крайне несправедливо, но… пусть будет так.

Белов нервно расписался и возвратил бумаги. Кто знает, почему в голову ему втемяшилась мысль, что следователь задумал против него что-то недоброе.

— В каком уставе записано, что командир обязан спрашивать у своих подчиненных, кого отпускать, а кого не отпускать в город? — второй раз спросил капитан.

Белов помолчал, подумал секунду и ответил, что по уставу он отвечает за воспитание подчиненных ему бойцов. Упорно внушал им контролировать себя, помогать друг другу, быть постоянно бдительными, потому что командир не всегда будет с ними. А увольнение — это не просто поощрение, им пользоваться следует по справедливости. В данном случае бойцы знали, что об Арсове есть указание сверху, но отказали ему в поощрении, так как он совершил проступок.

Следователь сложил протокол в зеленую папку, сунул ее в портфель и собрался уже уходить, но снова завел разговор о происшествии.

Белов сдержанно ответил:

— Около трех часов меня подняли по тревоге. Когда прибыл в казарму, мой взвод был уже в полной готовности. Выехали колонной… Катастрофа произошла на рассвете.

— При анализе крови рядового Арсова обнаружен большой процент алкоголя. Как вы объясните этот факт? Мне кажется, что вы что-то скрываете! Ваши солдаты тоже изворачиваются.

— Мои бойцы говорят правду! Если они о чем-то не сказали, значит, не знали!

— Прошу вас, прошу! Мне очень хорошо известна солдатская душа. Не утверждайте с такой уверенностью, смотрите, чтобы потом не жалеть!

— Мне жалеть не придется, я за своих солдат ручаюсь!

— И за Арсова? — улыбнувшись, спросил капитан.

— Нет! За него не ручаюсь! Прислали его во взвод неизвестно откуда, одни неприятности от него, но… В сущности, по этому вопросу я уже доложил… Разрешите идти?

На улице его встретило ласковое осеннее солнце. Оно еще припекало, хотя все говорило о том, что осень уже пришла. Белов чувствовал ее своими ревматическими коленями, слышал по призывным крикам журавлей, караваны которых каждый день снижались над казармой, видел ее по желтым листьям, падавшим на аллею перед штабом и доставлявшим ему массу неприятностей. Ведь с этих канадских тополей и начались объяснения с начальником штаба. Вспоминалось, как он вызвал его и приказал: «По утрам, когда прохожу по аллее, чтобы не видел больше на асфальте ни одного листочка!» С того дня солдаты из взвода Белова — хозяйственники, шоферы штаба — дежурили с метлами в руках. Шутники не упускали случая, чтобы подразнить их. Конечно, эти насмешки дошли и до солдат, а больше всего злили листья, которые непрерывно падали один за другим. Однажды утром старшина крайне удивился, увидев, что на тополях не осталось ни одного листочка. Через полчаса Белов навытяжку стоял перед начальником штаба и не мог ответить на его вопросы.

— Старшина Белов… чудесно вы нас разукрасили! И как раз сейчас, когда ждем комиссию из вышестоящего штаба. Народ справедливо говорит: «Ищи лентяя, это его работа…» Верно ведь? Выясните, кто додумался до такой глупости, и накажите!

— Товарищ капитан, не следует их наказывать. Они сделали умное дело, — попытался возразить Белов.

— Чего здесь умного? Испохабили деревья! — вспылил капитан Боев. — Передайте им, что три недели не ступят за ворота городка! Можете идти!

Белов вышел из канцелярии, как больной. Тридцать лет службы за плечами старшины, но он не помнил, чтобы кто-нибудь из командиров так разговаривал с ним.

«И за что? Может быть, время уходить на пенсию?» — спрашивал он себя, а липкая обида не давала покоя.

Но в сознании старшины всплывали не тяготы и невзгоды службы, а все те радости, которые наполняли его жизнь. Радовала мысль, что он старейший и самый опытный из старшин полка, что молодые его коллеги часто обращаются к нему за советом или за помощью. Кто другой служил в течение тридцати призывов? И до сегодняшнего дня он помнит имена многих своих солдат. Не забыли его и те, кто прошел у него службу, приглашали на свадьбы и крестины, а приходилось бывать в городе, в первую очередь спрашивали о старшине Белове. Некоторые из них давно закончили университеты, заслужили громкие звания и титулы, но, встретив старшину, опять по-военному расправляют плечи, подтягиваются, и радость появляется в их глазах. Вот такие встречи и давали ему силы. Не помнил, чтобы к нему попадал «плохой» солдат. Как-то очень быстро находил свой, беловский путь к сердцам молодых людей, прибывших на военную службу. Нет, не баловал он их, держал в строгости, но всегда был справедливым и честным. Этим завоевывал их любовь и уважение.

Годы шли незаметно. Приходили, служили и уходили одни за другими солдаты. Да и командиры недолго задерживались в подразделении. Прибудут, послужат пять-шесть лет, а там, глядишь, перевели в вышестоящий штаб, а затем еще выше по служебной лестнице. Только Белов оставался — живая история подразделения. И теперь перевели в штаб. Доверили хозяйственный взвод.

«Из огня да в полымя», — подумал про себя старшина, но по-мужски взялся и за новую работу. Через месяц-другой заблестело все помещение. Бойцы стали подтянутыми, наглаженными, начищенными — любо-дорого смотреть. Перед учениями Белов не успокоится, пока лично не проверит, все ли палатки в порядке, как работают походные кухни и обогревательные печи, имеется ли запас топлива. Ничто не ускользало от бдительного ока Белова. При нем постоянно находился термос с горячим кофе для офицеров, которые возвращались с рекогносцировок после полуночи и продолжали работать над картами. Все они были значительно моложе его, и он заботился о них не только по обязанности, а как отец о сыновьях.

Старшина не любил без толку мельтешить перед глазами начальства, но был всегда там, где его могли легко найти. Как всегда, бодрый, подтянутый, готовый к выполнению любого задания.

Но годы брали свое. Выходили осенью в лес — болезненно ныли колени. В зимние метели чувствовал, как под полушубком учащенно билось сердце, порой острая боль давила грудь.

Ему уже не один раз приходила мысль о пенсии, но все откладывал: «Вот подготовлю призывников этого набора — и тогда…» Но призывы следовали один за другим, а старшина Белов оставался на своем посту. И еще одно обстоятельство удерживало его на службе — поздно обзавелся семьей, его единственный сын был пока курсантом военного училища. Потому внушил себе: если уходит отец, его место по праву должен занять сын. Белов дождался. Этой осенью его сыну вручили погоны лейтенанта. Старшина тайно надеялся, что при распределении его сын получит назначение в их гарнизон, но, как говорят, не судьба — молодого лейтенанта отправили за тридевять земель. Мать всплакнула, но отец объявил свою позицию: «Начинать службу лучше с пограничных гарнизонов! Каждый человек обязан знать, откуда начинается его родина!»

После катастрофы у рядового Арсова решение об уходе на пенсию созрело окончательно. Он даже упрекал себя, что малость подзадержался. Естественно, хотелось покинуть казарму с достоинством! Более тридцати лет безупречной службы за плечами. А тут беда — чрезвычайное происшествие, с тремя ранеными!

Каждый день после обеда Белов навещал гарнизонный госпиталь и справлялся у врачей о состоянии здоровья его бойцов. Сообщения были тревожными: у двоих из пострадавших были переломаны ребра, а у шофера Арсова — сотрясение мозга. Жалел их старшина Белов, как своих родных детей, желал им скорейшего выздоровления, встречи со своими родителями, а уж потом… И к рядовому Арсову не было зла в сердце Белова, хотя он был главным виновником происшествия. Молодой еще, может и ошибиться…

Однажды его вызвали к главному выходу, кто-то хотел видеть по срочному делу. Шел и волновался. Из частной «Волги» вышел полный мужчина и ждал старшину около машины, а когда тот подошел, холодно спросил:

— Ты старшина Белов?

— Да, я! По какому вопросу? — протянув руку, спросил старшина, но приезжий не принял ее.

— Если потеряю сына, знай, упеку в тюрьму!

— Но подождите! Кто вы такой? Так вдруг — и угрожаете?

— Я Арсов! А кто я и какой, узнаешь. Моли бога, чтобы мальчик поправился!

Смуглое лицо Белова стало желто-серым. Ему хотелось схватить этого пахала за грудки, встряхнуть как следует и спросить, знает ли он, сколько бессонных ночей из-за его сына провел старшина. Сколько ему стоило труда приобщить его к военной науке, сделать из него солдата! Знает ли отец, что его сын — избалованный лентяй, и в этом виноват только он, а не старшина Белов. Целую неделю потребовалось на то, чтобы научить этого баловня пришивать воротнички и пуговицы!..

— Вы сами убиваете своего сына, — растягивая слова, сказал Белов. — И сделали это не теперь, когда он свалился на машине в пропасть, а значительно раньше. В его фляжке нашли виски, а такое питье, да будет вам известно, в нашем городе не продается…

— Ты подложил ему виски специально, чтобы свалить вину на него, но следователя не проведешь, ему известны такие дела. Будь уверен!

— Ах вот оно что! — четко выговаривая каждое слово, приблизился к нему Белов. — Вот этими руками выхватил я из лап смерти вашего сыночка. Обмывал кровь, перевязывал раны! Эти руки всю жизнь помогали солдатам, но никогда не делали подлости…

Белов протянул к нему свои большие мужские руки, но Арсов оттолкнул их и двинулся к машине. Колеса взвизгнули, и камешки, как дробь, ударили в лицо старшины. Он еще долго стоял и смотрел туда, где скрылась «Волга». Стоял безмолвно и неподвижно. Внутри словно что-то оборвалось. Даже не сразу почувствовал, как заболело натруженное сердце, потому что душевная боль была сильнее, а от такой боли лекарств нет…

Расследование дела по автомобильной катастрофе было назначено через три месяца. Несмотря на тяжелые травмы, ребята поправлялись быстро. Белов часто навещал их, подбадривал, рассказывал о товарищах.

Когда командир полка возвратился из отпуска, Белов сразу явился в его кабинет. У командира был капитан Боев, и старшина хотел уйти, но полковник остановил его и попросил остаться. Белов подал рапорт об увольнении. В нем было написано: «Прошу в связи с возрастом…»

Командир молча прочел рапорт, подумал, еще раз взглянул, хотел положить на стол, но, посмотрев на старшину, протянул его капитану Боеву. Потом встал, подошел к окну и долго смотрел на тополя, которые тоскливо раскачивали голыми сучьями.

— Белов! — обратился он к старшине. — В автомобильной катастрофе никакой твоей вины нет! Следствием это доказано… Хочу лично просить тебя остаться еще на один год! Вот прибыли из школы семь молодых сержантов. Кто их научит службе? Кого мы будем ставить им в пример? Ты очень нужен молодым, Белов! Хотя бы еще годик. Давай подумай — и завтра… решим.

— Хорошо, подумаю… — взволнованно ответил Белов, отдал честь и вышел.

В чистом осеннем небе снова тянулся караван журавлей. Белов остановился, чтобы послушать их курлыканье, но от главного входа донеслась музыка и нестройная песня. Прибыли молодые солдаты. Старшина быстро зашагал дальше. Сердце опять взволнованно забилось. «Интересно — боли-то нет! Завтра нужно дать ответ. До завтра еще много времени…» — подумал старшина и заторопился, чтобы встретить бойцов очередного призыва.

САМОНАКАЗАНИЕ ЗА СТРАХ

Вчера закончили стрельбы, а сегодня с раннего утра снова на ногах. Ищем неразорвавшийся снаряд. Мы уже прошли по меньшей мере двадцать километров. Куда только не заглядывали! Проклятый неразорвавшийся снаряд словно сквозь землю провалился. Тогда лейтенант из полигонной команды разделил группу на две части. Сам, пошел с одной, а старшим другой назначил меня. Всегда так случается — в самые ответственные и трудные моменты младший сержант отсутствует, а я попадаю как кур во щи. Ведь я всего-навсего ефрейтор, а должен его замещать.

Время от времени щупаю толовую шашку в своей противогазной сумке и иду вперед. За мной следуют еще четверо. Васька лузгает семечки, извлекая их из огромного, как решето, подсолнуха, что-то бормочет. Чавдар докуривает вымокшую от пота сигарету, а Милко и Веселин ищут грибы и собирают полевые цветы.

Уже больше часа идем молча. Когда устаем, стараемся не говорить, чтобы не поссориться. Спускаемся вниз, к шоссе.

— Отдохнем немножко, все ноги извертели по этим камням, — предлагает Милко и смущенно протирает толстые стекла очков.

Без команды садимся на обочину. С ближайшего поворота шоссе какой-то человек усиленно машет и что-то кричит. Из-за шума проходящих машин ничего разобрать не можем. Посылаю Милко выяснить, в чем дело. Он пихает собранные цветы в противогазную сумку и сердито шагает дальше. Через пять минут возвращается запыхавшийся и заикается от волнения:

— Снаряд! Попал в обвал… Человек мне показал!

Вскочили как ужаленные.

— Веселин и Милко, остановить движение в трехстах метрах слева и справа! Остальные — за мной! — пытаюсь внести в наши действия какой-то порядок.

Приступаем к делу. Васька забыл свой подсолнух, а Чавдар швырнул недокуренную сигарету. Приближаемся к повороту. Вверху, у самого обвала, отливая синевой, лежит гаубичный снаряд. Мы искали его целый день, но, найдя, не обрадовались. Как подобраться к нему по этим сыпучим камням, просто не представляю! А вдруг потечет эта каменная река и повлечет за собой снаряд? Одному дьяволу известно, в каком положении его ударник. Одно прикосновение!..

— Если взорвется это чудище, превратит нас в куски и клочья! — злобно пробормотал Чавдар, стараясь закурить новую сигарету.

— Когда следовало, не взорвался, — пробормотал Васька.

Смотрим издалека на снаряд и молчим. Страх перехватывает горло. Каждый про себя считает, что самое правильное — подождать подхода второй группы, которую возглавляет лейтенант, специалист-пиротехник. Он ежедневно занимается такими делами. А когда мы взрывали снаряды? Читали только в инструкции, как это делается…

— В инструкции сказано, что запрещается неопытным людям… — выдвигает серьезный довод Чавдар.

Снизу появился медленно идущий молодой мужчина, не торопясь подошел к нам, вручил мне записку и начал что-то объяснять. А Веселин писал:

Веселину что, ему легко. Ему есть у кого спросить, кем прикрыться. А каково мне? С кем посоветоваться? На обороте записки написал:

Это же сказал молодому посланцу, и он, взяв бумажку, затерялся в скопившемся потоке автомобилей.

— Такие эксперименты запрещены! — со всей серьезностью предупредил меня Васька.

— Приготовь запал! — сдержанно отдаю распоряжение и достаю из сумки толовую шашку.

Мой командирский приказ не стоит ломаного гроша. Губы еле шевелятся, слова едва слышны. В мгновение ока замечаю побледневшее лицо Васьки. Он уставился на меня, но я уже проткнул отверстие в водонепроницаемой бумаге, в которую завернута шашка. Мне видны только его руки. Они медленно извлекают из саперной сумки капсюль-детонатор, кусок бикфордова шнура и пассатижи. Пальцы заметно дрожат. Старается заправить шнур в медную трубочку. Однако это ему не удается. Чавдар пытается помочь. Его задача — аккуратно обжать край капсюля. Молча подают готовый запал. Мне хочется их успокоить, но, как назло, не нахожу таких слов. Вместо этого говорю совсем другое:

— Один из нас должен прикрепить шашку к снаряду и зажечь фитиль!

Проходит минута. Молчание. Минует вторая. Молчание. И вдруг мне становится жалко всех троих: их молодость, непережитые счастливые мгновения, которые впереди. Никому не хотелось умирать в этот прекрасный день. А в двадцати метрах от нас, в скате оползня, вызывающе блестел начиненный тротилом снаряд. Стиснул шашку, пихнул в карман запал и начал карабкаться по круче. Внезапно возникла мысль: когда меня внесут в дом, матери не разрешат открыть гроб и заглянуть внутрь. В таких случаях всегда поступают именно так. Почему я не должен иметь лица, глаз, рук? А сейчас, пока они у меня есть, карабкаюсь по сыпучим камням, не отрывая взгляда от злополучного снаряда. Вздрагиваю от шума покатившегося камня. Нервно оборачиваюсь. По оползню за мной карабкаются Чавдар и Васька. Что произошло с ними?

— Назад! Я вам запрещаю! — кричу им, но они перебирают руками и плывут по каменной реке.

Метры до снаряда медленно убывают. Беспомощно оглядываюсь. Нет, они не должны следовать за мной, сейчас это лишний риск, при взрывах это запрещено… Хватаю попавший в руку прут и начинаю хлестать их:

— Назад! Как вы смеете! Назад!..

Хлещу изо всех сил по рукам, по мокрым от пота спинам.

— Запал береги! — кричит мне Васька, показывая на мой карман.

Его взволнованный голос заставляет оглянуться. Осторожно берусь за бикфордов шнур и вытаскиваю запал из кармана. Они приближаются ко мне. Ползем втроем. Теперь становимся в три рада сильнее. Ощупываем камни, стараемся не сдвинуть их. Выбираем место для опоры, осторожно делаем каждое движение. Сантиметр за сантиметром… Вот и он! Вблизи снаряд кажется еще больше, еще страшнее.

— Эти ротозеи из третьего расчета не сняли предохранительный колпачок с взрывателя… Комбат сто раз предупреждал об этом. — Васька плюнул на камни.

Прилаживаем шашку к ободранному корпусу снаряда, расправляем запальный шнур, и я достаю спички.

— А ну, быстро убирайтесь отсюда! — пытаюсь отправить их, но они даже не шевелятся.

Понимаю, что без меня они не двинутся с места. В руках появляются твердость, уверенность.

— Через пятьдесят секунд укрыться за скалой! — уверенным голосом командую я, словно всю жизнь только и подрывал снаряды.

Зажигаю фитиль и поднимаюсь на ноги. Теперь как можно быстрее подальше от этого проклятого места. Знаем, что в нем скрыта смерть, но быстро бежать не можем. Идем по уклону осыпи и считаем шаги. Огненный язычок запального шнура, кажется, бьет в наши затылки, возникает нестерпимая боль от напряжения. Идем медленно. Наказываем себя за свою собственную трусость.

Пять, десять… двадцать шагов. Укрываемся за скалой и подпираем ее своими онемевшими от напряжения спинами. Кажется, что секунды тянутся целую вечность. Одна мысль приводит меня в ужас: «Если потух фитиль, вряд ли хватит у нас сил, чтобы снова добраться до снаряда».

Взрыв на мгновение оглушает. Скала устрашающе вздрагивает. По каскам стучат мелкие камешки. Ноги обмякли, и мы тут же садимся, молчаливо переглядываемся, стараемся преодолеть боль в ушах. А потом, как по сигналу, начинаем орать «ура». Вот так сидим и кричим. Леденящие комки в горле тают, накопившийся страх выливается наружу в виде восторженного крика.

Внизу по шоссе двинулся поток автомобилей. Люди машут нам приветливо руками, и мы отвечаем им.

Возвращаются Милко и Веселин. Спрашивают, что произошло. Затем и они начинают кричать. Такого молодецкого «ура» не слышал больше за всю службу. Праздновали победу над своим малодушием.

Потом спокойно спускаемся на шоссе. Идем, разговариваем, курим. Как будто ничего и не случилось. И мы страшно довольны собой. Даже Васька в настроении, но все ощупывает загрубевшую от пота куртку. Кажется, здорово хлестанул я его прутом и теперь думаю, как бы извиниться перед ним…

НАКАЗ

Боевой аэродром жил странной и непонятной для меня жизнью. Он казался каким-то неестественным: в перерывах между оглушительным свистом турбин над лиловыми цветами клевера слышалось жужжание пчел. Я никак не мог воспринимать одновременно такие явления — адское пламя в соплах самолетных турбин и нагруженных медовым нектаром пчел. Легкое дуновение ветра доносило терпкий аромат нагретой солнцем полыни, смешанный с неприятным запахом горелой резины. Однако все это не полностью поглощало мое внимание, потому что я во что бы то ни стало жаждал узнать подробности о подвиге моего друга, летчика первого класса капитана Давыдова. Он ждал своей очереди на вылет, и мы сели в тени крыла самолета прямо на горячий бетон.

Я чувствовал, что мои вопросы тяготили его, но все равно, держал наготове блокнот, чтобы немедленно записать каждое его слово. А разговор шел не по моему сценарию…

— Спрячь, дорогой, ты свой толстый блокнот! Запихни его в портфель, поговорим просто так, как друзья! — настаивал Давыдов. — Слушай, давай не будем больше вспоминать о подвиге, а? Очень емкое, могучее это слово, и мы даже вдвоем вряд ли сможем поднять его.

Я где-то читал, что подвиг — это взлет человеческого духа. Достижение самой большой высоты. Вся жизнь в эти моменты мелькает в памяти, как кадры в киноленте. Знаешь, не все здесь мне кажется верным, хотя есть какая-то истина… Потому что подвиг, брат, для меня — это второе рождение человека. Кажется, все меняется внутри, ты становишься сильнее обыкновенных людей. Значит, силы приходят в трудный момент, но такие силы, которые способны совершить что-то хорошее, доброе. Вот так я понимаю подвиг… Подвиг — это серьезное испытание. Не объяснить до сих пор, почему в тот критический момент я подумал в первую очередь не о себе, а о лейтенанте, который находился в передней кабине. Молодой элегантный симпатяга, усики отпустил, ходит браво, словно владыка всего мира…

Самолет трясет, как в лихорадке, а в голове вертится мысль: «Погибнет безвременно этот мальчик, еще не видавший жизни, не целовавший девушку…» Вижу только его затылок, а кажется, что он смотрит на меня и спрашивает: «Будем прыгать?» Смотрю вниз — под нами море огней. Закачался город — сплошные огни, словно тысячи глаз уставились на нас: «Разве прыгнете?»

Самое страшное в такие моменты — колебание. Как поступить?! Рука на рычаге катапультирования. Нажатие — и… парашют спасет. Инструкция дает мне такое право, но моя совесть — нет! Ведь неуправляемый самолет упадет на город, врежется в дома, вспыхнет пожар… А люди в этих домах? А если в одном из этих домов находится твоя мать? Можешь ли ты погубить свою мать? В одном из таких домов ты оставил жену и детей… Если и не ты лично, то кто-то другой оставил их, уйдя на работу, или сидит вместе с ними у телевизора и смотрит кино… Нет, это невозможно. Лучше самому превратиться в пепел.

Мелькает и другая мысль. Может, направить самолет на какой-нибудь парк или сквер? Позднее время, полночь, там, видимо, ни души, и катастрофа самолета обойдется без человеческих жертв. Останется пятачок выгоревшей земли… и только! А вырастут ли цветы на этой мертвой земле?

…Включаемся во внешнюю сеть связи, и раздается голос руководителя полетами: «Немедленно покинуть самолет!» Я вновь подумал: «А те, внизу?» И после этого отключился от внешней связи. Это считается у нас серьезным нарушением. Но это был первый шаг мужества.

«Если хочешь, прыгай!» — коротко бросаю лейтенанту, стараясь не выдать своего волнения. «А вы?» — спросил он тихим голосом.

Понимаю, что и его страх схватил за горло, но крепким оказался парень, сумел овладеть собой…

«Я остаюсь, что бы ни случилось! Не могу покинуть самолет над центром города!» «А инструкция?» — спрашивает лейтенант. «Парень, хватай свою инструкцию и прыгай! Через минуту может быть поздно!» — гневно отвечаю ему.

Критическая минута проходит, а лейтенант молчит. Почему медлит, почему не катапультируется? Уж не стало ли ему плохо?

«Прыгай! Я постараюсь увести самолет подальше от города, ты меня слышишь?» «Остаюсь и я!» — отвечает решительно лейтенант.

Мгновение, а смелости прибавилось вдвое. Снова включаюсь в сеть внешней связи и докладываю руководителю полетами: «Лейтенант Горов отказался покинуть самолет. Давление масла — ноль. Каждую секунду может остановиться двигатель. Буду стараться вывести истребитель за пределы города!» «Приказываю немедленно покинуть самолет!» — звучит в ушах голос, но улавливаю в нем неуверенность.

Дальше тебе все уже известно. Двигатель заклинило, но мы были на большой высоте и на скрипе зубов дотянули до посадочной полосы.

Затем начались расспросы, разговоры, объяснения, технические исследования, критика. А под конец так закрутилась вся эта шумиха, что меня наградили орденом. Я удивился, и внутри у меня что-то перевернулось. Хожу, как всегда, по земле, а кажется, крылья выросли на плечами. Встречаю людей улыбкой, смотрю на них честными глазами.

Значит, хожу по улицам города и думаю: «Заслужил я, имею право смело смотреть людям в глаза! Наравне с ними могу съесть кусок хлеба, дышать весенним воздухом и любоваться на этот прекрасный город!» И у меня приятно кружится голова, чувствую внутренний подъем, как будто нахожусь на бесконечном празднике, как метко выразился один писатель.

А ты хочешь, чтобы я говорил о подвиге… Скажи мне, брат, как мне задержать этот праздник в своей душе? Как передать радость людям, окружающим меня, чтобы и они поняли, как высоко ценится она?

Давай поговорим о земных делах, потому что наверху, в небе, не остается времени, чтобы подумать о них.

Я расскажу об одном своем поражении. Был я инструктором в военном училище. Вылетел, чтобы показать курсантам, как действует самолет при входе в штопор и при выходе из него. Показал один раз, потом еще и еще раз… Набрал высоту и снова, точно над ними, вошел в штопор. Видимо, был достаточно утомлен, от резкой перегрузки случилось самое худшее — вдруг потерял сознание. Сколько времени продолжалось такое состояние, не могу точно сказать. Вероятно, несколько мгновений. Когда сознание вернулось, увидел, что земля приближается с бешеной скоростью, размышлять было некогда. Не было времени даже на то, чтобы испугаться. Вытянул рычаг катапультирования, и мне показалось, что кто-то выбросил меня из кабины.

Повис на парашютных ремнях. Самолет еще несколько секунд летел вниз, потом плавно вышел из штопора и, показав мне блестящий верх фюзеляжа, направился прямо на север. А там были видны красные крыши деревенских домов…

«Снесет всю деревню… Из-за меня погибнут люди!» Что бы я отдал за то, чтобы догнать самолет и увести его с этого губительного курса! Я действовал в соответствии с инструкцией. Но обреченная деревня не знала этого… Слава богу, машина прошла над крышами и врезалась в каменистый холм. Я видел, как вспыхнуло пламя… Потом, когда прошли все перипетии, пошел на то место. Ничего! Остатки самолета были убраны. Кругом только выгоревшая пыль…

Один раз покинул я свой самолет. Во второй раз боролся за него до конца. Выдержал…

Из репродуктора донесся сильный мужской голос:

— Триста шестой, вылет через пять минут!

Капитан Давыдов быстро вскочил, по-свойски пожал мне руку и поднялся в раскаленную на солнце кабину самолета. Дежурный техник задвинул прозрачный колпак над его головой. Пилот поднял палец и улыбнулся. Губы что-то проговорили, но я не смог разобрать из-за оглушительного рева реактивной струи. Самолет вырулил на старт, стремительно пробежал по бетонной полосе и исчез в летнем небе. Когда затих грохот его турбин, мне показалось, что я услышал слова, сказанные моим другом Давыдовым. Он мне давал наказ: «Только не называй это подвигом!»

ДОМОЙ

«Вот опять собачья радость!» — думал раздраженно старшина Бонев, бегом приближаясь к казарме.

На улицах города ни души. Только временами, то в одном, то в другом месте слышались глухие звуки кованых сапог солдат-посыльных. Старшина замедлил шаг, потом остановился на секунду под уличным фонарем, взглянул на часы и снова побежал. Моросил холодный весенний дождь. Мелкие капли падали на его разгоряченное лицо и шею, медленно накапливались и неприятно скатывались за воротник. Казалось, он чувствовал эту сырость во всем теле. Пересекая пустой плац, он несколько успокоился. Из автопарка выезжали последние машины. Дежурный по роте доложил ему, что все взводы вышли по тревоге быстро, все необходимое погружено на машины и колонна ждет. Командир роты, приняв рапорты запыхавшихся офицеров, осветил карту фонариком, отметил карандашом маршрут движения, и колонна двинулась.

Старшина ехал в последней машине. Думал он на этот раз не о предстоящем тактическом учении, а о давно прошедшем. Бонев хорошо понимал, что причин расстраиваться и быть недовольным нет. Разве эта тревога первая или последняя в его жизни? Он удивился, что быстрый бег по безлюдным улицам города в этот раз показался ему трудным, как никогда.

Иногда он завидовал тем, перед чьими темными окнами шлепали его тяжелые сапоги, тем, кто спокойно и сладко спал в теплой постели, чей покой не нарушался телефонными звонками и тревожными солдатскими голосами. Невольная зависть приводила его к мысли: вот чего ему не хватает для полного счастья. Он был совершенно уверен, что счастье человека прочно связано с его профессией. Свою профессию он избрал сам. Что скрывать, служба в армии не была легкой, однако она имела и свои достоинства, и он отдавал ей всего себя. Его уважали бойцы и командиры. Если бы не уважение, он считал бы свою жизнь неполноценной. С профессией он связывал и вопрос образования. В глубине души стеснялся неграмотности своего рода в прошлом и при первой же возможности поступил в заочный педагогический институт. Он был единственным заочником в подразделении, и ему помогали все: и командиры, и коллеги. Одолев все невзгоды, сдал экзамены. Трудности скоро забылись. Осталось только удовлетворение от победы, от полученных знаний и умения обращаться с книгами. И это, по его понятиям, тоже было частью полноценного человеческого счастья, но именно частью.

Если говорить о материальном достатке, то он не был жадным. Вырос в бедной семье, все добывал и сберегал своими руками. Знал цену каждому куску хлеба, никогда не зарился на чужое и был доволен собой.

А что касается семейной жизни, то на его жену Стефану и сейчас заглядываются мужчины. Двадцать лет живут они вместе, но не иссякла их взаимная любовь. Трудолюбивая досталась ему жена, в ее руках спорилось любое дело и дома и на фабрике. Она может обслуживать до пятнадцати ткацких станков. Немногие женщины могли потягаться с ней в ловкости и быстроте рук. Они не могут пожаловаться на судьбу. Построили прекрасный дом, имеют сбережения на старость. Купили автомобиль, возделывают свой виноградник, приятелями и друзьями тоже бог не обидел. И все-таки их жизнь, кажется, проходит впустую… Нет у них детей, ведь давно известно, что там, где не слышится детский смех, и радость не даст ростка. Приятно, когда после тебя остается хоть одна живая душа, которая несет в себе память о тебе, хранит твое имя, не дает сразу забыть о тебе. Может быть, возраст, а может быть, какой-то непонятный страх все чаще приводили его к этой мысли. Годы оставили неизгладимые следы на его лице и покрыли серебром его шевелюру. Может быть, по этой причине быстро надоела ему служба в штабе, и он попросил, чтобы его вернули в строй. В роте он чувствовал себя гораздо лучше. Сердце его тянулось к молодым. Был с ними строг, не жалел по службе, но берег их пуще своего глаза и тайком радовался, когда среди ночи проходил мимо их кроватей. Он часто вспоминал, как когда-то в деревне по ночам его отец на цыпочках приходил в их комнату, чтобы укутать одеялом своих многочисленных наследников. В семье он был пятым ребенком. «Последыш» звали его, но рос он крупным и смышленым. Отец часто сажал его к себе на колени и говорил: «Милько не посрамит меня перед людьми!» Но лучше всего ему запомнились ласки грубоватой отцовской руки среди ночи. Поправит старое одеяло, сядет у изголовья, погладит по головке, посидит в темноте, порадуется на их безмятежный сон, а потом тихонечко выйдет и с первыми петухами отправится поить скот и заниматься домашними и полевыми работами.

Прошло время, родители умерли, а братья разбрелись по всей стране. Только он после срочной службы решил навсегда связать свою судьбу с армией. Понравился ему этот порядок, казарменная жизнь. Полюбил он военную службу. И вот уже более двадцати лет носит на плечах погоны, а интерес к службе не пропал. И уже тысячи бывших солдат в Болгарии помнят его. «А разве этого мало для одной человеческой жизни? — думал Бонев. — Но это зависит от того, как ее измерить и взвешивать…» Ему меркой служило уважение людей. Можешь делать что угодно, можешь хоть звезды с неба хватать, но если тебя не уважают, значит, живешь напрасно.

Было бы хорошо, если бы в доме был хоть один ребенок. Один сын, скажем такой же красивый, как он. Хорошо сложенный, чтобы, глядя на него, радовались люди. Неплохо, если бы родилась и дочка. Такая, к примеру, как Стефана двадцать лет назад. Одни глаза чего стоят! Теперь сын уже отслужил бы в армии. Свадьбу сыграли бы — всех родных пригласили. Но так случилось — одинокие они.

Родные и знакомые советовали взять ребенка и вырастить как своего. Сначала жена не хотела даже слышать об этом. Все надеялась, что сама родит ребеночка. Потом в него как бес вселился, не разрешал и словом коснуться этого больного вопроса. А молодые годы так и ушли…

Этой ночью Бонев впервые отправился на учения с тоской на сердце. За два-три дня перед тем, как их подняли по тревоге, они со Стефаной сидели и смотрели по телевидению передачу «Спокойной ночи». Когда на экране начали показывать вращающийся земной шар, он спросил жену:

— Как ты думаешь, если возьмем себе ребенка, а?

Стефана безразлично взглянула на него, а потом расплакалась.

— Стара я крутиться у детской люльки. Да и от своего сердца хочу его…

Этой же ночью, не сомкнув глаз до рассвета, решили взять девочку. Ведь люди говорят: девочку легче воспитывать.

С тех пор их жизнь преобразилась. Спешили поскорее уйти с работы, встретиться и еще раз поговорить о девочке, о которой мечтали всю жизнь. Обошли все магазины, накупили целый короб детских вещей. А когда несли люльку, их встретили приятели и остановились, удивленные.

— Мы возьмем себе маленькую девочку! — радостно сообщил им старшина Бонев. — К концу месяца пригласим вас на крестины!

А сейчас эти учения спутали все их планы. Сколько времени они продлятся, никто не знает. А в Доме матери и ребенка не каждый день бывают свободные младенцы. Им нужно вместе пойти, посмотреть на детей и того, перед которым не выдержит, дрогнет сердце, взять. Ведь он на всю жизнь входит в их жизнь. Они не могут его выбрать просто так, не почувствовав влечения. Эх, эти учения!

Тяжелые мысли, как назойливые комары, не покидали старшину Бонева, и он даже не замечал, как немилостиво подбрасывало на колдобинах их машину. Уже второй час их подразделение без остановок двигалось в северном направлении. Колонна перевалила через Балканы, преодолев крутые повороты, опасные перевалы и ущелья. Сразу после выхода колонны дождь усилился, дороги еще больше размокли. Многие грузовые машины отставали, и им приходилось останавливаться и оказывать помощь. Бонев видел, что они уже запаздывают, но солдат-водитель отзывался на каждую просьбу о помощи. Съезжал в жидкую грязь, подавал буксир и тянул застрявшую машину до твердой дороги.

— Это что, шоферский закон? — шутливо спросил старшина, глядя в перепачканное грязью лицо водителя.

Солдат посмотрел на него непонимающе, помолчал, а потом неожиданно серьезным голосом ответил:

— Солдатский закон, товарищ старшина, человеческий. Не правда ли, ведь вы нас так учили: не оставлять в беде своих товарищей. Да и грош нам цена, если прибудем одни на место…

«Ну и философ!» — подумал старшина, но ничего не сказал. Давно ему нравился этот старательный боец, и поэтому он взял его шофером на грузовую машину роты. В нем, казалось, он видел самого себя в молодости. Тихий, упрямый и исполнительный — не на парадах, а на черной казарменной работе, которая никогда не кончалась.

Погрузившись в свои тяжелые мысли, старшина не замечал, что их заляпанный грязью ЗИЛ снизил скорость. Впереди все реже показывались красные огоньки колонны.

— А ну поднажми, Бонев, мы, кажется, совсем отстали! — пробормотал старшина и передвинул затекшие ноги.

Шофер вздрогнул и прибавил скорость.

— Ты уже второй год в роте, а я все никак не спрошу: от кого унаследовал такую фамилию? Уж не родные ли мы? Скажи, а я послушаю! — обратился он ласково к сидящему рядом водителю.

Шофер долго молчал, потом без особого желания заговорил:

— По доктору Боневу меня крестили. Он спас меня, когда я заболел желтухой. Если бы не он, теперь не мучился бы на этом свете…

Старшина не ожидал такого грустного ответа. Ему показалось, что водитель еще не закончил, и он решил продолжить его мысль:

— Эх, многие люди остаются сиротами. И мои родители умерли, когда я только начал служить в армии.

— Ваше дело совсем другое. Я не помню ни матери, ни отца. Произвели меня на свет и бросили. А потом, после того как я переболел желтухой, никто не захотел усыновить меня. Только фамилия доктора осталась, — о болью говорил молодой солдат, рукавом размазывая пот и грязь по лицу.

Старшина устало посмотрел через запотевшее стекло кабины. Дождь усилился, и видимость еще больше ухудшилась. Красные огоньки двигающейся впереди колонны потонули где-то в ночной мгле, и это его встревожило.

— Будь внимательным, парень! — крикнул он, когда машина нырнула в крутую канаву и ее начало заносить.

Он невольно схватился за баранку и коснулся руки водителя. Это касание словно ужалило его. Он пристально посмотрел водителю в лицо. Оно было мокрое и бледное. Зуб на зуб не попадал.

— Спокойно, Орлин! Ты что, напугался?

— Ни… как… н-нет, товарищ старшина! Но меня трясет, и ноги сводит.

Бонев озадаченно посмотрел на него.

— Прижмись вправо и остановись!

— Опаздываем, товарищ старшина. Колонну уже не видно, — сказал, заикаясь, водитель, но послушно съехал с дороги, остановился и в изнеможении отвалился на спинку сиденья.

Старшина пощупал его лоб и сказал:

— Так у тебя температура! И когда она успела так подскочить? Наверное, оттого, что вытаскивали каждую застрявшую машину. Ноги у тебя, очевидно, мокрые?

— Т-так т-точно! — дрожащим голосом ответил шофер.

Бонев на мгновение задумался, а затем соскочил в глубокую грязь и, развязав огрубевший от дождя брезент, влез в кузов. Появился с полным ранцем.

— Снимай все мокрое с себя! — ласково приказал он, — Давай, давай! — поторапливал старшина, увидев недоумевающий взгляд солдата. — Натру тебя таким лекарством, которое доктор Бонев, вероятно, предпочел бы для внутреннего употребления…

В кабине сильно запахло водкой домашнего приготовления.

— А ну поворачивай спину! Да ты весь горишь, Орлин! Как будешь участвовать в учениях с такой температурой?

Солдат съежился, почувствовав холодную жидкость, но Бонев быстро растер ему скипу и подал теплую шерстяную рубашку.

— Надевай… прямо на голое тело! Она тебя быстро согреет! А теперь надень эти носки. Бери быстрее, ведь и так отстали…

Старшина запихнул мокрую одежду в ранец и бросил его под брезент. Потом снял свой новый полушубок и отдал шоферу.

— Надень, а ноги заверни одеялом. Это народное сродство, оно быстро вылечит тебя, сам увидишь, какое чудо…

— Не делайте этого, товарищ старшина. Вас накажут… — несмело сказал водитель, увидев, что старшина садится на его место.

— Не бойся! О наказании будем думать потом, а сейчас нужно догонять роту…

Единственный ЗИЛ огласил ревом окружающие холмы и плавно покатился по ровной дороге. Дождь усилился, и щетки стеклоочистителя со скрежетом задвигались по ветровому стеклу. Бонев оторвался от своих мрачных мыслей. Все его внимание было сосредоточено на раскисшей, грязной дороге и потерянной из виду колонне роты. Он до боли стискивал леденящую баранку и до конца выжимал педаль газа. Тяжелая машина стремительно неслась по глубокой колее. Мутные лужи разлетались из-под колес, но старшина не сбавлял скорости. Временами он поглядывал на опущенную голову солдата. «Спит или потерял сознание от высокой температуры?» Боневу было ясно одно: солдат болен, любой ценой нужно догнать колонну и найти ему врача. Его тревожил пот, от которого слиплись белокурые волосы на лбу. Пугали побледневшие губы, которые с жадностью хватали воздух, хриплое, неровное дыхание солдата. Он все яростнее давил на газ, машина с опасной скоростью неслась по скользкой дороге. Массу хлопот доставил ему этой ночью щупленький паренек-шофер. Много машин они вытащили из грязи на дорогу, а если сейчас их машина где-то застрянет, едва ли найдется кто-нибудь, чтобы помочь им. Пока пройдет тягач, наступит рассвет.

Сколько времени прошло с тех пор, как сел за руль, Бонев определить не мог. Болели глаза, ноги дрожали от напряжения, но он не расслаблялся ни на секунду. По бледнеющим и запотевшим стеклам кабины он понял, что начинает светать. Старшина уже четко различал заполненные водой колеи и чувствовал, что скоро догонит роту.

На востоке облака низко опустились к горизонту, и над ними загорелось красное сияние восходящего солнца. Не прошло и десяти минут, как Бонев увидел в редкой акациевой роще боевые машины и суетящихся около них людей. Свернул с дороги и остановился. От толчка солдат вздрогнул и открыл глаза.

— Доброе утро, Орлин! И все-таки мы их догнали! А ты как себя чувствуешь? Прошел у тебя озноб? — спросил озабоченный Бонев, приложив руку к мокрому лбу солдата. — Нет еще, горячий как огонь…

Солдат неожиданно схватил его руку и поцеловал. Большая горячая слеза упала на нее, и старшина отдернул руку.

— Ты что? Хорошенькое дельце! Мы ведь мужчины, и вдруг слезы. Все пройдет, сам увидишь, — сказал старшина, почувствовав, что в горле у него пересохло.

— Внутри жжет, товарищ старшина, не могу дышать! — со стоном проговорил солдат и посмотрел на него горящими глазами.

С этого момента Бонев с трудом мог вспомнить, как развивались дальше события. Может быть, командир роты направил его? Или он сам вызвался отвезти солдата в больницу в ближайший город? Что там у него обнаружили: двустороннюю пневмонию или только острый бронхит?..

Пожилой врач крайне медленно ощупал и прослушал солдата. Потом в коридоре сообщил:

— Здоровье у парня слабенькое, старшина. Хорошо, что сразу доставили в больницу. Вовремя заметили, иначе… — не досказал он, увидев взгляд старшины.

Бонев, уже уходя, попросил доктора сделать все возможное, чтобы к концу учений вернуть им солдата здоровым.

Доктор сдержал слово. Когда учения закончились, Бонев снова на своем заляпанном грязью ЗИЛе заехал в городок и забрал из больницы солдата.

— Мне уже лучше, товарищ старшина. Давайте я сяду за руль, — попросил шофер.

— Сиди смирно и учись, как нужно брать крутые повороты на двух колесах, — шутливо ответил Бонев и по-свойски похлопал его по плечу. — Ах, а учения были на славу! То дождь льет, грязь непролазная, то холод, а мы учимся. Но все кончилось благополучно. А тебе полагается десять дней отпуска по болезни.

— Не много радости от такого отпуска! — пробормотал солдат.

Рота возвратилась в казарму, и притихший было район зашумел, как улей. После обеда старшина построил отпускников и отвел к дежурному. Рядового Бонева не было среди них. Нашел его сидящим на одной укромной скамейке.

— Ты почему не явился в строй? Ведь тебе предоставлен десятидневный отпуск.

— Мне некуда ехать, товарищ старшина. Никто не ждет! Уж лучше я здесь останусь.

— А ну пошли со мной! — схватив его за руку, сказал Бонев.

— Куда?

— Домой! А уж там решим…

И вот они вдвоем молча шагают к кварталу, где живет Бонев. Старшина с любовью смотрел на еще бледное после болезни лицо молодого солдата, и радость теплилась в его груди.

Вошли во двор с чистеньким домиком, и Бонев нажал на кнопку звонка. Прошло несколько секунд, дверь отворилась, и на пороге появилась его жена с приветливой улыбкой на лице.

— Хорошо, что пришел. Только что мне сообщили, что в Доме матери и ребенка есть очень миленький ребеночек… Девочка! Может, сразу и пойдем?

— А я тебе привел мальчика! Встречай, мать, солдат — отца и сына. Из тяжелого пути возвращаемся, — поцеловав жену, прошел в прихожую старшина.

Жена осталась одна перед солдатом. Таким щупленьким, с нежным лицом и застенчивыми голубыми глазами.

«Тоже, как девочка, красивый», — едва успела подумать она, как солдат наклонился и поцеловал ей руку.

— Входи, Орлин! С сегодняшнего дня это твой дом! И очень хотелось бы, чтобы ты наполнил его счастьем.

— А хочет ли он стать нашим сыном? — взволнованно спросила Стефана, вглядываясь в лицо солдата.

Его глаза сказали ей все. В них вспыхнула радость, и он перешагнул через порог дома, который давно искал.

ОТМЩЕНИЕ

Что такое воспоминание? Бледные тени прошлого или глубокие следы в нашей памяти, которые время не может изгладить? И почему настоящие воспоминания каждого мужчины начинаются с входа в казарму? И зажурчат ручеек воспоминаний, зашевелятся прекрасные чувства в душе; вздохнет мужчина, чтобы никто не видел, и начнет: «Однажды, когда я служил в армии…» А это «однажды», может быть, произошло три или тридцать лет назад — все равно, магия солдатских воспоминаний неизменна.

Поэтому, стоит мне встретить на пути какого-нибудь лейтенанта, мысль моя мгновенно летит в прошлое, к той первой встрече с нашим командиром лейтенантом Тотомировым. Стоим мы в строю перед взводным, подобрались один к одному — здоровенные мужчины. Из сжатых до синевы губ ни слова, а глаза бесцеремонно пожирают его, маленького, щупленького. В наших остриженных наголо головах — кто знает почему — появилось чувство досады и пренебрежения. Как-никак мы не какие-то там желторотые новобранцы, а люди бывалые, закончили различные высшие учебные заведения и университеты. После шестимесячной подготовки в школе мы должны были также командовать взводом. Нас направили сюда, чтобы научить этому.

Наше разочарование наступило еще во время первой встречи. Мы были уверены, что командиром такого взвода («мозгового треста»), как наш, должен быть по крайней мере солидный капитан с усами, чтобы его фигура и осанка вызывали уважение и заставляли слушаться. А этот малюсенький лейтенант был просто смешон. Как можно с таким мальчишеским любопытством рассматривать нас! И эта улыбающаяся физиономия — бери и приклеивай на упаковку для туалетного мыла. И его возраст — две дюжинки. Лейтенант одевался с шиком. Всегда подтянутый, чисто выбрит, костюм отутюжен — как картинка.

Так, еще с первого дня, как выражались взводные корреспонденты, мы «конфронтовали». Мы считали себя людьми учеными, каждый из нас мог прочесть без конспекта двухчасовую лекцию по народной мудрости, доказывать истину о том, что, когда вол землю роет, она ему на спину падает.

Лейтенант как будто не замечал или, точнее, не хотел замечать наше высокомерие. Однако по-мальчишески подсмеивался над нами, расспрашивал о наших специальностях и своей неосведомленностью доставлял нам варварское удовольствие. Из кожи лезли вон, чтобы отвечать на его вопросы в самом изысканном научном стиле, с употреблением иностранных слов, смысла которых он явно не понимал. Больше месяца демонстрировали ему свои энциклопедические познания. И вот однажды «разведка» донесла чрезвычайную новость: всего три года назад Тотомиров с отличием закончил высшее учебное заведение и сдал экзамены в аспирантуру. Сначала не поверили. Прикидываем, сопоставляем факты, сведения из различных источников — все чистейшая правда.

Принимаем решение сменить тактику. Стало ясно, что наше интеллектуальное превосходство над командиром взвода — фикция. Необходимо было хотя бы удержаться на уровне, сделать даже невозможное, но заставить лейтенанта Тотомирова считать нас равными себе.

Во время занятий все с подозрительным старанием конспектируем, задаем ему коварные вопросы под тем предлогом, что нас страшно интересует военное дело. В свободное время изучаем дополнительную литературу, спрашиваем у него, что читает, куда ходит, с кем дружит, какое у него хобби, кто приятели. Ведь он сам вдалбливал в наши головы, что хорошо разведанный противник наполовину побежден. Пытаемся применить его тактику, но, к сожалению, не можем найти его слабые места. Полем «интеллектуального сражения» оставались только учебные часы. Увлекла нас амбиция, подогрела наше старание, фамилия командира нашего взвода упоминалась все чаще и чаще. Только наша физическая подготовка оставляла желать лучшего. Как ни старались, не могли понять, для чего нужны различные гимнастические снаряды, сооружения и полосы. И казалось, только для того, чтобы показать наше бессилие, взводный шутя перелетал через забор, при этом улыбка не сходила с его лица. Ох эта улыбка, она бесила нас больше всего, заставляла стыдиться слабости своих мускулов.

Так день за днем шли недели. Мы проигрывали одно за другим бескровные сражения и ничем не могли удивить или заинтересовать лейтенанта. И сами не заметили, как из «гордых интеллектуалов» стали обыкновенными старательными бойцами. Именно с таким развитием событий мы никак не хотели мириться. Опять стремимся перехитрить его, изо всех сил стараемся блеснуть своими знаниями, а он как будто не замечает нашего усердия. Как всегда, внимателен к нам и доступен.

Приближалось большое тактическое учение батальона. Казалось, командование было хорошо осведомлено о том, что «наш брат интеллектуал» не любит копать сухую, твердую землю, строить оборонительные сооружения. И чтобы поднять наше настроение, постаралось организовать собрания, совещания, индивидуальные беседы о каждым отдельно. Но мы отлично усвоили: копай как можно меньше, потому что потом все окопы придется снова засыпать. И опять сердились на взводного, который взял и сказал на общем собрании, что наш взвод решил лучше всех строить окопы. Чистейшая провокация!

Подъем по тревоге, марш, первая атака «противника» — все прошло как по нотам. Остановились в поле среди холмов, поросших кое-где колючим кустарником. Часть взвода залегла на большом кладбище. С наслаждением располагаемся на теплой земле, но тут по цепи доносится команда: «Окопаться!»

К вечеру прибыли офицеры из штаба и, увидев, что мы вырыли, как куры, небольшие ямки, вызвали лейтенанта. Что они ему говорили, мы не слышали, но втайне злорадствовали. Проверяющие удалились; старшина доставил связку лопат и кирок.

— К утру траншея для взвода должна быть готова, — приказал лейтенант.

Мы падали от усталости, но взялись за кирки и лопаты, начали рыть сухую землю, чтобы создать видимость выполнения приказа. Когда через час лейтенант Тотомиров возвратился, мы уже блаженствовали: расстегнули куртки, сняли ремни, а некоторые спокойно похрапывали. Его сердитый голос в мгновение поднял нас на ноги, а через минуту, сонные и недовольные, мы стояли в строю.

— Траншея трассирована хорошо, но выкопана очень мелко. Будем работать всю ночь. Часть взвода будет отдыхать, другая копать! Комиссия из штаба прибудет на рассвете. — Его резкий голос не предвещал ничего хорошего.

— Очень сухая земли, товарищ лейтенант. Невозможно даже киркой копать, — попытался возразить кто-то из второй шеренги.

— И все-таки придется копать. Мне кажется, здесь было фракийское кладбище, — четко проговорил Тотомиров.

Потом посмотрел на нас, взял кирку, расставил поудобнее ноги и замахнулся — железное острие с тупым звоном глубоко врезалось в плотную землю и вывернуло большой комок.

— Ага, показательное рытье… — посмеиваемся мы потихоньку. — Поработай так полчасика — и свалишься…

Неожиданно лейтенант наклонился и начал что-то искать в земле. Положил кирку и, выпрямившись, сказал:

— Монета… И чего только нет в нашей древней земле…

Вмиг собрались около него. Взяли монету, плевали на нее, терли до тех пор, пока не показалось на монете лицо, но в сумерках было трудно разобрать, что изображено. Один сказал, что это фракийская, другой — византийская, третий — арабская. Начался спор, но Тотомиров взял монету и приказал:

— Приступайте к работе! Может, еще найдем. Завтра утром все выясним! — И направился в штаб батальона.

Верите, никто из нас не спал всю ночь. Такие адские раскопки устроили, аж в глазах потемнело: все ждали, что вот-вот появится в глинистой земле крышка какого-нибудь сосуда. Нашей фантазии не было предела. Говорили о фракийском кладбище в этой красной земле. Траншеи выкопали в полный профиль, глубиной в полтора метра. По собственной инициативе прокопали ходы сообщения к вершине холма. Услышишь стук кирки о камешек, начинаешь искать. Но, как мы ни старались, до утра ничего не нашли. И сообразили только тогда, когда увидели ухмыляющуюся физиономию взводного — он прибыл вместе с проверяющей комиссией. Мы поняли, что фокус с монетой — это его наживка. А мы клюнули, как последние глупцы, хоть на стену лезь от злобы. Но молчим. За лучший окоп командир батальона объявил о трехдневном отпуске в расположении части…

Возвратились мы живы-здоровы с этого славного учения, и жизнь в казарме потекла по-старому. Опять занятия, опять анекдоты, но обида за «поражение на фракийском кладбище» не давала покоя. Кто-то из наших говорил, что Тотомиров действительно мог найти монету, но это не давало успокоения. Верно и то, что до этого случая мы ничего плохого не видели от своего взводного командира. Однако наши души жаждали возмездия. Опять же сбитые в кровь руки взывали к отмщению.

И вот интересная новость: наш взводный женится! Подумали, оценили обстановку и решили — пришел момент показать ему, кто мы есть, и доказать, что и в наших остриженных наголо головах кое-что имеется. Думали-гадали, но ничего путного не придумали. Каждый давал предложение, одно смелее и оригинальнее другого, однако нужно было все обдумать и взвесить хорошенько. После долгих споров операция была разработана.

В день свадьбы упросили командование разрешить нам присутствовать хотя бы на торжественном ритуале. Как же, мол, иначе: командир взвода женится, а его подчиненные — в казарме. Нашу просьбу удовлетворили, мы получили необходимое разрешение. И, как всегда, опоздали, но на этот раз умышленно. Было бы лучше, если бы кто-нибудь из нас присутствовал, когда они расписывались, но мы были заняты более важным делом. Отмщение должно было осуществиться после этого.

И вот молодожены выходят из торжественного зала и застывают от изумления: дорожка до их свадебной «Волги» усыпана белыми гвоздиками. И это в то время, когда ни в одном цветочном, магазине невозможно купить ни одного цветка. Красивая жена нашего командира так и ахнула, но наступить на живые цветы не решалась. Остановился и он, огляделся, и его дежурная улыбка исчезла с лица. Ага, значит, не выдержал наш симпатяга. Это явилось для нас сигналом. Выскочив из-за стоявшего рядом автобуса, во все горло орем «Ура!» и «Горько!».

Лейтенант, увидев нас, замахал рукой, и улыбка вновь засияла на его лице. Мы подняли на руки молодых и под звуки марша Мендельсона направились к «Волге». Смущенные молодожены сели в автомобиль, и свадебная процессия направилась к ресторану. Наш взводный и его жена ехали впереди. За ними следовал наш взвод в зеленой парадной форме, а затем разноцветная толпа гостей.

А все другое было известно только нам: поторговавшись с дирекцией цветочной оранжереи, мы три недели подряд обрабатывали, удобряли и поливали грядки. Но при одном условии: что в день свадьбы нашего командира заберем все цветы. Директор долго не соглашался, но все-таки мы его уломали. Понял он нас и стал сам соучастником нашей операции «Отмщение».

Этот случай помнят в городе до сих пор. Помнит о нем и полковник Тотомиров — наш бывший взводный. Помним и мы — белые гвоздики часто возвращают нас в прошлое, к воспоминаниям об армейской службе, к нашей молодости.

ДЕВУШКА БОЙЦА

Сидит Борька на скамейке, сосет замусоленную сигарету и, щурится на ласковое осеннее солнце. Когда он моргнул мне, я понял: опять выкинет какой-нибудь номер перед окружившими его новобранцами. Я уже заранее знаю — это не насмешка и не злая шутка. Такими делами Борька не занимается. Мне кажется, что это опять история о тех десяти английских словах, которые остались у него в памяти с гимназии. Он очень любит рассказывать этот случай. Нет, боюсь, Борька больше всего любит боевые истории. А новобранцам все интересно. Поэтому, как увидят, что он сел где-то, окружают его, но Борька не спешит. У него подход к каждому случаю. Вот они угощают его сигаретами с фильтром, он спросит о том о сем и уже затем незаметно начнет:

— Знаете, братцы, точно в такое же время в прошлом году послали нас, пятерых новобранцев, на полигон. Трое из нас остались на уборке бункера, а остальные поехали в горы с лейтенантом — проверять магистральную линию электропередач. Готовились к инспекторской проверке — командир хотел, чтобы все было в ажуре. Из Министерства народной обороны ожидали прибытия целого поезда. При каждом взводе — офицер. Все проверяли самым тщательным образом. С ними шутки плохи… Так сказал наш лейтенант. «До обеда, — кричит, — мойте бункер до блеска, чтоб стал лучше нового! В нем будут работать генералы! А точно в двенадцать ноль-ноль жду вас на машине на перекрестке!»

Мы дружно взялись за работу, протирали пыль, вымели и вымыли бетонные полы. Потом, чувствуя отсутствие начальства, сели, покурили. Погода была пасмурная, солнце не показывалось, а часов у нас не было. Точное время мы, естественно, определить не могли. А когда засосало под ложечкой, поняли — время обеда. Перелезли через забор и направились прямиком к перекрестку. Казалось, что мы запоздали, что ждет нас объяснение с лейтенантом. Одним духом выскочили на пригорок, но на перекрестке машины не было. Только какая-то маленькая фигурка ходит туда-сюда, а на ногах белые сапоги. «Ох, друзья, — поспешил сообщить нам Тончо Софиянчо, — ожидает нас приятная встреча с незнакомой одинокой мадам!»

Вниз мы уже, надо признаться, поторапливались и не спускали глаз с мадам. Конечно, увидев среди голых и грязных холмов белые сапожки, поневоле задумаешься. Спустились мы в овраг, пробрались бесшумно через терновник, выбрали момент и…

Все уже знали, что на самом интересном Борька обязательно замолчит. Если все выпалишь разом, изюминку рассказа не почувствуешь. Он смачно докуривает сигарету и бросает окурок в ящик с песком. Это тоже часть его ритуала. Молодые солдаты одновременно вытаскивают и протягивают рассказчику пачки самих модных сигарет. Борька берет из каждой по одной, закуривает, остальные не спеша укладывает в кармашек и кивает на меня:

— Вот он, Митя! Если мне не верите, спросите у него. Он тоже был тогда с нами.

Ребята с уважением смотрят на меня и снова со всей щедростью угощают сигаретами. Беру и я по одной из каждой пачки, чтобы никто не обиделся, и сажусь рядом с Борькой. Знаю, что теперь я для него самый сильный аргумент против некоторых сомневающихся.

Борька упорно молчит, а мне кажется, что терпение новобранцев на исходе. Соображаю — подходит мой черед.

— Борька, — начинаю я задумчиво, — а помнишь, когда она обернулась… Мы так и проглотили языки! Красивая была девушка!

— Э, ты явно преувеличиваешь, — похлопав меня дружески по плечу, продолжил Борька, — старый джентльмен никогда не терялся перед мадам. «Гут ивнинг, — говорю, — леди! Кто оставил вас в этой осенней пустыне?» А девушка смотрит на нас вытаращенными глазами и слова сказать не может. Ведь мы выскочили из-за ее спины. «Все бывает в дороге, — вмешался Тончо. — Может, катапультировалась из какого-нибудь «мерседеса», а может, и другое что? Белые австрийские сапоги никто даром не даст».

«Ол райт, — кричу, — мадам! Мне очень приятно познакомиться с вами. Мы, болгары, — туземцы, но мы ни в чем не уступаем иностранцам! Если не верите, можете проверить нас каждого в отдельности», — отрапортовал я и щелкнул каблуками, но щелчка не получилось, так как на каблуки налипла грязь. А девушка испуганно смотрит на нас, и глаза у нее наполняются влагой.

Тут Борька опять замолчал и жадно затянулся ароматным дымом сигареты. Это означало, что должен вмешаться я.

— Борька, — немедленно подключаюсь я, — а помнишь, как она на нас набросилась?

— Набросишься, если мы такие трусы. Однако, братцы, как девушка заговорила, мы как мыши по норкам.

«И как вам не стыдно, — заговорила она, — собралась навестить своего солдата, а его коллеги ведут себя как бандиты с большой дороги!»

Мы таращим глаза, а слова сказать в оправдание не можем.

Тут она немного успокоилась, вытерла слезы и начала рассказывать о себе. Был у нее приятель, но после окончания техникума его призвали в армию. Пока он служит, она собиралась стать сельской учительницей. А после окончания службы вместе с ним поступит в университет. Вскоре получила от него письмо. Приглашал он приехать к нему — посмотреть, как они будут принимать присягу. Вот она и отправилась в путь. До ближайшей станции пятнадцать километров. С гор добралась попутной машиной, которая везла бревна. Она ждет следующую машину, а тут мы выскочили…

— Борька, ты не сказал, какой холод был тогда!

— Да разве это интересно? Подумаешь, ветер, великое дело… Стоим, шмыгаем носами, топчемся на место и стараемся поддержать разговор. Потом кто-то догадался — снял шинель и набросил ей на плечи.

— Борька, это Тончо укрыл ее своей шинелью, а ты развернул плащ-палатку, когда начался дождь, — поправляю я.

— Точно так, потом ты подарил ей гильзу от пулемета. Стоп! Извините, вспомнил кое-какие подробности. Ведь ты, Митя, набрал ей букет цветов в терновнике.

Да, так и было! Тончо дал ей цветной календарь. Однако, братцы, скажу я вам: чувствуем свою вину и не знаем, как выкрутиться из создавшегося положения! Хорошо, девушка встретилась простая, разговорчивая. Согрелась в шинели, засмеялась и говорит: «А теплая, оказывается, солдатская шинель! И моему Борису, наверное, тоже дали такую хорошую шинель?» Когда она назвала мое имя, я вздрогнул. Думаю: «Повезло моему тезке! Ты ему только улыбнись, и кровь заиграет, как молодое вино». Так за разговорами забыли о холоде и голоде. Когда дождь усилился, растянули мы мою плащ-палатку и пригласили под нее и девушку. Она смеется, как будто и не плакала, как будто и не обижали мы ее. «С вами, — говорит, — поеду до города! На вашей машине, очень уж вы симпатичные ребята!» А мы поддерживаем над ней плащ-палатку, стараемся так, что и не замечаем, как вода течет нам в рукава. А тут и наша машина подошла. Лейтенант, увидев белые сапоги, побелел от злости…

Но Митя, будет вам известно, большой дипломат, — похлопав меня по плечу, говорит Борька. — Докладывает, что девушка едет к своему приятелю на принятие военной присяги и что уже проехала более ста километров, чтобы добраться до железнодорожной станции… Короче говоря, Митя поправил положение. А наш, лейтенант очень строгий. Он сразу представился девушке и пригласил ее в теплую кабину.

Влезли мы в кузов, и машина тронулась. Как мы ни старались сдержать себя, не могли оторвать глаз от окошечка в кабине. Но видны были только длинные волосы девушки. Хорошо, тепло нам стало под брезентом. С песней подъехали к вокзалу и тут увидели чудо — море людей. В этот день принимали военную присягу новобранцы строительного подразделения, гостей приехало — не пробиться. А поезд уже подходит к перрону. Тогда лейтенант приказывает: «Проведите девушку в вагон первого класса, а я побегу за билетами! И смотрите, чтобы ее не раздавили в толпе!»

Соскочили мы с машины и окружили ее. А она нервничает, кричит: «Уйдет поезд, и не увижусь я со своим Борисом!» И опять в слезы. «Успокойтесь, — шепчу ей на ухо. — Ваш Борис будет завтра самым счастливым солдатом, увидев перед строем вас!»

Протискиваемся вперед, бесцеремонно расталкивая людей, они злятся, ругаются, а мы молчим и делаем свое дело. Раз лейтенант приказал, значит, выполним. Ну, братцы, скажу я вам; такой толчеи я в жизни не видывал. Сплошная стена людей. Но мы стараемся, оберегаем девушку. Едва успели добраться до вагона, наш лейтенант уже ждет нас. «Пожалуйста, ваш билет, — говорит. — Горячий привет вашему бойцу!» Девушка посмотрела на него, и не поверите… Бросилась к нему на шею — поцеловала его при всех. А потом начала целовать нас по очереди — целует и смеется, а по щекам текут слезы, — взволнованным голосом заканчивает Борька. — Да, такую вот девушку мы встретили, братцы. Славную девушку! Только одного себе не могу простить, Митя, как же это мы не спросили ее имя? — с грустью прошептал Борька и закурил новую сигарету.

Новобранцы невольно волнуются, огорченные нашей непростительной промашкой.

— Как же зовут эту прекрасную девушку? — как будто сам себя спросил Борька и выжидающе посмотрел на бойцов.

Они притихли, и казалось, что каждый из них хотел назвать самое дорогое имя, чтобы закончить случившуюся историю. Но Борька их не торопит.

Молчим, курим, а на душе тепло и радостно. Может быть, от ласкового осеннего солнца, а может, от воспоминаний. Мой приятель, задумавшись, сидит на скамейке и щурится — значит, доволен, что и на этот раз завладел вниманием молодых бойцов. Потому что эту историю мы тоже слушали, будучи новобранцами, год назад. Сейчас Борька рассказывает ее, может быть, в десятый раз и будет пересказывать еще — опять найдутся такие, кто ее не слышал. Эта интересная история повторяется всюду, только место действия меняется. В ней обязательно присутствует прекрасная девушка, имя которой забывает спросить солдат. Она остается в их памяти просто как девушка бойца, и они не перестают мечтать о ней в течение двух долгих лет военной службы

БЕЛЫЕ РЕЛЬСЫ

В купе нас трое — я, девушка и ее бабушка, которая кротко дремлет у двери. Девушка читает свой романчик, а я думаю о своих военных делах. Мне не спится, читать тоже не хочется, чувствую сильную усталость. Все еще не могу поверить, что поезд везет меня в Софию. Не верится мне, что имею пять суток отпуска, и это после шести месяцев военной службы. Со мною что-то происходит, что-то хорошее, но я никак не могу до конца осознать и понять, что именно. Сердце переполняется гордостью, улыбаюсь, а девушка думает, что подсмеиваюсь над ней. Она красивым жестом одергивает свою коротенькую юбочку, стараясь скрыть оголенные коленки. От ее розового сияния мне становится тепло. Моя спутница благоухает сиренью или чем-то подобным. А мой костюм пропитан запахами отработанных нефтепродуктов и горького порохового дыма. Может быть, казарма сделала меня неделикатным, но чувствую, что я тот же, что был шесть месяцев назад, — студент четвертого курса факультета болгарской филологии Милко Тимов. Эх, дьявол его забери, чертовски хочется поговорить с этой красивой девушкой, но с удивлением чувствую, что мое желание остаться наедине со своими мыслями берет верх. Колеса весело стучат по рельсам. Забываюсь и опять возвращаюсь памятью к белым рельсам, которые привели меня в роту и с которых начинается эта история.

В сущности, с чего же начинается она? С момента, когда нас подняли по тревоге, или еще раньше, с того дня, когда впервые натянул одежду из грубого сукна?

— Что это за цыганские шаровары? — насмешливо спросил меня старшина и отправил на склад, чтобы я их заменил.

Задела меня его насмешка. Решил все делать ему назло и доказать, что я не простой солдат, а человек с высшим образованием. Но этот очевидный факт явно не волновал старшину, и он взял меня в оборот с первого дня службы. Нужно прямо сказать, глаз у него был наметан, и он не пропускал ни одного моего нарушения.

Откуда-то узнал, что отец мой полковник, и положение мое еще больше осложнилось. «Стыдно, — кричит, — прикрываться авторитетом отца! Где воинское достоинство?» А ребята слушают и посмеиваются.

— Профессор опять проштрафился! — шептал комсомольский секретарь Бурмов.

Потом собирает собрание. Заставили меня отчитываться, критиковать себя, обещать. Просто умора! Больше всех давил на меня Бурма. «Перед долгом, — кукарекал он, — все равны! Тут не помогут ни отцы, ни дипломы».

«Ах, дьявол вас побери! Вам что, заняться больше нечем, кроме меня?» Встал я, решил огрызнуться, но вовремя сообразил. Все получилось наоборот. Полностью признал свою вину. Рассказал, как трудно таким, как я, пришедшим прямо из университета, привыкать к суровой военной жизни. «Разве возможно, — спрашиваю их в упор, — из мира Пушкина и Гоголя, Сартра и Сэлинджера, Кафки и Камю сразу войти в железный порядок казармы и ни в чем не ошибаться? Но кто из вас заглянул мне в душу, кто протянул руку помощи? Где был комсомольский секретарь Бурмов? Командиры только требуют, предупреждают и наказывают. А знают ли они, что говорил Суворов о духе солдата? Что писал Наполеон по этому вопросу, что думал и говорил Фрунзе?»

И вот называю им имена великих людей, смело привожу сентенции и афоризмы, а солдаты слушают, словно я рассказываю приключенческую историю. Сел и подумал, что опять выкрутился. А ребята мне даже зааплодировали. Так и не смог понять почему. Тогда встал командир роты. Он только что возвратился из отпуска, и с ним я еще не сталкивался. Но он оказался очень умным человеком — низкий ему поклон, — а всего на три года старше меня. Старший лейтенант сказал, что ждет помощи от меня. Чтобы учил бойцов тому, что знаю лучше их и даже лучше его, чтобы помогал комсомольской организации, потому что имею опыт и обладаю богатыми знаниями. И прямо мне сказал: казарма не терпит сентиментальности, ей нужны настоящие мужчины. С того собрания командир роты мне стал очень симпатичен. А когда он сделал меня ротным писарем и забрал из-под начала старшины, стал симпатичен вдвойне.

Работы хватало с подъема до отбоя. Наравне со всеми изучал обязанности заряжающего, а потом — дела в ротной канцелярии. Надо подготовить расписание, отпечатать программу, составить списки — и так без конца.

Приближалось большое зимнее тактическое учение. Навалилась масса работы, голову некогда поднять, А тут с ножом к горлу пристал Бурма со своим комсомольским поручением:

— Ребята просят прочесть им лекцию по литературе. Не откажи!

— Откуда тебе приходят в голову такие глупости? — спрашиваю его, но тут входит ротный.

— Тимов, уж если тебя просят ребята, уважь! Сейчас на занятиях бойцы должны полностью выкладываться…

«Хорошо, — думаю, — значит, ротный занял сторону комсомольского вожака. Ну погодите, рассчитаемся за это общее наступление на собрании. Поймете, что и мы не лыком шиты».

— А о чем, впрочем, вы хотели бы послушать лекцию? На какую тему? — спрашиваю я задиристо. — Литература — это океан, можно говорить много.

Бурма помолчал, переступил с ноги на ногу и заговорил:

— Самой подходящей была бы военная тема. Скажем, «Образ солдата в мировой литературе». Скажу откровенно, ничего подобного никто из нас до сих пор не слышал.

«Ну, хватил, ничего другого не пришло в твою тупую голову!» — зло мелькает в моем мозгу. Еле сдерживаюсь, чтобы не обругать его и не послать ко всем чертям.

Однако понимаю, что в присутствии командира роты так поступать недопустимо.

— Очень интересная тема! Приду и я послушаю! — подытожил старший лейтенант тоном, не допускающим возражений.

Внутри все клокочет от злости, но держусь. Сквозь зубы дал согласие. Пять почти бессонных ночей. Верчусь в постели, не могу уснуть до рассвета, часами сижу в полковой библиотеке, но что в ней можно найти?! Чувствую, что дело идет к провалу.

Подошел назначенный день. Предстал перед ротой с красными от недосыпания глазами, нервничаю, волнуюсь. Злой на себя и на весь свет, что не смог подготовиться как следует. А ребята ждут, ждет командир роты, ждет и старшина. Начал. Пытаюсь общими рассуждениями ввести в курс. Вспомнил, что во все времена солдат был все-таки особенным человеком. Начинаю со Спартака, перешел ко временам Толстого, попросил помощи у Гашека и Хемингуэя, цитировал Эренбурга и Симонова, Ивкова и Вазова, Павла Вежинова и Людмила Стоянова. Произвольно поделил историю на периоды, по мировой литературе курсировал, как по танкодрому. А горящие глаза бойцов вызывали прилив красноречия. Губы еле шевелились, в горле пересохло: говорил, не умолкая, два часа. В заключение коснулся предстоящего зимнего учения, на котором не на словах, а на деле мы должны показать, что мы представляем собой как бойцы.

Когда я замолчал, больше десяти минут не смолкали аплодисменты, а я стоял, не зная, что делать. Затем ребята засыпали вопросами, да такими, что не сразу ответишь. Сидел, записывал в блокнот и чувствовал, что стена, которую я воздвиг между собой и другими солдатами, рушится. Эти остриженные наголо юноши смотрели на меня совсем по-другому. Много общего было между нами, однако чувство, что я нахожусь на две ступеньки выше других, окончательно не покинуло меня. И в то время, когда наш разговор подходил к концу, появился дежурный по роте: «Тревога!» Секунда — и никого не осталось. Командир роты на ходу отдал распоряжение: «Уложить в чемодан расписание, уставы и другие пособия! Взять два новых комбинезона для меня и посредника! А когда подготовите к выходу машины, ждите за складами старшину. Он заберет вас вместе с багажом!»

У меня, кажется, выросли крылья. За минуту уложил все необходимое в чемодан, схватил вещи и побежал в танковый парк. Прибежал к нашей машине, а оттуда к складам боеприпасов. Раньше ящики со снарядами казались мне страшно тяжелыми, а сейчас вез их на вагонетке, словно ящики с помидорами, и поторапливал других: «А ну, ребята, поторапливайтесь, подтянетесь!»

Боеприпасы погрузили. Танки потянулись по указанному маршруту, а я вышел и стал ждать. Начало смеркаться. Ветер бесновался, и так мело, что, если даже в кино увидишь, мурашки побегут по спине. Прыгаю полчаса, чувствую, как взмокшая рубаха начинает остывать, начинаю превращаться в сосульку. «Постою здесь еще десять минут, — думаю, — и превращусь в ледяное чучело! Где мотается старшина, что так долго не идет?»

Прошел час, два, а его нет! Неужели забыл про меня? Однако не верю в такую версию. Он человек серьезный!

Наконец вдалеке показались две фары. Сквозь зубы бормочу проклятия: «Ну скорей же, будь человеком! С ума спятишь от такого холода!» Остановил машину. Смотрю — гражданская. Что за чертовщина? Спросил шофера, не видел ли он по пути военную машину. Нет, не видел. Решил ехать с ним. Будь что будет. Если опоздаю, подведу всю роту. Опять же подведу проверяющего, не доставлю комбинезон — больше тройки не поставит.

В кабине немножко согрелся, разговорились с шофером, а тяжелая машина ревет и с трудом преодолевает снежные заносы. Прошло около часа с тех пор, как сел в машину. На одном из поворотов увидел следы — танки пересекли шоссе и пошли в сторону.

— Остановись, — прошу шофера. — Дальше нам не по пути. Мне — по этому следу.

— Подожди, парень! Куда ты один пойдешь? Видишь, как метет! Переночуешь в селе, а завтра найдешь своих!

— Ты служил в армии?

— Служил!

— Ну, раз служил, тебе объяснять не надо. До свидания, спасибо за транспорт!

— Эй, парень, — услышал я, — смотри не садись! Схватит тебя за горло белая смерть…

И зашагал я по этим белым колеям, которые уходили вдаль, тянулись под ногами, как белые рельсы. «Так пойду по следу, по следу и найду их, — думаю про себя. — Рота не могла уйти далеко, часа два пути — и дойду».

Гусеницы уплотнили снег, идти легко. На небе появились звезды, выглянула из-за облаков луна — романтика! Только ветер навстречу — след заметает.

После часа ходьбы начал чувствовать каждую вещичку. После второго часа чемоданчик казался тяжелее ящика со снарядами, а автомат, перекинутый через плечо, — пулеметом. Через три часа начали мучить сомнения: неужели не осилю эту снежную пустыню? Ноги становились ватными, руки закоченели, а лица вообще не чувствовал. Хотелось сесть хоть на минутку, чуточку отдохнуть. Но в ушах слышался голос шофера, и я с ужасом думал о белой смерти. Вещи валились из рук, но я не садился. Садиться нельзя. Идти, идти любой ценой! Наши, вероятно, где-то близко. Не могли же они уехать за сто километров. Смотрю на уходящие вдаль широкие белые рельсы, слух напряжен до предела, чтоб не пропустить человеческий голос.

Вдруг мелькнула темная тень — несется на меня. Сжался от страха. Волки! Патронов нет, только тащу на спине это бесполезное железо. «Нож!» — приходит спасительная мысль. Вытащил его из ножен и лихорадочно ищу хоть какое-нибудь деревце. Кругом пусто. Голое поле. Почувствовал, что силы покидают меня, как воздух — проколотую камеру. Набросится на меня стая, успею взмахнуть два-три раза ножом — и только. Останется чемодан, останется противогаз, комбинезоны тоже останутся целенькими. Только от Профессора ничего не останется. Нелепая смерть, глупая… Задыхаюсь от злости. Что это я собрался так быстро сдаваться? У меня есть руки, ноги, зубы, нож… и чемодан. Был уже готов загородиться им, как щитом, но тут заметил, что тень-то только одна. Осмотрелся, чтобы увидеть, откуда нападут на меня другие волки. Кругом ни души, тут я воспрянул духом. Раз он один, справлюсь. А тень то исчезнет, то опять прыжком ко мне приближается.

Стиснул в руке нож, жду нападения. И тут понял собственное заблуждение: ветер гнал пучок сухого чертополоха, а я чуть не умер от страха. Меня начал разбирать смех, дух не могу перевести. Иду и хохочу как сумасшедший, а горло замерзает от леденящего ветра. Охватывает волна теплого воздуха, и мне опять хочется сесть, минутку передохнуть. Но я не сажусь: спешу, потому что ветер начал заносить следы, а без них я пропал.

Только на рассвете услышал я голоса и рев моторов. Закричал, собрав последние силы, бросился вперед по колее. Спотыкался, падал, поднимался и снова бежал… Сколько времени продолжался мой бег, не знаю, но я увидел лагерь, увидел людей, бежавших мне навстречу. Почувствовал, что меня несут и называют по имени… Не мог понять, почему меня раздели, потом опять одели, для чего растирали снегом — ведь скулы и так сводило от холода. Когда я проснулся, прежде всего увидел перед собой очки Бурмы. Потом меня опять растирали, давали коньяк и сахар. В палатке гудела походная печка — командир роты приказывал дневальному не жалеть горючего. Ребята угощали меня хлебом, солониной, наперебой совали куски сахара, вафли и другие солдатские запасы.

На ногах у меня были чужие шерстяные носки. Чужая была на мне и рубаха, надетая прямо на голое тело. Лежал, глотал горячие куски и чувствовал, как меня опять разбирает дикий смех, из глаз текут слезы. Вспомнил, какое чудо произошло со мной ночью, схватился за живот, стараясь не показаться сумасшедшим. А ребята притихли и удивленно смотрели на меня. Понял, боятся, как бы я опять что-нибудь не отмочил!..

Тогда я рассказал им, как перепугал меня пучок сухого чертополоха, как готовился сражаться с волками, как собирался укрыться за чемоданом. В палатке грохнул здоровый мужской смех. Брезент заколебался, послышался хруст покрывающего его льда.

Снаружи доносился отчаянный голос старшины: «Нет его нигде, товарищ старший лейтенант! Дайте мне машину с опытным водителем! Поеду искать! Пропадет парень напрасно. Сколько сил у этих интеллигентов…»

Входит старшина в палатку, чтобы погреться, и не верит своим глазам. Затем хватает меня за плечи и начинает трясти, хотя уставом не допускается такая сентиментальность. Ребята рассказывают старшине, когда и как я добрался. Старшина вздыхает и ругается на чем свет стоит, грозится спустить шоферскую шкуру с водителя Минчо за то, что тот въехал в канаву и около двух часов из нее выбирался. Затем они ждали меня на перекрестке, искали меня вокруг всю ночь, а уж потом отправились в лагерь роты.

— А ты, герой, отмахал за эту ночь более сорока километров, — шепотом сообщил мне старшина, угощая сахаром.

Неожиданно в палатку вошел командир части. Все вскочили, и я — в своих безобразных носках. Мне хотелось провалиться сквозь землю.

— Жив и здоров? — дружески спросил он меня.

— Так точно! — выпалил я и почувствовал неловкость, что ничего связного не могу сказать командиру.

— Более сорока километров, товарищ полковник, — нешуточное дело! — хитро улыбнулся старшина.

Казалось, командир понял его намек, минуту-другую помолчал, внимательно посмотрел на находящихся в палатке бойцов и объявил:

— За проявленную находчивость награждаю вас пятнадцатидневным отпуском с выездом на родину! Вы побили рекорд зимнего пешего перехода… — добавил он. — Старшина, подготовьте документы и отправьте его до обеда! А мы пойдем на совещание в штаб, — обратился он к командиру роты и, подхватив его под руку, направился к выходу.

Я был просто поражен.

— Товарищ полковник! Разрешите принять участие в зимних учениях вместе с ротой! — громко попросил я.

Командир полка отправляет меня в отпуск, а я, как осел, упираюсь! Да, теперь ребята действительно подумали, что ночное приключение подействовало на мою психику… Они удивленно смотрели на меня.

— Разрешаю! И очень рад, что у меня такие бойцы! — сказал командир перед выходом.

С этого момента я стал признанным авторитетом у бойцов. Они смотрели на меня с восхищением, старались во всем услужить мне, не упускали случая о чем-нибудь спросить. Старшина сходил куда-то, рассказал, какие у него в роте бойцы. Бурма срочно выпустил боевой листок о моем поступке. И призыв: «Последуем примеру рядового Тимова!» Просил командира роты не создавать столько шума. Он был категоричен:

— Бойцам нужен пример, и ты его показал! А другое поймешь потом…

Кто знает, может быть, командир роты был прав, потому что в течение всех учений солдаты действовали безукоризненно. Ни холод, ни снег, ни усталость, ни бессонница их не пугали. Задачи следовали одна за другой. Если бы об этом рассказывал кто-то посторонний, не поверил бы, но я видел собственными глазами, как посредник выставлял отличные оценки… И в конце, как вы понимаете, — первое место, похвалы, благодарности и хорошее настроение.

Окончилось это зимнее учение, и вот поезд несет меня в Софию. Буду выходить на станции Подуяне. А там на троллейбус — и прямо домой. Без звонка войду в дом и скажу: «Доброе утро, дорогие родители! Ваш сын-солдат прибыл в отпуск!»

Честное слово, разыграю, как артист. Отец в это время, вероятно, будет бриться. Рука у него дрогнет, и он непременно срежет себе под ухом родинку. До сих пор он считал меня легкомысленным. Теперь я имею право на мужской разговор на равных. Нет отца, нет сына, нет ни полковника, ни рядового. Разговор между воинами. Как об этом сказал Бурма: «Перед долгом все равны!»

После этого, может быть, навещу своих однокурсников. Да зачем их смешить этой стриженой головой! Они специально отложили сдачу экзаменов, чтобы хоть немного отсрочить службу в армии. Надеются на чудо. Чудес не бывает, дорогие товарищи! К концу года придет и ваш черед. Там вас встретит ефрейтор Милко Тимов — Профессор, так его окрестили. Много забот доставили мне мои новые приятели. О чем они меня только не спрашивают — о модерновой музыке, о Брэдбери и Станиславе Леме. Настоящие парни, мечтатели и оптимисты, — для них следует потрудиться. День-другой посижу в Национальной библиотеке и найду ответ на все их вопросы. И начну отвечать, как только вернусь. Бурма ждет этого не дождется. Подумав о, нем и о других товарищах, я улыбаюсь. А девушка, которая едет со мной в купе и сидит напротив, думает, что подсмеиваюсь над ней, и снова начинает одергивать свою коротенькую юбочку. Проснулась ее бабушка и осуждающе смотрит на нее: «Ох уж эта мне мода, даже срам нечем прикрыть».

Я важно вытаскиваю пачку сигарет, прошу у бабушки разрешения курить и любезно протягиваю сигареты девушке. Очень мне хочется с ней поболтать. Я не надеялся, что за это время, пока мы выкурим по сигарете, что-то произойдет. К тому же мне нужно выходить на станции Подуяне.

КУКУШКА

Иногда в жизни случаются самые невероятные события, которые надолго остаются в нашей памяти. Веселые или грустные воспоминания живут в нас, и, когда душа скучает по радости, мы мысленно возвращаемся в прошлое.

Вот и сейчас я слышу, как мягко звенят хрустальные бокалы, быстро поднимается настроение компании. Вижу, как под потолком обыкновенный трехламповый светильник заволакивает мгла табачного дыма.

Вряд ли есть необходимость вспоминать, как мы попали в эту шумную и, без преувеличения, несколько распущенную компанию. Речь пойдет о моем приятеле лейтенанте Ванкове. Все присутствующие были серьезные люди — молодой хирург Венев из окружного госпиталя, инженер Колев с химического завода, три его знакомые девушки и приятельница доктора с белым, как мрамор, лицом. Видел я их впервые. Самой неприятной из них, несимпатичной была та, которая сидела напротив лейтенанта Ванкова. Щуплая, с плоской грудью, яркими светлыми волосами и темными кругами под глазами. В глазах Луничавы — так ее звали — скрывалась какая-то отталкивающая холодность, и это заставляло меня отворачиваться всякий раз, как ее взгляд останавливался на мне.

Магнитофон непрерывно выдавал ритмы, которые утомляли и раздражали меня. Все время хотелось попросить хозяина выключать магнитофон, чтобы не кричать при разговоре и дать отдохнуть нервам, но все опасался вызвать недовольство подвыпившей компании.

Кажется, эта музыка и лейтенанта Ванкова раздражала — он встал и открыл окно. Потом спокойным шагом прошел через зал и остановил невыносимый звуковой поток. Ощутив тишину, все собравшиеся повернулись к нему. Он посмотрел на нас взволнованно, с какой-то необъяснимой грустью, сказал:

— Друзья! Журавли улетают! Послушаем их на прощание. — И высунулся в окно.

Неожиданно для меня все встали, с интересом выскочили на террасу и замолчали. Когда шум автомашин внизу несколько утих, ясно послышались голоса птиц, улетающих на юг. Долго пришлось бы нам прислушиваться, но тут инженер Колев крикнул:

— А наша стая здесь скучает! Прошу всех к столу.

Расселись шумно у стола, и он наполнил бокалы.

— Выпьем не за улетающих птиц, а за остающихся на родной земле! — предложил он.

Зазвенели бокалы, но этот звон ничем не напомнил тот призывный крик журавлей, скрывшихся во мгле ночи.

— Я люблю голубей! — смущенно призналась одна из девушек, глядя на нас взглядом, просящим поддержки.

— Когда я был гимназистом, держал на чердаке два десятка голубей, — пробормотал сочным басом доктор Венев. — Но однажды у нас кончились продукты, и мы их всех съели.

Присутствующие фыркнули и опять утихли.

— А я очень люблю кукушку! — вызывающе заявила Луничава и до дна выпила бокал.

— Ну и сокровище! — возразили ее приятельницы. — Кукушка, разве это птица!

— Настоящая дармоедка и лентяйка. Она не только не вьет гнезда, но и подбрасывает свои яйца, чтобы их высиживали другие.

— Модерновая птица, современная, — попытался сострить я.

— А видел ли кто-нибудь из вас кукушку? — со злостью спросила Луничава. — Я бьюсь об заклад, ставлю тысячу против ста, что никто не видел! А я видела. Закуковала где-то кукушка, и весь лес слушает ее! Разве это не вызывает у вас положительных эмоций? На голоса других птиц можешь не обратить внимание, а закуковала кукушка — непременно послушаешь!

Луничава была права, но мне очень хотелось поддразнить ее.

— Под ее кукование собираются на свадьбу, когда женятся старые холостяки или выходят замуж старые девы! — возразил я.

— И еще! Сколько раз прокукует кукушка, столько лет остается тебе жить на этом свете! — добавил, смеясь, Ванков и наполнил пустой бокал девушки. — А по-моему, это чистейшая глупость. Будьте здоровы!

— Прошу вас не быть таким категоричным в своих суждениях! — возразила ему Луничава.

— И все-таки никак не вяжется это с нашим временем! — спокойно говорил ей Ванков, стараясь вилкой открыть бутылку с газированной водой. — Человек летает в космос и слушает, сколько раз ему прокукует кукушка! — усмехнулся он.

Его пальцы держали вилку как-то неловко, и он никак не мог открыть бутылку.

— Вот, пожалуйста! — Совсем по-мужски откупорив другую бутылку, Луничава грубо запихнула ее ему в руки. — Может быть, теперь согласитесь, что в былые времена мужчины голыми руками разрывали пасть льва и одним ударом разбивали череп быка… А теперешние мужчины не могут справиться с бутылкой лимонада!

И тут вдруг наступила тишина. Я взглянул озадаченно на Ванкова. Зная его строптивый характер, боялся, что может возникнуть скандал и хорошее настроение компании будет испорчено. Его смуглое лицо стало бледным.

— И нынешние мужчины тоже имеют свои достоинства! — проговорил он примирительно, отпив глоток из бокала.

— Несомненно! — продолжала задиристо Луничава. — Например, восхищаются курлыканьем журавлей, отпускают длинные волосы.

— Дора! Ты не права! Совершенно верно, в наше время человек чаще должен смотреть на журавлей, чтобы не превращаться в машину, — попытался возразить инженер Колев.

— Я говорила о вас, мужчины. Что-то сдали вы свои позиции. Вас больше влечет романтика, философствуете, стараетесь блеснуть внешностью, а в сущности, изменяете своей природе! Трудно найти настоящего мужчину… — с иронией бормотала Луничава.

— Друзья! Мы накануне гибели! Кто защитит нашу мужскую честь от этой стихии? — прижав к груди руки, с явным желанием развеселить гостей старался Ванков.

— С поднятыми руками едва ли защититесь! Опять же к вашим блестящим пуговицам совсем не подходят уродливые пальцы. Разве это мужские руки? — пьяным голосом сказала Луничава, беря бутылку с коньяком.

Тут Ванков неожиданно для всех властно взял ее за руку, отобрал бутылку и с еле сдерживаемым раздражением проговорил:

— Хватит ломать комедию! Вы пьяны, и сейчас я не буду спорить с вами. Но наш разговор отложим на другой раз.

Луничава побледнела. Скулы обострились, глаза гневно засверкали. Она пыталась освободить руку, но, не сумев, бросила ему в лицо:

— Уберите свои уродливые лапы! Слышите! — Выдернув руку, начала другой растирать ее. — Не хватало мне разговаривать с такими… как вы!

Мой приятель тихонечко встал из-за стола, виновато посмотрел на всех и, сказав совсем тихо «извините», удалился.

Мы все были в недоумении. Только Луничава смотрела на нас с презрением и медленно тянула воду из своего бокала. Ее спокойствие бесило меня. Во мне кипело страстное желание сделать что угодно, но защитить Ванкова.

— А вы, обожательница кукушек, знаете, что руки у этого мужчины горели, когда он со дна нефтяного порта поднимал английские снаряды? — обратился я к ней, но так, чтоб услышали все.

— Дора! Ты явно переусердствовала! — сказал инженер Колев. — Их было сто пятьдесят штук, и все начинены ипритом. После первой мировой войны их выбросили в море! Ты ведь инженер-химик и хорошо представляешь, какая гадость это вещество! Один проржавевший снаряд… Руки ему едва спасли.

— Три пластические операции сделали, только таким путем предотвратили ампутацию! — со сдержанным упреком в голосе добавил доктор Венев.

— Через десять дней мы его опять пригласим в госпиталь! Ему предстоит новая операция. А вы: «уродливые пальцы»! Как вы можете! — впервые заговорила молодая женщина-врач, новее голосе сразу чувствовался характер.

— Прошу вас, давайте оставим этот разговор на другой раз! — попросил гостеприимный хозяин. — Собрались повеселиться, а получилось черт знает что.

В этот момент одна из девушек включила магнитофон, и по залу разнеслась музыка.

Все еще раздраженный, я подошел к открытому окну. Напрасно всматривался в пустую улицу, стараясь увидеть своего друга Ванкова. Я знал его хорошо — сюда он больше не вернется.

Две пары тихо шептались, словно плавая в табачном дыму, а я все никак не мог успокоиться, что не влепил настоящую пощечину этой надменной Луничаве и не ушел вслед за Ванковым. Плохо получилось, черт побери! Обидели моего друга, посмеялись над его искалеченными пальцами, а я ничем не помог ему. Но было уже поздно. Ванков ушел домой, а гости, вероятно, уже забыли о нем.

Когда я размышлял над тем, как мне выбраться из этой неприятной компании, почувствовал за своей спиной чье-то горячее дыхание. Обернулся. Передо мной стояла Луничава и пристально смотрела на меня. Теперь ее глаза были по-детски виноватыми и, кажется, просили о пощаде.

— Действительно его пальцы поражены ипритом? — спросила она упавшим голосом. — Что, он сам поднимал химические снаряды?

— Да, к вашему сведению, — холодно ответил я. — И каждый из них был начинен смертью… А вы, может быть, опять будете доказывать, что современные мужчины пентюхи?

— Боже! — тихо простонала девушка. — Боже мой! Всю жизнь мечтала и ждала встречи с настоящим мужчиной… И так обидела его.

Я взглянул на нее, чтобы убедиться, не смеется ли она. Лицо у нее было серое, потухшее, в глазах стояли слезы. Она плакала, молчаливо глотая слезы. Меня поразила эта неожиданная перемена в ее поведении, поразила мука, остановившаяся в ее глазах. Неподдельная человеческая мука, которая искала сочувствия…

Через неделю после этого неприятного вечера Ванкова снова положили в госпиталь, а я получил назначение в другой гарнизон. Несколько дней занимался сдачей имущества, документов, оформлением расчета. Потом, упаковав свой багаж в два больших чемодана, прежде чем поехать на вокзал, отправился в хирургическое отделение госпиталя. Многое связывало нас с Ванковым, а тут служба разлучала, может быть, навсегда. Настроение у меня было крайне подавленное.

Тихо открыл дверь. Мне хотелось застать его врасплох, но я не посмел войти: в тесном проходе увидел женщину. Приподнявшись на подушках, Ванков молча смотрел на нее и, казалось, был на седьмом небе. Поверх одеяла отчетливо были видны его забинтованные руки. О чем говорили его глаза? Вот он протянул руку, и женщина робко взяла ее и нежно погладила. Теперь я уже не видел его лица, а наблюдал только за тем, как его забинтованная рука гладила ее волосы.

Бесшумно закрыл дверь и удалился. Что нужно этой женщине от Ванкова? Это не мать. Сестер у него не было. Кто же это? Почему он скрыл от меня?.. А еще друг!

Внезапно вспыхнувшая ревность и обида терзали мне душу. Он скрывал от меня свою любовь! Значит, не все доверял? И все-таки…

Прошло несколько месяцев после этой злополучной «встречи». Написал ему два письма, но ответа не получил. Дружбе нашей как будто подходил конец.

Но вот однажды, весенним вечером, когда возвращались журавли, в прихожей раздался продолжительный звонок. «Связной, — подумал я с досадой: только что вернулся из казармы. — Может быть, тревога?»

Открыл дверь и застыл от удивления. Передо мной стоял Ванков, а за спиной у него кто-то еще. Я заглянул через плечо. Луничава, инженер! Дора!

— А ну, кум, встречай гостей! — весело закричал Ванков и обнял меня своими сильными руками так, что кости затрещали. Потом повернулся к Доре и, едва сдерживая смех, сказал: — Одна кукушка решила свить гнездо. Пора пришла…

Она милым жестом зажала ему рот. Лицо ее сияло. Она очень похорошела, как всякая влюбленная женщина.

В НОВОГОДНЮЮ НОЧЬ

В пять часов вечера тридцать первого декабря я был в зените своего счастья. В моей холостяцкой квартире царил полный хаос. И в этом хаосе любимый голос, значительно приятнее праздничной музыки:

— Кирчо, твоя рубашка готова! Можешь надевать!

Принимаю еще теплую от утюга рубашку и целую руку, которая мне ее подала. Руку Эмы. Это имя вам, конечно, ничего не говорит? Не правда ли? Но я затрепетал от счастья при мысли, что эту долгожданную ночь мы проведем вместе, что она будет решающей в нашей жизни, что…

Все, что могло взбрести в голову двадцатитрехлетнему лейтенанту, прослужившему в войсках пятнадцать месяцев, приходило мне на ум. Я имел полное право радоваться. Целый год воевал, чтобы покорить сердце самой капризной и самой красивой девушки (по моей оценке) педагогического института. Должен признаться, молодой адвокат, к которому она была безразлична, доставил мне массу неприятностей. Кроме всего прочего, в этом небольшом городке он один носил бородку, которая была ему очень к лицу.

Теперь это уже все в прошлом…

Однако не могу скрыть, что, пока составляли списки караула на Новый год, я переживал мучительные дни. Как там вертели, прикидывали, не знаю, но «честь» быть дежурным в новогоднюю ночь выпала мне, холостяку. Два дня болел. Все мои планы с Эмой рушились. А адвокатик прислал ей приглашение на новогодний бал.

— Этот самонадеянный бородатый шкет, этот напомаженный и надушенный козел… — плевался я и сквозь зубы говорил: — Кирчо, будь мужчиной! Прими этот тяжелый удар своей лейтенантской судьбы! Выше голову… и никаких вздохов!

Но, как говорится, влюбленным и сам господь бог помогает! В образе этой божьей милости явился мой приятель лейтенант Стефанов. Супруга у него была на сносях, и они не могли пойти на торжественную встречу Нового года в гарнизон. Узнав о моем отчаянии, оба решили, что Стефанов заменит меня на дежурстве.

Сначала я подумал, что кто-то в шутку распустил этот слух. Потом показали приказ командира, но я и тут не мог поверить, что птичка счастья снова села на мое плечо. С ума сходил от радости… Тогда уже мне другое взбрело в голову: «Уж не принудили ли Стефанова заменить меня?» Поставил себя на его место, и мне стало страшно. Да он в любую минуту ждет ребенка! Вдруг именно в этот день и случится… Как он переживет все это? Со Стефановым мы дружили с военного училища. Он человек со странностями, возьмет и откажется, что будет тогда?.. Эма будет встречать Новый год одна. Но ведь у нее в кармане приглашение от адвоката. Значит, необходимо принять услугу Стефанова. А потом ему докажу, что я его настоящий друг.

Часы на старой городской башне пробили шесть раз. Уже нужно выходить, а я еще не готов.

— Кирчо, прошу тебя, поторопись! Хочется немножко погулять, — поторапливала Эма.

— Чтобы встретиться с тем бородачом? — пошутил я.

— Если решил испортить мне настроение уже сейчас… — с угрозой начала она, но кто-то постучал в окно.

Открыл окно. Рядовой Петров, мой связной, виновато смотрел на меня снизу.

— Товарищ лейтенант, вам приказано немедленно заступить на дежурство. Суточный наряд построен на плацу и ждет вас…

Знаю, что связные никогда не приходят с приятными вестями.

— Возвращайся и доложи, что я иду! — говорю ему тихо и стараюсь улыбнуться, чтобы не показать своей злости подчиненному.

Обернулся. Эма стояла молча.

— Я должен идти…

— Кирчо, ты мне обещал…

— Не будь наивной, прошу тебя! Ты прекрасно знаешь, что я должен идти! — пытался убедить ее.

— Тогда иди! Иди в свою казарму! — сказала дрожащим голосом Эма и схватила свое пальто. — Все! Я найду, с кем встретить Новый год! — выпалила она, заплакала и выскочила за дверь.

Я даже не попытался ее вернуть. Не имело смысла. У меня не было выхода. Пусть убираются ко всем чертям и Эма, и Стефанов, и все… Друзья!

При обходе караула мне стало странно весело. Говорил солдатам плоские шуточки, какие знал, но у них они не вызывали улыбок. Бойцы, кажется, понимали, что мне не до смеха, и многозначительно молчали.

Принял дежурство, пожелал сменившимся с наряда коллегам приятной встречи Нового года, и время потекло мучительно долго. Курил одну сигарету за другой. Мир встречал Новый год, а я не мог себе найти места. Ни музыка, ни праздничный шум на улицах меня не успокаивали. Представил себе, как Стефанов в последний момент позвонил в часть и сообщил, что ему необходимо везти жену в больницу. У меня не было оснований сердиться на него, но он мог отказаться от своего прежнего решения значительно раньше. Тогда события развивались бы совсем иначе.

А Эма? Она, естественно, танцует с бородачом, кокетничает и не думает обо мне. Потом попросит его проводить до дому или останется у него. К черту и ее и его!

Направляюсь к складам. Долго проверяем с начальником караула посты. С такой тщательностью никогда раньше не проверял. Каждый предупредительный оклик часового возбуждал во мне подозрительность. Когда вернулся в помещение, меня снова охватили мысли о тех четверых: Стефанове и его жене, Эме и адвокатике. Строил планы отмщения, но тут же отказывался от них.

Незадолго до наступления Нового года в дежурку неожиданно нагрянул Стефанов. Словно мои мысли о нем привели его сюда. Лицо его раскраснелось от мороза, в глазах полыхало счастье.

— Все отлично, брат мой! Все кончилось прекрасно!.. А ты чего надулся? А ну снимай снаряжение и пистолет!

Не пошевелив ни одним мускулом и даже не взглянув на него, приказываю:

— Немедленно покинуть военный городок! Или я вас арестую и отправлю в военную комендатуру!

— Да ты что, Кирчо! Неужели ты не знаешь?

Все так же невозмутимо снимаю телефонную трубку и начинаю крутить ручку:

— Алло! Начальник караула! Срочно направь в комнату дежурного двух вооруженных бойцов!

Стефанов с недоумением посмотрел на меня, а потом сел на кушетку и раздраженно сказал:

— Ты думаешь, я пьяный? И злишься. Потом сам поймешь, что не мог я поступить иначе. Нужно было срочно отправить жену в родильный дом!

Я молчал. Он со злостью хлопнул дверью и удалился. Теперь я мог быть доволен. Отправил бойцов в караульное помещение и нервно начал ходить по комнате. С нетерпением ждал своего помощника, чтобы снова отправиться на проверку постов — так лучше всего успокаивались мои нервы. Послышались быстрые шаги, и снова появился лейтенант Стефанов.

— По приказу командира немедленно сдайте дежурство! — выпалил он, еле переводя дух.

Не спеша расстегиваю ремень и кладу его на стол. Снял красную нарукавную повязку.

— Поторопись, балда, а то Эма замерзнет у главного входа! — прикрикнул Стефанов.

— Не лезь, куда тебя не просят! — зло процедил я.

— Эх ты, шут гороховый! Посмотри, в окно!

Там, на пятачке под дежурной лампочкой, пританцовывала Эма. Я просто не верил своим глазам.

— У меня родился сын! Ты слышишь, глупец! Я уже отец… — гудел с веселым смехом Стефанов, схватил меня и вытолкнул за дверь: — Иди! Чего еще ждешь? В эту ночь все должны праздновать!

Его последние слова «У меня сын, сын!» подстегнули меня, и я бросился к выходу.

Схватил Эму за руку и потащил за собой. Спешил, однако куда — не знал. Мне было все равно. Потом мы побежали. Свалились в снег, помогали друг другу встать, весело смеялись и снова бежали до изнеможения.

Раздался бой башенных курантов. Было двенадцать часов. Мы остановились, чтобы встретить наш долгожданный Новый год. Мы целовались, взволнованные и счастливые, а Эма спешила рассказать, что случилось этой ночью. Я ничего не слышал, только смотрел в ее глаза, отражавшие небо. Спросил ее:

— Чего бы ты хотела пожелать нам в Новый год?

— А ты?

— Сына! Как у лейтенанта Стефанова! — прошептал я, пристально глядя в ее глаза.

Ласково поцеловав, она прижалась ко мне.

Так, крепко обнявшись, мы отправились в ночь без цели и без определенного направления. Нам было достаточно того, что мы вместе… Самые счастливые и богатые на этом свете, потому что имели настоящего, верного (а он в эту ночь был тоже счастливым) друга — Стефанова.

И если какой-то художник когда-нибудь попытается нарисовать картину человеческого счастья, то на ней непременно будут двое влюбленных, таких, как мы, глядящих на усыпанное звездами небо…

ЦЫГАНСКАЯ ИСТОРИЯ

Старый ЗИЛ натруженно гудит, двигаясь по уходящей в горы, накаленной солнцем дороге. В душной кабине старшина Черкезов, он не отрывает взгляда от блестящего асфальта. Прильнул к баранке рядом со старшиной рядовой Райко Моллов. Все в подразделении знают его — цыганенок Райко, шофер грузовой машины, которого чаще других ругает старшина. Если кепи надето не набекрень, то обязательно расстегнут воротник или ремень висит, как на вешалке. А это, как считает старшина Черкезов, серьезные нарушения, которые не следует оставлять незамеченными. Поклялся старшина, что не успокоится, пока не сделает из Райко настоящего солдата. Райко каждый раз обещал исправиться, стать самым примерным бойцом, но для этого ему не хватало времени. То надо идти на занятия, то заступать в наряд, то куда-нибудь ехать. Как считает старшина Черкезов, наряду с другими слабостями Райко имеет еще одну, и она самая опасная: он играет на скрипке и поет. А какой солдат получится из человека, который, заслышав бой барабана, забывает и устав, и службу, и все на свете!

Другие солдаты и офицеры вряд ли знали об этой тайне, но Райко она была хорошо известна: в жилах старшины Черкезова текла цыганская кровь, хотя уже пятое поколение их рода носило болгарские имена. Об этом Райко узнал от Сании — дочери Черкезова. О том, что Райко и Сания познакомились во время вступительных экзаменов в консерваторию, старшина догадается потом. Их обоих зачислили студентами, но Райко пошел в армию, а Сания уехала в Софию. Кто скажет старшине, что Райко любит Санию (и как любит!) и получает от нее письма каждую неделю? Старшина Черкезов вряд ли подозревает, что цыганенок Райко так сильно его уважает потому, что он отец Сании — той пылкой девушки, которая по документам считается болгаркой, хотя в ее жилах течет горячая цыганская кровь. «Не может она меня обмануть, товарищ старшина! — думал шофер, нажимая на педаль. — Райко — не парень, а дьявол. Ей-ей, дьявол! Вот уже год отслужил. Еще год — и тогда студент Райко откроет свою тайну».

Грузовая машина подразделения не стоит на месте ни часу. Из одного места возвращается, ее направляют в другое. Не остается времени, чтобы воды долить в радиатор, помыть стекла и привести в порядок кабину.

Сегодня старшина Черкезов едет на ней в Сливен за парадным обмундированием для новобранцев. Старший машины не разговаривает, не курит — он не отрывает глаз от дороги. «Может, Райко и отличный водитель, — думает он, — но цыганам доверять нельзя. С ними нужно держать ухо востро!»

Райко крутит баранку и даже мысли не допускает, что старшина ему не доверяет. Хитрый парень Райко! Напевает себе под нос цыганский мотив и временами посматривает на старшину. Молчит Черкезов, но глаза выдают его. Кровь напоминает о себе, сердцу не прикажешь. Только одно удерживает его. Неделю назад курьер вручил ему письма на роту, и он невольно заинтересовался, откуда «сыновья» получают письма. На одном из конвертов почерк ему показался знакомым. Повертел в руках письмо, прочитал несколько раз адрес, и в сердце поселилась тревога. На месте обратного адреса — одна большая буква «С»! Рвал и метал старшина. Письмо было адресовано Райко, и это утешало старшину, позволяло надеяться. «Где Райко до моей Сании! — рассуждал Черкезов и поглядывал на шофера. — Откуда они могут знать друг друга, да еще переписываться? Моя Сания станет певицей. Умная девушка и талантливая. Доброе у нее сердце. И пока она была при мне, никаких ухажеров не было. Она занималась учебой, пением…»

— Остановимся, товарищ старшина! Здесь внизу, в ста шагах от дороги, — родничок. Надо сполоснуть «фары», — предложил Райко, и старшина согласился.

Солдат схватил пустую фляжку и побежал по тропинке вниз, а Черкезов вылез из кабины и начал прохаживаться, стараясь успокоить разыгравшееся воображение. Прошло минут десять. «Что-то задерживается парень. Выкинет какую-нибудь цыганскую штучку. Бахчи рядом с родником», — начал нервничать старшина, возвратись на свое место в машине. Внимание его привлекла красная кнопочка на дверце ящичка для перчаток. Он нажал на нее, крышка открылась, а там целая пачка писем, аккуратно перевязанных. Черкезов вздрогнул, хотел закрыть крышку, но непреодолимое любопытство тянуло к этим письмам. Оглянувшись, он взял пачку — письма к Райко. И все подписаны почерком Сании. Значит, ошибки не было. Печать на конвертах — софийская, почерк — Сании, ее буква «С». Ему стало жарко. Он быстро положил на место пачку и захлопнул дверцу. Совесть не позволила ему заглянуть хоть в один конверт, чтобы узнать, о чем пишет дочь и как далеко зашли их отношения с Райко.

Он еще несколько раз протягивал руку к красной кнопочке, но рука не слушалась, возвращалась на колено. Искушение взять письма и по одному прочитать их не проходило… Ведь они написаны рукой его любимой дочери! Он имеет право, должен Сделать это! Она — его чадо! Восемнадцать лет дрожал над ней, растил! И вдруг на этом пути появляется цыган Райко!

Со злостью сжимал Черкезов свои тяжелые кулаки, казалось, готов был на все… Но потом мелькнула ободряющая мысль: «Да они еще дети! Такая мальчишеская любовь, как роса, — с утра до полудня». Старшина устало откинулся на спинку сиденья.

К машине подходил Райко с двумя дынями. Фляга, которую он повесил на ремень, тянула в сторону. Старшина выскочил из кабины:

— Ты что натворил? Ходил воровать дыни, ремень отвис до колен, на солдата не похож! За кражу дынь, народного имущества, и за компрометацию имени болгарского солдата — месяц неувольнения из расположения части. А дыни сейчас отнеси на бахчу! — кричал ему Черкезов, едва сдерживаясь.

В этот момент донесся голос охранника:

— Эй, начальство! Не ругай парня, я ему дал дыни. Солдат ведь тоже живой человек, пусть покушает!

— Оставь их в кювете! Поехали! — зло сказал старшина, влезая в кабину.

Старый ЗИЛ взревел и рванулся вперед.

— Выпросил их, меня не проведешь. Я тебя насквозь вижу, не можешь, чтобы не цыганить! — бурчал старшина, барабаня пальцами по крышке ящичка, в котором лежали письма его дочери Сании.

Все, что угодно, простил бы ему старшина, но только не это!

До Сливена ехали молча, в душе ругали друг друга на чем свет стоит, а сказать не решались.

Когда грузовик, подняв облака пыли, остановился в квартале, Райко, собравшись с духом, заговорил:

— Заскочим ко мне домой, товарищ старшина! Больше года не виделся со своими…

— Смотри за дорогой! — оборвал его Черкезов. — Отпуск получишь, когда станешь солдатом!

Около трех часов Черкезов считал куртки, брюки, шинели, головные уборы, а рабочие грузили их в машину. Когда он подписал документы и вышел со склада, увидел, что толпа цыган, цыганок и цыганят окружила Райко: обнимали, дружески хлопали по спине и плечам, с любопытством рассматривали. Черкезов вспылил, всех разогнал и отругал Райко. Угасла радость в глазах солдата, стиснул зубы, обиженный сел в кабину. Перед старшиной предстал щупленький смуглый мужичок, протянул Райко старый, обшарпанный футляр со скрипкой и почтительно заговорил:

— Товарищ начальник, я его отец… Если мы что-то нарушили, прости его! Приятно было нам взглянуть на нашего воина. Со всего квартала собрались…

Черкезов понял, что ошибся. Молча пожал руку отцу Райко и захлопнул кабину. Обиделся Райко на старшину, что тот разогнал его родственников. Злился и молчал. Черкезов опять думал о письмах, его злость переходила в боль. В своих отцовских мечтах он видел дочь большой артисткой, среди культурных людей, а она с кем связалась! Виноватым чувствовал себя, что не разрешил Райко повидаться с родителями. Такого не случалось, чтобы Черкезов не разрешил своему солдату встретиться с матерью и отцом. Немало людей со всех уголков Болгарии собралось в его доме, когда в дни принятия новобранцами военной присяги поселиться в гостинице было невозможно. Верно, в строгости держит он своих подчиненных, но любит их и бережет. А сейчас… не пустил солдата на порог родного дома. Это от злости, от обиды за Санию, из-за ее любви к Райко. А в чем, собственно, виноваты молодые? Пришло их время любить и радоваться друг другу. И никто не спросит, не придет к нему за советом, не захочет его согласия… Так было во все времена. О таких делах, как правило, отцы и матери узнают последними. Ведь двадцать лет назад и с ним было так же. Когда его Софка приглянулась ему, ее отец на коне гнался за ними, чтобы отобрать и вернуть в дом. А что получил? Ветер в поле! Разве влюбленных настигнешь!

«Стареешь, Через, стареешь», — думал старшина.

К вечеру возвратились в казарму. Солдаты быстро разгрузили машину, и Райко поставил ее в гараж.

— Заходи в помещение! — позвал его старшина. — О наказании забудь! Ребята просят сыграть.

Райко не спеша и с достоинством достал скрипку, вскинул смычок, замер. Его цыганские глаза вспыхнули ярким блеском. Свел брови, расправил плечи… Его тонкие сухие пальцы пробежались по грифу, и он заиграл. Райко играл, а старшина вспоминал бег табуна лошадей, порывы степного ветра, которые стесняли грудь и не давали дышать спокойно. Горький запах зрелой полыни горячил кровь, и он тер вспотевший лоб. Райко играл, а Черкезов видел рядом с собой дочь — тонкую, стройную, готовую запеть его любимую песню, тряхнув плечами, пуститься в лихой цыганский танец.

Райко играл, а солдаты слушали его как завороженные. Наверное, каждый из них думал об одной девушке, о самой красивой девушке на всем земном шаре, потому что встреча у них не скоро — целых два года впереди. Трудна, тяжела служба, а Райко играет о любви. Вдруг сладкий голос скрипки со звоном оборвался, вздрогнул локоть Райко, и полилась хороводная мелодия, от которой ноги сами начинают ходить. Не выдержало сердце старшины, он тихонечко ахнул и начал танцевать, а за ним и солдаты. Пол в казарме заходил ходуном. И никто не заметил, как вошел командир полка. Первым увидел его старшина и окаменел. Потом подал команду и отдал рапорт, как положено по уставу. Командир хитро улыбнулся и сказал:

— Довелось и такое увидеть. Хоро в казарме…

Черкезов стал краснее весенних маков. Пот заливал его смуглое лицо. «Великое посмешище», — думал он и, еле ворочая языком в пересохшем рту, проговорил:

— Цыганская история, товарищ полковник! Двадцать лет держался… Да вот этот дьявол своей скрипкой втравил меня в эту беду!

Командир опять улыбнулся, но было трудно понять, хорошее или плохое сулила его улыбка. Только Райко понял все. Он взмахнул смычком, и звуки быстрого чардаша наполнили помещение. Полковник сел на ближайшую койку. Его взгляд был устремлен вперед, душа ликовала. Старшина Черкезов с восхищением смотрел на цыгана Райко и старался подавить в себе досадную мысль, что из этого парня настоящий солдат не получится…

ГЕНЕРАЛЬСКАЯ РУКА

Все в этом торжественном зале смущало худенького лейтенанта и его четырех бойцов. Ребята держались скромно и, казалось, были немного напуганы шумом. Они не спеша отпивали из бокалов лимонад и с интересом поглядывали на другие бутылки с разноцветными этикетками. Лейтенант не замечал многозначительных взглядов своих бойцов, потому что не спускал глаз со стола в центре зала, где генерал из Управления гражданской обороны душевно разговаривал с гостями.

Лейтенант Тошев откуда-то знал этого человека, но пышная торжественность и блеск хрустальных люстр мешали ему сосредоточиться. Ему хотелось порыться в памяти, поискать воспоминание об этих серых глазах, об этой крупной порывистой фигуре. Уже целый час он мучился над этим, но вспомнить не мог.

За всю свою недолгую жизнь Тошев только два раза с глазу на глаз встречался с генералами. Первый раз — когда ему вручали диплом об окончании военного училища, и сейчас — при вручении ордена «За гражданскую доблесть и заслуги». Этот генерал ему знаком, но откуда? Ему хотелось у кого-нибудь спросить, но он не решался. «Не знаю, кто придумал коктейль как форму общения, но он, видно, имел крепкие ноги!» — думал Тошев, наблюдая за хаосом вокруг столов. Солидные мужи расхаживают около громадных подносов с холодными закусками, звенят бокалами; стучат тарелки, ножи, вилки; слышится приглушенный разговор и смех.

А свита генерала уже приближается к группе солдат. Широкая улыбка смягчала суровые черты волевого лица этого статного мужчины. В глазах горел веселый огонек.

Тошев незаметно одернул и расправил свой новенький китель. Его бойцы тоже быстро и молча подтянулись. И тут в глазах рядового Бонева лейтенант заметил такие же счастливые искорки. Увидел, что его серые глаза удивительно схожи с генеральскими, но думать об этом было некогда. Загремел знакомый голос:

— Вот они, наши юные герои! Вот она, славная болгарская Народная армия! За ваше здоровье, товарищ лейтенант, за здоровье ваших бойцов! — Генерал поднял бокал.

Солдаты заволновались: бокалы у них были пустые, и они неуверенно взялись за бутылки с пивом. Но лейтенант наполнил их бокалы шипучим лимонадом.

— Надо хотя бы пиво по такому случаю — заслуживают! — вмешался пожилой мужчина.

— Товарищ лейтенант знает лучше, что надо и что не надо! — весело сказал генерал.

Они чокнулись. Только теперь увидел лейтенант руку генерала — широкая ладонь с грубым рубцом затянувшейся раны. И тут он вдруг вспомнил, где первый раз увидел эту огромную руку.

— Мы ведь с вами уже знакомы? — славно угадав его мысли, пробасил генерал.

— Так точно, товарищ генерал! — выпалил лейтенант и сочувствовал, как краска заливает лицо, выдавая его смущение.

Генерал звучным голосом начал рассказывать окружающим, откуда знает этого симпатичного парня. А лейтенант готов был провалиться сквозь землю. Память его с досадной точностью воспроизводила их неприятную первую встречу. Вот этот рядовой Бонев, с серыми глазами, тайком принес тогда в казарму бутылку коньяку. Как ни таились они, на следующий день командир полка дал разгон лейтенанту. Строго спрашивал, до каких пор в его взводе будут нарушения. Молодой офицер дал себе слово, что наставит на путь истинный этого пройдоху Бонева. Телеграммой вызвал отца, пусть знает, какой у него сын…

Отец Бонева прибыл. Элегантный, уже немолодой мужчина в берете, в теплом зимнем пальто. Очень серьезным показался Бонев-старший, и лейтенант решил выложить ему все начистоту. Рассказал про «геройства» сына. Ничего не скрыл: ни увиливания от занятий, ни опозданий из увольнения, ни употребления в казарме спиртных напитков. Не скрыл и того, что Бонев, не стесняясь своих командиров и друзей, говорил, будто его отец — человек с большими связями и может выручить его из любого положения.

— Где мой сын? — строго спросил отец.

— На гауптвахте! — ответил ему лейтенант, но понял, что этот человек очень обиделся на него.

— Попросите привести его! Надо поговорить, а времени у меня в обрез. Мне нужно сегодня же возвратиться.

Лейтенант Тошев знал, что отец захочет увидеть сына, и поэтому заранее принял меры. Вышел и через минуту вернулся с рядовым Боневым. Солдат опешил, испуганно уставившись на отца, весь сжался, когда тот встал и направился к нему.

Лейтенант приготовился к тому, что отец со слезами на глазах обнимет сына, начнет упрекать, упрашивать, говорить, что он расстраивает своим поведением мать, что не думает о них… Раздалась звонкая пощечина, отец замахнулся второй раз… Но лейтенант задержал его руку.

— Не разрешаю бить моего бойца! — закричал он, — Бонев, марш отсюда!

Солдат вылетел из кабинета с покрасневшим от боли и стыда лицом.

— Может, теперь поймешь, как прикрываться отцовским горбом! — полетели вдогонку гневные слова отца.

— Советую вам не допускать рукоприкладства, — предупредил его строго Тошев. — Из битого человека солдат не получится!

— Он мой сын… Я не могу терпеть такого позора. Он заслуживает не пощечины, а гораздо большего… — проговорил рассерженный отец, устало опустившись на стул.

— Хорош или плох — нужно было думать раньше! Уже три месяца я отвечаю за него и должен сделать из него солдата! И я добьюсь! Для этого и поставлен.

— Трудновато вам будет! — вздохнул отец. — То, что я не смог сделать за восемнадцать лет, вам вряд ли удастся сделать за два года…

— Это почему же? Сын у вас смышленый, все схватывает на лету… Но немного распущенный, — переменил тактику лейтенант. — Выйдет из него хороший боец. Если лейтенант Тошев сказал, значит, так оно и будет.

— А чего же вы хотите от меня?

— От вас? Ничего! Только не вытирайте ему слезы, когда он будет жаловаться матери…

Сейчас каждое слово отчетливо вспомнилось ему и настроение менялось в худшую сторону. А генерал весело смеялся и рассказывал, как лейтенант давал советы, выговаривал, а он только пожимал плечами и слова не мог сказать в оправдание.

— За ваше здоровье, товарищ лейтенант! — снова провозгласил тост генерал. — И знаете, я вам немножко завидую! Вы обещали сделать из моего сына хорошего солдата и сдержали свое слово. Могу ли я не радоваться ордену на его груди?

И рука отца мягко легла на плечо сына. Боец стоял бледный, опустив голову. Только в глазах его тот же огонек, какой лейтенант видел в глазах генерала.

— За ваше здоровье, товарищ генерал! — взволнованно ответил Тошев. — Пью за первый орден вашего сына. Уверен, что не последний!

— Кто знает… — как-то неуверенно проговорил генерал. — Но раз вы говорите, не могу вам не верить!

— Я видел, как он бросился в огонь, когда загорелся химический цех завода. Увлек за собой товарищей, — возбужденно объяснил лейтенант. — За твое здоровье, Бонев! Этот бокал я пью за тебя!

Бойцы и гости дружно чокнулись. Тошев смотрел на своего бойца и на генерала, подумав, хватило ли у него смелости тогда схватить отца за руку, если бы знал, что он генерал.

Начинало смеркаться. Лейтенант Тошев незаметно взглянул на часы. До отхода их поезда было около трех часов, но нужно еще попрощаться, добраться до вокзала. Группа во главе с генералом поздравляла уже других награжденных — рабочих и служащих. Тошев кивнул своим ребятам: он научил их понимать его с первого взгляда. Незаметно покинули зал и оказались на шумной улице. Тут лейтенант сообразил, что может разрешить отпуск Боневу. Заслужил парень. Пусть встретится с матерью и отцом дома, пусть поговорят, вместе порадуются. Быстро написал ему увольнительную, а с остальными направился на вокзал.

Оставалось десять минут до отхода поезда, когда в купе словно из-под земли появились генерал с сыном.

— Ушли не попрощавшись! — с упреком проговорил генерал, но его веселые глаза смотрели дружелюбно.

— Виноват, товарищ генерал! — ответил Тошев. — Вы были заняты, неудобно было прерывать разговор.

— Несмотря ни на что, должны были обратиться! А теперь — в добрый путь! Давать советы и наставления не буду! Жду от вас только добрых вестей…

Генерал сердечно попрощался со всеми. Только руку сына задержал, может быть, на секунду дольше. И вышел.

— Бонев, поторопись, а то поезд тронется! — подталкивая его к выходу, сказал Тошев.

— Я возвращаюсь вместе с вами, товарищ лейтенант! Увиделся со своими, немного поговорили… Чего я буду слоняться по дому?

— Крепка рука у твоего отца! — пошутил лейтенант, и в купе дружно засмеялись.

Поезд медленно тронулся, и солдаты прильнули к окну. Они увидели генерала. Он улыбался и приветливо махал рукой.

ТОПАЛ ДЖЕНДО — КАПИТАН

Третий час не смолкает мотор газика, петляющего по горным дорогам. Божидар, председатель агрокомплекса, решил, видимо, показать мне все богатства нашего края. У него хорошее настроение, вижу по глазам. Если не сводит сурово брови, не улыбается вымученно, не играет желваками, значит, хорошее настроение. Говорит без умолку. Две пятилетки председательствует. Поседел от забот и каждодневного напряженного труда, загрубело его лицо от жаркого солнца и лютого зимнего ветра, но планов — еще на две жизни.

Возвращаемся с летнего пастбища. Оно там, выше, в горах. Снег на вершинах давно растаял, и по их позеленевшим склонам бродят общественные стада.

— Да, вон там, под разбитым молнией дубом, этой зимой похоронили Топала Джендо! — говорит тихо Божидар.

— Божо, остановись! — похлопав по плечу, говорю ему. — Давай навестим дядю Джендо…

Мой друг детства прижимает машину к обочине, перегревшийся мотор чихает и глохнет. Идем, разминая затекшие ноги. Около ста метров до полянки, над которой согнулся сожженный молнией столетний дуб. Когда-то эти сто метров преодолевали одним духом, а теперь пот проступил на наших спинах.

Потоки воды подмыли холмик одинокой могилы. На потрескавшейся коре виднелась блестящая табличка из нержавеющей стали с надписью: «Здесь покоится Топал Джендо — Капитан». И только.

Присели под дубом. Помолчали. Потом собрали букет дикой герани, наломали еловых веток и положили на могилу. Ничего не говорили. Да и не было в этом необходимости. Потому что каждый человек хранит с детства в своей памяти светлый образ первого учителя. Откуда был Топал Джендо, мы, мальчишки, не знали. Не известно это было и нашим отцам. Некоторые старые люди утверждали, что в селе он появился после восстания, на ильин день. Бедный, изувеченный молоденький паренек. Подобрали его добрые люди. Кормили, одевали. И имя у него было не наше. Спрашивали мы как-то бабушку, что значит «Джендо». Она перекрестилась и говорит:

— Не знаю, сынок! Может, душа-то у него темная, как у черта[10], может, и сам пришел с того света. Разве не видишь, заметный человек…

Видный был Топал Джендо. Высокий, широкоплечий, с красивым мужественным лицом, ходил он с трудом, хромал. Или от рождения таким был, или от болезни, или был тяжело ранен, никто не знал. Он жил в горах. Вниз спускался только зимой, когда были сильные морозы, шумели метели и голодные волки рыскали по опустевшим тропам.

Молчаливым и кротким человеком был Джендо. Войдет, бывало, в корчму, снимет шапку, приветствуя всех. Его длинные волосы рассыпались по плечам белыми волнами. Сядет где-нибудь в уголке перед графинчиком красного вина и слушает рассказы других. Если с ним кто-нибудь заговорит, скажет слово-другое, а потом молча уйдет.

Но для нас, мальчишек, Топал Джендо был великим человеком. Когда скот в жару загоняли в тень, приходил и Топал Джендо. Не успеет он пригнать свое стадо, а мы уже здесь, около него.

— Васильчо! Раздали вам свидетельства? — обращался он к самому младшему из нас. — С какими оценками переходишь в следующий класс? А Иван Страцимир каким царством владел? Расскажи, а я послушаю, а то забыл что-то…

Васильчо шмыгал носом, чесал затылок, потому что от уроков по истории ничего не оставалось в его лохматой голове.

— Помоги ему, Борис! И запомните все, что это позор! Взрослыми ребятами стали, а историю Болгарии не знаете!

Так поворчит на нас и отправится к пастушьему источнику, чтобы попить холодной водицы. А мы толпой — за ним, потому что все интересные события начинались только после этого.

Он не спеша расстилал побелевший от времени грубошерстный зипун, бросал на него шапку, а сверху клал припасенную еду. Большой нож, который он постоянно носил за обмотками, подавал ближайшему к нему мальчишке:

— А ну, Николчо, посмотрим на тебя! С десяти шагов!

Мы все становились за спиной Топала Джендо. Только Николчо шел к большой вербе, отмерял десять шагов, вздыхал полной грудью и храбро бросал нож. Чаще ему не удавалось попасть в цель; сконфуженный, он бежал, чтобы подобрать нож.

— Есть еще желающие? — спрашивал нас Топал Джендо, переводя взгляд с одного на другого.

Находились еще один-два, пытались кинуть нож в цель, но чаще всего промахивались. Тогда он вставал, отмеривал двадцать шагов, выпрямлялся и, ощупывая посеребренную рукоятку, говорил:

— Рука должна чувствовать оружие… Нужно рассчитать, сколько оборотов должен сделать нож в воздухе, а потом бросать, вот так…

Блеснув на солнце, нож летел точно в цель и впивался в дерево так глубоко, что никто из нас не мог сразу вытащить.

— Солдат должен уметь бросать нож… Для этого учу вас сейчас!

Потом наступал черед рукопашному бою. Топал Джендо строил нас в две шеренги, вручив каждому толстую суковатую палку. Показывал, как нужно держать оружие, как отбивать удары сверху и снизу, как обманывать противника, чтобы сбить его или проколоть штыком. Разгоралась лютая схватка: приглушенные крики, глухие удары деревянных дубинок, топот быстрых мальчишеских ног. А когда дело доходило до серьезного, наш учитель повелительно поднимал руку и наши деревянные ружья укладывались на траву. А для успокоения нервной системы делали «пастушьи» прыжки. И так каждый день… Топал Джендо терпеливо давал советы, показывал, рассказывал. Казалось, он был врожденным учителем. Каждый его урок начинался и заканчивался словами: «Болгарии нужны солдаты… Она ждет вас!» И мы, будущие воины, сражались врукопашную, бегали по горам, перебирались через овраги, залезали на деревья и скалы, тренировались с ножом, осваивали верховую езду. И все эти трудные, но веселые игры происходили в полдень, в самую жару, когда скот, который мы пасли, искал прохладу и тень.

— Скажи мне, Пенчо, почему Василия Дякону прозвали Левским?

И Пенчо отвечал, как на уроке, громко и четко.

— А сейчас посмотрю, какие из вас получились львята, — весело говорил он и вел нас в ближайший овраг. Внизу водные потоки промыли такие рвы — просто загляденье.

— Подождите, попробую со своей хромой ногой, — подходя ко рву, говорил с улыбкой Топал Джендо и, оттолкнувшись здоровой ногой, летел на другой берег. — Ну а теперь по одному — марш! И посильней отталкивайтесь, сила вас перенесет через любую пропасть!

И мы прыгали. Один, два, три раза. Большим позором считалось, если кто сваливался в ров. Все начинали смеяться, а Топал Джендо подавал неудачнику руку и спрашивал, не ушибся ли.

— На войне всякое бывает… А ну, герой, еще разок! Сейчас перескочишь!

И снова спускаемся в овраг. Его добрый взгляд придавал нам силу. Затем мы шли к Глубоким прудам, а по пути играли в чехарду. Опять бег, возня и смех.

— А теперь раздевайтесь… и в воду! — командовал наш учитель.

Вмиг сбрасывали с себя свои неказистые штанишки и рубашки и бултыхались в прохладную воду. Только Топал Джендо оставался на берегу и не спускал глаз с пруда.

— Эй, не заплывай на глубину, у меня нет желания мочить свои шаровары! — покрикивал он временами на какого-нибудь слишком увлекшегося пацана. — Когда придет время, я сам заставлю вас переплывать этот пруд.

Когда мы, накупавшись, выскакивали из воды, он строго командовал:

— А теперь попробуем на глубине, кто быстрей переплывет. — И добавлял: — А ты отдохни! Смотри, нос посинел, Завтра посоревнуешься, а сейчас беги к малышам!

Он снимал свою шапку, ударял ею о землю, и старшие бросались в воду. Кто «по-собачьи», кто «по-лягушачьи», яростно работая руками, старались первыми добраться до противоположного берега. Награда победителю была известна заранее — блестящая гильза от ружья лесного сторожа.

Любую нашу деятельность Топал Джендо не оставлял без поощрения. Пока мы занимались военными упражнениями, трое из нас стояли на посту и стерегли стадо. В их обязанности входило присматривать, чтобы коровы, напуганные оводами, не разбежались, а главное — чтобы собаки не добрались до наших узелков с харчами. Трудно было стоять на посту, когда другие играют или купаются. Но за это часовые имели право на мужскую радость — подержать в руках его черногорский револьвер, нож с посеребренной рукояткой и железный кавал. Это было, в сущности, все богатство Топала Джендо. Но он с готовностью доверял его только тем ребятам, которые оставались на посту.

— Привыкайте, стоять в карауле! Ведь скоро солдатами станете. Если боец не может бодрствовать на посту, он не стоит и ломаного гроша… — учил нас наш Капитан.

Мы, мальчишки, звали его Капитаном. Когда у него было хорошее настроение, он начинал играть на своем кавале «Тихий белый Дунай…», и мы дружно подхватывали его любимую песню. Больше других ему нравились стихи «Моя воля» и «Я капитан!». Мы повторяли их до хрипоты, а он размахивал своим железным кавалом и пел вместе с нами.

Утомленные и разгоряченные военными упражнениями, мы едва дожидались его команды: «Взять узелки!» Сухие краюшки хлеба, куски брынзы, чеснок, лук — все было необыкновенно вкусно. В узелках и сумках не оставалось ни крошки. Напрасно целая свора собак увивалась вокруг, махая хвостами.

Так незаметно проходили эти незабываемые «обеденные перерывы».

Подул ветер с моря, Топал Джендо встает первым:

— Поднимайте скот и направляйте его против ветра! Сегодня будем подниматься к Гайдуцкой[11] могиле…

Вверху, в Балканах, находилась Гайдуцкая могила. Под громадным, развесистым буком стояла каменная глыба, на которой был вырублен крест. Никто не знал, кто из повстанцев похоронен здесь, но Топал Джендо утверждал, что от долгожителей слышал, будто на этом месте повстанческий отряд устроил засаду турецким войскам. Много врагов было уничтожено в этом сражении, но погиб и самый молодой повстанец. Похоронили его под буком, установили памятник. И так сохранилась Гайдуцкая могила до наших дней. Много в горах и партизанских могил. Мы обошли их все. И знаем их историю так, как вам рассказывал Топал Джендо. Он научил нас украшать могилы дикой геранью и поливать цветы из солдатских фляжек. В нашем селе знали, что он помогал партизанам. В своей избушке давал им приют, снабжал хлебом и другими продуктами, лечил раненых. А появлялись жандармы, звуки его кавала разносились по всей округе. Однако об этом Топал Джендо не любил вспоминать. После Девятого сентября[12] по нашему краю проезжал один генерал и зашел прямо к нему. Привел его Топал Джендо в то место, где прятал раненого партизана. Тяжелейшие раны была у партизана, он потерял много крови. Два дня и две ночи Топал Джендо боролся за его жизнь. Целебные травы прикладывал к ранам, поил парным молоком, укрывал овечьими шкурами, но ничего не помогало. Спустя годы прах партизана перенесли в братскую могилу в село, а на том месте, где он погиб, установили памятник с красной звездочкой.

После победы над фашизмом пригласили Топала Джендо в общину, предложили ему пенсию за его бескорыстную помощь партизанам. Однако он ответил: «Дайте пенсию бедным, чьи дома сожгли фашисты! Помогите вдовам, мужья которых погибли от рук фашистских извергов… А мне ничего не нужно! За то, что давал и делал от чистого сердца, от всей души, денег не берут…»

Никого не было у Топала Джендо, жил один в Балканах. Многие версты пройдет, если увидит в горах человека. Попадет ему в руки газета, прочитает от строчки до строчки, а уж потом пустит на самокрутки. Память у него была исключительная — имена и даты из болгарской истории знал наизусть. Часто рассказывал нам разные истории о царях и боярах, о турецких пашах и султанах, о битвах и сражениях.

Если во время долгих зимних вечеров в корчме заходила речь о войнах, он готов был слушать до утра. Иногда и он вспоминал о Балканских войнах[13]. В его рассказах всегда присутствовал безымянный капитан — самый храбрый, смелый и умный. Топал Джендо был при нем вроде вестового. Поэтому все знал об этом капитане.

Находились шутники и спрашивали его: как же капитан взял его к себе в ординарцы с искалеченной ногой и как он мог идти вместе с другими солдатами?.. Ничего не отвечал Джендо на такие вопросы, замолкал и вытаскивал свой кавал. Ни у кого другого не было такого кавала — железного, сделанного из ружейного ствола. И никто не мог так играть, как он. Его приглашали на свадьбы и дни рождения, просили поиграть на кавале, но Джендо не принимал таких приглашений. Зато, когда наступало лето, лес наполнялся его музыкой.

Много лет назад, рассказывали старые люди, по Балканам ходила такая легенда. У богача Бойко, владельца мельницы, была дочь-красавица. Тайно она любила Топала Джендо, но, когда дело дошло до свадьбы, Бойко воспротивился, выгнал сватов. Наутро нашел свою дочь мертвой у глубокого омута. С тех пор опустела его мельница, никто не хотел молоть зерно у отца-убийцы. Только в короткие летние ночи Топал Джендо иногда спускался со своим стадом вниз, и его кавал плакал до рассвета.

Капитан для нас был близким человеком. Все, что он нам рассказывал, осталось в памяти на всю жизнь. Каждый из нас тайно подражал ему. Да и кто другой называл нас героями? Кто величал львятами и орлятами?

От нашего Капитана мы узнали, как лечить животных, накладывать лубок на сломанную ногу ягненка, как заколоть и обработать барана. По его науке травами лечили от укусов собак и змей, от ушиба конским копытом. Он учил точно определять направление движения в густом лесу, отличать съедобные грибы и ягоды от ядовитых. Мы могли взять мед у диких пчел и не пострадать за лакомство. Увидев гриб на дереве, мы несли его Топалу Джендо, чтобы он сделал из него трут для своего огнива. А есть ли в мире что-либо вкуснее, чем пастуший пирог? Надоишь свежего молока в широкий подойник, зальешь им кусочки брынзы на сковороде, поставишь на огонь и держишь, пока не появится коричневая корочка.

…Так прошли наши детские годы. Незаметно выросли и отправились в города учиться и приобретать профессии. Немногие из нас возвратились в родное село. Подошло время идти в армию, и тогда мы с благодарностью вспомнили «солдатские» уроки Топала Джендо. На стрельбище мы демонстрировали го, чему нас учил Топал Джендо, — зоркий глаз, твердую руку.

Более десяти моих детских приятелей стали офицерами. В нашем селе появилось много капитанов, но Топал Джендо Капитан остался единственным.

И вот теперь стоим мы с Божидаром у его могилы и молчим. Вспоминаем о Капитане, о нашем детстве.

— Пришел он зимой в корчму, — прервал наше молчание Божидар, — и попросил приготовить ему горячего вина с черным перцем. «Что-то холодно внутри», — пожаловался он и выпил два стакана. Раскраснелся, глаза повеселели, вытащил свой заветный кавал. «До сегодняшнего дня играл вам только грустные песни… Сейчас сыграю одну фракийскую, пусть тронет ваше сердце!» — сказал Джендо и заиграл. Молодые вскочили и завертелись в хороводе — вся корчма ходуном заходила. Так и проводили его после полуночи — всем хороводом. А утром нашли Капитана мертвым.

— А почему здесь похоронили? Не нашли места на сельском кладбище?

— Вспомнили старые люди, что просил он когда-то похоронить его под этим дубом, чтобы по утрам роса выпадала на его могилу, чтобы птицы пели. Железная кровать и старинный кованый сундук остались в его избушке. И завещание: «За всю жизнь скопил тридцать тысяч левов. Дарю их школе — пусть книги купят для детей». В сундуке хранился один комплект солдатского обмундирования, сапоги и головной убор. Деды рассказывали, что со времен Балканской войны. Просил похоронить в этой одежде, чтобы и после смерти остаться солдатом. Тогда мы решили похоронить его с воинскими почестями. Поехали в город к коменданту, рассказали, какого человека собираемся хоронить. Прислал духовой оркестр и взвод солдат. На руках принесли гроб сюда. Впереди на красной подушечке несли Железный крест за храбрость. Девять залпов разнеслись над Балканами. Всем селом провожали этого человека, потому что каждому он сделал добро. Положили в гроб его сумку, нож и кавал, которые известны тебе с детства… Нет больше Топала Джендо.

Мы молча встали и пошли. Машина опять покатилась по извилистой дороге, а Божидар продолжал свой рассказ о будущих планах хозяйства.

На прощание я сказал ему:

— Божо, ты мне доставил огромное удовольствие… Богато живете, и я искренне радуюсь этому!

Он молча пожал мою руку и, словно читая мои мысли, со вздохом сказал:

— Только молодежи у нас маловато! Бегут в город, туда их влечет! Наше село остается без детей, нет смены. Где они, те пятьдесят мальчишек и тот Топал Джендо, который организует новую «солдатскую» дружину?..

ЦВЕТЫ НА СЧАСТЬЕ

После обеда из больницы небольшого горного городка вышел молодой человек. Темные очки скрывали глаза и делали его лицо болезненно-бледным.

— Приятной прогулки, поручик Донев! — сказал дежурный у входа, дружески пожав ему руку. — Возвращайся пораньше…

— Благодарю! Немного поброжу и вернусь! Здесь у меня нет знакомых…

Три месяца поручик Донев не выходил из больницы. Привезли его прямо с фронта. В Софии больницы и госпитали были переполнены, и его переправили сразу сюда.

Здесь, в больничной палате, он вспомнил тот январский день, когда в третий раз поднял в атаку свою роту. Видел обросшие лица своих солдат, слышал их яростный крик, и каждый раз его воспоминания прерывала ослепительная вспышка. Санитары нашли его, изрешеченного снарядными осколками и засыпанного землей.

В больнице его терпеливо и долго лечили. Только глаза никак не заживали — нестерпимо болели от яркого летнего солнца, и поэтому он носил темные очки. А через них мир казался мрачным и пасмурным. Цвета и краски теряли свою силу, лица людей становились неприветливыми.

Донев медленно шел по улице и с любопытством рассматривал дома, людей, зеленые вершины гор. Костюм, купленный им у одного врача, был ему широк в плечах, но этого никто не замечал. Люди равнодушно проходили мимо, погруженные в свои заботы. Чувствовалось суровое дыхание продолжающейся войны.

…А наступала весна. В этот теплый воскресный день многие жители города вышли на центральную улицу.

Донев чувствовал, как его грудь наполняется чудодейственным теплом.

Фронтовые воспоминания мучили его, не давали спать ночами. Сколько раз сквозь дремоту он отчетливо слышал стоны своих раненых бойцов и вскакивал, обливаясь потом! Иногда во сне он видел убитых товарищей. Просыпался со стоном и до утра не мог сомкнуть глаз. Душа страстно желала хоть маленькой радости, светлого воспоминания, но их не было.

Около года провел он в Балканских горах. Походы, бои, засады… Потом отправка на фронт с первой гвардейской дивизией. И вдруг остался один в больнице, наедине со своими воспоминаниями… Старался превозмочь себя, но не мог. Мечтал о скором выздоровлении, о том, чтобы немного отвлечься от грустных переживаний. И вот наконец врачи разрешили ему эту весеннюю прогулку.

Он шел быстро и оглядывался. Ему хотелось увидеть улыбающееся лицо, чьи-нибудь радостные глаза, но таких, кажется, не было. А женщин в черных платьях стало необычайно много.

Вдруг из-за угла донесся чистый детский голос, который настойчиво призывал:

— Покупайте цветы-ы-ы! Весенние цветы! Берите тюльпаны! Свежие тюльпаны!

Донев ускорил шаг. На углу, на бетонной ступеньке около магазина, сидел мальчик лет десяти и приглашал людей. Перед ним стояло старое оцинкованное ведро, наполненное красными и желтыми тюльпанами.

— Покупайте цветы! — кричал во весь голос мальчик, но никто не останавливался около него.

— Как идет торговля? — любезно спросил Донев.

Мальчик удивленно посмотрел на него и, убедившись, что незнакомый дядя не шутит, со вздохом ответил:

— Плохо идет! У людей нет денег на хлеб… Им не до цветов!

Поручик невольно пощупал карман, в котором похрустывали новенькие банкноты. Ему только сегодня выплатили денежное довольствие сразу за три месяца. После покупки костюма осталось еще много денег. Он подумал, что неплохо было бы подарить цветы медицинским сестрам. Постоял, посмотрел на мальчика и решил, что цветам обрадуются и все больные.

— Сколько стоят все?

Мальчик посмотрел на него удивленно. В его взгляде чувствовалось недоверие.

— И за ведро я тебе уплачу! — весело добавил Донев и вытащил из кармана банкноты.

Мальчик еще раз посмотрел на него, боязливо взял деньги, попытался пересчитать их, но сбился.

— Вам все? — с недоумением спросил мальчик.

— Все, все, мальчик! А ну, давай ведро!

Мальчишка спрятал деньги в карман, двумя руками поднял ведро и, заикаясь от волнения, прошептал:

— Благодарю вас, господин товарищ… Вы… Мама у нас больная, братик голодный. Теперь я принесу им хлеба а дров. Я им расскажу про вас…

Глаза его светились счастьем. Он еще раз посмотрел по сторонам и со всех ног пустился бежать, прижимая к груди деньги.

Донев, разволновавшись, взял ведро и направился к больнице. Не успел он сделать и десятка шагов, как встретил двух девочек — они не отрывали глаз от пестрых тюльпанов. Он окликнул их:

— Эй, девочки! Подождите!

Они остановились, удивленные. Донев подошел к ним и, не говоря ни слова, вручил по одному красному тюльпану.

— Но у нас нет денег… — пытались возразить они.

— Ничего, ничего! Я цветы не продаю! Дарю вам на счастье, — весело проговорил он и протянул еще по два цветка.

Девочки разрумянились от волнения.

— На счастье! — повторил он и добавил про себя: «Митко, за тебя… Ты любил цветы. Когда ты выскочил за дорогу, чтобы собрать букетик, наскочил на мину».

— Мамаша, возьмите один тюльпан… Бесплатно, даю на счастье.

Смотрел в глаза пожилой женщины и думал: «Это, Цанко, за тебя… У тебя была только мать, но ты уже не вернешься к ней».

Река людей текла мимо него. И каждый шел с цветком в руке. Донев брал цветок, вручал в протянутые руки и смотрел в глаза. Ему хотелось увидеть радостные искорки, которые вспыхивали в них.

Он радовался, спешил, словно боялся опоздать куда-то. И все люди, идущие вниз к мосту, несли в руках тюльпаны. Некоторые встречные спрашивали, где взяли цветы.

— А вон там, на горке… Спешите! Там один молодой человек раздает цветы на счастье! — весело отвечали люди и, улыбаясь, шли дальше.