Драконови зъби

Бележка на автора

„Биографията — казва Оскар Уайлд — придава на смъртта нов ужас“.

Дори в художествено произведение за отдавна починали хора има причина да се съобразим с това усещане.

За читателите, които не познават американската история от онзи период, може би ще е интересно да научат, че професорите Марш и Коуп са реални хора, а съперничеството и антагонизмът помежду им тук са предадени без преувеличение — всъщност дори са смекчени, защото деветнайсети век допуска в междучовешките отношения ексцеси, каквито днес е трудно да повярваме, че е имало.

Коуп наистина пътува до пущинаците на Монтана през 1876 г. и открива зъби от бронтозавър общо взето както е описано тук^[4].

Антагонизмът между Коуп и Марш, който в действителност продължава повече от десет години, тук е сведен до само едно лято, с малки промени. Така например Марш прави фалшивия череп, който Коуп да открие, и други подобни. Истина е обаче, че в много случаи работниците на Коуп и Марш понякога са водели престрелки — с много по-сериозни намерения, отколкото се вижда тук.

Героят Уилям Джонсън е изцяло измислен. Не бих чел този роман като историческа книга. Историята е описана точно в книгата на Чарлз Стърнбърг „Животът на един ловец на фосили“, която подробно разказва за пътуването на Коуп в пущинаците на Монтана.

Задължен съм на Е. И. Колбърт, видния палеонтолог и куратор на Американския музей за естествена история, за това, че ме запозна с конфликта между Марш и Коуп. В писмата си до мен той предложи да напиша роман за тях. Освен това ми даде ценни насоки чрез книгите си.

И накрая, читателите, които разглеждат албуми с фотографии, както правех аз, трябва да бъдат много внимателни с надписите под снимките. Появила се е нова порода фотоалбум, в който автентичните снимки от Запада са придружени от мрачна, подобна на елегия проза. Тя може да подхожда на снимките, но се разминава с фактите — това тъжно, меланхолично отношение е пълен анахронизъм. Градовете като Дедуд днес може да ни се струват потискащи, но някога са били процъфтяващи населени места, а хората са отивали в тях с радост. Твърде често тези, които пишат обяснения под снимките, се отдават на собствените си неинформирани фантазии, свързани с тези снимки и тяхното значение.

Всички събития от 1876 г. са се случили, както са описани тук, с изключение на факта, че през тази година Марш не е водил група студенти (правил го е всяко лято през предходните шест години, но през 1876 г. остава в Ню Хейвън, за да се срещне с английския биолог Т. X. Хъксли), че всички открити от Коуп кости са пътували с парахода по Мисури и никаква част от тях не е поемала към Дедуд, и Робърт Луис Стивънсън не е пътувал на Запад преди 1879 г. Описанията на Индианските войни са точни, за съжаление, и от гледната точка на времето сто и повече години след това може да се каже, че американският Запад, какъвто е описан на тези страници, подобно на света на динозаврите преди това, скоро е изчезнал завинаги.