Другие из нас. Восхождение восточноевропейских евреев Америки

1. «ОГНЕННЫЙ МАГНАТ» АПТАУНА

В начале лета 1906 г. огромная и неуправляемая толпа кричащих еврейских женщин и детей внезапно обрушилась на несколько государственных школ в нью-йоркском Нижнем Ист-Сайде и начала бросать в здания камни и биты. Беспорядки распространялись от Ривингтон-стрит до Гранд-стрит, от Бауэри до Ист-Ривер, причем наибольшее число жертв было сосредоточено в самых восточных районах. Окна и двери школьных зданий были разбиты, и, несомненно, многие испуганные учителя, находившиеся в своих классах, могли бы получить телесные повреждения, если бы быстро не появилась оперативная группа полиции с ночными палками и не сумела подавить толпу. Кроме того, не сразу было понятно, что это за восстание.

1906 год стал годом женской воинственности. Харизматичная еврейско-американская анархистка Эмма Голдман, которой тогда было тридцать семь лет, только что основала свое издание «Мать Земля» вместе со своим возлюбленным «Сашей» Александром Беркманом, который недавно вышел из тюрьмы за попытку убийства сталелитейного магната Генри Клея Фрика во время забастовки в Хоумстеде в 1892 году. Лондонская газета Daily Mail ввела в обиход термин «суфражистки» для обозначения таких женщин, как Эммелин Панкхерст и ее дочери Кристабель и Сильвия, которые вели кампанию за избирательное право. К тому времени Нижний Ист-Сайд уже не был чужд сценам социальных волнений. Особенно тревожными были забастовки 1904 г., связанные с арендой жилья, и в том же году, во время так называемой «детской забастовки», более сотни молодых женщин, многие из которых были в подростковом возрасте, большинство из которых были еврейками, зарабатывавшими гроши за сдельную работу на местной фабрике по производству бумажных коробок, вышли на демонстрацию в знак протеста против десятипроцентного снижения заработной платы. Ирония заключалась в том, что их работодателем был некий г-н Коэн, еврей.

Тем временем из струйки еврейской эмиграции из Восточной Европы — России, Польши, Румынии, Австро-Венгрии, начавшейся в 1881 г., вырос поток. К 1906 году около двух миллионов евреев — примерно треть евреев Восточной Европы — покинули свои дома. Более девяноста процентов из них приехали в США, и большинство осело в Нью-Йорке, где остров Эллис пытался принимать до пятнадцати тысяч иммигрантов в день. Нижний Ист-Сайд лопался по швам. Однако ни одна из этих бушующих сил, казалось бы, не могла сразу объяснить вспышку насилия женщин и детей против государственных школ Ист-Сайда.

Однако когда пыль улеглась, выяснилось, что в гетто каким-то образом распространился слух о том, что врачи убивают детей в школах, перерезая им горло, а затем закапывая тела во дворе. И вина за этот инцидент, названный впоследствии «Бунтом аденоидов», была возложена на многострадальную женщину-педагога по имени Джулия Ричман, районного школьного директора, которая сама была еврейкой.

На самом деле речь шла о программе Джулии Ричман, которая дала сбой. Среди прочих нововведений госпожа Ричман ввела сезонную вакцинацию против оспы для детей Ист-Сайда. Поначалу это вызвало серьезное сопротивление со стороны родителей-иммигрантов, которые не могли понять, зачем их детей колют иглами, от которых болят руки. Но в конце концов программа вакцинации была принята. Однако в 1906 г. в одной из школ — P.S. 100 на углу улиц Брум и Кэннон — врачи, проводившие вакцинацию, обнаружили, что некоторые дети страдают от аденоидов, или опухших лимфатических узлов в задней части горла, которые можно удалить с помощью простой операции. Директор школы № 100 мисс А. Э. Симпсон разослала родителям пострадавших детей тщательно сформулированные записки, в которых объяснялось, что, если это возможно, родители должны поручить проведение операции своим врачам. В противном случае, пояснила мисс Симпсон, врачи Совета по здравоохранению проведут операцию в школах бесплатно, и если родители пожелают этого, им будет предложено подписать формы и освобождения, дающие разрешение Совета. Не умея читать по-английски, не понимая, что они подписывают, но стараясь соответствовать новым странным американским обычаям и порядкам, многие родители послушно подписывали эти формы. Таким образом, именно рутинное вырезание аденоидов стало причиной историй о перерезании горла.

Христианская пресса, как правило, обвиняла в беспорядках «возбудимых, невежественных евреев, опасающихся русских погромов здесь, ничего не знающих об американских санитарных идеях и контроле, осуществляемом над школьниками Советом по здравоохранению». Газета New York Tribune, в частности, похвалила полицию за «энергичное применение планок к наиболее удобному участку ближайшего «идишера». Но для жителей Нижнего Ист-Сайда это был еще один случай нежелательного вмешательства со стороны мисс Ричман.

Джулия Ричман была, по несколько пренебрежительному выражению того времени, «душкой из верхнего города». Она продолжала благородные традиции таких женщин, как Лилиан Вальд, немецко-еврейская девушка, происходившая из обеспеченной семьи, ставшая медсестрой, а в 1893 г. переехавшая в Нижний Ист-Сайд, чтобы посвятить свою жизнь лечению больных и нуждающихся. При финансовой поддержке немецко-еврейского филантропа Джейкоба Х. Шиффа Лилиан Уолд основала поселение на Генри-стрит, где тысячи евреев-иммигрантов были приняты после долгого путешествия на попутных машинах, где их кормили, размещали, заботились о них — отворачивали, оттирали от пыли, обучали элементарному английскому языку и иным образом облегчали шок от вхождения в новую культуру.

Ряд видных христиан, живущих в центре города, также стали участвовать в работе поселенческих домов в качестве волонтеров. Подобно тому, как в Нью-Йорке стало модным поддерживать «любимую благотворительную организацию», так и в Нью-Йорке появились любимые дома поселений — Генри Стрит, Университетское поселение и т. д. Целью создания поселенческих домов было создание моста между старым и новым миром, привитие иммигрантам чувства личной цели и духовной самореализации в условиях американской демократии. Правда, поселенческие дома, как правило, концентрировали свои усилия на детях и молодежи. Существовало мнение, что дети часто «задерживаются» в процессе американизации родителями-иммигрантами, которые слишком закостенели в своем старом мире, чтобы адаптироваться к другому обществу, или слишком робки и застенчивы, чтобы попытаться это сделать. Но если убедить детей повлиять на родителей, то, согласно теории, и родители смогут увидеть свет. Однако явных усилий по христианизации детей не предпринималось, а лишь предпринимались попытки помочь им чувствовать себя комфортно в американском мире, где преобладает христианство. В поселенческих домах проводились курсы и лекции по всем вопросам — от американской политики до американского спорта, от манер до манеры одеваться. Другими словами, они пытались дополнить и расширить то, что делала Джулия Ричман в своих школах.

И во многом им это удалось. Но среди этих вторжений христиан и евреев, которые «отличались» от евреев Нижнего Ист-Сайда, все еще были заметны волнения и недоверие.

Лилиан Уолд в свободное от работы время, по крайней мере, когда она не учила жителей многоквартирных домов, как правильно открывать стоки, выбрасывать мусор, бороться с крысами или глотать неприятные на вкус лекарства, придерживалась довольно величественной и патрицианской манеры, предпочитая большие цветистые шляпы и вуали на лице. Тем не менее, ее очень любили в Нижнем Ист-Сайде, и по мере того, как росла ее легенда, она превращалась в нечто вроде Флоренс Найтингейл последнего времени. Если бы в еврейской вере существовали кандидаты на святость, она была бы одним из них. Но не такова мисс Ричман, чьи цели — помощь новым иммигрантам в ассимиляции — были, по сути, теми же самыми. Вероятно, именно разница в личностных качествах этих двух женщин объясняет разное отношение к их деятельности. Лилиан Уолд была успокаивающей, материнской, утешающей, держащей руку на пульсе. Джулия Ричман была «кнутом», не терпящим лени и неэффективности, женщиной с легко узнаваемым мнением, не стесняющейся говорить то, что у нее на уме, практически по любому вопросу.

И, конечно, сферы деятельности этих двух женщин отличались друг от друга с точки зрения людей, которым они стремились служить. Задачи Лилиан Уолд были более конкретными и насущными — лечение недугов человеческого тела. Заботы Джулии Ричман были более тонкими и неуловимыми — американизация сознания иммигрантов.

Как и Лилиан Уолд, Джулия Ричман выросла в мире умеренного достатка. Ее семья, эмигрировавшая из Германии двумя поколениями ранее, преуспела настолько, что стала солидными городскими жителями. Ее отец владел бизнесом по производству красок и стекол и, в частности, поставлял все оригинальные стекла для старого Института Купера, что было особенно выгодным контрактом. Семья очень гордилась своими предками и вела свою историю с 1604 г., с города Праги в тогдашней Богемии, и Джулия любила отмечать, что в ее родословной есть знаменитые врачи, учителя и раввины.

Она родилась 12 октября 1855 г., средний ребенок из пяти детей, в Нью-Йорке, где семья жила на Седьмой авеню, 156, в самом центре модного в то время района Челси. Она училась в школе № 50, а затем, после переезда семьи в пригород Лонг-Айленда, в средней школе Хантингтона. В Хантингтоне, несмотря на отличные оценки, она слыла сорванцом и выпендрежницей. В длинных юбках, зажатых между ног, она забиралась на высокие деревья и качалась на их ветвях. Кроме того, она была нередкой нарушительницей спокойствия, славилась властными манерами и вспыльчивым характером. В двенадцать лет она обсуждала будущее с одним из своих сверстников, и, как сообщается, произошел следующий обмен мнениями:

Подруга: «Джулия, я красивая, и мой отец богат. Когда я закончу школу, я выйду замуж за богатого человека, который будет обо мне заботиться».

Юлия (возмущенно): «Ну, я не красавица, мой отец не богат, и я не собираюсь выходить замуж, но перед смертью все в Нью-Йорке будут знать мое имя!».

Выросшая в жестко дисциплинированной еврейской семье, Джулия и ее сестры обучались домашнему искусству под руководством исключительно требовательной матери. Например, каждая девочка должна была по очереди накрывать на стол во время семейных обедов, что было совсем несложно, если учесть, что обеды состояли из шести блюд и включали семь сервизов. Однажды, накрыв стол в соответствии с инструкцией, Джулия позвала маму в столовую, чтобы проконтролировать результат. Миссис Ричман медленно обошла вокруг большого стола, проверяя каждый предмет. Все серебряные и стеклянные приборы, фарфор и салфетки были расставлены правильно, но мама Джулии заметила одно несоответствие. Кружевная скатерть на одной стороне стола висела немного ниже, чем на другой. «Джулия, — сказала мама, — убери все со стола, положи все обратно в ящики и шкафы, откуда они взялись, расправь скатерть и начни все сначала». Юля сделала все, как ей было велено. Этот урок, как она любила вспоминать впоследствии, приучил ее к «точности».

Однако в выборе профессии она была более самостоятельна. К большому огорчению родителей, в четырнадцать лет она объявила, что намерена стать школьной учительницей. Ее викторианский отец был особенно огорчен этим решением, поскольку преподавание неизбежно означало девичество, а в те времена беременность учительницы была основанием для увольнения. Но Джулия одержала верх и в пятнадцать лет поступила в нью-йоркский Нормальный колледж[1]. В 1872 г. она окончила стандартный двухгодичный курс обучения, но поскольку ей еще не исполнилось семнадцати лет — минимального возраста для работы учителем в Нью-Йорке, — лицензию на право преподавания пришлось отложить до дня ее рождения.

В первый раз Джулия Ричман преподавала в классе для мальчиков, где, поскольку многие из ее учеников были ее ровесниками и старше, ей было трудно привить им ту дисциплину, о которой она мечтала. Однако вскоре ее перевели в класс для девочек, и здесь дела пошли значительно лучше. О Джулии Ричман уже тогда говорили, что она «рождена командовать», и по мере того, как росла ее репутация, росли и ее исполнительские способности, и, несомненно, ее эго. Она начала уверенно продвигаться по карьерной лестнице в системе государственных школ — сначала до заместителя директора школы № 73, а затем, в 1884 г., до директора отделения для девочек. Ей не было еще и тридцати, а она уже была самым молодым директором в истории города, а также одной из первых женщин и единственной женщиной-еврейкой, ставшей директором.

Она уже была женщиной, с которой нужно было считаться. В качестве внеклассного занятия она вызвалась преподавать в субботней школе при храме своей семьи Эммануэль. Здесь она столкнулась с необходимостью проводить уроки религии с одним особенно упрямым юношей. Она обратилась к своему руководителю с просьбой отстранить юношу от занятий или наказать его. Начальник развел руками и сказал: «Но мы ничего не можем с ним сделать. Разве вы не понимаете, что он сын одного из самых богатых членов нашего общества?» Мисс Ричман тут же подала заявление об уходе.

В 1903 г. Джулия Ричман была назначена окружным суперинтендантом школ, и здесь было еще больше первых шагов. Она стала первой женщиной-суперинтендантом школы на Манхэттене, одной из самых молодых представительниц обоих полов и первой еврейкой, занявшей столь высокий пост в школьной системе города. Ее предсказания начали сбываться, и весь Нью-Йорк стал знать ее имя.

В образовательных кругах к мисс Ричман теперь относились с немалым благоговением. В результате ей была предоставлена почти беспрецедентная возможность выбрать свой собственный школьный округ для руководства, и, рассмотрев несколько других, она сделала выбор, который был настолько же дерзким, насколько драматичным и информационно насыщенным. Она выбрала самый сложный и трудный район — Нижний Ист-Сайд, гетто еврейской бедности, куда с опаской назначались старшие и более жесткие мужчины-суперинтенданты.

Здесь под ее началом должны были учиться около 23 тыс. детей, работать шестьсот учителей, руководить четырнадцатью дневными и вечерними школами. При этом «дети» были самых разных возрастов — от шестилетних до мужчин двадцати-тридцати лет, которые только начинали выполнять работу, эквивалентную первому классу. Особую сложность преподаванию в Нижнем Ист-Сайде придавало то, что большинство учеников не знали английского языка.

Джулия Ричман сразу же начала навязывать своему району свой собственный стиль. Она была одним из первых сторонников «прогрессивного образования» — понятия, которое в то время было совсем новым, но ее видение выходило за рамки этого. Она считала, что общая роль ее школ не ограничивается стенами класса, а выходит за пределы района Ист-Сайд. Она считала, что влияние ее школ должно распространяться на многолюдные улицы, доходные дома и маленькие магазинчики. Она считала, что повседневная жизнь бедняков Ист-Сайда — не только детей, но и их родителей, бабушек и дедушек — должна быть охвачена школьной системой. В дополнение к учебным предметам она решила, что ее учеников будут обучать таким вопросам, как гигиена, санитария, манеры поведения за столом и этикет, важность изучения американских обычаев, американской правовой системы и гражданского послушания. Она даже, несмотря на то, что эта идея шокировала ее коллег-педагогов всякий раз, когда она поднимала ее, решила ввести в учебный план сексуальное воспитание.

Она отбросила все, что напоминало о формальном ритуале. «Гораздо проще, — сказала она однажды, — и гораздо красивее учить присяге на верность флагу, чем учить общество не загромождать пожарные лестницы». В то же время она проявляла свою страсть к «требовательности», и ее внезапных визитов с проверкой в школы боялись во всем районе. Ее зоркий глаз ловил все: плохо вымытые доски, обломанные кусочки мела, не заточенные карандаши. Один из сотрудников стонал: «Каждый раз, когда она приходит в школу, это как Йом Кипур — день искупления».

Естественно, что при такой широкой и масштабной роли, какую она на себя возложила, такая женщина, как Джулия Ричман, должна была нажить себе врагов. И она их нажила. Но на протяжении своей карьеры она успела обзавестись и друзьями в высших кругах. Например, под зонтиком своего суперинтендантства она собрала Департамент полиции Нью-Йорка, а одной из ее мишеней стали общественные пороки. Особым бичом была группа молодых людей, которых, по тогдашней терминологии, называли «кадетами» (сутенерами) и обвиняли в том, что они вовлекают девушек в «деградационную жизнь». Кадеты и другие молодые хулиганы тусовались в Сьюард-парке и его окрестностях, и вскоре мисс Ричман возглавила работу по очистке этого района. По крайней мере, в ходе одного рейда, инициированного Ричман, было арестовано 250 прогульщиков из ее школ, а также определенное количество кадетов. В то же время она занималась и другими добрыми делами. Она арендовала дом в гетто и переоборудовала его под социальный центр для своих учителей. Она проникла на территорию Лилиан Вальд и руководила переоборудованием старого парома в плавучий санаторий для больных, которым, как считалось, полезен свежий соленый воздух. В свободное от работы время она помогла основать Национальный совет еврейских женщин — организацию, первоначальной целью которой была защита молодых еврейских девушек от белых работорговцев, которые, поджидая их в доках, имели свои собственные планы деградации. Она также была первым президентом Еврейского союза молодых женщин и в течение нескольких лет редактировала журнал «Полезные мысли». Журнал «Полезные мысли» был адресован детям еврейских иммигрантов и был посвящен тому, что обещало его название — полезным мыслям, с помощью которых дети могут американизироваться и как можно быстрее ассимилироваться. Она неустанно читала лекции и писала статьи в журналах о своих образовательных теориях. Не кто иной, как Луис Маршалл, крупнейший еврейский адвокат Нью-Йорка, который вместе с Джейкобом Шиффом был лидером немецко-еврейской общины, похвалил Джулию Ричман за ее «многолетнюю признанную полезность».

Однако г-н Маршалл был в значительной степени сторонним наблюдателем, и ему не довелось испытать на себе «полезность» мисс Ричман. Тем же, кому довелось, она показалась скорее солдафоном. К 1906 году, когда произошел «бунт аденоидов», мисс Ричман была очень авторитетной фигурой в Нижнем Ист-Сайде, за что ее в немалой степени и обижали. С ее отточенной, четкой речью, внушительной грудью, тщательно зачесанной гривой темно-рыжих волос, в безупречных белых перчатках и дорогих, хотя и сдержанных костюмах, она была властной и физически. В свои пятьдесят один год она была в расцвете сил, если не на пике популярности, и после беспорядков появились обвинения в том, что ее школьный округ мог каким-то образом предотвратить недоразумение; как и в прошлом, раздавались шумные требования ее замены или отставки. Но мисс Ричман перешла к другому полезному, хотя и непопулярному проекту: бесплатной проверке зрения всех своих учеников и, в случае необходимости, бесплатной выдаче корректирующих очков. (Еврейские иммигранты особенно боялись проверки зрения; тем, кто не прошел ее на острове Эллис, было отказано во въезде). Как обычно, она проигнорировала своих критиков.

В то время Джулия Ричман жила по адресу 330 Central Park West в Верхнем Вест-Сайде — районе, прямо противоположном ее школьному округу, и ее адрес, безусловно, был частью ее проблемы. (Лилиан Уолд, напротив, поселилась на пятом этаже дома на Джефферсон-стрит, попросив лишь о такой роскоши, как отдельная ванна). Место, где жила мисс Ричман, тоже было своего рода гетто, но гетто зажиточное. Западный фланг Центрального парка и отходящие от него боковые улицы стали богатым немецко-еврейским жилым районом. С появлением пассажирского лифта в Верхнем Вестсайде было построено множество высоких, внушительных многоквартирных домов с громкими названиями, такими как Chatsworth, Langham, Dorilton, Ansonia, а предлагаемые в них квартиры были, как правило, просторными, с высокими потолками, видом на город во всех направлениях и множеством комнат для прислуги. Христианская аристократия Нью-Йорка еще могла предпочесть свои таунхаусы в Верхнем Ист-Сайде, но немецко-еврейская элита города, исторически не склонная вкладывать деньги в недвижимость, предпочитала жить в квартирах. (Только много лет спустя в Верхнем Ист-Сайде стали строить роскошные многоквартирные дома).

По адресам, подобным адресу Джулии Ричман, жили семьи, которые сами были бедными иммигрантами чуть более чем за поколение до этого, но теперь ходили в шляпах и фраках в свои офисы на Уолл-стрит. В годы Гражданской войны и после нее бывшие сельские разносчики совершили великий переход в банковское дело, розничную торговлю и производство. Их имена — Гуггенхайм, Леман, Штраус , Сакс, Альтман, Лоеб, Селигман. В течение многих лет эти маленькие семейные узелки переплетались друг с другом, и к началу 1900-х годов они представляли собой плотную сеть двоюродных и троюродных братьев и сестер. Внутри группы, разумеется, существовало расслоение. Немецкие евреи франкфуртского происхождения считали себя выше евреев Гамбурга, а евреи Франкфурта и Гамбурга считали себя выше евреев Мюнхена или других южных районов. Селигманы считали себя лучше Штраусов, поскольку Селигманы стали международными банкирами, в то время как Штраусы из Macy's остались «в торговле». Гуггенхаймы, швейцарские евреи, представляли собой проблему. Они были самыми богатыми из «толпы», но в социальном плане считались несколько бестактными. Семья Джулии Ричман вполне определенно принадлежала к этой небольшой группе, которая называла себя «сотней», чтобы отличаться от христианской «четырехсотки» миссис Уильям Астор. Кроме того, все сестры Джулии заключили соответствующие группе браки: Эдди Ричман — с Альтманом, чья семья владела лучшим универмагом Нью-Йорка, а Берта Ричман — с Проскауэром, чья семья состояла из видных юристов.

К 1906 году разделительная линия между «верхним Ист-Сайдом» (немецкие евреи) и «нижним Ист-Сайдом» (восточноевропейские евреи) стала источником сильных переживаний, а Джулия Ричман и по манере поведения, и по внешнему виду была очень высокогорной. Предполагалось, что именно этим объясняется ее повышенное внимание к дисциплине и правильности, а также ее привычка вмешиваться в дела, например, полиции, которые раньше считались не относящимися к компетенции школы. Лилиан Уолд, по крайней мере, казалась сочувствующей самым насущным потребностям жителей Ист-Сайда. Джулия Ричман, похоже, была больше заинтересована в том, чтобы заставить жителей Ист-Сайда соответствовать ее собственным строгим стандартам, навязать им свои возвышенные ценности, изменить веками сложившийся образ мышления, зрения, жизни, бытия.

Все осложнялось еще и тем, что нижний Ист-Сайд стал в Нью-Йорке чем-то вроде модного дела. Богатые христианские дамы, такие как миссис Оливер Х. П. Белмонт и мисс Анна Морган (сестра Дж. П.), в собольих платьях совершали вылазки в Нижний Ист-Сайд, чтобы оказать христианскую благотворительность «бедным, достойным евреям». К этим «леди Баунтифул» относились с недоверием и подозревали, что они являются миссионерами, стремящимися обратить евреев в свою веру, и Джулию Ричман в ее шарфе из каменной куницы трудно было отличить от одной из них.

Подозревали также, что ее усилия, направленные на повышение уровня жизни, как и усилия ее семьи и социального окружения, были корыстными и основывались, по сути, на неловкости. Восточноевропейские евреи были особенно чувствительны в этом вопросе, и не без оснований. Ценности Джулии Ричман воспринимались как ценности богатых людей, и казалось, что она пытается навязать свои представления голодным массам, у которых, по их собственным представлениям, уже были вполне приемлемые стандарты, которые они не считали нужным менять. Ворвавшись в их среду со своими заявлениями о важности чистых ногтей и уроками о том, как делать реверансы, эта женщина из верхнего города не только пришла с вражеской территории, но и стала символом капитализма — силы, которая традиционно угнетала, а не возвышала бедных. Она жила на улице, которую уже называли еврейской Пятой авеню.

Ко всему прочему, она представляла ту форму иудаизма, которую восточноевропейцы не совсем понимали и не были готовы принять. На самом деле она исповедовала религию, сильно отличающуюся от их религии. Еще в 1845 г. тридцать три молодых немецко-еврейских иммигранта, прибывших на Манхэттен всего за несколько лет до этого, объединились для создания реформистской общины, которую назвали Эммануэль. Сам термин «реформат», конечно же, указывал на то, что эти немцы считали, что в традиционном иудаизме есть что-то, что нуждается в обновлении и исправлении. Реформация зародилась в Германии, но расцвела в США, где она рассматривалась, по крайней мере, немецко-американскими евреями как необходимый шаг на пути к ассимиляции в американскую культуру.

Реформистский иудаизм преподносился как «господство разума над слепой и фанатичной верой», но на самом деле он представлял собой новое господство Америки над Старым Светом. Среди изменений, за которые выступал реформизм, было то, что культовые здания больше не назывались синагогами, а именовались храмами. Основной день богослужения был перенесен с субботы на воскресенье, чтобы соответствовать религиозным привычкам американского большинства. Из порядка богослужения практически исключалось использование иврита в пользу английского языка. Кошерное ведение домашнего хозяйства было признано архаичным и непрактичным, а также неамериканским. (Великий американский лидер реформистского движения, раввин Исаак Майер Уайз, шокировал евреев Цинциннати, устроив банкет, на котором среди деликатесов были креветки и раки). Действительно, в новых реформистских храмах с их кафедрами, скамьями и люстрами, где женщины в головных уборах поклоняются вместе с мужчинами без головных уборов, а не в отдельных занавешенных галереях, атмосфера зачастую была неотличима от атмосферы американской христианской церкви. Строго правоверные, соблюдающие кошерность русские, поляки, литовцы и венгры рассматривали все эти события как примеры — зловещие и шокирующие — того, как быстро может разрушиться вера в Америке, если не быть всегда начеку.

В России раввины давно предупреждали свои общины о том, что вестернизация религии приведет к ее гибели. Проникнутые веками православия, «Люди Книги» проводили дни, склонившись у восточных стен своих синагог, бесконечно изучая Талмуд, разбирая его увещевания, составляя комментарии к Священному Слову и комментарии к комментариям — зачастую в ущерб любому другому труду и учености. В большинстве восточноевропейских общин чтение светских книг было запрещено, ибо как можно допустить, чтобы слова простых людей конкурировали со Словом Божьим? Из этого выросло убеждение, которое восточноевропейцы привезли с собой в Америку, что работа, не связанная с изучением Талмуда, недостойна еврея, что бедность — удел благочестивого еврея, что погоня за мамоной неправедна. То, что немецко-еврейские бизнесмены не только разбогатели, но и перестроили свою религию, чтобы легче вписаться в христианский уклад, выглядело явным отступничеством. Немцам, считавшим себя «американизированными», такое отношение казалось просто непросвещенным — отсталым, невежественным.

Объяснение растущей взаимной антипатии между Востоком и Западом, Германией и Россией находила и простая статистика. В 1870 году число евреев в Нью-Йорке оценивалось в восемьдесят тысяч человек, что составляло менее девяти процентов населения города. За исключением нескольких аристократических семей сефардов, живших в городе с середины XVII века, большинство из них были выходцами из Германии, изгнанными не столько религиозными преследованиями (хотя и они имели место), сколько налогами и угрозой призыва в немецкую армию. Поскольку их численность была невелика, их прибытие в Нью-Йорк не было событием, и их присутствие в городе, населенном преимущественно христианами, осталось относительно незамеченным. Они жили очень тихо, почти нарочито, предпочитая незаметность показухе. Они много работали и за это время приобрели репутацию честных людей. Как банкиры они установили ценные международные связи с такими могущественными британскими и европейскими фирмами, как Hambro's и Дом Ротшильдов. Во время Гражданской войны, накопив значительное собственное состояние, они помогли создать кредитный ресурс Союза за рубежом в тот момент, когда казна президента Линкольна остро нуждалась в нем.

Как коммерсанты, Штраусы из Macy's, Розенвальды из Sears, Roebuck и Альтманы из Altman's обеспечивали город высококачественными товарами по справедливым ценам. Как издатели, родственные Оксесы и Сульцбергеры предлагали ответственную, даже необходимую газету. Как семьи, они держались особняком, и если у них и было желание штурмовать ворота христианского круга миссис Астор, то они были слишком горды, чтобы показать это. (Действительно, у немецких евреев часто создавалось впечатление, что их социальная сфера была более сложной для штурма). Они демонстрировали прямо противоположное желание — оставить сложившуюся структуру христианского общества в том виде, в котором они ее нашли. Иными словами, немецкие евреи были ассимилянтами лишь до определенного момента и благоразумно не пытались выйти за его пределы. К этому можно добавить, что многие из немецких евреев были светловолосыми, светлокожими и голубоглазыми. По внешнему виду они не выделялись на фоне преобладающего населения. Они приятно вливались в него, не сливались с ним, а шли рядом.

И все же к 1906 г. в Нью-Йорк ежегодно прибывало около девяноста тысяч евреев, в основном из России и Польши. (Поскольку русские и поляки казались неразличимыми, все эти иммигранты были объединены в группу «русские»). Сейчас еврейское население города составляло около миллиона человек, или примерно двадцать пять процентов от общей численности населения, а к 1915 году их будет почти полтора миллиона, или двадцать восемь процентов. По численности евреи Нью-Йорка, казалось, обгоняли нееврейское население. И, собравшись вместе в Нижнем Ист-Сайде, они не могли не бросаться в глаза.

Прибывшие выглядели как завшивевшие бродяги с нажитым имуществом, перекинутым через плечо в холщовых мешках. Мужчины были смуглыми, часто бородатыми и бородатыми. Они были бедны и выглядели так: плохо одеты, плохо обуты, часто больны. Они почти всегда нуждались в бане и дезинфекции, и от них пахло. Они выглядели и были напуганы, а что может быть тревожнее, чем взгляд ужаса в глазах незнакомца? Но еще более отталкивающим был их общий вид: они выглядели не только испуганными, но и вызывающими, настороженными, подозрительными. Они выглядели бедно, но при этом не выглядели униженно, как, по мнению американцев, должны выглядеть бедные люди. Евреи-иммигранты из восточноевропейских стран не соответствовали предыдущему образу иммигрантов. Как группа, они не были нищими. Не было протянутых еврейских рук, просящих милостыню. В то же время, несмотря на свою бедность, они казались гордыми. Существовали определенные средства к существованию, которые, хотя и были им легко доступны, они не желали использовать. Иммигранты-итальянцы, ирландцы, шведы выстраивались в очередь на работу, помогая рыть тоннели для нью-йоркского метро и прокладывать рельсы, а евреи — нет. Ирландские девушки с удовольствием устраивались в богатые семьи поварами, горничными, нянями для детей, но только не евреи. Шотландцы работали кучерами, лакеями и шоферами, англичане — дворецкими, но евреи не желали иметь ни одной из этих профессий. И дело не в том, что у них не было вкуса к тяжелому физическому труду. Еврейские мальчики-газетчики днем и ночью носились по улицам, разнося газеты; еврейские девушки подолгу работали на швейных машинках, а ночью приносили домой сдельную работу. Еврейский юноша, казалось бы, не должен был отказываться работать поющим официантом в ресторане; почему же он отказывался работать батраком в доме богатого человека? Почему бы ему не пойти в полицию или пожарную команду, как это делают ирландцы? Может быть, ношение формы было чем-то врожденно отвратительным? Все это вызывало недоумение. Выражение «делать свое дело» еще не вошло в язык, но восточноевропейские евреи, похоже, стремились именно к этому, и во всем этом их поддерживала какая-то внутренняя сила или огонь. Они были вздорными, вспыльчивыми, независимыми, спорящими, постоянно препирающимися друг с другом. Казалось, что они носят на плечах коллективный «чип».

Еще больше усложняло понимание этих новичков то, что у них были непроизносимые имена. Как быть с такими именами, как Яйкеф Рабиновский или Пешех Любошиц? Они говорили на языке идиш, который по звучанию немного напоминал немецкий, но писался еврейскими буквами — задом наперед, справа налево. Даже немецкие евреи называли идиш «вульгарным жаргоном», несмотря на то, что идиш, который является иудео-немецким языком, был понятен коренным немцам, начиная от самого низкого крестьянина и заканчивая членами кайзеровского двора. Короче говоря, эти новоприбывшие в точности соответствовали описанию иммигрантов, данному Эммой Лазарус в книге «Новый колосс», которая была начертана на основании Статуи Свободы в нью-йоркской гавани, — «жалкие отбросы» кишащего берега Европы. И они продолжали прибывать.

Газеты, рассказывая об этой странной новой породе иммигрантов, не способствовали их радушному приему. Восточноевропейские евреи были «невежественными», «примитивными», «отбросами общества». Всякий раз, когда газеты осмеливались заглянуть в Нижний Ист-Сайд, что они периодически делали, прижимая к ноздрям надушенные носовые платки, появлялись рассказы об «ужасных условиях жизни в еврейском квартале», о перенаселенности грязных домов, яркие описания паразитов, мусора, супружеских отношений, безумия, насилия, банд «курящих сигареты уличных крутых» (курение сигарет считалось признаком разврата), алкоголизма, голода, проституции и преступности. Газеты вскоре заговорили о Нижнем Ист-Сайде в терминах «еврейской проблемы», и это была проблема, без которой уважающие себя квазиассимилированные немецкие евреи могли бы обойтись. Восточноевропейцы создавали дурную славу всем евреям и угрожали тщательно приобретенной немцами «американизации».

Поколением раньше немецко-еврейские иммигранты начинали как торговцы, а приехавшие позже русские пришли к логическому выводу, что торговля — это хороший еврейский способ заработать на жизнь в Америке. Но времена несколько изменились. Немцы — обычно пешком, но иногда с роскошью лошади и повозки — занимались торговлей в сельской местности Нью-Джерси, Пенсильвании и на Юге, где они оказывали столь необходимую услугу фермерским семьям, жившим за много миль от ближайших деревень и магазинов. Еврейский разносчик XIX века со своими товарами — наперстками, часами, нижним бельем — был желанной фигурой на горизонте. На различных фермах, где он останавливался, ему часто давали еду, кров и оказывали другие виды гостеприимства. Но теперь, в двадцатом веке, благодаря таким людям, как Джулиус Розенвальд и его изобретению — почтовому каталогу Sears, Roebuck, а также введению Почтой США в 1903 г. бесплатной доставки в сельской местности и посылок десятью годами позже, сельский пеший разносчик стал неактуальным. Поэтому на улицы Нью-Йорка вышел новый еврейский разносчик.

Эта новая поросль разносчиков со своими ветхими тележками, большинство из которых были самодельными или переделанными из детских колясок, ездила в основном друг к другу. Конечно, никто из местных жителей не приезжал в Нижний Ист-Сайд в поисках выгодных предложений, хотя иногда туристы заглядывали сюда только для того, чтобы посмотреть на шумную сцену. Кроме того, еврейский Нижний Ист-Сайд представлял собой строго определенную территорию: между Хьюстон-стрит на севере, Монро-стрит на юге, Бауэри на западе и доками и складами Ист-Ривер на востоке. Эти граничащие улицы в буквальном смысле слова являлись линиями сражений. К югу от границы Монро-стрит жили враждебные ирландцы. К западу и северу жили не менее враждебные итальянцы и немецкие католики. По мере того как прибывало все больше иммигрантов, «еврейский квартал», пытаясь вырваться наружу, становился все более тесным. На его узких улицах располагались не только доходные дома, но и синагоги, фабрики, склады и магазины, а в районе был всего один крошечный парк. Вскоре на этом клинообразном участке недвижимости стало проживать более семисот человек на акр, а к началу века, по некоторым данным, плотность населения на этой полоске земли превысила плотность населения в самых неблагоприятных и перенаселенных районах Бомбея. В эту чрезвычайно перенаселенную местность устремились повозки. Нижний Ист-Сайд превратился в огромную пробку из тележек торговцев, нагруженных самыми разными товарами — от грязного тряпья до свежего куриного супа. По Нижнему Ист-Сайду не прогуливались, а пробирались сквозь тележки и огромную толпу толкающегося человечества. Автомобильное движение было невозможно, и воздух Ист-Сайда благоухал смешанными запахами товаров с тележек. К 1906 году тележки превратились в гражданскую неприятность, «позор» большого города. Их даже, по недомыслию, стали называть морально опасными. Мол, из-за того, что тележки заполняют улицы от одной стороны до другой, еврейские подростки лишаются единственного места для игр на свежем воздухе. Таким образом, еврейская молодежь, естественно, становится преступной, а девушки — проститутками, и действительно, в таком тесном районе еврейские проститутки предлагали свои услуги под открытым небом.

А сцена с тележками, по крайней мере, для непосвященного стороннего наблюдателя казалась полной ярости и насилия. Опять же, это во многом было связано с пламенным и страстным характером русских. Немцы, как группа, были спокойны и неразговорчивы. В бизнесе они заключали сделки кивком или рукопожатием. Русские же, напротив, были шумными, наглыми, напористыми и вспыльчивыми. Они потрясали кулаками и били себя в грудь, чтобы доказать свою правоту. Недовольные ценой, они не просто пожимали плечами, они кричали. А поскольку среди продавцов тележек было много женщин, ставших кормилицами семьи, чтобы оставить в покое мужей ради высшего призвания — изучения Талмуда, это добавляло пронзительности и без того высокому уровню децибел на улицах. Когда продавцы не торговали своими товарами на Хестер-стрит, они, похоже, проводили время, громко споря друг с другом в маленьких кофейнях Ист-Сайда. Хотя физические столкновения случались редко, словесных конфликтов было в избытке — и все они, с точки зрения немцев, были весьма неприличными.

Кроме того, у русских появился свой собственный мрачный, самонасмешливый уличный юмор, который немцы считали более чем вульгарным. На улицах и в кофейнях распевали доггерлы, в которых отражался образ жизни русских и их язвительный взгляд на нее. Одна из них, переведенная с идиша, гласила:

Арендные деньги и хозяин,

Арендные деньги и хозяин,

Деньги за аренду и арендодатель,

Ты должен платить за квартиру.

Когда приходит хозяин,

вы снимаете шляпу;

Не хотите платить за квартиру?

Тогда убирайте свою мебель!

В то же время театр на идиш был наполнен муками, страстями и диким смехом над еврейскими комиками. Немцы, разумеется, предпочитали развлекаться под умиротворяющие звуки Штрауса, Мендельсона и Моцарта.

Последнее различие между двумя породами евреев было политическим. Русские приехали с душой, пылающей социализмом, с зачатками большевистского движения, и уже боролись с «начальством», создавая профсоюзы и гильдии. Но немцы к этому времени были довольными капиталистами, консервативными сторонниками президента Теодора Рузвельта. Русские представляли реальную угрозу американскому образу жизни, которым немцы научились наслаждаться, и казалось, что этот еврейский радикализм необходимо пресечь в зародыше, обучить русских «правильному» американскому политическому мышлению. В том числе и для этого Джулия Ричман и ей подобные ставили перед собой высокие цели.

Конечно, на первый взгляд может показаться, что немцам было бы легче, если бы они просто игнорировали все более постыдное присутствие своих очень заметных единоверцев из Восточной Европы — отреклись бы от этих людей, называвших себя их духовными кузенами. И, несомненно, было немало тех, кто предпочел бы поступить именно так. Но под руководством таких людей, как Шифф и Маршалл, утверждавших, что здесь действует талмудический принцип «зедака», или праведности, немецко-еврейские выскочки с почти неслышным коллективным вздохом решили взять на себя филантропическое бремя непопулярных несчастных. Наиболее ощутимой изначальной проблемой оказалась перенаселенность города, и некоторое время Объединенные еврейские благотворительные организации и Фонд барона де Хирша — траст в 2 400 000 долларов, учрежденный немецким капиталистом с конкретной целью помочь еврейским иммигрантам мирно обосноваться в Америке, — реализовывали несколько программ, призванных убедить европейцев селиться не в Нью-Йорке, а в других местах.

Эти организации, изо всех сил стараясь казаться благотворительными, указывали на то, что «деревенский воздух» Нью-Джерси и гор Катскилл или еще более отдаленных западных равнин, несомненно, пойдет на пользу иммигрантам. Был разработан план, согласно которому суда с еврейскими иммигрантами должны были перенаправляться на юго-запад, в такие порты Персидского залива, как Галвестон. Но ничего путного из этого не вышло. Русские евреи были урбанизированным народом — даже сельские штетлы были организованы как тесные мини-города — и не привыкли к земледелию, физически и психологически не подходили для того, чтобы стать ковбоями или владельцами ранчо. Кроме того, они хотели поселиться там, где поселились их единомышленники и друзья, а это неизбежно был Нью-Йорк.

В 1888 году в результате благотворительной деятельности немцев двести евреев были действительно отправлены в Европу в лодках для скота. Но что такое две сотни из сотен тысяч? Всего лишь крохотная вмятина в том, что все чаще называли «вторжением» в военных терминах. Владельцы апартаментов, все более и более встревоженные, пытались добиться принятия в Вашингтоне законов, сдерживающих дальнейшую иммиграцию, а стандарты Службы общественного здравоохранения по приему в США становились все более и более строгими. Но поток не удавалось остановить.

Единственным выходом, казалось, была попытка немцев, по возможности, переделать этих дряхлых людей в соответствии с тем, что немцы считали приемлемым. Объединенная еврейская благотворительная организация начала предоставлять новым иммигрантам бесплатный ночлег, питание, медицинское обслуживание и консультации. При поддержке этой организации проводились просветительские лекции и занятия по изучению английского языка, американской морали, манер, стиля одежды, опасностей социализма — все это должно было научить бедных русских людей неразумности их прежнего пути. Чтобы поддержать эти программы, немцы глубоко, хотя иногда и нехотя, зарывались в свои карманы, потому что, как обычно, Луис Маршалл и Джейкоб Шифф подавали пример жесткого благородства и настаивали на том, чтобы другие поступали так же. Когда беженцы переполнили Касл-Гарден[2] и близлежащие постоялые дворы, нью-йоркский комиссар по делам эмиграции открыл здания на острове Уордс, а Шифф лично выделил десять тысяч долларов на строительство вспомогательного барака. Вместе Шифф и Маршалл создали общества мелкого кредитования, чтобы помочь иммигрантам заняться не только торговлей на тележках.

Но, конечно, благодарность, как известно, трудно вызвать в груди получателей благотворительности, особенно когда дар преподносится в духе упрека. И самым неприятным для немцев в их благотворительности было то, что русские вовсе не выглядели благодарными. Более того, принимая помощь, они, казалось, принимали ее с обидой, со злостью. Отданная из тяжелых чувств, она была принята с еще более тяжелыми чувствами.

Дело в том, что условия жизни в Нижнем Ист-Сайде, которые немцы считали «ужасными», русским не казались такими уж плохими. То, что немцы оценивали их именно так, русских сначала озадачило, а потом привело в ярость. Конечно, условия жизни были ненамного лучше, чем в прежней стране, но и ненамного хуже. В городских гетто и штетлах Палеолита — территории площадью 386 тыс. кв. миль, простиравшейся от Балтийского до Черного моря и включавшей Украину, Белоруссию, Литву и большую часть Польши, — русские поколениями учились жить в условиях скученности, жить, так сказать, послойно и посменно. С недостатком локтевого пространства народ может справиться двумя способами: озлобиться на соседей или прижаться к ним в поисках тепла и уюта, как альпинисты, заблудившиеся в зимнюю пургу. Русские сочли целесообразным поступить именно так. Благодаря стойкости и изобретательности, которые часто проявляются у людей, столкнувшихся с общим врагом, русские евреи научились приспосабливать свою жизнь к неудобным ситуациям, превращать недостатки в преимущества.

В конце концов, есть что-то особенное в том, что три поколения семьи — от немощных бабушек и дедушек до грудных детей — живут вместе под одной низкой крышей. Вы учились хорошо знать, кому можно доверять, а кому нет. Могут быть семейные ссоры, но, по крайней мере, вы ссоритесь с кем-то, кого вы знаете. Уединения могло и не быть, но, по крайней мере, была близость. Даже занятия любовью были общим опытом для всей семьи. Обязанности распределялись в зависимости от талантов, и можно было мириться с редким присутствием в семье луфтменша или шлемиэля — буквально, человека, живущего на воздухе и не выполняющего никакой работы. Знакомясь с соседями, вы также узнавали, к кому можно обратиться в трудную минуту, а к кому нет. Для разрешения споров всегда был раввин с его книгой ответов на все вопросы и бесконечной мудростью.

Для Америки было важно не то, что кухонная раковина была одновременно и семейной ванной, и умывальником, и что весь многоквартирный дом обслуживался одним общим туалетом, который часто не работал. Важно было то, что человек больше не жил в страхе, что ночью в дверь постучат кулаком в перчатке, что его едва подросшего сына заберут в царскую армию и больше никогда не увидят, что он будет вынужден беспомощно смотреть, как его мать или сестру насилуют и расчленяют пьяные казачьи солдаты. Неудивительно, что русские евреи научились бояться наступления рождественских праздников и привезли этот страх с собой в Америку. В это время года, а также на Пасху, царским солдатам раздавали премии и отправляли в отпуск, и они, как правило, решались на оргию насилия в еврейском квартале. Неудивительно, что евреи Нижнего Ист-Сайда были озадачены, узнав, что немцы в верхней части города все чаще празднуют Рождество с игрушками под елкой.

По крайней мере, в Нью-Йорке прежняя неопределенность осталась в прошлом. Именно поэтому шумные крики разносчиков на тележках звучали как-то радостно. Именно это чувство спустя годы заставило сенатора Джейкоба Джевитса сказать, что, имея мать, торговавшую тележками, он всегда считал себя членом особой элиты, избранного и эксклюзивного клуба. Сильная эмоциональная привязанность, которую семьи Ист-Сайда испытывали к своим индивидуальным тележкам, была непонятна евреям верхнего города.

Немецко-еврейский антисемитизм начал проявляться, когда раввин храма Эммануэль Кауфман Колер, восхваляя превосходство Германии, заявил со своей кафедры, что немецкие корни означают «мир, свободу, прогресс и цивилизацию», и что немецкие евреи освободились от «оков средневековья», что их сознание «пропитано немецкими чувствами... больше не восточное». По странной логике немцы стали говорить о русских как о чем-то сродни «желтой опасности», и русский «ориентализм» вместе с большевизмом стал постоянной темой. Немецко-еврейская пресса в центре города вторит им, говоря о «неамериканских путях» среди «диких азиатов» и называя русских «кусочком восточной древности посреди постоянно прогрессирующей оксидентальной цивилизации».

Американский иврит спросил: «Ждем ли мы естественного процесса ассимиляции между ориентализмом и американизмом? Возможно, этого никогда не произойдет». Это был парафраз фразы Киплинга «Восток есть Восток, а Запад есть Запад, и вместе им не сойтись...». Журнал Hebrew Standard, печатавший точку зрения верхнего города, выразился еще более резко: «Тщательно акклиматизированный американский еврей... не имеет с ними ни религиозных, ни социальных, ни интеллектуальных симпатий. Он ближе к окружающим его христианским настроениям, чем к иудаизму этих жалких, омраченных евреев». Поскольку многие русские и польские имена заканчиваются на «кий» или «ки», в обиход вошли насмешливые термины «кикей» и «кик» — немецко-еврейский вклад в американский жаргон[3].

Мисс Джулия Ричман, тем временем, продолжала неустрашимо плыть по этим бурным водам с высоко поднятой головой, безмятежно убежденная в собственной непогрешимости. С волосами, уложенными на широком лбу в тщательно выверенные ряды волн, она вышла невредимой из «бунта аденоидов» и продолжала неустанно прилагать усилия к гомогенизации Ист-Сайдов в американский мейнстрим. Ее новой мишенью стал иврит. Еще в 1894 г. она подготовила отчет для Ассоциации свободных еврейских школ, в котором призывала отказаться от преподавания иврита или, по крайней мере, свести его на нет, утверждая, что для ребенка-иммигранта достаточно одного нового языка, с которым ему придется бороться. Это была достаточно разумная точка зрения. Но она не нашла понимания у родителей иммигрантов, которые всегда подчеркивали важность изучения иврита в своих религиозных школах. Как иначе еврейский ребенок сможет читать священные тексты? Мисс Ричман была спокойна.

За свою позицию в подобных вопросах Джулия Ричман была очернена до такой степени, что многие из ее более важных, революционных для своего времени вкладов были преданы забвению. Например, она открыла специальные классы для слабоумных учеников. Она ввела регулярные встречи родителей с учителями и помогла организовать родительские группы в каждой школе задолго до того, как кто-то услышал о родительском комитете.

Очевидно, что дети иммигрантов сталкивались с особыми проблемами в плане обучения. Если, например, четырнадцатилетний мальчик, только что приплывший с корабля и не знающий английского языка, поступал в государственную школу, то его легко могли поместить в класс первоклассников, изучающих алфавит и первые слагаемые. Не стоит и говорить, что четырнадцатилетний подросток чувствовал себя крайне неловко и не на своем месте. Мисс Ричман искала новые и изобретательные выходы из подобных ситуаций. Под ее руководством были организованы специальные классы для подобных случаев. Четырнадцатилетний подросток проводил три-четыре месяца в специальном классе, осваивая азы английского языка, а затем переводился в класс со своей возрастной группой. Мисс Ричман также знала, что дети учатся у других детей, и поэтому подростки, овладевшие языком, привлекались для обучения тех, кто еще не овладел им. Этот метод сработал как никакой другой, то есть те, кто хотел учиться, справлялись, а те, кто не хотел, — нет.

Ее подход к первому камню преткновения — языку — был продуманным и здравым. В учебном плане 1907 года для классов английского языка в округе мисс Ричман говорилось следующее:

Разговорный язык — это искусство подражания. Первое обучение должно быть устным, пусть дети говорят.

Учите детей словам, заставляя их работать с предметами и описывать их.

Слова должны быть проиллюстрированы с помощью картинок, игрушек и т. д.

Подача материала должна идти в ногу с ростом способностей ученика.

Способный ученик должен сидеть рядом с менее способным, один должен учить другого.

При списывании целью является язык, а не почерк.

К 1905 г. в тридцати восьми школах Нижнего Ист-Сайда 95 % учащихся были евреями, а по крайней мере в одной из школ района мисс Ричман — P. S. 75 на Норфолк-стрит — ученики на 100 % состояли из евреев. Поэтому вполне естественно, что мисс Ричман должна была проинструктировать своих учителей — многие из которых были ирландками — о том, что «особенного» или «непохожего» в еврейском ребенке. К плюсам, напоминала она своим сотрудникам, относятся такие черты, как идеализм и «жажда знаний» еврея. Но она также привела «другие характеристики» евреев вообще и русских в частности, с которыми могут столкнуться учителя и которые могут показаться им чуждыми и отталкивающими. Среди них — «иногда чрезмерное развитие ума в ущерб телу; острый интеллектуализм часто приводит к нетерпению медленного прогресса; крайне радикален; долгие годы изоляции и сегрегации порождают раздражительность и сверхчувствительность; мало интересуется физическими упражнениями; откровенно и непредвзято подходит к интеллектуальным вопросам, особенно спорным».

Для того чтобы стимулировать «интерес к физическим упражнениям» и оградить детей от переполненных улиц, школы и игровые площадки мисс Ричман были открыты днем, вечером и в выходные дни. Поскольку, по ее мнению, менталитет восточноевропейских евреев был скорее прагматичным, чем рефлексивным, она ввела курс «Практическое граждановедение», который изучал реальную работу американских городских, государственных и федеральных органов власти, и заменила им стандартные курсы американской истории с их упором на заучивание дат войн, имен генералов и дат рождения президентов. Одним из пунктов «Практического граждановедения» было показать, что американский капитализм и система свободного предпринимательства действительно работают.

Учеников мисс Ричман из Ист-Сайда также обучали манерам, морали, гигиене, этикету и уходу за собой, и понятно, что эти уроки были менее приятными для ее учеников. В мире, где дома редко ели не более чем одной деревянной ложкой, трудно было понять, насколько важно знать, какой вилкой пользоваться за изысканной сервировкой стола. (Спустя годы многие бывшие студенты, получившие образование при Ричман, с сожалением признаются, что благодарны ей за то, что она научила их вести себя в более вежливом обществе, чем то, в котором они когда-то жили). Во время своих неожиданных визитов в школы мисс Ричман требовала от детей соблюдения правил вежливости и учтивости: «Доброе утро, мисс Ричман. Как вы сегодня?.. Прекрасно, спасибо... Да, мэм... Нет, мэм... Да, пожалуйста... Большое спасибо...».

Студенты Ричмана должны были не только выучить английский язык, но и научиться правильно говорить на нем, что было еще одной трудной задачей для иммигрантов, которые испытывали трудности с некоторыми английскими конструкциями. Например, ни в русском, ни в польском языках нет эквивалента английскому звуку ng, и в обоих языках согласные, предшествующие гласным, имеют жесткое ударение. Таким образом, такие слова, как sing и belonging, получались как sin-ging и belon-ging. Также возникли проблемы со звуком th, который существует только в греческом, английском и кастильском испанском языках, поэтому слово this получилось как dis, а слово cloth — как clot. В русском алфавите также нет эквивалента букве w, поэтому, например, «water» произносится как vater. Нью-йоркский говор, который американцы сегодня называют «бруклинским акцентом», напрямую восходит к иммигрантам из Восточной Европы, но студенты мисс Ричман не должны были так говорить. Были случаи, когда ее студентам отказывали в выдаче дипломов до тех пор, пока они не научились правильно говорить «Лонг-Айленд», а не «Лон-Гисленд».

Выражения «фактическая сегрегация» в 1906 году еще не существовало, но мисс Ричман понимала, что именно такая ситуация сложилась в ее преимущественно еврейской школе. И, решив что-то предпринять, она вызвала еще большее недовольство. В попытке добиться большего этнического баланса было разработано предложение перевозить детей из Ист-Сайда в менее переполненные школы Вест-Сайда. Уже тогда идея автобусного сообщения вызвала бурную реакцию, а со стороны еврейских родителей сразу же раздался гневный возглас. Газета Jewish Daily Forward язвила против мисс Ричман, указывая, что она — немецкая еврейка из вражеского лагеря, которая стремится разрушить структуру семейной жизни Ист-Сайда. Родителям из Ист-Сайда было гораздо удобнее отдавать своих детей в школы, которые находились недалеко от дома и где они могли общаться с другими еврейскими детьми. Благодаря этому весь процесс иммиграции и американизации казался гораздо менее страшным. Предложение о переводе детей на автобусы провалилось, но оно оставило после себя много гнева и недоверия.

Тем не менее, имя Юлии Ричман было известно всему городу, и ее положение казалось надежным. Однако в 1908 г. она едва не потерпела поражение. Именно в этом году она, возможно, неразумно, смело шагнула за пределы сферы народного образования в плутоватый мир торговцев на тележках. Это была самая деликатная сфера, и какими бы благими намерениями она ни руководствовалась, она показала, что не понимает одного простого факта из жизни еврейских иммигрантов: синагоги и иврит могли быть духовным оплотом Нижнего Ист-Сайда, но тележки стали временным якорем иммигрантов в Новом Свете.

К тому времени, конечно, многие жители Нью-Йорка согласились бы с ней в том, что еврейские тележки — это мерзость и пятно на городском пейзаже. И еще до того, как мисс Ричман решила единолично заняться этой проблемой, были предприняты попытки взять ее под контроль. Городские власти требовали, чтобы каждый торговец тележками приобретал лицензию за 15 долларов, и выдавали одновременно только четыре тысячи таких лицензий. Но еще не менее десяти тысяч нелицензированных торговцев курсировали по улицам, и, как правило, за взятку в несколько долларов можно было рассчитывать на то, что полиция не обратит на это внимания. В то же время в прессе много говорилось о «еврейской преступности на улицах», но при этом не упоминалось, что подавляющее большинство арестов производилось за нарушение правил пользования тележками.

В 1908 г. Джулия Ричман обратилась к генеральному комиссару полиции Теодору Бингхэму и потребовала от него строгого соблюдения законов о лицензировании толкания тележек. Поначалу Бингхэм отнекивался. «Вы не должны быть слишком строги к бедным чертякам», — сказал он ей. «Они должны зарабатывать на жизнь». Мисс Ричман холодно ответила: «Я говорю, что если бедные чертяки не могут зарабатывать на жизнь, не нарушая наших законов, то иммиграционный департамент должен отправить их обратно в страну, из которой они прибыли».

Ее ответ был широко процитирован, и Ист-Сайд немедленно взорвался яростью. Учитывая сильную эмоциональную привязанность торговцев к своим тележкам, она задела больной нерв. Сразу же было выдвинуто требование об отставке мисс Ричман, на что она, как обычно, ответила, что не намерена уходить в отставку. Вновь было заявлено, что мисс Ричман должна быть переведена в школьный округ, расположенный как можно дальше от Ист-Сайда. Но мисс Ричман не отличалась упрямством. Вместо того чтобы попытаться смягчить свое провокационное заявление или отказаться от него, она повторила его, настаивая на том, что нарушение правил пользования тележкой является основанием для депортации.

В этот момент Джулия Ричман вполне могла бы опасаться за свое физическое здоровье, если бы по чистой случайности не произошло событие, которое позволило переложить критику с нее на плечи другого козла отпущения. В статье, опубликованной в журнале North American Review под названием «Иностранные преступники в Нью-Йорке» и написанной не кем иным, как самим комиссаром Бингхэмом, утверждалось, что, хотя евреи составляют всего двадцать пять процентов населения Нью-Йорка, на их долю приходится пятьдесят процентов преступлений в городе. Среди прочего, Бингхэмзаявил:

Не удивительно, что при миллионе евреев, в основном русских, в городе (четверть населения), возможно, половина преступников должна быть из этой расы, если учесть, что незнание языка, особенно среди людей, физически не приспособленных к тяжелому труду, способствует преступности... Они грабители, поджигатели, карманники и разбойники с большой дороги — когда у них хватает смелости; но хотя все преступления — их удел, карманные кражи — это то, к чему они относятся наиболее естественно...

После этих зажигательных высказываний все комментарии мисс Ричман по поводу депортации были забыты, и центром ярости Ист-Сайда стал Теодор Бингхэм. Вспомнилось, что это был не первый случай антисемитских заявлений и обвинений со стороны комиссара. В прошлом году в статье для Harper's Weekly он утверждал, что из двух тысяч фотографий в галерее жуликов его департамента двенадцать сотен — евреи.

В то время как идишские газеты Нижнего Ист-Сайда гневно обсуждали заявления комиссара и требовали увольнения Бингхэма, в гостиных и офисах таких богатых евреев, как Джейкоб Шифф и Луис Маршалл, царила почти жуткая тишина. Где, хотела бы знать газета Jewish Daily News — или «Тагеблатт», как она называлась на идиш[4], — голоса этих влиятельных людей, претендовавших на лидерство в еврейской общине? Годами ранее, напоминала газета, в 1877 г., когда одного из немецких родственников местных жителей, банкира Джозефа Селигмана, с семьей не пустили в отель Grand Union в Саратоге (где Селигманы отдыхали в течение многих лет) на том основании, что отель больше не принимает гостей-евреев, по всей стране поднялся такой общественный резонанс среди еврейских сильных и богатых мира сего, что отель был вынужден прекратить свою деятельность. Где же теперь, перед лицом очередного оскорбления, это возмущение? Может быть, разница в том, что на этот раз объектом оскорбления стали русские евреи?

Шифф и Маршалл, похоже, предпочли решить вопрос без возмущения — или занять Штраус иную позицию в надежде, что если их проигнорировать, то вопрос забудется. Однако в конце концов, под давлением, Маршалл все же выступил с довольно осторожным заявлением. По его словам, он не хотел опровергать высказывания Бингхэма «какими-либо сенсационными методами». Вместо этого он провел частную встречу с мэром Нью-Йорка Джорджем Маклелланом и заместителем комиссара полиции. Было подготовлено тщательно сформулированное опровержение, которое через несколько дней было передано в прессу. В нем комиссар Бингхэм признал, что его статистические данные были ошибочными. Довольно неубедительно он свалил вину за ошибку на неназванные «источники» за пределами его офиса, которые ошиблись в цифрах, хотя почему офис комиссара полиции не имел под рукой точной статистики преступности и должен был обращаться к сторонним источникам, осталось необъясненным. Внешние источники оказались ненадежными. Комиссар очень сожалел о случившемся.

Но в Ист-Сайде еврейская пресса была далеко не успокоена. Как отмечала газета «Тагеблатт», Ист-Сайд гордился «Джейкобом Шиффом и Луисом Маршаллом» и считал этих людей заслугой американского еврейства. Но Ист-Сайд хотел и «самопризнания». Мы хотим предоставить нашим знаменитым евреям их почетное место в американской еврейской организации в той мере, в какой они его заслужили. Но мы хотим, чтобы они работали с нами, а не над нами». «Тагеблатт» также заявил: «У нас в Нью-Йорке миллион евреев. Где их сила? Где их организация? Где их представители?».

Здесь, конечно, возникал главный вопрос. Как такое многочисленное и разнородное население может организоваться и создать какую-либо коалицию власти? Речь шла не только о том, что немец или русский, или верхний город или нижний Ист-Сайд. Сам Нижний Ист-Сайд кипел разногласиями и группировками. Часть населения составляли русские, часть — поляки, часть — венгры, часть — славяне, часть — латыши, часть — литовцы, часть — чехи, часть — галичане. Все они говорили на идиш, но с таким разным акцентом, что зачастую одной группе было трудно понять другую. Русские недолюбливали поляков, поляки недолюбливали русских, русские и поляки коллективно недолюбливали литовцев, а все, кто не был венгром, находили венгров высокомерными и снисходительными. В газете Jewish Daily Forward страница писем к редактору, называемая Bintel Briefs, стала своеобразным форумом для споров, и одно письмо 1906 г., подписанное просто «Русская мать», рассказывает лишь часть этой истории:

Уважаемый господин редактор:

Моя дочь, родившаяся в России, вышла замуж за венгра-еврея. Она переняла все венгерские обычаи, и в ней не осталось ни малейшего следа русской еврейки. Это было бы не так уж плохо. Беда в том, что теперь, когда она стала первоклассной венгеркой, она смеется над тем, как я говорю, над моими манерами и даже над тем, как мы готовим еду... Ни один вечер не проходит без... насмешек и издевательств.

Поэтому я хочу высказать свое мнение, что русские евреи и венгерские евреи не должны скрещиваться между собой; русский еврей и венгерский еврей — это, по-моему, два разных мира, и один не понимает и не может понять другого.

Некоторые евреи Ист-Сайда были начинающими марксистами, некоторые — социалистами, некоторые — сионистами. Некоторые были ортодоксами, некоторые — атеистами. Варшавские евреи не могли найти общий язык с краковскими. Уже звучала фраза: «Если собрать двух евреев, то получится три спора». Некоторые европейские евреи уже заявляли о своем полном разочаровании в Соединенных Штатах, проклиная Америку за то, что она, по их мнению, является слишком законническим обществом. Как жаловался один из жителей Восточной Европы: «В старой стране, если вы делали что-то неправильное, полицейский говорил вам, что это неправильно. Если вы говорили, что не знали, что это неправильно, полицейский говорил: «Ну, теперь вы знаете, так что больше так не делайте». Здесь же, если вы делаете что-то неправильное, вас просто арестовывают, штрафуют или сажают в тюрьму». Американская концепция, согласно которой незнание закона не является оправданием, показалась многим иммигрантам жестокой и несправедливой.

Единственным возможным средством объединения всех несчастных и спорящих элементов Нижнего Ист-Сайда казалось то, чтобы заставить их принять Америку как абстрактный идеал, дать им почувствовать, что они в первую очередь верные американцы, а во вторую — евреи. Это был большой заказ — большой даже для женщины с упрямыми, железными амбициями Джулии Ричман.

Незаинтересованному стороннему наблюдателю Нижний Ист-Сайд начала 1900-х годов показался бы совершенно хаотичным, и ничего, кроме катастрофы — или, в крайнем случае, какого-то бурного социального переворота или революции, — в нем не предвиделось. Однако все произошло совсем не так. Вместо этого из нее вышли художники, писатели, юристы, политики, артисты и бизнесмены: Ирвинг Берлин, Джейкоб Джавитс, Сэмюэль Голдвин, Дэвид Сарнофф, Джейкоб Эпштейн, Эдди Кантор, Дэнни Кей, Эдвард Г. Робинсон. Из этого и подобных гетто вышли премьер-министр американской архитектуры Эмери Рот, модный фотограф Ричард Аведон, дизайнер Ральф Лорен, королева косметики Хелена Рубинштейн, киномагнат Луи Б. Майер, Адольф Зукор, ликеро-водочный магнат Сэмюэль Бронфман — и многие, многие, многие другие, включая симпатичную нью-йоркскую девочку Бетти Джоан Перске, которая, получив образование в средней школе на углу Второй авеню и Шестьдесят седьмой улицы, названной в честь Джулии Ричман, стала голливудской и бродвейской звездой под именем Лорен Бэколл.

2. ПОЧЕМУ ОНИ ПРИЕХАЛИ

Пути восточноевропейских евреев в Америку были извилистыми, трудными и запутанными. Не было двух совершенно одинаковых историй, хотя общая тема была — побег. И все они требовали общего элемента — мужества.

Шмуэль Гельбфиш, например, родился в Варшавском гетто, вероятно, в 1879 году. Позже он укажет год своего рождения — 1882-й, а поскольку в Нью-Йорк он приехал без паспорта и других документов, его утверждение никак не могло быть опровергнуто. Его отец был человеком Книги и большую часть времени проводил за бесконечным изучением Талмуда. Но его мать была ростовщицей и, как таковая, была женщиной, имеющей определенное значение в обществе, хотя и не всегда популярной, когда стучалась в дверь, чтобы получить ссуду. Она была необычна еще и тем, что умела читать и писать и зарабатывала дополнительные деньги на написании писем для своих друзей и соседей их родственникам в США. Но, несмотря на все эти преимущества, ее сын был непоседливым мальчиком, которому не нравилось строгое православие отца. В 1896 году, когда ему было то ли четырнадцать, то ли одиннадцать лет, он решил сбежать из дома и отправиться в страну золотых возможностей. Он незаметно «позаимствовал» один из отцовских костюмов, попросил знакомого портного перекроить его по своему размеру и с небольшой суммой денег, которую удалось скопить, плюс несколько рублей, опять же позаимствованных из маминой копилки, отправился более или менее пешком — прося подвезти, где только можно, — к немецкой границе.

На границе он дал обычную взятку стражнику, который пообещал провести его через границу. Охранник взял деньги, но затем предал его и пригрозил отправить обратно. Под предлогом того, что ему нужно в туалет, Гельбфиш оказался в туалете с высоким окном, выходящим на реку Одер. Он прильнул к окну, выбросился в реку и вплавь добрался до Германии, где перебрался в Гамбург.[5] К тому времени как он добрался до Гамбурга, его деньги закончились. Бродя по улицам и размышляя, что делать дальше, он заметил магазин с названием, которое показалось ему знакомым. Он заговорил с хозяином магазина по-польски и обнаружил, что нашел земляка. Когда молодой Гельбфиш рассказал о своем бедственном положении, поляк вышел из магазина и стал бегать по окрестностям, собирая деньги для беженца. За несколько часов этот добрый человек собрал достаточно денег, чтобы Шмуэль смог заказать билет на пароход до Англии.

В Лондоне Гельбфиш, снова оставшись без гроша, провел три дня и ночи в Гайд-парке, где его адресом была скамейка напротив входа в старый Carlton House, с которой он наблюдал за гостями отеля, прибывающими и уезжающими в своих блестящих нарядах через большие стеклянные двери. Однако на четвертый день его забрала благотворительная еврейская организация, которой с некоторым трудом удалось найти дальних родственников Гельбфиша, проживавших в Бирмингеме. Бирмингемские родственники не очень-то обрадовались его приходу, но все же помогли ему найти работу по перевозке угля. Наконец, чтобы избавиться от него, они дали ему достаточно денег на машину, чтобы он смог добраться до Ливерпуля. До Ливерпуля было всего около семидесяти пяти миль, но, по крайней мере, по морю.

В Ливерпуле Гельбфиш узнал, что проезд в Канаду подорожал с четырех фунтов шести шиллингов до пяти фунтов. В конце концов он вышел на улицу в качестве попрошайки, пока не собрал деньги на проезд. Затем, после переправы на пароходе, он был высажен в Галифаксе (Новая Шотландия) и добрался до границы США, где нелегально въехал в страну в 1896 году. В этом же году в Нью-Йорке впервые был показан «Чудесный витаскоп» Томаса Эдисона — предтеча кинофильмов, хотя это совпадение было отмечено лишь спустя долгое время.

Спустя годы, когда он приезжал в Лондон, то обязательно останавливался в Карлтон-хаусе. Хотя он не умел играть ни одной ноты, в номере всегда заказывали рояль. Но главным условием было, чтобы номер выходил окнами на парк, чтобы он мог смотреть вниз на ту самую скамейку, которая когда-то была его домом. К тому времени Шмуэль Гельбфиш, разумеется, дважды сменил имя и стал голливудским Сэмюэлем Голдвином.

В чем-то эмиграция Шмуэля Гельбфиша из российской Польши, конечно, была нетипичной. Он отправился в Америку по собственной воле, из чувства неудовлетворенности и беспокойства. Другие, покидавшие Восточную Европу в то же время, делали это от отчаяния, спасаясь от ставших невыносимыми условий жизни.

В синагогах Переселенческого поля было принято включать в регулярный порядок службы специальное благословение на здоровье и долгую жизнь царя. Это благословение было достаточно искренним, но чувства, сопровождавшие его, были не столько любовными, сколько фаталистическими. Пожелать царю здоровья и долголетия можно было хотя бы потому, что человек представлял себе, какие ужасы и смятения способен обрушить на его голову этот царь. Страшным знаком вопроса был следующий царь — преемник этого царя.

Жизнь евреев России никогда не была легкой. И одним из самых тяжелых испытаний было то, что на протяжении XVIII и XIX веков в зависимости от того, кто занимал престол, ситуация в стране жестоко чередовалась с периодами относительной терпимости и спокойствия и периодами реакции и репрессий. В середине XVIII века, когда дела в стране шли хорошо, Екатерина II начала свое правление как относительно благодушный монарх. Она считала, что еврейские купцы и банкиры будут полезны для экономики страны, и приветствовала их участие в торговых и профессиональных операциях. Некоторое время казалось, что евреи могут получить статус обычных российских граждан. Но затем императрица изменила свое мнение, и наступил период ограничительной политики.

Особенно жестоким было правление Николая I в период с 1825 по 1855 год. При Николае I было принято более шестисот антиеврейских указов. Они варьировались от мягко раздражающих — цензура еврейских текстов и газет, ограничения в учебных программах еврейских школ — до чудовищных: изгнание из домов и деревень, конфискация имущества, указ, обязывавший юношей в возрасте от 12 до 25 лет служить в русской армии в течение двадцати пяти лет. Мальчиков пешком отправляли в учебные лагеря за сотни километров от дома, часто в Сибирь, и многие из них погибали в пути. В лагерях их обучали по христианскому образцу и запрещали выполнять любые еврейские обряды. Тех, кто отказывался, избивали, пытали или убивали. Целью «железного царя» было уничтожение всех следов иудаизма в своем царстве, его очищение и христианизация. Более того, он называл свои действия «ассимиляцией» евреев. Неудивительно, что это слово приобрело для русских зловещий оттенок, когда немецкие евреи заговорили о важности ассимиляции в Америке.

Рассказы о том, на что шли молодые русско-еврейские юноши, чтобы избежать длительных военных испытаний при Николае I — испытаний, которые были равносильны смертному приговору, — стали достоянием многих. В фильме Сэмюэля Голдвина «Варшава» столкнулись два молодых брата с пистолетами. Один выстрелил брату в руку, чтобы покалечить его, а другой — в ногу. Один мальчик облил ноги кислотой. Ожоги так и не зажили, он больше никогда не ходил и всю оставшуюся жизнь проходил с обмотанной бинтами нижней частью тела. Но пистолеты и кислота были роскошью, недоступной для большинства еврейских семей. Поэтому популярным способом сделать себя непригодным для призыва в российскую армию было отрубание кухонным тесаком указательного пальца правой руки — спускового пальца. Многие из молодых людей, прибывших на остров Эллис, калечились таким образом.

В период террора Николай I также успешно убеждал евреев в необходимости ополчиться против своих собратьев и предать их. В каждой общине, по крайней мере, один еврей получал особый офицерский статус и, конечно, жалование, чтобы выполнять функции хапера, или «захватчика». В обязанности хапера входило опознание еврейских мальчиков военной полицией, которая затем забирала их со школьных дворов, с улиц и даже из домов.

Неудивительно, что приход к власти Александра II, которого Дизраэли назвал «самым добрым князем, когда-либо правившим Россией», был воспринят с облегчением. Александр разрешил нескольким еврейским юношам поступить в российские университеты. Некоторым еврейским бизнесменам, которых он считал полезными, было разрешено путешествовать по России, куда раньше им было запрещено ездить. Были несколько смягчены специальные еврейские налоги, а срок обязательной воинской повинности для евреев был сокращен до пяти лет. В его армии также появилась возможность для еврея дослужиться до офицерского чина, не становясь хапером. Затем, 1 марта 1881 г., Александр II был убит группой революционеров. С его преемником, Александром III, пришла беда.

Тирания нового царя над евреями была узаконена майскими законами того же года, запрещавшими евреям владеть и арендовать землю за пределами городов и местечек, а также препятствовавшими их проживанию в деревнях. Усиление экономического давления вызвало «стихийные» вспышки 1881 года, Кишиневскую резню 1903 года и последовавшие за ней массовые и жестокие погромы. В 1891 г. тысячи евреев были без предупреждения высланы из Москвы, Санкт-Петербурга и Киева, а шесть лет спустя, когда правительство захватило и монополизировало торговлю спиртными напитками, тысячи еврейских трактиров и ресторанов, не говоря уже о торговцах солодом, зерном и кукурузой, были выброшены из бизнеса.

Причина гонений Александра III на евреев была та же, что и у Николая I: фанатичное стремление создать однородную христианскую страну, что означало искоренение иудаизма как религиозной сущности. В одном из указов Николая I говорилось: «Образование евреев имеет целью постепенное слияние их с христианскими народностями и искоренение тех суеверий и вредных предрассудков, которые внушаются учением Талмуда». Вместо слова «выкорчевать» царь мог бы заменить его словом «убить». Безусловно, этот процесс выкорчевывания был более яростным и жестоким, чем все, что пытались сделать со времен инквизиции (четыреста лет назад), и не будет превзойден до эпохи Гитлера.

Но еще одной, более ощутимой причиной погромов, как официальных, так и «стихийных», хотя она никогда не была так четко сформулирована, были отчаянные и в основном безуспешные попытки еврейских рабочих организовать профессиональные и рабочие союзы. В 1897 г. была организована Всеобщая лига еврейских рабочих в России, Польше и Литве (Der Allgemeiner Jiddisher Arbeiter Bund), которая в течение последующих трех лет возглавила несколько сотен забастовок сапожников, портных, кистевиков, квилтеров, слесарей и ткачей, работавших по восемнадцать часов в день за зарплату 2-3 рубля в неделю. Многие из этих забастовок были отмечены насилием, кровопролитием и арестами. В первые годы ХХ века по политическим мотивам были арестованы тысячи человек, большинство из них — евреи. В 1904 году из тридцати тысяч организованных еврейских рабочих почти шестая часть была брошена в тюрьмы или сослана в Сибирь. Палестина превратилась в очаг тайной революционной деятельности. Неудача революции 1905 года, казалось, перечеркнула все надежды. Казалось, что единственный выход — бежать в Америку, страну свободных.

Конечно, эмиграция сама по себе была болезненным шагом и огромной авантюрой. Но десятилетия преследований дали, по крайней мере, один положительный эффект — был доказан дарвиновский принцип, и выжили только самые стойкие и выносливые. Годы совместного мученичества привили общие силы. Гордые и циничные евреи, пережившие погромы, стали воспринимать себя как своего рода аристократию выносливых и даже выработали определенное жесткое чувство юмора по отношению к своему положению. Если удается обратить ужас в шутку, в этом есть сила. И в России, безусловно, присутствовал оттенок мрачного веселья, когда обездоленные продолжали благословлять царя на долгую жизнь.

Но гордость и юмор подверглись испытанию эмиграцией. Эмиграция была признанием неудачи. Она означала неспособность терпеть дальше. В результате некоторые старые раввины упорно советовали своим общинам не эмигрировать, считая, что эмиграция означает, что еврейский хребет окончательно сломлен, что благородное дело брошено, белый флаг поднят. Поэтому многие еврейские семьи покидали свои дома с чувством стыда, считая, что сам факт отъезда выдает в них труса. Таким образом, многие из прибывших в Новый Свет сходили с кораблей в крайне сложном и растерянном состоянии духа, не зная, кто они — бесхребетные глупцы или герои.

В то же время еврейский иммигрант часто оставлял после себя серьезно разделенную семью. Если, например, молодой человек все-таки решался уехать в Америку, его обычно поддерживала мать, которая не видела в России для сына ничего, кроме безысходности. А вот отец, напротив, часто был против. Отец-еврей, который во многих случаях являлся знатоком Талмуда и духовным главой семьи, слышал рассказы о том, как молодые евреи теряли веру в расточительной Америке, а также утверждал, что долг сына — оставаться дома и помогать содержать семью. Зачастую бытовая горечь, которую оставлял после себя молодой иммигрант, так и не заживала, что только усугубляло его чувство вины за то, что он покинул родину.

Но они покидали ее сотнями тысяч.

В маленьком заброшенном еврейском поселении Узлян, расположенном в глубине Минской губернии, где жить в доме с деревянным, а не земляным полом было признаком огромного достатка, 27 февраля 1891 года родился ребенок. Лишь много лет спустя он откроет одно из самых ярких своих детских воспоминаний. Начиная с 1881 года, с приходом к власти деспотичного Александра III, евреи края с каждым годом бежали все больше и больше, и он вспоминал, как вместе с матерью стоял на Минском вокзале среди толп евреев, ожидая поезда, который должен был доставить их в портовый город Либава. Неподалеку проходила какая-то политическая демонстрация. Вдруг к ним на лошадях подъехала рота казаков и раздались команды, предписывающие толпе разойтись. Действовали ли солдаты по приказу сверху или просто по своей прихоти, узнать было невозможно. Никто не двигался с места. Тогда конные солдаты ворвались в толпу, орудуя длинными кнутами, растаптывая под копытами кричащих матерей и детей, а маленький мальчик в ужасе цеплялся за юбки матери.

Когда в 1900 г. он вместе с семьей добрался через Канаду до Нью-Йорка, ему было девять лет. Его звали Дэвид Сарнофф, будущий основатель и председатель совета директоров Американской радиокорпорации. У других русских евреев были воспоминания, похожие на воспоминания Сарноффа. Одни пытались вычеркнуть их из памяти и никогда о них не говорили. Другие навязчиво цеплялись за воспоминания и повторяли их своим детям и внукам, напоминая, что такое могло произойти и произошло.

Выехать из России можно было двумя способами: легально и нелегально. Оба способа были сопряжены с проблемами и разочарованиями и одинаково дороги. Для легального выезда требовались дорогостоящие визы, разрешения на выезд и другие бюрократические документы, на получение которых часто уходили месяцы, а то и годы. Популярным местом сбора беженцев, ожидающих разрешения на выезд в Польшу, был Минск, другим пунктом — Одесса на Черном море. Иногда семьи так долго задерживались в этих городах в ожидании необходимых документов, что в процессе зачатия и рождения детей требовались дополнительные разрешения и документы для новорожденных. Сегодня многие русско-еврейские семьи, называющие себя «из Минска» или «из Одессы», на самом деле представляют собой семьи, проделавшие долгий путь из крошечных деревень в глубине страны. Попытка нелегального выезда была, конечно, более рискованной, но в случае успеха она могла быть и гораздо более быстрой. Но при этом нужно быть готовым к тому, что на каждом шагу придется давать взятки милиционерам, солдатам и пограничникам.

В целом существовало четыре основных маршрута выезда из России. Евреи с юга России и Украины обычно пытались нелегально пересечь австро-венгерскую границу и добраться до Вены или Берлина, а оттуда — на север, в портовые города Германии или Голландии. Из западной и северо-западной России и Польши требовался еще один нелегальный переход в Германию — маршрут, выбранный Шмуэлем Гельбфишем, — где иммигранты перегруппировывались и двигались на север к морю. Из Австро-Венгрии было несколько проще, и евреи могли легально попасть в Германию и далее в Берлин и на север. Из Румынии предпочтительный путь лежал через Вену, Франкфурт и Амстердам.

Хотя некоторые из тех, кто мог себе это позволить, преодолевали некоторые из этих расстояний на поезде, большинство преодолевало долгие километры пешком, причем эти переходы часто были связаны с переплыванием пограничных рек и неизбежными столкновениями с патрулями, которые неплохо наживались на судьбе беженцев. В течение нескольких недель перед отъездом молодые еврейские мужчины и женщины не только копили деньги, но и тренировались в ходьбе на длинные дистанции, чтобы закалить свой организм к предстоящим испытаниям.

По прибытии в европейские портовые города беженцев ждала еще большая неразбериха. Длинные очереди людей по несколько дней стояли у причала, чтобы попасть на погрузочные суда, но в итоге им говорили, что свободных мест нет. В Бремене, Гамбурге, Роттердаме и Амстердаме тысячи людей спали, сгрудившись в дверных проемах, на улицах, в парках, на вокзалах и в общественных туалетах. Днем большинство ожидающих пытались найти подработку, а некоторые — но их было на удивление мало — прибегали к попрошайничеству. Ежедневно сигналы менялись. Одной еврейской группе, добравшейся из Амстердама в Лондон, иммиграционный чиновник сказал, что «комитет» им поможет. Но когда они прибыли по адресу, указанному комитетом, им сообщили, что комитет прекратил свое существование. Постоянно возникали бюрократические проволочки. Одного молодого человека, эмигрировавшего из Литвы в 1882 году, когда ему было уже за тридцать, звали Харрис Рубин. Он рассказал такую историю: После нескольких недель ожидания в различных очередях он, наконец, получил драгоценную бумагу — билет для проезда на ожидающем его судне. Но когда он пришел на пристань и предъявил свои документы пассажирскому агенту, ему было грубо сказано, что поскольку он путешествует один, оставив жену и детей, он не может попасть на борт. Принимали только тех, кто путешествует семьями. Однако через несколько дней, увидев, что судно еще не отошло, Рубин решил повторить попытку. С тревогой он понял, что ему придется столкнуться с тем же пассажирским агентом. Но на этот раз он просто пропустил его на борт.

Дальше были суровые условия плавания в купе, которое стоило от двадцати до двадцати четырех долларов, в зависимости от корыстолюбия владельца судна, и длилось от четырех до шести недель, в зависимости от погоды. Мужчины и женщины были разделены по половому признаку в двух больших помещениях, похожих на трюм, с койками, расположенными ниже ватерлинии. Койки были узкими и короткими, стояли ярусами на расстоянии около двух футов друг от друга и были сделаны из дерева. Ни матрасов, ни одеял, ни, тем более, простыней не было. Подушкой служил мешок с вещами, а поскольку вещи состояли из кастрюль, сковородок и, возможно, лишней пары обуви, то подушка обычно была комковатой. Один туалет обслуживал до пятисот человек, и разрешалось ли выходить на палубу подышать воздухом и как часто, зависело от произвола корабельных офицеров.

На борту судна, поскольку большинство пассажиров, находившихся в рулевом отделении, никогда не сталкивались с океанскими путешествиями, морская болезнь была эпидемией, и санитарные условия во многом зависели от самих пассажиров. Однако, как правило, питание было обильным — ни один капитан не хотел, чтобы в его манифесте появлялись сообщения о смертях в море, — хотя и не очень аппетитным. Типичное ежедневное меню состояло из хлеба, масла, соленой сельди, пирога и картофеля в кожуре. Но даже те, кто чувствовал себя достаточно хорошо, чтобы есть, не желали притрагиваться к пище, которая, как их уверяли, была кошерной, но которую, как они подозревали — и не без оснований, — таковой не являлась.

Неудивительно, что еврейские иммигранты, прибывавшие на остров Эллис, выглядели изможденными и истощенными. Во время переправы их поддерживала в основном надежда. И все же перед высадкой на берег хозяин корабля регулярно требовал от каждого иммигранта подписать документ, свидетельствующий о том, что его хорошо кормили, хорошо лечили, хорошо заботились о нем с медицинской точки зрения, и он находится в отличном состоянии здоровья. К их чести, эти документы помогли многим больным иммигрантам пройти через санитарную инспекцию Иммиграционного департамента США.

Потом был первый взгляд на Америку: башни главного здания иммиграционной службы на острове Эллис, похожие на мечети, возвышались из воды гавани, как сказочный замок, увенчанный причудливыми куполами и финтифлюшками. Несмотря на то, что внутреннее убранство этого здания было сурово институциональным — пещерные комнаты обработки, где иммигрантов прогоняли через лабиринт железных заграждений, похожих на загончики, от одной инспекции к другой, еда подавалась за длинными столами с деревянными скамьями в выбеленных столовых, — по сравнению с плацкартом оно наверняка казалось раем. В огромных, похожих на казармы общежитиях, заполненных рядами двухъярусных кроватей, по крайней мере, были чистые белые простыни, одеяла и толстые пуховые подушки.

Оформление документов на острове Эллис могло занять несколько дней. Самым страшным было обследование глаз на трахому, заразную форму конъюнктивита, которую газета New York Times в довольно тревожном стиле описывала как «обширную чуму, особенно в восточных районах наших городов, завезенную из Европы, [которая] не удивит ни одного медика, знакомого с иностранными условиями и имеющего дело с бурным потоком иммиграции, текущим к нам из источников, не подвластных современной санитарии». Всех, кто подозревался в заболевании, названном газетой «Таймс» «коварной и лишающей зрения болезнью», отправляли обратно в Европу на ближайшем пароходе. В 1904 году из-за трахомы было отклонено двадцать тысяч иммигрантов.

И, наконец, культурный шок по прибытии в город. Конечно, опыт каждого иммигранта был индивидуален, но есть и несколько общих тем. Например, многие жаловались на грубые взгляды и насмешки, особенно со стороны детей и подростков. Однако большинство иммигрантов отметили, что по сравнению с тем, что им пришлось пережить, отношение к ним было на удивление хорошим, хотя некоторые аспекты Америки оказались для них неподготовленными. Вот, например, некоторые из впечатлений одного Айзека Дона Левина. Впоследствии успешный журналист, Левин родился в Белоруссии в 1892 году, а в США приехал девятнадцатилетним юношей.

Прежде всего, его поразили «небоскребы», и он, повернув шею назад, досчитал до шестнадцати этажей одного здания, прежде чем его настигло головокружение. Левин также восхищался почтовыми ящиками, в устройстве которых ему было трудно разобраться, а также частотой получения почты и скоростью ее доставки. В Киеве, отметил он, письмо может лететь двадцать пять лет, прежде чем попадет в пункт назначения. Поначалу его поразило, что милиционеры носят дубинки, а не сабли, и их привычка размахивать дубинками при ходьбе сначала показалась ему пугающей. Позже он решил, что это просто манера поведения, а не угрожающий жест. Он отметил, что американские полицейские, как правило, очень высокие.

Молодой Левин также заметил, что Америка — это «страна компаний», и даже бедный сапожник, чья мастерская занимала одну подвальную комнату, вывесил на стене объявление о том, что он «Brockton Shoe Repairing Company». Были и другие сюрпризы. На родине, в России, в обращении находилось несколько иностранных валют. Но когда Левин попытался оплатить проезд в трамвае десятикопеечной монетой, ему было отказано. Когда же он предъявил правильную сумму в американских деньгах, то с удивлением обнаружил, что ему не выдали билет. Вместо этого кондуктор просто дернул за цепочку и позвонил в маленький колокольчик. Более того, кондуктор не сделал ни одной попытки обмануть или завысить цену, даже не попытался получить взятку, как это было принято на родине. Он был поражен скоростью и эффективностью американских железных дорог. Поездка из Бостона в Канзас-Сити, как он узнал, занимает всего сорок восемь часов и предполагает только одну пересадку — в Чикаго. У себя на родине, чтобы преодолеть аналогичное расстояние между Вильнюсом и Оренбургом, требовалось шесть дней и не менее восьми пересадок на другой поезд. В поездах и трамваях он восхищался «двумя рядами кожаных ремней, висящих по обеим сторонам вагона для удобства стоящей публики», и добавлял: «Я не могу понять, почему у них дома не должно быть такого же полезного приспособления».

Левин нашел цены на одежду — «американская одежда лишена изящества и элегантности, но обеспечивает комфорт» — низкими по сравнению с ценами на родине, а арендная плата «не так высока, как кажется на первый взгляд».

Он отметил, что в большинстве американских школ преподают женщины, а не мужчины — «старые служанки с добрым сердцем, но некрасивой внешностью», а когда он наконец набрался смелости и попытался поступить в государственную среднюю школу, чтобы улучшить свой английский, то с удивлением обнаружил, что директор, который проводил с ним собеседование, был человеком, одетым в обычный деловой костюм, а не офицером в военной форме. Пожалуй, самым удивительным открытием Левина стала система американских публичных библиотек. Здесь он обнаружил, что после заполнения простой анкеты ему выдаются две карточки — одна для художественной литературы, другая для нехудожественной — сроком на четыре года. С ними он мог брать сколько угодно книг «без единого пенни», и оставалось только удивляться, «как это возможно, что не нужно вносить деньги». Он увидел, что за стопками книг не патрулируют полицейские, что «за тобой не следит ни один подозрительный глаз», а некоторые посетители библиотеки настолько расслаблены обстановкой, что даже спят в своих креслах. С другой стороны, он был разочарован тем, что девушка, выдавшая ему читательский билет, оказалась неграмотной. Она спросила его, как пишется его имя. «В нашей стране, — сказал я, — девушка, которая не умеет писать, не может занимать такую должность». Левин спросил об этом своего друга Хаймана, и Хайман подтвердил, что многие высокопоставленные американцы не умеют писать по буквам. Врач, к которому Хайман обратился по поводу ревматизма своей жены, также попросил его произнести по буквам свое имя. «Только представьте себе, — писал Левин в письме домой: «доктор, университетский человек, а не может произнести по буквам».

Каждый день происходили новые курьезы. Как и большинство русских эмигрантов, Исаак Левин никогда не видел негров. Но здесь, — писал он, — «везде встречаешь цветных, и, кажется, их больше, чем белых. Большинство из них очень бедны и невежественны». Он также обратил внимание на странную практику американских мужчин, связанную с их ногами. Сидя в трамвае или за столиком в ресторане, мужчины подтягивали брюки у колена, обнажая гораздо больше лодыжек и икр, чем это было бы допустимо на родине. Мужчины также не стеснялись подтягивать брюки, откидываться в креслах и закидывать ноги на столешницу или подоконник — за такое поведение в России их бы арестовали. Левин долгое время завороженно наблюдал через открытое окно за человеком, который сидел за окном, положив ноги на подоконник. Верхняя часть его тела была скрыта за газетой, которую он читал, и, когда он читал, его тело как бы раскачивалось вперед-назад. Позже Левин нашел объяснение этому необычному движению — американское изобретение под названием «кресло-качалка».

Левина впечатлил тот факт, что в каждом американском доме, «кроме очень старых», есть ванная комната, но другие удобства были более примечательными. Например, в России ему рассказывали, что все американские дома освещаются электричеством. Но в Нью-Йорке он обнаружил, что самые бедные дома по-прежнему освещаются газом. Хотя ему показали, как зажигать и гасить газовую лампу в своей комнате, он также слышал, что многие американцы совершают самоубийства, принимая газ. Опуская лампу, он более чем нервничал: «Этот опасный [эфир] течет в трубе неподалеку от моей кровати».

Левин также не был готов к тому, что американцы привыкли жевать резинку. Сидя в трамвае рядом с молодой женщиной, которая «делала странные движения мышцами рта», он задался вопросом, «какой болезнью рта она страдает». Узнав, что американцы жуют резинку для удовольствия, он не был обескуражен. Не меньшее впечатление произвело на него и употребление американцами табака: «На каждом шагу вы встречаете трубку, торчащую изо рта почтенного гражданина, обыкновенную трубку, при виде которой порядочные люди у себя дома пришли бы в ужас». Из американской еды на него произвели впечатление яйца, которые, как он обнаружил, «совершенно овальные, и если вы обладаете такой устойчивостью в руке, то их можно заставить стоять прямо на любом из концов», чего нельзя было добиться от маленьких круглых яиц в России. Что касается американских питейных привычек, то Левин придерживался двоякого мнения. Он жаловался, что «водки, настоящей, крепкой водки, по которой так тоскуют сердца некоторых наших соотечественников... здесь не найти». С другой стороны, признавая, что «американский пьяница обычно мирный голубь», он в то же время находил, что «более отвратительно видеть это у хорошо одетого, цивилизованного человека, чем у оборванного, неграмотного крестьянина», и был потрясен количеством салунов — «некоторые улицы буквально усыпаны ими» — и тем, что ему говорили, что американское потребление алкоголя «бьет российское». Он добавил: «Люди начинают осознавать огромный вред, наносимый алкоголем, и движение за запрет алкоголя набирает силу».

Очевидно, что Исаак Левин был достаточно стойким молодым человеком, который быстро научился воспринимать особенности Нового Света и смотреть на вещи с другой стороны. Проезжая мимо американской школы, он заметил, что она «довольно большая, окружена просторным, чистым двором, но выглядит безобразно». Оно напоминало ему «тюрьму дома или солдатский дом». Но над ним «развевался американский флаг... и мои эстетические чувства были полностью удовлетворены, глядя на него. Я думаю, что это самое красивое знамя в мире».

И все же нельзя было исключать элемент тоски по дому. На старой фотографии, сделанной Льюисом У. Хайном около 1910 г. и изображающей группу еврейских женщин и детей, работающих над штучным товаром в одном из домов Нижнего Ист-Сайда, есть странная деталь. Несмотря на то, что на снимке изображены тяготы и даже убожество, на стене ветхой комнаты висит фотография. На ней изображен царь Николай II — последний из царей — и его семья.

За одно только десятилетие с 1900 по 1910 год в США прибыло более восьми миллионов иммигрантов, большинство из которых были выходцами из Восточной Европы, причем значительная часть из них — евреи. Рекорд в 1 000 000 иммигрантов за год был впервые побит в 1905 г., затем еще раз в 1906 г. и достиг рекордной отметки в 1907 г. — 1 285 000 человек. Конечно, не все из этих людей становились успешными «из лохмотьев в богатство». Но поразительно много из них добились успеха. К началу 1900-х годов в воздухе Нижнего Ист-Сайда появился новый аромат, едва уловимый, возможно, со стороны, но, тем не менее, пьянящий запах процветания.

Несмотря на то, что район Десятого округа был, безусловно, перенаселен, его уже нельзя было рассматривать как единую, ничем не прикрытую трущобу. Из путаницы узких улиц уже начали вырисовываться «лучшие районы». Самой бедной улицей, с самой сильной перенаселенностью, с наибольшим количеством людей в комнате, была, пожалуй, Черри-стрит. Но, напротив, всего в нескольких кварталах от нее находился Ист-Бродвей, более широкая магистраль, ставшая лучшим адресом Нижнего Ист-Сайда. На Восточном Бродвее жили раввины, врачи, владельцы магазинов и семьи, получившие работу «белых воротничков» в городской бюрократии. Перепись населения 1905 года показала, что каждая третья семья, проживающая в квартирах на Восточном Бродвее, нанимала как минимум одного слугу.

В 1903 г. газета Jewish Daily Forward, всегда внимательно следившая за тенденциями, сообщила, что в язык идиш вошло новое слово: ойзесн, или «обедать вне дома». Обедать вне дома — не в гостях у друзей или родственников, а в настоящем ресторане — было неслыханно в старой стране (а до этого момента и в новой), но «Форвард» отметил, что эта стильная привычка «распространяется с каждым днем, особенно в Нью-Йорке». А чуть позже газета отметила, что отдых за городом «стал тенденцией, подтверждением статуса».

Реклама курортных отелей в Катскиллах появилась в газете «Форвард» еще в 1902 г., когда по меньшей мере три таких заведения предлагали свои услуги, делая упор на кошерное питание и свежие яйца и овощи с фермы. Главной привлекательностью, конечно же, был чистый горный воздух и спасение от душной жары нью-йоркского лета. Вначале эти «курорты» представляли собой примитивные сооружения — переоборудованные по дешевке фермерские дома, разделенные на крошечные комнаты, похожие на камеры, или сараи, заставленные кроватями для проживания в общежитии. За четыре-пять долларов в неделю, с детьми за полцены, они казались выгодным предложением. Но уже вскоре в гостиницах Катскиллов появились дополнительные удобства — электрический свет, горячая и холодная вода, телефоны, бильярдные столы, кегельбаны и даже ночные развлечения. А менее чем через два десятилетия появились великие еврейские курортные дворцы — «Гроссинджерс», «Конкорд», на основе которых в скором времени возникла идея Майами-Бич. Родится насмешливое выражение «Пояс Борща», а еврейские комики и артисты, пробующие свои крылья на Бродвее и в кино, будут злобно высмеивать причуды и претензии своей новой богатой публики, к великому и безупречному удовольствию своих зрителей.

Тем временем в Нижнем Ист-Сайде вечно наблюдательный Forward заметил еще одну тенденцию. Внезапно, казалось, каждый житель Ист-Сайда стал обладателем новомодной штуковины под названием «виктрола», и «Форвард» громко жаловался на шум, который они создают. В 1904 г. газета выступила с редакционной статьей:

Бог послал нам виктролу, и от него никуда не деться, разве что бежать в парк. Как будто у нас мало проблем с тараканами и детьми, играющими на пианино в соседней комнате... Она повсюду, эта виктрола: в жилых домах, в ресторанах, в кафе-мороженом, в кондитерских. Вы запираете дверь на ночь и защищены от грабителей, но не от виктролы.

Пианино? К 1904 году владение фортепиано стало еще одним символом еврейского статуса. По данным газеты «Форвард»:

Пианино есть в тысячах домов, но трудно найти учителя. Нанимают женщину для Мошеле или Феннеле, а через два года решают, что им нужен учитель «побольше». Но «большой» учитель, послушав ребенка, обнаруживает, что тот ничего не знает. Все деньги уходят в трубу. Почему такая трата? Потому что евреи любят считать себя экспертами во всем.

Конечно, Daily Forward склонна преувеличивать случаи (тысячи роялей?) и в своем раздраженном тоне любит ругать своих еврейских читателей за то, что они поступают не так, как считает Forward. Имея свое мнение, газета предпочитала, чтобы еврейские носы иммигрантов были плотно прижаты к земле, а еврейские деньги не тратились на такие легкомысленные излишества и роскошь, как питание в ресторанах, отдых в горах, патефоны, пианино и уроки игры на фортепиано для детей. (Неважно, что рояли обычно покупались «вовремя» у торговцев подержанными вещами или доставались от прежних жильцов, которые не могли себе позволить их перевезти). Тем не менее, было очевидно, что у иммигрантов есть деньги, которые можно потратить или растратить, в зависимости от того, как на это посмотреть, и они намерены тратить их по своему усмотрению.

Некоторые евреи-иммигранты совершали еще более необычные поступки. Некоторые даже женились на христианках.

3. ЕВРЕЙСКАЯ ЗОЛУШКА

Конечно, не все евреи, бежавшие из царской России, попадали в Нижний Ист-Сайд. Некоторые, добравшись до Англии, оседали там, и в районе Уайтчепел на юго-востоке Лондона образовался восточноевропейский анклав. Другие, переплыв Атлантику на английских судах до канадских портов, поселились там, в таких городах, как Монреаль и Торонто, где сегодня проживает большое количество евреев. Другие, пройдя иммиграционный контроль на острове Эллис, быстро отправлялись к родственникам или землякам-землякам, обосновавшимся на американском Среднем Западе или Юго-Западе. Семья Роуз Пастор поселилась в Кливленде, где никто и не подозревал, что в далеком Нью-Йорке в 1905 году она произведет фурор.

Весна того года не была особенно знаменательной и волнующей. Если не считать рекордных показателей иммиграции, никакие великие события не сотрясали землю, никакие острые вопросы не волновали общественное сознание в середине мирного первого десятилетия ХХ века, названного «веком прогресса». Популярный и яркий Тедди Рузвельт спокойно шел на второй срок в Белый дом, будучи переизбранным за год до этого беспрецедентным большинством голосов. В том году по инициативе Рузвельта делегаты от Российской и Японской империй встретились в Портсмуте (штат Нью-Гэмпшир) и договорились об условиях мира, который должен был положить конец Русско-японской войне, и за это достижение Рузвельт впоследствии получит Нобелевскую премию мира.

Тем временем в США разворачивалась борьба между американцами, настаивавшими на том, что они никогда не откажутся от своих конных «ландаусов» и «викторий», и теми, кто выезжал на шоссе на новых шумных автомобилях с двигателями внутреннего сгорания. Устаревших извозчичьих лошадей выпускали на улицы таких городов, как Нью-Йорк, где они быстро погибали, создавая определенную санитарную проблему, в пользу «Паккардов», «Рео» и «Винтонов», конюшни превращались в гаражи, а кучера — в шоферов.

В мире моды входили в моду огромные широкополые шляпы, увенчанные композициями из шелковых цветов, искусственных овощей и фруктов, даже чучел птиц, а вместе с ними и расклешенные юбки, облетавшие улицу со всех сторон. Художник Чарльз Дана Гибсон изобразил несколько девушек с миниатюрной талией и свежим лицом, одетых в грудастые плиссированные и оборчатые юбки-рубашки, и платье-рубашка будет доминировать в моде почти целое поколение, как часть образа «девушки Гибсона». В швейном районе Манхэттена бизнес по пошиву платьев-рубашек процветал, и еврейские девушки, работавшие на этих фабриках, были известны как «рубашечницы». Термин «потогонная фабрика» еще не вошел в обиход и не войдет в него до трагедии пожара на фабрике Triangle Shirtwaist Company в 1911 году, в котором погибли 146 человек, большинство из которых были девушками-рубашечницами.

А затем, в самый разгар не слишком активной весны, американская читающая публика увидела заголовки газет, в которых рассказывалось о реальной «истории Золушки».

Все началось 5 апреля 1905 г., когда степенная и величественная газета New York Times, которая никогда не помещала объявления о помолвке на первой полосе, за исключением случаев, когда речь шла о европейских королевских особах или мировых знаменитостях, нарушила свой давний прецедент. Очевидно, Times посчитала, что новость об этой помолвке имеет необычное значение. Заголовок на первой полосе гласил:

J. ДЖ. ФЕЛПС СТОУКС ЖЕНИТСЯ НА МОЛОДОЙ ЕВРЕЙКЕ

Объявлено о помолвке члена старой нью-йоркской семьи

ОБА РАБОТАЛИ В ИСТ-САЙДЕ

Наступал новый век, наполненный золотыми обещаниями и безграничными возможностями, в котором могло произойти все, что угодно, и в котором герои рассказов Горацио Алджера — «оборванный Том» и «оборванный Дик» — считались вдохновляющими. Казалось, что сказки действительно могут стать реальностью, и эта история, безусловно, содержала все необходимые элементы сказки.

Биографии помолвленной пары, отмечала «Таймс», не могли быть более несхожими. Молодая еврейка, о которой идет речь, — и в выборе фразеологических оборотов, даже в еврейской газете «Таймс», чувствовался намек на снисходительность, — не принадлежала ни к одной из гордых еврейских семей Нью-Йорка (таких, как Очсы и Сульцбергеры). Она была польской иммигранткой, причем бедной.

Золушку звали Роуз Харриет Пастор, и по многим параметрам она была необыкновенной девушкой. На момент помолвки с мистером Стоуксом ей было двадцать пять лет — не чрезвычайно красивая, но стройная и миниатюрная, с тонкими чертами лица, включая тонкий патрицианский нос, бледную кожу, зеленые глаза и впечатляющую гриву тициановских волос, которые она носила, по тогдашней моде Gibson Girl, убранными на затылке в свободный шиньон. Она родилась в крошечной деревушке Августов, недалеко от Сувалков, на нынешней российско-польской границе, в еврейской Палестине Поселений, в семье Якова и Анны Вайсландер. Когда Роза была еще младенцем, ее отец умер, а мать снова вышла замуж, и Роза взяла фамилию отчима — Пастор. Как и тысячи еврейских семей, спасавшихся от погромов, Пасторы эмигрировали из Польши в 1881 году, когда Розе было два года, и поселились в лондонском районе Уайтчепел. Здесь, в гетто Ист-Энда, девочка в течение следующих десяти лет помогала матери пришивать бантики к дамским туфелькам. Но когда пришло время, ее отдали в школу, что дало ей явное преимущество, когда в 1891 г. семья смогла позволить себе следующий переезд — в Америку. К тому времени английский стал для Роуз Пастор родным языком, и она говорила на нем с приятным британским акцентом.

Оказавшись в США, семья отправилась в Кливленд, где у них были дальние родственники. Вскоре после этого умер отчим Роуз, что, как выяснилось, косвенно пошло ей на пользу. Хотя в двенадцать лет она была вынуждена пойти работать, чтобы помогать матери и младшим детям, это сделало ее опорой семьи и заставило быстро повзрослеть. В течение следующих двенадцати лет она работала по четырнадцать часов в день на сигарной фабрике в Кливленде, на производственной линии, наматывая обертки на сигары.

Поскольку сигары скручиваются во влажном состоянии, это была сырая, грязная и неприятная работа. К тому же она была монотонной. Чтобы разбавить монотонность, она читала. Она обнаружила, что может сидеть за своим рабочим столом, одной рукой скручивая сигары, а другой держа на коленях книгу и перелистывая страницы. Всякий раз, когда ее начальница проходила вдоль линии, проверяя работу девушек, Роза прятала книгу под фартук.

Она читала постоянно, жадно, все, что попадалось под руку. Если бы был жив ее ортодоксальный отчим, такое поведение никогда бы не было одобрено. Книгочейство считалось опасным для еврейских девушек, которые в свободное время должны были изучать женское искусство ведения домашнего хозяйства для будущих мужей-евреев. Но Роза все свободное время проводила за чтением. То, что она не вышла замуж к двадцати пяти годам, говорит о том, что она стала чем-то вроде голубого чулка.

Кроме того, она начала писать стихи. Стихи ее были легкими, воздушными и простыми, во многом под влиянием Эмили Дикинсон. В одном из стихотворений под названием «Моя молитва» она пишет:

Некоторые молятся о том, чтобы выйти замуж за любимого мужчину,

Моя молитва будет несколько иной:

Я смиренно молю небеса

Чтобы я любила мужчину, за которого выйду замуж.

Хотя чувства, заложенные в стихах Розы Пастор, не выдерживали серьезного анализа, они были, несомненно, приятными, и она стала присылать свои стихи в «Тагеблатт». После нескольких первых отказов газета стала покупать и публиковать ее стихи. Затем, в 1903 г., «Тагеблатт» пригласил Розу приехать в Нью-Йорк и вести колонку советов для влюбленных на своей англоязычной странице, предложив ей зарплату в размере 15 долларов в неделю. Это была огромная сумма в ту эпоху, когда ирландская горничная могла, если повезет, заработать столько за месяц, а сам экземпляр «Тагеблатт» продавался за один цент. Это было гораздо больше, чем Роза зарабатывала на скручивании сигар, и гораздо более интересная работа. Роуз Пастор охотно согласилась на эту работу, и ее семья последовала за своим кормильцем на Восточное побережье, где она, ее мать, братья и сестры сняли небольшую квартиру на Вендовер-авеню в Бронксе.

Интересно, что, учитывая дальнейшую карьеру Роуз Пастор, газета «Тагеблатт» была более политически консервативной из двух ведущих еврейских ежедневных изданий Нью-Йорка. Ее соперница, газета «Форвард», часто была яростной, откровенно социалистической и профсоюзной, каковой, как мы увидим, впоследствии станет и сама Роуз Пастор. Но «Тагеблатт» придерживался позиции, что социализм «безбожен», и часто пытался убедить своих читателей в том, что еврейские организаторы труда, такие как Дэвид Дубински и Сидни Хиллман, на самом деле являются замаскированными христианскими миссионерами. Тагеблатт также много места уделял деятельности Джейкоба Шиффа и Джулии Ричман, которые занимались благотворительностью в верхнем городе. Естественно, что «Тагеблатт» получал больше одобрения и поддержки от капиталистов верхнего города, чем «Форвард».

Между тем в ранних колонках «Тагеблатт» Розы Пастор не было ничего политического. Под названием «Этика пылесборника» они были не столько советами для влюбленных, сколько сборниками сентиментальных наставлений:

Жизнь — это загадка, ответом на которую является любовь.

Ты страдаешь сегодня, потому что согрешил вчера.

Разбитое сердце лучше, чем целое, в которое никогда не закрадывалась любовь.

Кто слишком стремится угодить, тот не угождает вовсе.

Или маленькие шутки и игра слов:

Хорошие люди становятся лучше, путешествуя, а плохие — хуже.

Когда мужчина в затруднительном положении, даже его возлюбленная его подкалывает.

Помимо постоянной колонки, Роуз иногда поручали написать интервью или тематическую статью, для которых давались еще более объемные байлайны. Для одной из таких статей ей было предложено расследовать феномен красивого молодого аристократа по имени Джеймс Грэм Фелпс Стоукс, который занимался волонтерской социальной работой в Университетском доме поселений в Нижнем Ист-Сайде. Ее также попросили выяснить, насколько правдивы слухи о том, что в результате разногласий с советом управляющих г-н Стоукс собирается отказаться от поддержки «Университетского поселения» и перейти на новую должность.

От Стоукса Роуз Пастор добилась опровержения слухов, которые на самом деле распускал Тагеблатт, склонный придумывать истории на пустом месте. Но из ее рассказа, когда он появился, также стало ясно, что она была очень увлечена лично г-ном Стоуксом. Задыхаясь и даже немного бессвязно, она писала:

Г-н Стоукс — глубокий, сильный мыслитель. Его молодое лицо «берет» своей свежестью, искренностью и добротой. При одном взгляде на его лицо чувствуется, что г-н Стоукс любит человечество ради него самого, а когда он говорит об этом с искренностью, которая является ключевой чертой его характера, чувствуешь, как вся душа и сердце этого человека наполнены «Weltschmerz»[6]. Чувствуешь, что он «побелил свои черные молодые кудри заботами полумиллиона мужчин».

Мистер Стоукс очень высок и, как мне кажется, обладает основательной демократичностью. Породистый джентльмен, ученый, сын миллионера, он, как и Линкольн, является человеком из простого народа. Он простой человек, с ним чувствуешь себя совершенно непринужденно, и он не обладает тем большим недостатком, который обычно присущ людям его типа, — гордыней, которая смиряется. Он не выставляет свою демократию напоказ, но когда ему говорят о ней, он радуется, как ребенок, которому благодарный родитель говорит: «Ты сегодня был хорошим мальчиком».

Там было еще много чего в этом духе, и позже Роуз Пастор обвинит небрежную редактуру в странном синтаксисе и незаконченных предложениях, но даже после глубокого сокращения это был рассказ на две колонки, и, читая его, редактор не удержалась и сказала ей дразняще: «Если бы я думала о мистере Стоуксе так же много, как вы, я бы позаботилась о том, чтобы никто об этом не узнал».

Однако Грэм Стоукс уже знал об этом. Он попросил показать ему ее экземпляр перед печатью, и она представила рассказ ему на одобрение. Очевидно, что он не только одобрил ее, но и был более чем польщен этим. Рассказ и его автор произвели на него такое впечатление, что вместо того, чтобы вернуть ей страницы по почте, он лично отнес их ей за руку. Затем он пригласил ее на ужин.

Позже Роуз Пастор признается, что это был случай «любви с первого взгляда».

Объект ее симпатии, между тем, обладал всеми качествами прекрасного принца. Джеймсу Грэму Фелпсу Стоуксу, которого друзья называли Грэмом, был тридцать один год, выпускник Йельского университета 92-го года, рост более шести футов, смуглый красавец, с профилем и атлетическим телосложением греческого бога. Он ходил под парусом, ездил на лошадях, а в колледже был звездой легкой атлетики и тенниса. В течение многих лет он считался одним из самых привлекательных холостяков Нью-Йорка. Он состоял во всех самых престижных клубах города, включая Городской клуб, Клуб «Никербокер», Клуб верховой езды, Университетский клуб, Национальный клуб искусств, Ассоциацию «Век» и Общество Святого Антония — самое элитное братство Йельского университета. Он был епископальным прихожанином. Он и его семья прочно обосновались в «Нью-Йоркском социальном реестре», причем с самого начала существования этого издания. Портреты семьи были написаны Джоном Сингером Сарджентом.

Хотя «Таймс» и другие газеты, сообщая об этой необычной помолвке, упорно называли Грэма Стоукса «миллионером», сам молодой Стоукс скромно это отрицал. А вот в том, что его отец был миллионером, сомневаться не приходилось. Грэм был одним из девяти детей банкира Энсона Фелпса Стоукса, и особняк семьи Стоуксов, расположенный на Мэдисон-авеню, 229, на гребне Мюррей-Хилла, самого фешенебельного в городе, был одним из главных выставочных мест Нью-Йорка. В качестве загородного дома Энсон Фелпс Стоукс построил в Леноксе (штат Массачусетс) Шэдоубрук — гранитный замок с башнями на сто комнат, занимавший целую вершину горы и уступавший по размерам среди великих американских курортных «коттеджей» только «Брикерсу» Вандербильтов в Ньюпорте. Однажды, когда он учился в Йельском университете, один из братьев Грэма Стоукса отправил матери в Шэдоу-Брук телеграмму: «Сегодня вечером прибыл с группой из девяноста шести человек». Миссис Стоукс ответила: «Здесь уже много гостей. Есть место только для пятидесяти».

Да и сам молодой Грэм Стоукс вряд ли мог быть бедным. Он был президентом Государственного банка Невады, а также владел железной дорогой, хотя и небольшой — «Невада Сентрал», подвижной состав которой состоял всего из трех локомотивов и одного пассажирского вагона.

Родословная Грэма Стоукса была столь же внушительной, как и богатство его семьи: он был «потомком семей, занимавших видное место в колониальной истории Новой Англии», как писали газеты, в те времена, когда предки из Новой Англии имели большое значение для сознательных ньюйоркцев. Оба рода Фелпсов и Стоуксов были ранними поселенцами в колонии Массачусетс, и когда в начале XIX века они соединились узами брака, семейной традицией стало использование обоих имен в фамилии, причем слова «Фелпс Стоукс» произносились если не через дефис, то со звуком. Помимо Джеймса Грэма Фелпса Стоукса, в семье были также Кэролайн М. Фелпс Стоукс, Этель Фелпс Стоукс, Милдред Фелпс Стоукс и Исаак Ньютон Фелпс Стоукс. Эти имена были еще более прославлены благодаря принадлежности к духовенству. Один из младших братьев Грэма Стоукса, преподобный Энсон Фелпс Стоукс-младший, был секретарем Йельского университета и пастором самой фешенебельной церкви Нью-Хейвена — Епископальной церкви Святого Павла. Наконец, были даже связи с британской аристократией. Благодаря браку с английским виконтом сестра Грэма Сара Фелпс Стоукс стала баронессой Халкетт.

Именно этот ослепительный молодой человек просил руки польской иммигрантки, бывшей сигарщицы.

Будущий жених уже привлек к себе внимание в Нью-Йорке благодаря своему образу жизни. После окончания Йельского университета он получил медицинское образование в Колледже врачей и хирургов при Колумбийском университете. Но вместо того, чтобы заниматься врачебной практикой, сохраняя свои банковские и железнодорожные интересы, а также членство в Social Register и клубах в верхней части города, он решил переехать из семейного особняка и стать рабочим в доме поселенцев на Ривингтон-стрит. В Нижний Ист-Сайд приезжали и другие состоятельные жители, такие как миссис О. Х. П. Бельмонт и мисс Энн Морган, чтобы раздавать милостыню. Но молодой Стоукс решил работать и жить именно там. Это свидетельствовало о его необычной преданности и искренности, о том, что его интерес к улучшению положения бедных не был интересом дилетанта, хотя он и продолжал держать хорошо обутую ногу в дверях нью-йоркского высшего общества.

В течение нескольких недель, последовавших за изумленным сообщением газеты «Таймс» на первой полосе о помолвке, за Роуз Пастор и Грэмом Стоуксом следовали репортеры и фотографы из десятков американских газет и журналов. Огромная социальная, экономическая и религиозная пропасть, разверзшаяся между ними, стала предметом пристального интереса и комментариев. Каждый их шаг фиксировался в хронике, сообщались все подробности их жизни, как прошлой, так и настоящей. Аспект истории Золушки был подробно рассмотрен, и вскоре роман Стоукса и Пастора стал восприниматься как величайшая история любви нового века. Заядлым читателям рассказывали, во что была одета пара, где они обедали, что ели. Их осаждали просьбами об интервью. Одно из немногих интервью героиня романа дала репортеру журнала Harper's Bazaar (или Bazar, как его тогда называли), который тогда, как и сейчас, был одним из главных вестников моды для американской верхушки.

«Она могла бы послужить моделью для «Беатриче» Розетти, — писал Bazar, — или для тихих и мечтательных девиц на рисунках Берн-Джонса». Когда я увидел ее, — писал репортер Bazar, — в моем сознании, как в темноте при ясном зрении, зародилась уверенность в том, что она очень женственна; ее взгляд был нежен, движения грациозны, манеры спокойны; в ней было самообладание, неизбежное сопровождение характера». Однако «Базар» не преминул напомнить своим читателям о нелепости ситуации, о том, что «жених — выпускник Йельского университета, член клуба, банкир, член одной из старейших и самых элитных американских семей, наследник состояния, приумножаемого по желанию... а невеста — русская еврейка скромного происхождения, прожившая много лет на сигарной фабрике в Ист-Сайде». Трудно было представить себе факел Гименея, зажженный у алтаря более непохожих жизней».

Паре были заданы все самые очевидные вопросы. Не одобрят ли эту пару пожилые и исключительные родители мистера Стоукса? Грэм Стоукс выступил с мужественным заявлением в адрес «Таймс»: «Я хотел бы, чтобы «Таймс» исправила две серьезные ошибки в опубликованных сообщениях о моей помолвке. Первая заключается в том, что моя семья серьезно возражает против этого. Это совершенно неверно. Нет ничего, кроме глубочайшего радушия и восторга. Вторая ошибка заключается в том, что между мной и мисс Пастор существует разница в религиозных убеждениях. Она — еврейка, как апостолы были евреями, и христианка по вере». В качестве доказательства семейной солидарности Грэм Стоукс объявил, что церемонию бракосочетания в епископальной церкви проведет его брат-священник.

Роуз Пастор также приняла аргумент «иудеи и христиане — одно и то же», заявив, что считает иудаизм «вдохновенной религией», как и ее жених. Однако, добавила она, они оба считают, что к догматам иудаизма добавляются «многие дополнительные истины» христианства. Она отметила, что и Моисей, и Павел были иудеями и что Иисус «пришел не разрушить закон пророков, но исполнить». В конце концов, разве Ветхий и Новый Заветы не были переплетены в одинаковые твердые обложки? И она, и г-н Стоукс, по ее словам, «безоговорочно приняли учение Иисуса, считая Его божественным учителем и наставником». Harper's Bazar также попытался разобраться в этом непростом вопросе, заявив: «Единственное различие между ними — это вопрос происхождения. Ее предки принадлежали к еврейской расе, а его — нет. Это вопрос расы, а не религии. Она — христианка, и в ней есть все те порывы, убеждения, сила и нежность, которые характеризуют идеальный христианский характер».

Эти теологические обоснования могли бы удовлетворить Harper's Bazar и его в основном христианскую читательскую аудиторию, но они совсем не понравились членам ортодоксальной еврейской общины Старого Света, в которой воспитывалась мисс Пастор, которые встретили ее заявления с возмущением и ужасом. По мнению ее соотечественников из Нижнего Ист-Сайда, она не может иметь и то, и другое. Еврей — это еврей. Христианин — это христианин. И хотя при описании религиозного балансирования мисс Пастор старательно избегали слова «обращение», было отмечено, что епископальные браки не заключаются, если оба участника не крещены. Другими словами, Роуз Пастор переходит в христианство, пытаясь скрыть этот факт за дымовой завесой недомолвок и иудео-христианского двуличия.

Другие отмечали, что если бы в семье был добрый еврейский отец, то такого бы не допустили. При этом никто не спросил мать Роуз Пастор, что она думает по этому поводу. Возможно, это было связано с тем, что Анна Пастор плохо говорила по-английски, что затруднило бы ее интервью. А может быть, бедная женщина была слишком подавлена тем, что происходило с ее семьей, чтобы связно рассуждать об этом. Как бы то ни было, для читательской аудитории, которую больше возбуждают похождения богатых, чем бедных, гораздо больший интерес представляло то, что думает о необычном союзе семья Стоукс. Но если у кого-то из них и были какие-то сомнения, то они держали очень строгие верхние губы и не показывали этого.

О социальном рвении Роуз Пастор газета New York Times писала: «Когда она говорит о том, как улучшить положение бедных, ее лицо светится». В то же время один из ее друзей, имя которого не называется, охарактеризовал ее как «очень интересную, очень искреннюю, но немного мечтательную».

Однако еврейская пресса оставалась циничной и не верила в ее искренность. Конкурирующая с «Тагеблатт» газета «Дейли Форвард» постоянно искала способы поставить «Тагеблатт» или кого-то из его сотрудников в неловкое положение, и «Форвард» быстро подхватил один интересный материал. За несколько месяцев до объявления о помолвке в газете «Тагеблатт» была опубликована редакционная статья, в которой содержались резкие высказывания против межнациональных браков между христианами и евреями. В статье осуждался британский писатель Израиль Зангвилл за то, что он женился на христианке. И кто же был автором этой полемики? Не кто иной, как сама мисс Роуз Пастор! Но теперь, когда ей это было выгодно, мисс Пастор одобряла межконфессиональные браки.

При этом мисс Пастор продолжала настаивать на том, что общий интерес пары к бедным преобладает над всеми их разногласиями, и что деньги семьи Стоукс не были решающим фактором в ее решении. О своем самообразовании она говорила: «Это была тяжелая борьба. Я много читала, причем только те книги, которые, по моему мнению, были мне полезны, а потом начала писать. Все мои усилия получить образование были вызваны желанием быть полезной, а не стремлением подняться выше того положения, которое я занимала в жизни».

В начале лета новости и журналы продолжали рассказывать о романтической паре, и оба жаловались, что не могут выйти из дома или офиса, не столкнувшись с цепью фотографов и репортеров. На неоднократные вопросы о том, чего они с г-ном Стоуксом собираются добиться в Нижнем Ист-Сайде, Роуз отвечала: «Если наша жизнь и наши совместные дела не говорят за нас, я считаю, что мы должны молчать». О каких делах, поинтересовалась Daily Forward? Все знали, что христианская община Нью-Йорка стремится христианизировать вновь прибывших еврейских иммигрантов. Так же, втайне, поступали и представители еврейского торгово-банковского класса в верхней части города — те, кто принадлежал к роду Джулии Ричман, — многие из которых уже приняли христианство.

Эти истории о грозящем обращении в другую веру пугали евреев Нижнего Ист-Сайда. Из глубины веков дошли до нас страшные истории, например, о том, как в 1497 г. король Португалии Мануэл, чтобы решить еврейскую «проблему», похитил всех еврейских детей в своем королевстве в первый день Песаха, отвел их в церкви и насильно крестил. Затем их родителям был предоставлен выбор: крещение или изгнание. Истории о страшилках, связанных с обращением в христианство, также продавались в газетах, и «Тагеблатт» парировал сообщением о том, что на одной из улиц Нью-Йорка к еврею приставал христианин и заставлял его есть устриц. Тот жестоко заболел и умер. Позже газета «Тагеблатт» признала, что эта история была выдумкой.

Пока все это происходило, была назначена дата «свадьбы века». Она должна была состояться 18 июля 1905 года, в день двадцатишестилетия невесты, в «Пойнте», еще одном летнем доме родителей жениха в Норотоне, штат Коннектикут, с видом на Лонг-Айленд-Саунд. (Стоуксы, похоже, проводили июль на побережье, а август — в горах). Чтобы свести к минимуму огласку, были приглашены только ближайшие родственники и несколько близких друзей. Разумеется, такая попытка уединиться только разожгла аппетит прессы, и в день свадьбы общественность была нарасхват. По одним данным, невеста выглядела сияющей, по другим — печальной, озабоченной и осунувшейся. В одном из сообщений говорилось, что миссис Энсон Фелпс Стоукс-старшая тяжело и скорбно вздохнула, когда ее сын произнес слова «Я хочу». Но дело в том, что Пойнт был так тщательно оцеплен полицией, что никто из журналистов не смог увидеть ни жениха, ни невесту, ни стать свидетелем какой-либо части церемонии. Семья также не стала сообщать, во что была одета невеста.

Через два дня мистер и миссис Джеймс Грэм Фелпс Стоукс поднялись на борт лайнера «Седрик» компании White Star, чтобы провести трехмесячный медовый месяц в Европе. Несмотря на то, что они поднялись на борт раньше времени, чтобы избежать обнаружения, их узнал фотограф, когда они прогуливались по палубе. Голова и плечи фотографа были закрыты черной тканью, а чтобы отгородиться от него, Грэм Стоукс загородил объектив углом своего пальто. Не видя, что происходит с его камерой, фотограф метался взад-вперед под драпировкой. Наконец, Стоукс потрепал мужчину по плечу и вежливо попросил его не делать никаких снимков.

Однако молодожены дали интервью корреспонденту газеты New York Times в своей каюте. По их словам, они посетят Англию, Францию, Швейцарию, Венгрию и южную Италию. Из Будапешта они также отправятся на север, в маленький польский штетл, где родилась Роза Пастор Стоукс. «В остальном, — сказал г-н Стоукс, — у нас нет никаких определенных планов». Мы избегаем их строить. Мы оба устали, и нам нужен отдых. Когда мы доберемся до Лондона, а мы едем туда первыми, нас встретит автомобиль моей матери, и наш первый переезд будет через Шотландию. Все наши путешествия будут автомобильными. Мы получили слишком много рекламы. Многое было сказано о том, что мы с женой собираемся сделать для поднятия павших. Тот факт, что жители Ист-Сайда такие же уважающие себя люди, как и мы, кажется, не принимается во внимание. Сейчас мы хотим просто тихо уехать и отдохнуть». (В заголовке к статье об отъезде Стоукса газета «Таймс» несколько едко прокомментировала: «Не так уж и хочется поднимать настроение», видимо, не поняв смысла заявления г-на Стоукса).

По сообщению «Таймс», миссис Стоукс была одета в белую рубашку, серую юбку для прогулок и широкополую соломенную шляпу с большим черным Штраус иным пером. Мистер Стоукс был одет в светлый костюм, «пеньюарную рубашку», белые холщовые туфли и соломенную шляпу. Также было отмечено, что каюта Стоукса на прогулочной палубе «Седрика» была «удобной, но не слишком роскошной», хотя, безусловно, более роскошной, чем каюта, в которой невеста впервые плыла в Америку.

Были и еще одна или две зловещие ноты. Единственными людьми, пришедшими на пирс провожать Стоуксов, были две молодые девушки, с которыми работала Роуз Стоукс. Никто из членов их семей не пришел пожелать им счастливого плавания, а отсутствие цветов, конфет, корзин с фруктами, вина и других подношений, которые можно было бы ожидать в каюте молодоженов, вызвало немало замечаний.

Молодожены были уже далеко в море, когда на них обрушился первый удар стихии. 20 июля 1905 г. редакционная статья, подготовленная газетой Hebrew Standard и озаглавленная «Кульминация отступничества» (sic), которую газета должна была опубликовать на следующий день, была заранее разослана в другие американские газеты. В статье, считая само собой разумеющимся, что христианский брак Роуз Пастор подразумевает отречение невесты от унаследованной веры, говорилось, в частности, следующее:

Христологическое влияние, которое молодой миллионер и его новоиспеченная христианская невеста будут оказывать на детей, с которыми они будут контактировать, будет явно вредным. Это еврейские дети, и к любому учению, которое создаст пропасть между ними и их родителями, следует относиться с подозрением».

Несмотря на заявление о том, что вся работа, которую данный джентльмен будет вести на восточной стороне, будет носить несектантский характер, мы узнаем, что он является директором Федерации церквей, которая ведет явно христианскую работу на восточной стороне. Следовательно, мы можем с уверенностью предположить, что работа, которую он и его новоиспеченная жена будут вести среди еврейских детей, будет носить нееврейский характер, и против этого мы категорически возражаем.

То, что этот христианский джентльмен и еврейская девушка поженились, — их личное дело, то, что девушка приняла другую религию, — дело ее совести, но то, что они будут работать на восточной стороне среди еврейских детей, — это, безусловно, дело общества. Можно откровенно и открыто сказать, что молодые супруги проявили бы гораздо лучший вкус, если бы откровенно и открыто заявили, что оставят Ист-Сайд в покое и продолжат свою просветительскую работу среди других слоев населения, которые нуждаются в ней больше, чем еврейская община.

Интересно, что в редакционной статье Hebrew Standard также говорилось о том, что немецкие евреи, живущие в верхней части города, «ближе к христианским настроениям», царящим вокруг них, и не имеют ничего общего с «ориентализмом» «жалких затемненных евреев» Ист-Сайда. Обращалась ли газета «Стандарт» к «белой» еврейской аудитории? Или это было еще одним свидетельством еврейской шизофрении, которая, похоже, охватила всю страну? В любом случае, это было еще одним мрачным предзнаменованием того, что история Золушки и роман века в конечном итоге может оказаться чем-то другим.

«Слава!» написала Роза Пастор в одном из своих стихотворений для «Тагеблатт»:

Слава!

Что в этом имени

Чтобы люди так торопились и бегали;

Чтоб так тосковать и волноваться;

Мчаться вечно мимо друзей и врагов

Мчаться в безумной толпе,

Не обращая внимания на крики человеческих сердец;

Сердца голодные, но гордые!

Минуя истину ради бесцельной выгоды;

Отдавая все за ничтожество имени.

Ради славы!

Но теперь, конечно, Роуз Пастор Стоукс была знаменита, а ее брак — отказ от еврейства ради имени — стал для целого поколения еврейских девушек Ист-Сайда романтической идиллией о том, как с помощью простого «да» можно выскочить из нищеты в успех и роскошь. Вернувшись в Нью-Йорк после летнего медового месяца в Европе, Роуз и Грэм Фелпс Стоукс поселились в квартире на последнем этаже дома на углу улиц Гранд и Норфолк в Нижнем Ист-Сайде, всего в девяти кварталах к востоку от Бауэри. Роуз объяснила интервьюеру журнала Harper's Bazar, что они выбрали этот далеко не фешенебельный адрес по целому ряду причин. Во-первых, он находился недалеко от Университетского поселка, где оба планировали продолжать работать. С другой стороны, он находился в непосредственной близости от кишащего восточноевропейскими евреями гетто и бедняков, которым они собирались помогать. В беседе с интервьюером Роуз назвала квартиру «крошечной», хотя в ней с комфортом размещались шесть комнат — библиотека, столовая, гостиная, большая и хорошо оборудованная кухня, две спальни и ванная. В доме был лифт, которым управляла «немка в синем бязевом халате». Роуз отметила, что квартира сдается «всего» за тридцать восемь долларов в месяц. Но собеседница отметила, что, хотя Роуз Стоукс и назвала свой интерьер «простым», на книжных полках библиотеки стояли «книги в тонких переплетах», в гостиной — пианино, на столах — «красивые вазы» с живыми цветами, несколько бронзовых изделий, на полу — восточные ковры, а на стенах — гравюры Милле. Миссис Стоукс пояснила, что у нее «буквально» не было прислуги, «единственной помощницей была уборщица, которую вызывали в дни уборки».

Квартира Стоукс и ее местоположение имели и символическое значение, пояснила Роуз. С ее помощью она надеялась продемонстрировать, как с помощью нескольких простых штрихов можно сделать приятным и привлекательным даже самое тесное жилище в гетто. Роза рассказала, как при небольшой экономии можно прожить на скромный бюджет. Например, она использовала очень мало мяса, заменяя его «яйцами, приготовленными бесчисленными способами». Она употребляет много овощей без варки, много молока, хороший хлеб с маслом, фрукты, но не пьет ни кофе, ни чая. Еще одним способом экономии был отказ от столового белья. Вместо салфеток — «немалая статья расходов в домашнем хозяйстве» — она использовала «симпатичные японские салфетки» из белой бумаги, которые можно было купить по двадцать центов за сотню, выбрасывать после каждого приема пищи и «которые полностью исключают работу по стирке». Далее она выразила надежду, что ее квартира будет выполнять и вторую символическую функцию: она «вызовет интерес общественности и заставит более широко признать несправедливость условий жизни и труда, которые тяготят наших соседей». Именно поэтому она взяла с собой на экскурсию репортера из Harper's Bazar и фотографа.

Но что из этого должно было получиться? Пример того, как бедняки могут обходиться без яиц, заменяя ими мясо, используя бумажные салфетки вместо льняных, молоко вместо кофе или чая, и при этом иметь возможность позволить себе восточные ковры и живые цветы? Или демонстрация того факта, что богатые живут лучше бедных — факта, который мало кто из бедных не осознал? Роуз Пастор Стоукс, похоже, не понимала, что не может иметь и того, и другого; что ее здание с лифтом, ее уборщица, ее шесть комнат с отдельной ванной, ее паровое отопление и электричество — это удобства, которые показались бы непостижимыми для обычного жителя доходного дома на соседней улице, где семья из пяти человек живет в одной камере без окон, один нечистый туалет обслуживает весь дом, ванна для семьи — это кухонная раковина, в которой течет только холодная вода, а пожарная лестница в хорошую погоду обеспечивает роскошь второй комнаты. Она, видимо, не понимала, что для семьи, получающей всего шесть-семь долларов в неделю, о квартире стоимостью «всего» тридцать восемь долларов в месяц не могло быть и речи. В этом, по-видимому, и заключалась суть проблемы Розы. Теперь, когда она действительно стала знаменитой, она, похоже, не знала, что ей делать со своей славой.

В то время как 1905 год подходил к концу, в высших слоях нью-йоркского общества появились предположения о том, будет ли новая миссис Джеймс Грэм Фелпс Стоукс включена в следующее издание «Социального регистра». Или же, женившись на еврейке, мистер Стоукс будет исключен из небольшого списка тех, кто имел значение для белой англосаксонской протестантской верхушки Нью-Йорка.

Ответы на эти вопросы были получены, когда осенью 1906 г. вышел ежегодный номер журнала «Register». Оба молодожена были указаны вместе со своими престижными клубами по маловероятному адресу 47 Норфолк-стрит, недалеко от места их совместной работы в поселении, хотя они также указали более привлекательный летний адрес: место под названием Каритас-Айленд, расположенное у берегов Коннектикута недалеко от Стэмфорда. Таким образом, Роуз Пастор заслужила еще одно своеобразное отличие. Она стала первым человеком еврейского происхождения, занесенным в официальную нью-йоркскую «книгу жеребцов», если не считать Августа Бельмонта, который «прошел мимо».

То, что Роуз была включена в Социальный реестр, интересно по нескольким причинам. Во-первых, она, очевидно, потратила время на заполнение необходимой анкеты, в которой просили указать свое «христианское имя». С другой стороны, это свидетельствовало о том, что она в какой-то степени одобряет ценности, представленные в первой американской попытке каталогизации и кодификации высшего класса (журнал «Кто есть кто в Америке» появится лишь несколько лет спустя), класса, в который она так недавно и волшебным образом была возведена. Была ли здесь какая-то двойственность, какое-то ощущение двуличия? По-видимому, нет, потому что в течение следующих двух десятилетий имена Роуз и Грэма Стоукса будут фигурировать в официальном справочнике «Капитализма».

Многие молодые евреи покидали Россию с душой, охваченной социализмом, с тоской ожидая того дня, когда ненавистные цари будут свергнуты и руководство перейдет к рабочим классам. Многие до сих пор носили с собой ключи от старого дома (das alte Heim), хотя своими глазами видели, как его сжигали, и знали, что старая деревня выжжена с лица земли и стерта с карты. Некоторые даже мечтали когда-нибудь вернуться в Россию, когда там наконец-то установится новый порядок.

Но жестокий погром 1903 года в городе Кишиневе на юге России, в ходе которого было убито сорок девять человек и более пятисот искалечено, стал мрачным напоминанием о том, что жизнь на старой родине по-прежнему остается опасной игрой в русскую рулетку. После Кишинева в Нью-Йорке также опасались, что в Америку хлынет еще одна волна эмиграции, которая еще больше переполнит и без того переполненный рынок труда, что и произошло. Американские евреи разрывались между состраданием к осажденным соотечественникам и опасениями, что их завоевания в Новом Свете окажутся под новой угрозой. В конце концов, когда попытка русской революции 1905 г. окончилась плачевно, большинство еврейских иммигрантов смирились с мыслью, что Америка будет их домом до конца жизни, а возможно, и до конца жизни их детей. Тогда встал вопрос: смогут ли они работать в рамках существующей системы или же сама система должна быть изменена?

Имелись доказательства того, что американская система работает. Бывший лудильщик теперь имел свой собственный бизнес по сдаче металлолома. Бродячий сапожник теперь имел собственную мастерскую по ремонту обуви с золотыми буквами на двери и мог позволить себе отпуск в Катскиллз. Портной теперь занимался пошивом одежды и купил своей семье пианино. Роза Пастор, по еврейскому выражению, «сделала все свои деньги за один день» и теперь числилась в рядах нью-йоркских светских дам. Но она не вела себя как светская дама. Она была из тех, кто считает, что систему надо менять.

Вскоре после возвращения из большого европейского турне Роуз Пастор Стоукс объявила, что стала социалисткой. Ее миссия, по ее словам, не будет заключаться в христианизации детей Ист-Сайда. Напротив, ее миссия будет заключаться в освобождении трудящихся всего мира от оков «боссов». С импровизированной платформы на площади Юнион-сквер она говорила о тысячах других иммигрантов, которые все еще были заперты в стенах гетто, работали по многу часов за низкую зарплату, выполняли сдельную работу на дому при свете газового фонаря, пока не ослепли, отдавали свои молодые жизни на золотой алтарь капитализма, в то время как их работодатели жирели и богатели. Роза Пастор, казалось, нашла новое призвание — быть бунтовщицей.

К 1910 г., продолжая жить как капиталистка на Норфолк-стрит, Роуз объявила, что и она, и ее муж являются членами социалистической партии. Во время любой забастовки или демонстрации Роуз можно было встретить марширующей, скандирующей, произносящей пламенные речи. Хотя они с мужем часто обедали в ресторанах, она присоединилась к забастовке работников гостиниц и ресторанов, протестуя против низкой зарплаты и плохих условий труда. Так или иначе, она постоянно находилась в центре внимания общественности, выбирая, по большей части, непопулярные цели. В 1914 году Маргарет Хиггинс Сангер ввела в обиход словосочетание «контроль рождаемости» и была вынуждена бежать в Англию, чтобы избежать федерального преследования за публикацию и рассылку брошюры «Ограничение семьи», посвященной контрацепции. Роуз Стоукс сразу же взялась за борьбу за контроль рождаемости и стала одним из лидеров американского движения. Вместе с Хеленой Франк она перевела с идиша «Песни труда» Морриса Розенфельда и другие стихи. Она перешла к карандашным рисункам, на которых изображала жестокую несправедливость, чинимую американскими капиталистами по отношению к рабочим. Вместе с молодым русско-еврейским драматургом Элмером Райзенштейном (впоследствии Элмер Райс) она стала участницей движения «Пролетарский театр» и написала так и не поставленную пьесу «Женщина, которая не хочет» о харизматичной женщине-лидере рабочих, которая неустанно борется с «боссами», и в этой героине она, несомненно, увидела черты себя. «Ведь будущее — не далекое будущее — принадлежит нам», — писала она своему другу Юджину В. Дебсу, неудачливому кандидату в президенты от социалистов в 1912 году. Стало казаться, что главная слава Роуз Стоукс будет связана с поддержкой проигравших или проигравших дел.

Тем не менее, еврейское социалистическое движение в США разворачивалось медленно. Во-первых, у кого в конце рабочего дня оставались силы на политику? Где было время на посещение речей, митингов, демонстраций? Какой смысл в организации забастовок, если для их разгона можно нанять недорогих бандитов, а труд рабочих-скряг так дешев? Ответы на все эти вопросы были отрицательными, а к мрачным перспективам добавлялся традиционный еврейский цинизм и пессимизм: в конце концов, на протяжении веков — и не только в бесправной России — евреи боролись за политическое признание, но безуспешно. Почему же в Америке их шансы должны быть лучше? Правда, в Нью-Йорке проживают сотни тысяч евреев, но они все равно в меньшинстве. Даже если завтра каждый еврей в США объявит себя социалистом (что маловероятно), еврейские социалисты все равно будут значительно уступать в численности остальному населению. Возможно, когда-нибудь и возникнет всемирное социалистическое движение, но никогда — еврейское.

Тем не менее, в первые годы века появилось несколько еврейских социалистических лидеров — Мейер Лондон, Моррис Хиллквит. В 1900 г. под руководством Джозефа Барондеса был организован Международный профсоюз работников женской одежды, а на принадлежащих евреям «игольных фабриках» было проведено несколько разрозненных забастовок за повышение зарплаты и улучшение условий труда, но без особых результатов. Рабочие — в основном женщины — в швейной промышленности по-прежнему трудились за три-четыре доллара в неделю, а забастовки быстро разгонялись наемными ирландскими, итальянскими и некоторыми еврейскими бандитами, которые выходили на линии пикетов и пугали женщин.

Затем, в 1909 г., начались разговоры о «всеобщей забастовке» в местном профсоюзе 25 ILGWU, который объединял производителей рубашек. Благодаря Чарльзу Дане Гибсону казалось, что каждая американка хочет иметь целый гардероб платьев, и к 1909 году объем производства платьев в Нью-Йорке достиг пятидесяти миллионов долларов в год. В то же время девушки, которые собирали изделия и украшали их оборками, бантами и отделкой, должны были сами оплачивать иголки, нитки и ткани, а за каждую десятидолларовое платье швея получала два доллара. Стулья, на которых они сидели, девушкам приходилось брать напрокат, а за опоздание на работу более чем на пять минут с них снималась зарплата. Всеобщая забастовка была амбициозной идеей, если учесть, что на момент ее проведения местная организация 25 могла похвастаться всего лишь сотней членов, а в ее казне было чуть меньше четырех долларов.

Тем не менее, 22 ноября в Купер Юнион было созвано собрание для обсуждения этого вопроса. Очевидно, время было выбрано правильно, потому что на собрание пришли тысячи людей — не только производители рубашек, но и всевозможные представители мужской и женской одежды, меховой, шляпной, перчаточной, обувной и отделочной промышленности. Роуз Пастор Стоукс была там в своей пылающей копне рыжих волос и кричала: «Вставайте! Объединяйтесь! Долой боссов!». Основным докладчиком был лидер рабочих Сэмюэль Гомперс, за ним последовали другие. Но по мере того, как продолжался вечер, а оратор сменял оратора, в аудитории нарастало настроение оцепенения и вялости. Еврейский пессимизм снова стал набирать обороты: как и многие другие митинги, этот, похоже, сошел на нет, и в перерывах между неслышными аплодисментами несколько человек начали тайком расходиться по домам. И вдруг девочка-подросток по имени Клара Лемлих вскочила на ноги и бросилась к сцене. Говоря на идиш, она воскликнула: «Я — рабочая девушка, одна из тех, кто бастует против невыносимых условий. Я устала слушать ораторов, которые говорят общими фразами. Мы собрались здесь для того, чтобы решить, бастовать или не бастовать. Я предлагаю резолюцию об объявлении всеобщей забастовки — немедленно!» Затаив дыхание, она поклялась: «Если я окажусь предательницей дела, которому сейчас присягаю, пусть отсохнет эта рука, которую я сейчас поднимаю».

Это яркое выступление, казалось, всколыхнуло аудиторию. Вдруг она поднялась на ноги, загремела, закричала, зааплодировала, замахала кулаками. Затем они вышли на улицу с новыми криками, возгласами, хлопаньем в ладоши и пением песен. На следующее утро забастовка началась.

Идея крупной забастовки, возглавляемой семнадцатилетней девушкой, понравилась всем жителям Нью-Йорка. Даже Роуз Стоукс была превзойдена, и ни одна забастовка в городе не получала такой широкой огласки. Широкую огласку получили и условия труда на фабриках по пошиву платьев, против которых протестовали девушки. Большинство цехов закрылось, а когда на фабрики стали присылать рабочих, к еврейским девушкам присоединились рабочие из других профсоюзов, чтобы помочь им отбиться. Сотни забастовщиц были арестованы, но богатые и светские люди из пригорода, включая старожилов Альву Бельмонт и Анну Морган, предоставили деньги на их освобождение под залог. Со всей страны приходили чеки в помощь забастовщикам, а студенты колледжа Уэлсли в штате Массачусетс прислали в фонд забастовки чек на тысячу долларов. Неделя проходила за неделей, и каждый день в газетах появлялось новое сообщение, как правило, посвященное стойкости и мужеству девушек перед лицом безжалостных работодателей. В газете «Нью-Йорк Сан» Макалистер Коулман писал:

Девушки, возглавляемые подростком Кларой Лемлих, которую организаторы профсоюза называли «пинтой неприятностей для боссов», начали петь итальянские и русские песни рабочего класса, вышагивая по двое перед дверью фабрики. Вдруг из-за угла появилась дюжина крепких на вид субъектов, для которых профсоюзный ярлык «гориллы» показался удачно подобранным.

«Стойте, девочки», — позвала Клара, и тут же бандиты ворвались в строй, сбивая Клару с ног, нанося удары по пикетам, открывая путь группе испуганных штрейкбрехеров, проскочивших сквозь прорванную линию. Модные дамы из квартала красных фонарей на Аллен-стрит вылезли из такси, чтобы подбодрить горилл. Возникла неразбериха между царапающимися, визжащими девушками и размахивающими кулаками мужчинами, а затем подъехала патрульная машина. Бандиты разбежались, а полицейские затолкали Клару и еще двух сильно избитых девушек в повозку.

Я последовал за остальными пикетчиками к зданию профсоюза, находившемуся в нескольких кварталах. Там был организован пункт помощи, где забастовщикам, имеющим в семьях маленьких детей, выдавали одну бутылку молока и буханку хлеба. Там я впервые за свою комфортную жизнь в верхнем Вест-Сайде увидел настоящий голод на лицах своих соотечественников в самом богатом городе мира.

Официальный Нью-Йорк занял позицию благочестивого неодобрения забастовки производителей рубашек и осудил сам акт забастовки как неамериканский, аморальный и даже нечестивый. Вынося приговор забастовщику, один из городских судей заявил: «Вы бастуете против Бога и природы, чей незыблемый закон гласит, что человек должен зарабатывать свой хлеб в поте лица своего». Но общественное сочувствие и поддержка прессы победили. Залог за бастующих доходил до двадцати пяти сотен долларов в день, но так или иначе он был внесен, и забастовка продолжалась до февраля следующего года — почти три полных месяца.

Когда забастовка была окончательно завершена, трудно сказать, была ли это победа или нет. Компании-производители платьев пообещали улучшить условия труда, но главное требование забастовщиков — признание ILGWU — было отклонено. Однако в ходе забастовки число членов профсоюза выросло со ста до более чем десяти тысяч человек. С этого момента с ILGWU пришлось считаться как с силой в швейной промышленности.

На протяжении всего 1910 г. и в зимние месяцы 1911 г. в еврейских профсоюзах — не только в швейной промышленности, но и в профсоюзах пекарей, печатников и маляров — забастовки следовали одна за другой. 25 марта 1911 г. пожар в компании «Triangle Shirtwaist Company» придал профсоюзному движению новый мощный импульс.

Если ни одна из забастовок этого периода не имела такого воздействия, драматизма и притягательности, как забастовка под руководством Клары Лемлих, то они имели еще один неожиданный побочный эффект — своего рода коллективный поиск еврейской совести. Многие владельцы бастующих предприятий сами были евреями и с болью осознавали, что длинная череда забастовок только укрепляет христианское представление о еврейской враждебности, что одна из причин, по которой евреи с трудом ассимилируются в американской жизни, заключается в том, что они не могут ужиться друг с другом. Владельцы еврейских предприятий также становились все более чувствительными к обвинениям в еврейской скупости и корыстолюбии — синдрому «фунта плоти» — и к создаваемому впечатлению, что евреи эксплуатируют себе подобных. Было ли это, по их мнению, хорошо для евреев? Разве так евреи хотят предстать перед остальным обществом — как торгаши, задиры, жалобщики, задиры? Еврейский писатель о труде Уилл Херберг попытался отвести от себя подобную критику, написав в «Американском еврейском ежегоднике», что еврейские работодатели и работники имеют «общее социальное и культурное происхождение», а в его рамках «вековую традицию арбитража, разрешения своих зачастую горьких споров внутри еврейской общины».

Совершенно верно. Тем не менее, чувство еврейской вины не может быть полностью заслугой того факта, что множество забастовок между евреями и евреями в конечном итоге были урегулированы, и что в результате этих урегулирований рабочие в целом мало-помалу оказались в лучшем положении. Но этническая вина сделала урегулирование более болезненным и личным.

Роуз Стоукс, тем временем, становилась все более ярким представителем еврейских радикальных левых. Она охотно выступала с лекциями и ездила по стране, излагая свою доктрину социализма, в то время как ее более застенчивый муж оставался в Нью-Йорке, работая в Университетском поселении. Теперь Роуз выступала то в Чикаго, то в Питтсбурге, то в Сент-Луисе, и везде, куда бы она ни приезжала, она создавала заголовки. Пресса почти всегда была откровенно враждебной, что давало Роуз еще один выход ее неистовой энергии — она писала редакторам газет письма с разъяснениями и опровержениями, и эта практика, как мы увидим, вскоре привела ее к большим неприятностям. Если у Роуз и был недостаток, то он заключался в том, что она была страстно искренна, благонамеренна, театральна и, как правило, не в себе.

Послушать Розу Стоукс обычно собиралась немалая аудитория. Ведь благодаря своему замужеству еврейская Золушка стала чем-то вроде национальной знаменитости, и многим было просто интересно на нее посмотреть. Но проблема заключалась в том, что у Розы была небольшая проблема с доверием. Трудно было воспринимать ее всерьез. Ведь у нее был богатый муж — врач, который мог бы заниматься медициной, если бы захотел, но не стал, потому что ему не нужно было работать. Он владел железной дорогой, обеспечил ее квартирой в городе и домом в деревне на Лонг-Айленд-Саунд. И она выступала против невыносимых условий труда и продажности начальства. Возникало ощущение: да, проблемы были, и да, проблемы серьезные, но вряд ли это были уже проблемы Роуз. О чем же жаловалась эта привилегированная дама, это порождение капитализма?

Одной из женщин, на которую ораторское искусство Роуз не произвело впечатления, была мисс Джулия Ричман, которая, когда вообще обращалась к Роуз, называла ее «эта женщина» или «эта сумасшедшая русская». В конце концов, Роуз пыталась возбудить несогласие с той самой формой правления, которую Джулия Ричман пыталась привить своим студентам. Тем не менее, к 1912 году мисс Ричман начала чувствовать, что большая часть ее жизненной миссии выполнена. Эпоха Великого Пушкаря в Нижнем Ист-Сайде подходила к концу. И хотя это было результатом неуклонного продвижения иммигрантов в средний класс, мисс Ричман склонна была считать, что в этом есть и ее личная заслуга. Чувствуя, что ее работа выполнена на отлично, она в том же году объявила о своем уходе на пенсию, «чтобы освободить место для более молодой женщины».

Ей было пятьдесят шесть лет, но она предвидела, что впереди ее ждут долгие годы общественной и общеполезной работы в других областях. Она планировала, например, продолжать читать лекции и писать статьи. В 1908 г. в издательстве American Book Company вышла ее книга «Правильная гражданская позиция» — учебник по гражданскому воспитанию, предназначенный для учащихся четвертых классов городских школ. В ней рассказывалось в основном о том, как работают городские пожарные, полицейские и санитарные службы, и ее моральный тон был высок. В книге повторяются уже знакомые темы. Говоря о важности обеспечения чистоты пожарных лестниц, она писала: «Пожар[7] показал глупость и ужасную опасность загромождения пожарных лестниц, когда они становятся непроходимыми в самый нужный момент». В начале века потогонные цеха часто несправедливо обвиняли в периодических эпидемиях заразных болезней, и мисс Ричман вторит причудливым медицинским теориям того времени:

Желание сэкономить часто заставляет людей нарушать закон... Вместо того чтобы платить больше арендной платы за дополнительные помещения, где можно разместить своих рабочих, производитель одежды, например, отдает часть своей работы для выполнения в другом месте... Большинство рабочих — бедные иностранцы... Один случай заболевания среди рабочих потогонной мастерской приведет к появлению достаточного количества микробов, чтобы заразить всех остальных рабочих... Заражение, к сожалению, на этом не заканчивается. Каждый заболевший может не только занести болезнь в свой дом, но микробы из цеха могут попасть на сшитую там одежду и вместе с ней попасть в магазины, где она продается, а оттуда — в дома тех, кто ее покупает.

Не обошла она своим вниманием и тележки:

Еще хуже, чем неряшливые хозяйки, те, кто торгует рыбой и овощами с телег и сбрасывает отходы с них на тротуары. А ведь именно они должны больше всего заботиться о чистоте улиц, поскольку занимаются на них бизнесом, бесплатно, чтобы не платить за аренду, как это делают другие для магазина... Разбрасывать мусор на улице — признак дурного тона, к тому же это запрещено законом.

В 1912 г. вместе с Эрнестом Х. Леманом она работала над еще одной книгой — о методах преподавания еврейской этики, которую планировало издать «Jewish Chautauqua Society» в Филадельфии. Среди других ее планов было создание заочного курса для преподавателей религиозных школ. Ее мемуары под названием «Сорок лет в нью-йоркских государственных школах» были обещаны компании «Макмиллан».

В июне мисс Ричман отплыла в Европу с компанией друзей, намереваясь провести летние каникулы. В начале путешествия, при ее обычно великолепном телосложении, она чувствовала себя прекрасно. Но во время переезда она чувствовала себя все хуже и хуже. Виной всему была морская болезнь, но, когда она высадилась в Шербуре, ее состояние было настолько плохим, что ее срочно доставили поездом в Американский госпиталь в Париже. Там ей поставили диагноз «аппендицит с осложнениями».

Именно от него она и умерла через несколько дней.

4. ЗАНЯТИЕ ДЛЯ ДЖЕНТЛЬМЕНОВ

Несмотря на благие намерения «доброжелателей» и реформаторов, а также на общее улучшение экономического положения иммигрантов, в Нижнем Ист-Сайде по-прежнему была большая преступность. Это было практически неизбежно для района с такой плотной людской массой. Жители Ист-Сайда привыкли к периодическим звукам человеческих криков, доносящихся с улиц и из окон многоквартирных домов, и быстро научились не обращать на них внимания. Крик мог означать обычную бытовую ссору, а мог — убийство, но в любом случае лучше не вмешиваться. Если же это происходило, и приезжала полиция, то невинного прохожего часто уводили в тюрьму вместе с преступником. Большая часть преступлений носила характер молодежного хулиганства. Некоторые кварталы считались территорией ирландцев, другие — итальянцев, третьи — евреев. Ни одна из этих трех групп не уживалась с другими, но ирландские и итальянские уличные банды, будучи католическими, как правило, выступали против «христоубийц». Еврейская молодежь редко носила ножи, а ирландцы и итальянцы носили, и дразнилки и оскорбления между бандами часто приводили к дракам, поножовщине, убийствам, за которыми следовала жажда мести.

В летние месяцы каждая этническая банда отводила себе определенный участок берега Ист-Ривер, где мальчишки плавали голышом с причала. Однако в эти заповедники постоянно вторгались группы молодежи с вражеской территории, случались водные драки и утопления. Еврейские подростки, которым с младенчества внушали, что образование — лучший выход из гетто, прогуливали нечасто. Но ирландцы и итальянцы были менее щепетильны в вопросах посещения школы, и еврейский юноша, вынужденный идти домой из школы через враждебный район, часто оказывался лицом к лицу с бандой ирландских мальчишек с ножами, требовавших от него сбросить штаны, чтобы показать, обрезан он или нет. Если он был недостаточно обрезан, вражеская банда пыталась сделать операцию за него. Более крепкие еврейские парни вскоре научились давать сдачи. Если ты умел хорошо драться, то, в конце концов, зарабатывал для себя такую нематериальную ценность, как уважение.

Выяснилось, что на этой щекотливой этнической ситуации можно делать деньги. Осажденный еврейский мальчик за несколько пенни в день мог приобрести «защиту» более старшего и жесткого итальянца или ирландца. Или более крепкий еврей мог наняться для охраны более слабого единоверца и стать, по сути, его телохранителем. Понятие «защита» быстро распространилось и на бизнес, и владельцы магазинов и кафе поняли, что ежемесячный наем защитника — это практическая страховка от разграбления или вандализма. На этом уровне охранный бизнес стал весьма прибыльным, и многие еврейские предприниматели, а также итальянцы стали заниматься им. О легальности охранного бизнеса, или, как его называли некоторые, рэкета, никто особо не задумывался. Плата за защиту была неприятной, но необходимой частью накладных расходов и издержек бизнеса, а цена просто перекладывалась на потребителя.

Еврейская пресса Нижнего Ист-Сайда в начале 1900-х годов, как правило, не обращала внимания на еврейскую преступность. Пресса, конечно, знала о ней, но предпочитала преуменьшать ее значение. Это было неудобно, а излишняя шумиха по этому поводу могла раздуть угли антисемитизма — того зловещего явления, которое всегда витало рядом в еврейском сознании. Тем временем еврейские родители опасались, что их детей привлечет вычурный и явно дорогой образ жизни некоторых наиболее успешных еврейских преступников.

Сотни еврейских девушек, не имея возможности или желания работать в потогонных цехах швейной промышленности, занимались проституцией. Один из особенно бедных районов, расположенный неподалеку от старой эстакады на Третьей авеню, был печально известен своими «домами беззакония», как предпочитали называть их благочестивые евреи. Симпатичные еврейские девушки также открыто ходили по улицам в шикарных платьях, обслуживая своих клиентов из крошечных съемных комнат или, за меньшую плату, на крышах или перекинувшись через мусорные баки в подворотнях. Проценты от их доходов получали еврейские сутенеры, также хорошо одетые, некоторые из которых, по слухам, убивали обманувших их девушек. Организация игорных заведений отнюдь не была исключительно итальянским занятием. Многие евреи содержали нелегальные игорные салоны в подвалах жилых домов или на крышах. А на определенном участке улицы Деланси игры велись под открытым небом на тротуаре. Периодически приходила полиция и прерывала их, но уже через полчаса игры продолжались с таким же энтузиазмом, как и до прерывания.

Вообще, когда еврей и итальянец, отбросив свои религиозные разногласия, становились партнерами в игорном бизнесе, они часто составляли беспроигрышную комбинацию. Иными словами, еврейская преступность — а важно помнить, что зачастую она рассматривалась не как преступление, а как бизнес, направленный на удовлетворение определенных человеческих потребностей, — была просто еще одним способом продвижения в Новом Свете. Это был просто один из видов инвестиционного бизнеса с высоким риском и высокой доходностью, который предпочитали восточноевропейцы.

В каком-то смысле восточноевропейцы все были азартными игроками, приученными поколениями к философии «пришел — ушел», «выиграл — проиграл». Жизнь в России всегда была азартной игрой, а прихоти царя — числами на колесе фортуны. И когда, наконец, госпожа Удача закончилась для евреев, когда шансы оказались невероятно высоки для них, появилась эмиграция — еще одна азартная игра. Риск и опасность для эмигранта были невероятно высоки, но еще выше была награда для победителя. Этот азартный характер был еще одной чертой, которая казалась немецким евреям чуждой и непривлекательной, несмотря на то что сами немцы двумя-тремя поколениями ранее пошли на такую же авантюру и добились успеха в тех сферах, которые, по сути, являлись азартными играми: в биржевом деле и розничной торговле. А вот восточноевропейцы, как казалось немцам, добивались успеха во всех видах деятельности, которые, по мнению большинства американских бизнесменов, были самыми «неделовыми». Портные и швеи старой страны уходили в модный бизнес. Что может быть рискованнее и непредсказуемее, чем капризы моды? И все же было очевидно, что некоторые плащи и костюмы в Ист-Сайде процветают. Это не имело смысла. (Упускалось из виду, что бывшие русские портные привезли с собой концепцию размеров, которая уже произвела революцию в швейной промышленности: до приезда восточноевропейцев вся мужская и женская готовая одежда продавалась в одном-двух, максимум трех размерах). Талантливые авторы песен, музыканты и исполнители, следуя традициям идишского театра, ехали в «пояс Борща» в надежде сделать карьеру, которая приведет их на Бродвей или в Голливуд. (Театр на идиш, запрещенный в России, просто ушел в подполье; в Нью-Йорке он расцвел заново). Другие становились театральными агентами и продюсерами. Но что может быть рискованнее шоу-бизнеса? В России, где евреи не могли владеть недвижимостью, а банкам нельзя было доверять, евреи вкладывали деньги в драгоценные камни, золото, меха и другие портативные вещи, которые можно было спрятать от сборщика налогов и быстро упаковать, когда придет время переезжать. В Америке эти люди тяготели к меховому и ювелирному бизнесу, занимаясь либо розничной торговлей, либо аукционами. Опять же, это были рискованные предприятия, подверженные диким колебаниям цен на товары и переменчивым капризам моды; но для тех, кто преуспевал, доход был также высок.

И, конечно же, наибольший риск был связан с преступностью. Это был настолько неделовой бизнес, что его вообще нельзя было назвать бизнесом, и тем не менее Нижний Ист-Сайд породил одних из самых успешных и влиятельных гангстеров в мире. Один из них прибыл на остров Эллис в апреле 1911 года десятилетним мальчиком по имени Мейер Суховлянский.

Суховлянские прибыли из города Гродно в российской Польше, где, по крайней мере, до александровских погромов семья была достаточно благополучной, занимаясь торговлей мехами, пряностями и рисом. Хотя зимой стены их дома покрывались льдом, а весной по улицам города текла грязь, дом был построен из дерева и имел деревянный пол — признак статуса. Затем начались погромы. Отец Мейера Суховлянского сначала эмигрировал в Нью-Йорк. Через несколько лет он смог вызвать жену и сына.

Из Гродно юный Мейер Суховлянский привез с собой два ярких и жестоких воспоминания. Одно из них — о местном раввине, который однажды ночью шел домой через поле и наткнулся на тело изнасилованной и забитой до смерти камнем христианской девушки. К сожалению, раввин поступил неразумно — побежал к властям, чтобы рассказать о своей находке. К его еще большему несчастью, в числе тех, кого он известил, оказались два русских православных священника. Священники, прибыв на место, сразу же решили, что это дело рук самого раввина, и что он хотел использовать кровь девушки для приготовления пасхальной мацы.[8] Раввина арестовали, посадили в тюрьму и пытали два года. Некоторое время его держали в подземелье под церковью. Наконец, в ходе публичной церемонии его тело еще при жизни было разрублено на четвертинки, и эти четвертинки были вывешены на стенах Гродно. Только через несколько недель еврейская община получила разрешение его похоронить.

Второе воспоминание связано с визитом в Гродно молодого еврейского революционера, который проводил собрание в доме деда Мейера. Юный Мейер запомнил слова революционного солдата: «Евреи! Почему вы сидите, как глупые бараны, и позволяете им приходить и убивать вас, красть ваши деньги, убивать ваших сыновей и насиловать ваших дочерей. Как вам не стыдно? Вы должны встать и бороться. Вы такие же мужчины, как и все остальные. Я был солдатом турецкой армии. Меня учили воевать. Еврей может сражаться. Я научу вас. У нас нет оружия, но это неважно. Мы можем использовать палки и камни. Даже если ты умрешь, по крайней мере, сделай это с честью. Сражайтесь! Хватит быть трусами. Не ложитесь, как тупые овцы. Не бойтесь. Бейте их, и они побегут. Если уж умирать, то умирать сражаясь. Защищайте своих любимых. Твои женщины должны на вас положиться».

Сражаться. Это стало главным в жизни Мейера Суховлянского.

Однако физически Суховлянский был далеко не так привлекателен. Тощий ребенок лет двенадцати выглядел на три-четыре года моложе своих лет. Но у него были большие, яркие, напряженные глаза, которые опасно вспыхивали, когда он злился, и вскоре он завоевал в округе репутацию мальчика, который, даже когда его превосходили числом, никогда не убегал от драки. Когда на него нападали старшие хулиганы, маленький Мейер отбивался зубами и ногтями, а также коленями, локтями, ступнями и кулаками. Даже когда он проигрывал драку, его результаты были впечатляющими, и надо было признать, что этот малыш не был трусом. За это он заслужил немалое восхищение и уважение.

Он был смышленым мальчиком, особенно в математике, и, оставаясь послушным еврейским сыном, очень быстро освоился на улицах Ист-Сайда. Одной из его еженедельных обязанностей было отнести свежеприготовленный матерью холент — пирог с мясом и овощами, традиционно подаваемый в еврейский шабат, — в ближайшую пекарню для медленного приготовления (мамина печь была слишком мала). Чтобы заплатить пекарю за эту услугу, каждую неделю откладывалось пять центов. Маршрут Мейера по пятницам пролегал вдоль улицы Деланси, где проходили шумные игры в кости, и он завороженно наблюдал, как азартные игроки призывали свои кости выпасть в нужных комбинациях, и слушал их восторженные возгласы, когда они выигрывали и забирали свой выигрыш. Однажды, когда ему было около двенадцати лет, Мейер решил бросить в игру пятак пекаря. Он тут же проиграл его. Тогда он был вынужден вернуться домой с недопеченным пирогом и сказать матери, что холента к субботней трапезе не будет.

Реакция матери была настолько отчаянной — она не ругала и не наказывала его, а просто молча сидела и плакала, — что Майер в тот вечер дал себе торжественное обещание. Он не стал, как, возможно, надеялась его мать, избегать азартные игр. Вместо этого он пообещал себе, что в следующий раз, когда он будет играть, он обязательно выиграет.

Следующие несколько недель, стоя на небольшом расстоянии от игрового зала, он изучал игры в кости. Вскоре он заметил, что некоторые из постоянных игроков — это явные подставные лица. Он также наблюдал за тактикой «механиков», как их называли, — людей, которые могли спрятать в ладони до шести игральных костей и, слегка потирая углубления на кубиках кончиками пальцев, подбрасывать их в любой комбинации. Он заметил, что, когда в игру вступал «новичок», ему обычно давали выиграть — на какое-то время. Затем, когда его азарт достигал такого накала, что он выбрасывал всю свою недельную зарплату, он проигрывал. Вращаясь среди игроков, Мейер также узнал о ростовщиках, которые предлагали проигравшим игрокам кредиты — кто бы знал, под какие завышенные проценты, — чтобы побудить их остаться в игре. Наконец, он понял, что люди, выступавшие в роли банкометов в уличных играх, на самом деле вовсе не были банкирами. Определенные хорошо одетые мужчины, в большинстве своем итальянцы, всегда находились неподалеку от места действия на улице. Эти люди никогда не играли в азартные игры. Они могли быть случайными наблюдателями или прохожими. Но они внимательно следили за игрой и время от времени делали небольшие пометки на клочках бумаги. Именно эти люди руководили игрой, арендовали место на тротуаре, периодически подходили к банкометам и забирали свою львиную долю выигрыша.

Определив подходящий момент для входа и выхода из игры, Мейер рискнул поставить еще один пятак на холент и выиграл. Затем он перешел к другой игре, дождался подходящего момента и снова выиграл. Вскоре ему уже не нужно было беспокоиться о том, что он потеряет деньги на мамин холент, ведь в дырке в матрасе у него была засунута солидная пачка денег. Именно в этот момент, как он заявит позже, он решил, что его жизненная карьера будет связана с азартными играми, но с играми особого рода. Никогда, предупреждал он друзей, не играйте на деньги, которые вы не можете позволить себе потерять, потому что в конечном итоге игрок всегда проигрывает. Ни одна полоса выигрышей не может длиться вечно. В азартных играх неизменно выигрывает только тот, кто управляет игорным домом, кто владеет колесами рулетки, столами для игры в кости, блэкджек и игровыми автоматами. И вся прелесть игорного бизнеса заключается в том, что, хотя владелец и может выдать небольшой разумный кредит там и сям, в остальном это все наличные.

С такой философией Мейер Суховлянский, сокращенно Мейер Лански, стал гением Лас-Вегаса, королем игорных казино в Гаване и, позднее, на Багамах, и достиг того, что стал одним из богатейших людей Америки и считался непререкаемым финансовым стержнем мафии.

Молодой Шмуэль Гельбфиш обнаружил, что в Америке его польское имя звучит непроизносимо, и поэтому сначала его переделали в Самуэля Голдфиша. Но под каким бы именем он ни скрывался, в душе он был азартным игроком; в более поздние годы в его кабинете целая картотека была снабжена ярлыком «Gambling» и заполнена записями его выигрышей и проигрышей, а также нацарапанными долговыми расписками на огромные суммы от таких голливудских магнатов, как Луис Б. Майер, Ирвинг Тальберг, Дэвид Селзник и Гарри Конн. Однако вначале он был просто молодым человеком, ищущим возможность не упустить свой шанс, когда бы он ни появился.

Его первой работой в Нью-Йорке была работа курьером на телеграфе, а первым адресом — комната в доме в Бронксе. По вечерам он посещал занятия в государственной вечерней школе, чтобы выучить английский язык, и дополнял эти занятия чтением старых газет, которые он выуживал из мусорных баков. Его эрудиция была неуспешной, а владение языком — в лучшем случае несовершенным. Но не успел он разнести телеграммы, как в одной из подержанных газет наткнулся на объявление о работе резчиком перчаток в Гловерсвилле (штат Нью-Йорк), тогдашней столице перчаточного производства страны. Он решил отправиться туда.

Гловерсвилл — первоначальное название города Стамп — был маленьким унылым фабричным городком, в котором преобладали мельницы и кожевенные заводы, выпускавшие шелковые и кожаные перчатки и рукавицы. Но перчаточное и другие вспомогательные производства сделали несколько местных семей достаточно богатыми. И, как и в свое время, сидя на скамейке в парке у лондонского Карлтон-хауса, Сэм Голдфиш был потрясен видимыми атрибутами богатства и власти. Главным отелем Гловерсвилля был «Кингсборо», и в свободное от работы время Голдфиш проводил много времени у золоченых и стеклянных дверей отеля, наблюдая за тем, как хорошо одетые гости входят и выходят из богато украшенного холла и увешанного люстрами обеденного зала.

Но сама работа по вырезанию перчаток оказалась механической и скучной, и Сэм решил, что настоящий азарт и деньги в перчаточном бизнесе — это продажа. Он уговорил своего работодателя одолжить ему, в обмен на денежный залог, партию перчаток и отправился в качестве коммивояжера, получив в свое распоряжение долину реки Гудзон между Нью-Йорком и Олбани. В этой роли он быстро обнаружил свой истинный талант — мастера балагана. Раскладывая чемоданчик с образцами, бурно жестикулируя руками — это была его пожизненная манера — он произносил рапсодию о достоинствах своих перчаток, стонал и прижимал руку ко лбу из-за глупости розничных торговцев, чьи заказы он считал слишком маленькими. Не гнушался он и подкупом. За крупные заказы покупатели получали не только большие скидки, но и небольшие денежные подарки.

Уже через год Сэм Голдфиш стал лучшим продавцом в своей компании и получал десять тысяч долларов годовых комиссионных, что в пересчете на доллары того времени было весьма приличным доходом. И все же, возвращаясь в Гловерсвилль для размещения заказов, он чувствовал себя «недостаточно хорошим», чтобы пройти проверку надменных швейцаров и метрдотелей отеля «Кингсборо». Как и многие иммигранты, Сэм с недоверием относился к банкам. Человек, с которым он подружился в Нью-Йорке и который оказался начальником станции Grand Central Station, занимался его деньгами и выступал в роли банкира, выплачивая ему небольшой процент за пользование средствами. Это было удобно, так как во время своих торговых поездок Сэм Голдфиш постоянно проезжал через Гранд Сентрал. Кроме того, это формировало привычку, и впоследствии он стал примером для других киномагнатов, которые, подобно королевским особам, никогда не носили с собой наличных денег.

В шоу-бизнес Сэм Голдфиш попал совершенно случайно. В 1912 году, когда ему, по его собственным признаниям, было тридцать, а на самом деле, возможно, тридцать три года[9], он познакомился с молодой русско-еврейской девушкой по имени Бланш Ласки, которая называла себя актрисой и играла в одном из небольших курортных отелей Катскилла, расположенных вдоль маршрута продаж Сэма. Бланш Ласки вместе со своим братом Джесси составляла половину довольно успешной команды водевильных музыкантов. Джесси Ласки играл на скрипке, а Бланш — на фортепиано. Они также пели и танцевали, а Джесси Ласки танцевал чечетку, которую исполнял, напевая на корнете. Жизнь Ласки была сплошной чередой интрижек на одну ночь, но продавец перчаток сразу же стал поклонником сцены. В том же году он женился на Бланш Ласки и переехал в квартиру, которую она, ее брат и мать делили в Бруклине.

Однажды воскресным днем, вскоре после этого, Сэм со своей новой женой и зятем отправился посмотреть фильм в кинотеатр на Тридцать четвертой улице Нью-Йорка. Для Сэма Голдфиша это было впервые. В одном из короткометражных фильмов была показана драка подушками с участием молодой актрисы Мэри Пикфорд. Сэм Голдфиш был очарован образом мисс Пикфорд на экране и одновременно идеей создания собственного фильма. Очевидно, что зрители были в восторге от нового примитивного средства «фликер-шоу». Кроме всего прочего, первые фильмы привлекали иммигрантов всех мастей. Сюжеты были просты, очевидны, страшны или смешны в стиле «слэпстик», и никакой языковой барьер не мешал понять, что происходит в немых короткометражках. К тому же они были дешевыми: вход в кино стоил всего несколько пенни.

Вечером Сэм, Бланш и Джесси отправились домой к теще и сели с миссис Ласки, чтобы обсудить возможность создания кинокомпании. Бланш, выросшая в небольшом городке на юге Калифорнии и предпочитавшая тамошний климат, отметила, что на Западном побережье снимается все больше фильмов, поскольку там чище воздух и дольше светит солнце. Кроме того, отсутствие необходимости отапливать студию в зимнее время является важным фактором, влияющим на стоимость.

Следующий вопрос — деньги. Сэм накопил около десяти тысяч долларов в банке Grand Central и предложил вложить их в дело. Джесси Ласки также имел некоторые сбережения, как и его мать. Встреча за кухонным столом в Бруклине еще не дошла до решения вопроса о том, какой фильм они собираются снимать, когда Джесси Ласки спросил: «А кого мы возьмем в режиссеры?». Сэм ответил: «А как насчет Сесила?».

Сесил был молодым и свободным драматургом и актером по имени Сесил Блаунт Демилль, с которым Сэм и Джесси регулярно играли в кости по субботам вечером в доме Ласки-Голдфиш. Сесил Демилль участвовал в ряде других деловых предприятий, ни одно из которых не увенчалось успехом, и жил в тени старшего брата, Уильяма К. Демилля, который к тридцати пяти годам написал и поставил несколько популярных пьес совместно с Дэвидом Беласко и теперь был довольно богат. Было высказано предположение, что если привлечь в команду Сесила Демилля, то Уильяма Демилля можно будет убедить вложить деньги в это предприятие, поскольку было известно, что Сесил испытывал трудности с оплатой аренды.

Сесил Демилль никогда не был режиссером кинокартин, но сразу же загорелся энтузиазмом. Более того, он предложил, что новое партнерство не должно довольствоваться созданием простодушных односерийных фильмов, подобных тем, что демонстрировались по всему городу в водевильных домах, перемежаясь живыми выступлениями и собаками. Демилль хотел снять полнометражный фильм, рассказывающий реальную историю, чего раньше никогда не было. Хотя ни один из трех партнеров не имел никакого опыта в создании фильмов, все они были полны огромного оптимизма. Как сказал Голдфиш Ласки: «Мы никогда не продюсировали картины, а Демилль никогда не был режиссером. У нас все должно получиться!».

Совместными усилиями начинающей группе удалось собрать по крупицам двадцать пять тысяч долларов, основную долю которых выделил Сэм Голдфиш, для капитализации фильма. Сесил Демилль попросил у своего брата пять тысяч, но Уильям, поставивший на Сесила в слишком многих других бесплодных предприятиях, отказался. (Если бы он был более дальновидным, Уильям Демилль мог бы стать пятым владельцем Paramount Pictures, во что в результате последующих слияний и поглощений и превратилась организация Goldfish-Lasky-Demille). Затем группа заплатила десять тысяч долларов — огромную по тем временам сумму — за права на экранизацию пьесы «Человек-скво» и наняла на главную роль популярного молодого актера Дастина Фарнума[10].

Незадолго до начала съемок Голдфиш предложил Демиллю съездить в Нью-Йорк, где снимался другой фильм, чтобы понять, как устроена режиссура. Кризис, возникший в последнюю минуту, едва не помешал поездке Демилля. Оказалось, что его бакалейщик давит на него за просроченный счет в двадцать пять долларов. Но «Золотая рыбка» оплатила его, и Демилль отправился в путь.

Демилль около часа бродил по съемочной площадке и, вернувшись в Нью-Йорк, сообщил своим партнерам, что его курс обучения кинематографу показал, что в этом нет ничего сложного. Все, что нужно, — это сапоги для верховой езды, джодпуры и мегафон. Затем Голдфиш, Ласки, Демилль, их звезда и сценарий сели в поезд и отправились на запад.

Создание фильма «Человек-скво» было таким же сумбурным и бессистемным, как и создание маленькой компании. Они планировали снимать фильм во Флагстаффе, штат Аризона, о котором им никто не сказал, что он находится в горах. Прибыв в Флагстафф в разгар снежной бури, они быстро пересели на поезд и отправились в Лос-Анджелес. По пути Демилль нанял в качестве помощника режиссера человека, который продавал украшения навахо в проходах поездов Санта-Фе. Оказавшись в Калифорнии, группа арендовала под студию сарай в Санта-Монике (сегодня, по иронии судьбы, это место занимают гигантские студии телекомпании CBS), и, чтобы сэкономить, Демилль снял в картине и свою жену, и маленькую дочь.

Первые результаты были не совсем «отличными». Когда был показан первый тираж фильма «Человек-скво», изображение хаотично прыгало по всему экрану. Актеры, казалось, соскальзывали с краев кадра. О пересъемке не могло быть и речи. Все деньги пропали, а Дастин Фарнум, чей последний чек не прошел, грозился подать в суд. В отчаянии Сэм Голдфиш повез отпечатки на восток, к одному филадельфийскому режиссеру, который посчитал, что сможет их исправить. Ремонт был произведен, в частности, были обрезаны края кадров, хотя это означало, что в некоторых сценах пришлось обрезать руки, ноги и даже лица актеров.

После этого Сэм Голдфиш организовал рекламную кампанию, посвященную премьере фильма в Нью-Йорке. Однако в ночь премьеры и он, и Ласки слишком нервничали, чтобы появиться на публике, и пробрались в кинотеатр ближе к концу фильма. К их изумлению и огромному облегчению, зрители смеялись и аплодировали. Фильм «Человек-скво» стал хитом и за время своего проката заработал более чем в два раза больше денег, чем вложили в него партнеры. Безумная авантюра оправдала себя.

Кроме того, «Человек-скво» занял своеобразное место в истории кино. Хотя «Рождение нации» Д. У. Гриффита обычно называют первым «длинным» фильмом, вышедший на экраны в 1914 г. «Человек-скво» опередил «Рождение нации» — или любой другой американский фильм длиной в четыре ролика — более чем на год.

Успех фильма «Человек-скво» привлек к группе Goldfish-Lasky внимание другого недавно прибывшего на Западное побережье кинорежиссера — Адольфа Зукора. К 1914 г. и Адольф Зукор, и Самюэль Голдфиш были достаточно богатыми и успешными кинематографистами. Как Голдфиш и Ласки, Зукор был восточноевропейским евреем, родившимся в Венгрии в 1873 г. и приехавшим в Америку обычным способом, на пароходе, с сорока долларами, зашитыми в подкладку его второсортного жилета на хранение его экономной матерью, которая должна была заложить его будущее в Новом Свете. Зукор тоже попал в кинобизнес почти случайно. Он приехал в Чикаго, где занялся меховым бизнесом вместе с человеком по имени Моррис Кон. К 1899 году Кон и Зукор достаточно преуспели в меховом бизнесе, чтобы открыть филиал в Нью-Йорке. Основным контактом Зукора там был другой меховщик, Маркус Лоу, которого Зукор знал по многочисленным поездкам по продаже мехов между Нью-Йорком и Средним Западом. Зукор и Кон, решив, что с политической точки зрения будет разумно обсудить свой переезд в Нью-Йорк с г-ном Лоу, на чью территорию они, в некотором смысле, собирались вторгнуться, обратились к нему. Лоеб оказался на удивление отзывчивым. Он не только предложил чикагцам вступить в нью-йоркское меховое братство, но и помог им и их семьям найти квартиру в городе. Г-н Лоу нашел для г-на Зукора квартиру в том же квартале, что и его собственная, и оба мужчины и их жены стали друзьями — по крайней мере, на некоторое время.

Тем временем, пока Зукоры и Коны переезжали в Нью-Йорк, один из двоюродных братьев Морриса Кона выпрашивал у родственников и друзей деньги на открытие зала игровых автоматов. Финансовую поддержку он нашел в лице бывшего торговца из Буффало по имени Митчелл Марк, который занялся торговлей пенни и владел двумя игровыми автоматами в Буффало и одним в Гарлеме. В 1899 г. на Четырнадцатой улице, недалеко от оживленной Юнион-сквер — в то время одного из главных торговых районов города (магазин Tiffany's находился прямо на этой улице), — мистеру Марку приглянулось пустующее помещение молочной кухни, и он решил превратить его в еще один зал игровых автоматов, в котором можно было бы показывать одноколесные фликер-шоу. Но владелец помещения на Четырнадцатой улице не захотел сдавать свой магазин в таком престижном районе человеку с непроверенной репутацией и кредитоспособностью, как Митчелл Марк. Поэтому, используя в качестве посредника двоюродного брата Морриса Кона, Марк убедил двух «респектабельных меховщиков», Кона и Зукора, стать его подставными лицами в этой сделке, поскольку их присутствие обеспечивало хотя бы психологическую уверенность в том, что арендная плата будет выплачена. В обмен на эту услугу Зукор и Кон получили долю в бизнесе, который они назвали «Automatic One Cent Vaudeville Company». Длинный, узкий зал с обеих сторон был сплошь уставлен автоматами, где за пенни зритель мог посмотреть примитивные фильмы с такими названиями, как «Поездка на «L», «Крадущийся Джимми» и «Французский хайкикерс». Таким образом, два меховщика оказались в шоу-бизнесе. Вскоре меховой бизнес остался лишь воспоминанием.

Аркада на Четырнадцатой улице имела немедленный успех. Как и следовало ожидать, он не придал модному торговому району оттенок аляповатости. Напротив, в нем царила атмосфера хорошо работающего магазина игрушек, и он привлекал состоятельную клиентуру. Матроны, жившие на Мюррей-Хилл, могли оставлять там своих детей с полными карманами пенни, а сами совершали покупки на «Женской миле», или Бродвее от Двадцать третьей до Восьмой улицы, в магазинах Airman's, Arnold Constable, Lord and Taylor и Siegel-Cooper. В автоматическом «Водевиле» в качестве бесплатного аттракциона демонстрировалась маленькая хитроумная штуковина, которая была детищем Морриса Кона. Это был миниатюрный электропоезд, который курсировал между различными монетными автоматами. При проезде поезда копейки из бункеров автоматов автоматически сбрасывались в его грузовые вагоны. Посмотреть на поезд выстраивалось не меньше клиентов, чем поиграть в автоматы, а постоянный звон падающих монет добавлял азарта, который обычно ассоциируется с игорным казино.

Одним из тех, кто пришел посмотреть на работу поезда, был Маркус Лью. Позже Лой признался, что вид падающих денег заставил его также решить заняться меховыми изделиями и перейти на грошовые игровые автоматы. Он решил, что настало время отплатить Зукору и Кону за услугу, которую они ему оказали. Он хотел получить долю в компании Automatic One Cent Vaudeville Company.

Поскольку Зукор, Кон и Марк уже начали осуществлять амбициозные планы по расширению своей деятельности в Филадельфии, Бостоне и Ньюарке, они обрадовались возможности нового вливания капитала и быстро согласились позволить Лоу купить акции своего предприятия. Поначалу это казалось выигрышной комбинацией. Но как только все четверо мужчин стали партнерами, возникли проблемы. Как и в любом другом денежном бизнесе, постоянной проблемой было воровство сотрудников. За людьми, обслуживающими фликер-шоу и игрушечный поезд, приходилось следить как ястребам, и вскоре все четыре партнера стали подглядывать друг за другом. Каждый из них начал вести свой собственный учет, и, конечно же, два таких учета не совпадали. К 1904 году Лоу и Зукор ссорились из-за бухгалтерских книг, обвиняли друг друга в воровстве и не соглашались с тем, кто какую долю в растущем бизнесе заслужил. Оба были согласны с тем, что двадцать пять сотен долларов в год — это разумная зарплата для каждого, но, как сказал позже Лью, «Адольф не считал, что я стою двадцати пяти сотен в год, и я был того же мнения о нем». Лоеб, который последним присоединился к квадрумвирату, стал первым, кто отказался от своих инвестиций. В 1905 году он открыл свой собственный зал игровых автоматов, который назвал «Народный водевиль», в пустующем помещении магазина на углу Седьмой авеню и Двадцать третьей улицы.

Следующим из «Автоматического водевиля» ушел Моррис Кон, прихватив с собой электропоезд. Он тоже открыл свой магазин в другом месте. Митчелл Марк, тем временем, считался глупым мечтателем. Он предвидел гораздо более ослепительное будущее кинематографа, чем все остальные, и утверждал, что посетители кинотеатров, вместо того чтобы стоять перед застекленными ложами в грошовых игровых автоматах, когда-нибудь будут устраиваться в обитых плюшем креслах перед гигантскими экранами во дворцах кино с золотыми резными херувимами на потолке. В 1905 году он отошел от «Автоматического водевиля» и сосредоточился на строительстве театров. Кульминацией его мечты, которая была уже не за горами, стало открытие театра Марка Стрэнда на Бродвее и Сорок седьмой улице, тридцатитрехсотместного заведения в самом центре театрального района.

Таким образом, Адольф Зукор остался с тем, что осталось от «Автоматического водевиля», который, если убрать из него главного любимца публики — поезд, был не так уж и велик. Пятилетнее сотрудничество также заложило основу для междоусобной войны и недоверия, которые будут доминировать в кинобизнесе, ставшем почти исключительно восточноевропейским, в течение следующих полувека и более.

Некоторое время Адольф Зукор управлял никелодеоном, расположенным по соседству со старым зданием на Четырнадцатой улице, который работал достаточно хорошо — как, впрочем, и все, что предлагало волшебные фликер-шоу. Затем, с большей долей самоуверенности, чем что-либо другое, он создал компанию Famous Players Company, целью которой, согласно лозунгу Зукора, было производство «знаменитых пьес и знаменитых игроков». Однако в его ветреных пресс-релизах не упоминалось, что у него нет ни знаменитых пьес, ни знаменитых игроков по контракту.

Это была очередная авантюра. Но азартный игрок должен допускать удачу, и в 1911 году удача протянула руку и коснулась плеча тридцативосьмилетнего Адольфа Зукора. Французский немой фильм под названием «Королева Елизавета» с успехом демонстрировался в Европе. В нем снималась «божественная» Сара Бернар, самая известная актриса мира того времени. Субтитры к фильму были на французском языке — единственном языке, на котором могла выступать госпожа Бернар, и это обстоятельство убедило американских импресарио в том, что «Королева Елизавета» не может быть экспортирована для американской аудитории. Поэтому американские права на фильм были доступны и дешевы. Но Зукор знал, что во время предыдущих американских гастролей Бернарда, выступавшая на французском языке в таких сценических средствах, как «Камилла» и «Федора», в конце своих выступлений заставляла зрителей аплодировать и стоять на своих местах, даже если никто не понимал ни слова из сказанного ею. Французские субтитры можно было легко переделать на английский язык. Важно ли, что слова на экране не будут точно совпадать с движениями губ Божественной Сары? Зукор решил, что нет. Зрители будут больше обращать внимание на преувеличенные жесты Бернарды, на дикое запрокидывание головы, на биение груди и на ее знаменитые горящие глаза.

Зукор приобрел права на «Королеву Елизавету», и субтитры были переведены. Летом 1912 г. он организовал премьеру в первоклассном легальном театре Lyceum на Бродвее. Премьера имела огромный успех у критиков и зрителей, а Адольф Зукор был признан гением постановки. Поэтому, когда в 1914 году Зукор обратился к Голдфишу и Ласки с предложением о слиянии, это прозвучало как еще одна замечательная идея. Это было бы объединение и таланта, и денег. Образовавшаяся компания была названа Famous Players-Lasky. Зукор стал президентом новой компании, Голдфиш — председателем совета директоров, а Ласки — вице-президентом.

Однако почти сразу же Зукор обнаружил, что с Сэмом Голдфишем так же трудно иметь дело — он был упрям, темпераментен и непредсказуем, как и все его предыдущие партнеры. Они не могли договориться о том, кто управляет компанией и кто должен принимать решения. Кинобизнес стал — как, впрочем, и сейчас — любопытным раздвоенным бизнесом, в котором заложена некая базовая неуклюжесть. Он функционировал на двух побережьях — восточном и западном. Производство осуществлялось в Калифорнии. Но самая большая аудитория находилась в восточных городах, там же были газеты и критики, которые имели наибольшее значение. Что еще более важно, банки и инвестиционные дома, на которые опирались кинокомпании при финансировании, находились в Нью-Йорке. Все, что делалось в Голливуде, как тогда, так и сейчас, зависело от того, «что скажет Нью-Йорк». Как тогда, так и сейчас продюсерам кинофильмов постоянно приходилось мотаться туда-сюда между Восточным и Западным побережьем.

Когда Сэм Голдфиш находился в Нью-Йорке и общался с денежными воротилами, а Зукор был в Калифорнии и пытался делать фильмы, Голдфиш брал на себя разработку политики. А когда Голдфиш был в Калифорнии, а Зукор — в Нью-Йорке, происходило обратное: Голдфиш брал на себя производство и даже режиссуру фильмов. Периоды «лимбо» — те четыре-пять дней, которые требовались для поездки через весь континент на поезде, и кто бы ни ехал, он оставался без связи — были хуже всего, когда каждый был убежден, что другой плетет дьявольские интриги за его спиной.

Что еще больше усугубляло ситуацию, Сэм Голдфиш и Джесси Ласки скрестили шпаги. Проблема заключалась в жалобах Бланш Ласки Голдфиш на своего мужа. Бланш, похоже несмотря на то, что у нее теперь была маленькая дочь, о которой нужно было заботиться, чувствовала себя оттесненной на задний план двумя самыми важными мужчинами в ее жизни — братом и мужем. Она с некоторым основанием считала, что если бы не она, то эти два человека могли бы никогда не объединиться в своем кинематографическом начинании. Теперь же она оказалась в стороне от их стремительного успеха. «Если бы я не предложила фликеры тем днем в Нью-Йорке, где бы они были?» — жаловалась она. Бланш также считала себя артисткой, и в то время, как такие мужчины, как Сесил Б. Демилль, использовали в своих фильмах жен и других родственников, Бланш не получила ни одной роли в картине Голдфиша. Вдобавок ко всему, она подозревала, что теперь, когда Сэм стал работать в шоу-бизнесе, ему стали нравиться молодые девушки, и, возможно, она была права. Дверь кабинета Сэма часто запиралась, пока он проводил длительные интервью с начинающими актрисами. В трансконтинентальных поездках его часто сопровождали женщины-«секретарши». А в том, что Сэм Голдфиш любил красивых женщин, сомневаться не приходилось. Его «открытия» в кино неизменно были женскими, и он много времени уделял прическам, макияжу и одежде своих актрис. У Бланш развивался полномасштабный приступ классической женской ревности. Последовали привычные горькие обвинения, упреки, сцены. Между тем Сэм Голдфиш, крупный, бочкообразный мужчина с головой, похожей на пулю, широкой квадратной челюстью бойца и соответствующим характером, был не из тех, кого беспокоит нытье простой женщины. Чем больше Бланш жаловалась и требовала, тем сильнее он ее обрывал, захлопывая перед ее носом дверь.

Бланш отнесла свои жалобы матери, которая, естественно, сочувствовала дочери. Бланш пожаловалась и своему брату, который оказался в самом центре событий. Он был недоволен предполагаемыми похождениями своего зятя, но мало что мог сделать в этой ситуации. Ведь Сэм был не только председателем совета директоров компании, но и ее основным акционером, а Джесси Ласки в самом прямом смысле был ее сотрудником. Тот факт, что в течение нескольких лет Сэм, Бланш, Джесси и миссис Ласки жили под одной крышей, только осложнял ситуацию.

По предложению матери Бланш Голдфиш наняла частного детектива для наблюдения за деятельностью мужа, и выводы детектива, похоже, подтвердили ее подозрения. Столкнувшись с этим, Сэм пришел в ярость, а когда жена покинула их дом, чтобы проконсультироваться с адвокатом, он сменил все замки и не пустил ее обратно. Последовавший за этим бракоразводный процесс был горьким и ожесточенным со всех сторон, в нем было много некрасивых обзывок, и Сэм, в частности, утверждал, что его маленькая дочь Рут, скорее всего, не его собственный ребенок. Одним из результатов развода стало то, что Рут, опекунство над которой было передано ее матери, в течение двадцати лет не узнает, кто ее отец на самом деле.

Внутренние потрясения в семье Золотой рыбки неизбежно отразились на и без того непростых партнерских отношениях. Домашние проблемы, казалось, делали Сэма еще более вспыльчивым и авторитарным в офисе, и во время одной из заграничных поездок Сэма Адольф Зукор прямо заявил совету директоров, что больше не может работать с «Золотой рыбкой». Либо он, либо Золотая рыбка должны уйти. Вернувшись из поездки, Сэм столкнулся с холодным советом директоров, который потребовал его отставки. Нехотя он подал в отставку, произнеся, как гласит легенда, свой знаменитый ультиматум: «Исключите меня!». Позже он отрекся от этого высказывания, сказав лишь: «Я не думал, что это очень хороший поступок с их стороны». Но для Сэма Голдфиша это не было совсем уж некрасивым поступком. Чтобы убедить его отказаться от должности председателя совета директоров, он получил акции компании Famous Players-Lasky на сумму в миллион долларов.

Оставшись один, Сэм Голдфиш, как и многие другие представители его конкурентоспособного и восходящего поколения, отвернулся и от Зукора, и от своего бывшего шурина и отправился на поиски новых партнеров, с которыми можно было бы вложить свои деньги. Вскоре он нашел их — двух братьев по имени Эдгар и Арчибальд Селвины, которые были успешными продюсерами легальных пьес на Бродвее, и вместе с ними создал корпорацию «Goldwyn Pictures», название которой состояло из первого слога фамилии Сэма и последнего слога фамилии Селвинов. В эту новую компанию Сэм принес свой миллион долларов, а Селвины — здоровый набор пьес, готовых к постановке в кино.

В 1918 г. Сэм Голдфиш обратился в нью-йоркский суд с ходатайством о том, чтобы его фамилия была официально изменена на Голдвин. Он слышал, что при появлении на экране надписи «Produced By Samuel Goldfish» зрители пускали в ход титры, а Сэм уже не был человеком, который легкомысленно относился к титрам. Поскольку Сэм, руководствуясь корпоративными соображениями, принял меры предосторожности и защитил имя Голдвина авторским правом, требовалось согласие владельца авторских прав. Но поскольку правообладателем был сам Сэм, являвшийся также президентом компании, эта формальность не представляла проблемы. Разрешение было дано судом. Как сказал судья Лёрнед Хэнд, «человек, создавший себя сам, может предпочесть имя, созданное самим собой».

5. ГЕРОИ И ГЕРОИНИ

Лия Сарнофф любила описывать своих четырех сыновей — Дэвида, Лью, Морриса и Ирвинга — в превосходных степенях. Один из них был «самым красивым». Другой — «самый умный». Третий — «самый добрый». Но Дэвид — «Ах, Дэвид, — говорила его мать, — Дэвиду везет».

Уже через четыре дня после приезда в Нью-Йорк Дэвид Сарнофф нашел работу по продаже газет на Гранд-стрит в Нижнем Ист-Сайде, чтобы помогать своим младшим братьям и сестрам. Ему было девять лет, и секрет его успеха в качестве разносчика газет заключался не столько в везении, сколько в скорости. Когда в 1900 г. Сарнофф начал разносить экземпляры «Тагеблатт», а это случилось в тот год, когда Роуз Пастор начала печатать в этой же газете свои тоскливые романтические стихи, газетчику приходилось выхватывать кипу газет, когда она сходила с конвейера, перекусывать скрепляющую проволоку ножом и бежать с газетами, крича «Экстра! Экстра!» по улицам. Газеты не подлежали возврату, и если разносчик не избавлялся от своей партии быстро, то бизнес переходил к его конкурентам. Дэвид Сарнофф был маленьким, жилистым, напряженным мальчиком с большими темными глазами, ушами-кувшинами и носом-прыжком. Он был быстр на ногах и вскоре понял, что может работать еще быстрее и эффективнее, если его мобилизовать. Взяв пример с торговцев тележками, он смастерил самодельную тележку из упаковочного ящика и четырех несовпадающих велосипедных колес, подобранных на улице. С помощью этого приспособления он смог выстроить маршрут, по которому продавал до трехсот «Тагеблаттов» в день. Его прибыль составляла пенни с каждых двух проданных газет — пятьдесят процентов, поскольку «Тагеблатт» продавался по копейке за экземпляр, и это позволяло ему зарабатывать 1,50 долл. в день или 7,50 долл. в неделю (газета не выходила по субботам). Кроме того, он мог зарабатывать еще 1,50 долл. в неделю, исполняя сопрано в хоре синагоги. Это, надо заметить, был сущий пустяк по сравнению с тем, что платили детям постарше за многочасовую работу в потогонных цехах, а рабочий день Давида редко превышал два часа. Это оставляло ему время на посещение школы.

Вскоре предприимчивый разносчик газет привлек внимание группы, называвшей себя «Metropolitan News Company». «Metropolitan News» была коммерческим распространителем, или джоббером, который покупал газеты оптом и доставлял их в газетные киоски, кондитерские и другие торговые точки, используя лошадь и повозку. Будучи крупнейшим клиентом «Тагеблатт», «Метрополитен» получал первые газеты, вышедшие из-под печатного станка, раньше других. Бизнес Сарноффа заключался в уличной продаже и доставке на дом, но он показался «Метрополитен» достаточно привлекательным, чтобы они обратились к нему с предложением купить его маршрут. Сначала они предложили десять долларов, но цена, предложенная «Метрополитен», постоянно росла, пока не достигла ошеломляющей цифры в двадцать пять долларов, от которой он практически не мог отказаться — больше месячного заработка за один маленький маршрут. Но вместо того, чтобы согласиться, Сарнофф решил рискнуть и сделал встречное предложение. «Метрополитен» мог получить свой маршрут — он всегда мог построить другой — за бесценок. Взамен Сарнофф попросил только первые триста экземпляров ежедневного тиража, достаточные для того, чтобы дать его маршруту фору. Сделка была принята. В течение нескольких недель он создал новый маршрут, и, как он и ожидал, вскоре «Метрополитен» снова пришел к нему с предложением купить этот маршрут.

Дэвид Сарнофф, вероятно, мог бы и дальше превращать свои газетные маршруты в деньги, пока «Метрополитен» не стала бы контролировать весь Нижний Ист-Сайд, чего она, конечно, и добивалась. Но тут возникла опасность. В 1902 г. предприимчивый молодой русский иммигрант по имени Авраам Кахан основал конкурирующее издание на идиш. Это была газета «Jewish Daily Forward», и поскольку она предлагала более социалистическую, менее приземленную точку зрения, она быстро стала популярной среди нью-йоркских евреев, которые были вынуждены покинуть Россию по причинам скорее политического, чем какого-либо другого характера. Тиражные войны между американскими ежедневными газетами стали обычным делом, и, как известно, они были неприятными и даже кровавыми, причем жертвами кровопролития чаще всего становились газетчики конкурирующих газет. Сарнофф был достаточно мудр, чтобы понять, что нельзя вечно ждать от «Метрополитен» News денежных выплат за маршруты: они легко могут прибегнуть к более силовым методам. Кроме того, у него была другая идея.

Ему было уже тринадцать лет, и он начал подумывать о собственном газетном киоске. В нем он мог бы продавать и «Тагеблатты», и «Форварды». Он бы покупал у «Метрополитен Ньюс», а не продавал им. Два его брата, Лью и Моррис, были уже достаточно взрослыми, чтобы помогать, а их мать могла подменять их, пока мальчики были в школе. В центре города, на углу Сорок шестой улицы и Десятой авеню, находился небольшой киоск. Это был едва ли не самый лучший район в городе. Кроме того, это была вражеская территория, поскольку здесь проживали в основном ирландские католики. Фактически, этот район Вест-Сайда уже был известен как «Адская кухня». И все же идея владения газетным киоском привлекала его, но цена — двести долларов — не позволяла об этом говорить, хотя он не мог не говорить о том, как бы он управлял им, если бы только двести долларов каким-то чудесным образом попали к нему в руки. И тут произошла странная удача.

Возвращаясь вечером домой, Дэвид заметил таинственную незнакомку, стоявшую у подъезда доходного дома Сарноффа. Это была женщина, и, судя по всему, не местная — слишком хорошо одетая и слишком точно говорящая по-английски, — но она завязала с ним разговор. Правда ли, что его отец был слишком болен, чтобы работать? (Эйб Сарнофф, никогда не отличавшийся крепким здоровьем, буквально морил себя голодом, работая маляром, чтобы содержать жену и детей, и теперь был прикован к постели). Правда ли, что тринадцатилетний Дэвид теперь содержал всю свою семью? Правда ли, что он пел в хоре синагоги и получал дополнительный доллар-другой, выступая на свадьбах и бар-мицвах? Правда ли, что ему нужно было двести долларов, чтобы купить газетный киоск? Получив утвердительный ответ на все эти вопросы, женщина вручила Дэвиду Сарноффу конверт и тихонько скрылась в ночи. В конверте было ровно двести долларов. Было ли это чудо, удача или что-то одно? Ответ на этот вопрос Дэвид Сарнофф узнает лишь много лет спустя.

Став владельцами собственного газетного киоска, Сарноффы переехали из своей квартиры на Монро-стрит в чуть более просторное помещение, поближе к своему новому бизнесу, на Западной Сорок шестой улице. И теперь, когда мать и братья были заняты бизнесом, а сам Дэвид дважды в день посещал с тележкой газетный киоск, он решил, что настал момент, когда он может получить постоянную работу с окладом. Учеба в школе для него закончилась, а в те времена не было никаких требований к бумаге, чтобы человек его возраста мог устроиться на постоянную работу. Занимаясь продажей газет, он многое узнал о силе прессы и даже использовал эти знания с пользой для себя в средней школе Стайвесанта. На уроке английского языка его учитель, обсуждая «Венецианского купца», привел персонажа Шейлока как «типичного» представителя еврейской жестокости и жадности. Дэвид Сарнофф выразил протест против такой трактовки, и был доставлен в кабинет директора за нарушение порядка в классе. Директор попытался уладить отношения между Дэвидом и учителем, но тот был непреклонен: либо Дэвид Сарнофф будет исключен из класса, либо он, учитель, уйдет в отставку. При этом Дэвид упомянул, что некоторые еврейские газеты, с которыми у него есть связи, могут заинтересоваться тем фактом, что в государственных школах Нью-Йорка преподается антисемитизм. Чудесным образом ситуация изменилась. Дэвид был восстановлен в классе английского языка, а заявление об отставке учителя было принято.

Подобный опыт заставил Сарноффа задуматься о карьере газетного репортера. В те времена, когда десятки нью-йоркских ежедневных газет ожесточенно конкурировали друг с другом за сенсации, тиражи и рекламные площади, жизнь репортера считалась захватывающей и гламурной. Газетный репортер должен был быть быстрым и находчивым, ему часто приходилось ввязываться в переделки и смелые авантюры, держа руку на пульсе большого города. И вот однажды днем Сарнофф отправился в офис газеты Джеймса Гордона Беннета «New York Herald» на Геральд-сквер. Беннетт, отец сенсационной «желтой» журналистики в Америке, превратил «Геральд» в одну из самых влиятельных газет в городе. Направленный в отдел кадров, Сарнофф получил информацию о том, что он может работать посыльным за пять долларов в неделю плюс десять центов в час за сверхурочную работу, ему выдали форму и велосипед. Была только одна проблема: его новым работодателем оказалась вовсе не газета «New York Herald». Это была компания «Commercial Cable Company», чьи офисы находились по соседству. Он зашел не в то здание. Так, благодаря удаче или счастливой случайности, будущий председатель совета директоров «Radio Corporation of America» оказался не в газетном бизнесе, а в зарождающейся индустрии радио и электроники — той самой индустрии, которая при жизни Сарноффа стала причиной гибели большинства нью-йоркских газет, включая «Геральд».

Так случилось, что одним из крупнейших абонентов Commercial Cable в то время была газета «Геральд», и значительная часть работы Сарноффа была связана с доставкой телеграфных депеш в газету и из нее. Для того чтобы понимать приоритет передаваемых сообщений, ему было необходимо быстро освоить азбуку Морзе. Таким образом, еще будучи подростком, он осознал растущее значение радиотелеграфии — «беспроводной», как ее называли, — как средства передачи новостей. В свободное время он начал читать все, что мог найти о новом способе связи, а в свободные часы ему разрешалось тренироваться на телеграфном ключе и записывать кодированные разговоры между своим офисом на Геральд-сквер и молодым коллегой, работавшим в офисе компании Commercial Cable в центре города на Брод-стрит.

С начала века в области радиосвязи были достигнуты большие успехи. В 1901 году детище Гульельмо Маркони продемонстрировало свои глобальные возможности, когда слабый сигнал, переданный через Атлантику с английского побережья Корнуолла, был принят в Сент-Джонсе (Ньюфаундленд), и уже совсем скоро по примитивным эфирным частотам помимо точек и тире стали передаваться голоса и обрывки музыки, хотя зачастую и очень неразборчиво. Не нужно было обладать большим воображением, чтобы понять, что по мере совершенствования техники эфир можно использовать для передачи не только новостей, но и развлечений из одной части света в другую, и что эти развлечения могут иметь коммерческую ценность, подобно кинофильмам.

Военно-морской флот США дошел до того, что провел технико-экономическое обоснование возможности использования радиосигналов для замены стай почтовых голубей. Однако коммерческие возможности радио не привлекли внимания широкой общественности — возможно потому, что эту технологию было очень трудно представить. Было достаточно легко понять, как человеческий голос или электрический ток можно передать по проводам. Каждый ребенок, в конце концов, мог соорудить своеобразный телефон из двух бумажных стаканчиков и веревки, а использование телефонной связи в бизнесе и быту стремительно расширялось. Но то, что звуки могут распространяться по пустому эфиру в электронном виде, было трудно понять, как и то, что однажды будет создана система, позволяющая наполнить эфир тысячами невидимых цветных картинок, которые смогут улавливать миллионы домашних приемников. Для широкой публики радио оставалось интересной штуковиной, уделом нескольких ученых и операторов, разбросанных по горстке станций в отдаленных местах, но не имело большого социального значения. Когда было объявлено о планах строительства флагманского корабля британской компании White Star Line «Титаник» и стало известно, что судно будет оснащено системой радиосвязи, большинство людей предположили, что это не более чем рекламная уловка. Когда Дэвид Сарнофф попытался объяснить своей матери, что такое радиотелеграфия и радиотелефонная связь, Лия Сарнофф не смогла этого понять, и поэтому не имела представления о новой работе сына. Это смущало ее. Когда друзья спросили Лию, чем занимается юный Дэвид, она сказала, что он стал сантехником, на что они ответили: «Вот и славно!».

Однако сантехника была единственным предприятием, которым Дэвид Сарнофф не занимался. Каждое утро, прежде чем прийти на работу в компанию Commercial Cable, он четыре часа собирал и доставлял газеты в семейный газетный киоск. По вечерам, когда он не изучал электронику, он занимался хором. Однако в 1906 году, когда Сарноффу не исполнилось и шестнадцати лет, произошли два взаимосвязанных события, которые на время приостановили его карьеру. Приближались еврейские праздники Рош Хашана и Йом Кипур, и Сарнофф попросил у своего работодателя отгулы без содержания, объяснив это тем, что он нужен в хоре. Ему было прямо сказано, что он не только не может получить эти дни, но и что за такую просьбу он будет уволен. Это был двойной удар, потому что одновременно по естественным причинам заканчивалась и его полезность в хоре как мальчика-сопрано. Хормейстер уже вычел из его зарплаты пятак за то, что он не смог дотянуться до высокого Си.

Вскоре он нашел другую работу — в американской компании «Marconi Wireless Telegraph Company». Работа была достаточно скромной — офисный работник. Начальная зарплата составляла всего 5,50 долл. в неделю без учета сверхурочных. Но важно было то, что теперь он работал на изобретателя, которому принадлежал первый патент на беспроводное телеграфирование с использованием электромагнитных волн — самого Маркони, который также разработал принцип антенны. Преемник компании Маркони будет называться «Radio Corporation of America».

В течение следующих нескольких лет Сарнофф работал на Маркони, неуклонно продвигаясь по служебной лестнице: до помощника радиста с зарплатой шестьдесят долларов в месяц, а затем до полного оператора с зарплатой семьдесят долларов в месяц. Большую часть времени он теперь проводил на удаленных аванпостах и на судах в море, выполняя функции «искры» для судоходных компаний, установивших системы Маркони. Весной 1912 г. он снова оказался в Нью-Йорке, где на верхнем этаже универмага Джона Уонамейкера была установлена радиостанция. Аналогичная станция была установлена в филадельфийском магазине Wanamaker, и заявленной целью двух станций было облегчение межофисной связи и заказов между двумя филиалами. На самом деле это был скорее пиар-ход. Компания Wanamaker's предполагала, что, подобно электропоезду Морриса Кона, присутствие радиостанции в магазине привлечет толпы покупателей, и оказалась права. Покупатели собирались у стеклянной витрины маленькой студии, чтобы посмотреть, как молодой Дэвид Сарнофф бодро отправляет и принимает сообщения между Нью-Йорком и Филадельфией по новомодной беспроводной связи. Расположение станции на верхнем этаже служило двойной цели. Отсюда был лучше прием сигнала, но, кроме того, для того чтобы увидеть передачу, клиентам Wanamaker приходилось проходить через все остальные торговые залы, где были и другие соблазны. Это было одно из первых коммерческих применений радио.

Ранним вечером 14 апреля 1912 г. Дэвид Сарнофф, надев гарнитуру и нажимая на маленькие кнопки, выполнял свою рутинную работу в компании Wanamaker's — работу, которая могла показаться ему скучной и даже несколько унизительной, ведь он, по сути, выступал перед зрителями. И вдруг он получил слабый и чужой сигнал. Как он быстро определил, это был сигнал с корабля S. S. Olympic, находящегося в 1400-х милях от него в северной Атлантике. После того как он попросил повторить сигнал, его смысл стал ясен. «Титаник», направлявшийся в Нью-Йорк, на полном ходу налетел на айсберг и стал стремительно тонуть. На помощь ему шел «Олимпик». Сарнофф немедленно направил всю мощность своего радиоприемника на сигнал «Олимпика», который снова и снова повторял сообщение «SOS».

«Титаник», прославленный как венец британского судостроения и гордость компании White Star Line, был самым большим, самым быстрым и самым роскошным океанским лайнером в мире. Его строительство и спуск на воду получили широкую огласку, и он был признан «непотопляемым». Это был первый рейс лайнера, и на его борту во время торжественного перехода находились сотни выдающихся американцев и европейцев. Происходила одна из самых страшных морских катастроф в истории.

Пытаясь связаться по радио с другими судами, которые могли находиться в этом районе, Сарнофф позвонил в газеты, и уже через несколько часов на улицах появились специальные выпуски. С наступлением ночи магазин Wanamaker's не закрывался, и толпы друзей и родственников пассажиров «Титаника», а также просто любопытных вливались внутрь, умоляя сообщить о выживших. Чтобы защитить Сарноффа от толпы и обеспечить ему тишину, необходимую для расшифровки сигналов, пришлось установить полицейскую баррикаду. В студию вместе с ним были допущены лишь несколько особых людей — Винсент Астор, чей отец, Джон Джейкоб Астор, находился на корабле, и сыновья Исидора Штрауса, главы компании Macy's, который также был на борту. Тем временем в Вашингтоне президент Уильям Говард Тафт приказал отключить все другие радиостанции США, чтобы ничто не мешало сигналам, которые Сарнофф принимал на Wanamaker's. В 2 часа 20 минут по атлантическому времени прозвучало сообщение о том, что «Титаник» затонул.

Семьдесят два часа Сарнофф сидел на своем посту и слушал, как периодически поступают имена известных выживших, которых подобрал «Олимпик» и другие радиооборудованные суда, находившиеся поблизости. Затем стали поступать все более длинные списки погибших и сообщение представителей компании White Star о «чудовищной гибели людей». Среди погибших было имя Джона Джейкоба Астора. Среди погибших был и наследник Гарри Элкинс Уиденер, который шел ко дну, сжимая в руках издание сочинений Бэкона 1598 года, и в память о котором его мать передаст в дар Гарварду крупнейшую в мире библиотеку колледжа.

Затем последовали рассказы о героизме и мужестве. Мистер и миссис Исидор Штраус отказались войти в спасательную шлюпку без другого, предпочтя пойти на дно вместе. Бенджамин Гуггенхайм из медеплавильной семьи приказал своему камердинеру одеть его в вечернюю одежду и отказался надеть спасательный жилет, так как хотел спуститься на воду как джентльмен[11]. Были и истории о трусости: мужчины отталкивали женщин и детей, чтобы первыми забраться в спасательную шлюпку, мужчины переодевались в женскую одежду, чтобы сделать то же самое, по крайней мере, один мужчина пробрался в спасательную шлюпку с пистолетом. В итоге общее число погибших составило 1513 человек, а из 2224 человек, находившихся на борту, удалось спасти только 711.

Катастрофа «Титаника» привлекла внимание общественности к важности радиосвязи. Многие суда, не оборудованные радиостанциями, находились гораздо ближе к терпящему бедствие лайнеру, чем «Олимпик», и, если бы была возможность связаться с ними, жертв могло бы быть гораздо меньше. Конгресс США быстро принял закон о радиосвязи, согласно которому все суда, перевозящие пятьдесят и более пассажиров, должны были быть оборудованы радиоприемниками, и даже те суда, на которых находилось менее пятидесяти человек, поспешили установить радиоприемники, чтобы остаться в строю. Тонущий «Титаник» также привлек внимание мировой общественности к системе Маркони. Но больше всего оно привлекло внимание к бдительному молодому герою того времени Дэвиду Сарноффу, который все это время работал на маленькой станции в магазине Wanamaker's, а теперь стал международной знаменитостью, героем и гением. «Титаник», — сказал однажды Дэвид Сарнофф, — «вывел радио на первые ряды, и, кстати, меня». Не прошло и двух месяцев, как он отметил свой двадцать первый день рождения.

Это был, безусловно, поворотный момент в его карьере и один из величайших моментов в его жизни. Его официальный биограф Юджин Лайонс (который, к тому же, приходился Сарноффу двоюродным братом, чем, возможно, и объясняется иногда восторженный тон Лайонса при описании достижений своего родственника) рассказывает лишь о том, что после семидесятидвухчасового испытания без сна Сарнофф позволил себе роскошь турецкой бани. Но можно с полным основанием предположить, что могло твориться в его голове в эти долгие часы. Дэвид Сарнофф был не единственным человеком в Нью-Йорке, который умел пользоваться радиоприемником. Почему же его не освобождали от работы в течение трех дней? По всей видимости, дело в том, что он отказался от освобождения, и поэтому не будет слишком циничным спросить: чье чувство личной драмы здесь действовало? Вот он, например, русский парень из гетто, мать которого держала газетный киоск и плохо говорила по-английски, который никогда не заканчивал школу, и, тем не менее, с каждым напряженным часом он сочинял свой собственный миф, создавал своего собственного американского героя из случайной судьбы.

Вот он оказался в своей маленькой студии на вершине Wanamaker's и вдруг столкнулся с Винсентом Астором, наследником одного из величайших нееврейских состояний Америки, и братьями Штраус, отпрысками одной из самых гордых немецко-еврейских семей Нью-Йорка — людьми, которых при обычных обстоятельствах он и не надеялся встретить. Дело не в том, что Астор и Штраусы были более сопричастны к трагедии на море, чем сотни других встревоженных родственников пассажиров «Титаника», которых вооруженная полиция удерживала возле студии. Астор и Штраусы также не были готовы оказать особую помощь в сложившейся ситуации, и их присутствие не было обусловлено тем, что они занимали высокие политические посты. Напротив, эти люди были допущены в студию Дэвида Сарноффа на основании неписаного подпункта американской Конституции, согласно которому, в стране равных возможностей, одни люди имеют больше возможностей, чем другие. Эти люди были важны. И Дэвид Сарнофф был важен для них. Возможность Сарноффа, когда он сидел, набирая и принимая сообщения, заключалась в том, что он связующим звеном между этими важными людьми и их важными родителями.

После турецкой бани Сарнофф помчался на такси, — возможно, это была его первая поездка на такси, — к Морским воротам, где устанавливалась радиосвязь между материком и «Карпатией», кораблем, который наконец-то забрал всех выживших на «Титанике». К этому времени, конечно, он был вундеркиндом компании Wanamaker's, героем своего времени, и когда Сарнофф прибыл, чтобы принять управление импровизированной станцией, раздались радостные возгласы. «Он здесь!» — кричали люди. «Он здесь! Сарнофф здесь!» — кричали люди, когда вспыхивали лампочки.

Ощущение того, что он так неожиданно оказался на высоте положения, должно быть, оказало на него сильное влияние. Безусловно, с этого момента жизнь Дэвида Сарноффа приобретает черты сказки со всеми связанными с этим жанром любопытными поворотами судьбы, иронией и совпадениями — по крайней мере, если судить по его рассказам. Удача оказаться в нужное время в нужном месте и пойманные сигналы олимпийцев, казалось, приобрела для него мифическое значение. Он стал воспринимать себя как своего рода героя Горацио Алджера — Тряпичного Дика, бедного разносчика новостей, который по воле случая спас тонущего миллионера и был вознагражден продвижением по службе в высшие коммерческие круги. Когда Сарнофф сам начал свое восхождение к вершинам американской коммуникационной индустрии, он снабдил свою жизнь сюжетными поворотами, которым мог бы позавидовать Алджер — на самом деле они казались слишком хорошими, чтобы быть правдой. За эти семьдесят два часа неутомимый Сарнофф понял, что Америка — страна золотых возможностей только тогда, когда эти возможности осознаны и использованы. И что, оказавшись в центре внимания и в центре сцены, нужно цепляться за славу всей душой и никогда ее не отпускать.

Роуз Пастор Стоукс все еще пыталась уцепиться за свою раннюю славу и, как ей казалось, за свой брак. Еще во времена «Тагеблатт» Роуз Пастор писала о том, что:

Любовь —

О, дайте мне любовь!

Любовь — любовь, которая всегда докажет

Прекрасная сила, которая всегда будет двигаться

Жизнь прекрасной души, которую я люблю;

Любовь, которая будет струиться из сердца, которое я зову,

Сердце, из которого бьют щедрые фонтаны,

Любовь, которая есть истинная любовь для всех;

Но чья любовь, о, радость! была бы больше всего для меня.

Так пусть же слава будет такова, какова она есть,

Я делаю свой выбор в любви.

Среди небольших поучений, содержащихся в ее колонке «Этика пыльного ковша», были такие: «Венец жизни женщины — достижение любви, а не ее объект», «Женское сердце создает дом, а мужчина — женское сердце», «Ничто так не привязывает двоих друг к другу, как ссора». Как же, спрашивается, складывалась личная жизнь Роуз Пастор Стоукс, как далеко зашел ее брак на фоне всей ее политической деятельности? Появлялось все больше свидетельств того, что не все в порядке, и ссоры не способствовали взаимному расположению Роуз и Грэма Фелпса Стоуксов.

Отмечалось, что, хотя Грэм Стоукс оставался действительным членом Социалистической партии, его редко можно было увидеть марширующим рядом с женой на различных забастовках и демонстрациях, в которых она так активно участвовала. Грэм Стоукс также не сопровождал свою жену в ее лекционных поездках. Дебс и Элмер Райс стремились распространить социалистическую доктрину по всей стране. Анзя Езерска, русско-еврейская писательница, знавшая Стоуксов, использовала их историю в качестве основы для романа, который она назвала «Саломея из доходных домов».

В книге богатый христианский персонаж, основанный на Грэме Стоуксе, назван Джоном Мэннингом, а бедная еврейская девушка, основанная на Розе, названа Соней Врунской. Вот как Соня Врунская описывает своего мужа: «Англосаксонская холодность, это многовековой прочный лед, который не могут растопить все солнца неба». В минуты гнева Соня называет мужа олрайтником, то есть материалистом, бесчувственным человеком, а главное — не имеющим ни образования, ни духовных ценностей. О себе же Соня заявляет: «Я — русская еврейка, тоска и пламя. Душа, изголодавшаяся по недосягаемым высотам. Я — боль невысказанных мечтаний, шум подавленных желаний. Я — непрожитые жизни поколений, запертых в сибирских тюрьмах. Я — стремление веков к свободному, прекрасному, чего еще не было ни на суше, ни на море».

Были ли подобные обмены мнениями в семье на Норфолк-стрит на самом деле — вопрос открытый, но, описывая брак Стоуксов, госпожа Езерска писала, что эти двое были «восточным человеком и англосаксом, пытавшимися найти общий язык». Чрезмерно эмоциональное гетто борется за свое дыхание в разреженном воздухе пуританской сдержанности. Дикарь из Ист-Сайда, внезапно оказавшийся в смирительной рубашке американской цивилизации. Соня была подобна динамитной бомбе, угрожающей разрушением охраняемым стенам традиций Мэннинга».

В том, что Роуз Стоукс действительно была очень эмоциональной женщиной, сомневаться не приходится. Однажды, прогуливаясь по переполненной тележками улице, она увидела и заговорила с пожилой женщиной, продававшей свечи из корзины, установленной на пороге магазина. Пока они беседовали, в дверях появился хозяин магазина и пнул корзину, рассыпав свечи по улице. При виде этой беспричинной жестокости, писала позже Роза, «я почувствовала глубокую мировую скорбь; поток чувств захлестнул меня, я разрыдалась и проплакала всю дорогу домой. Печален этот мир; столько боли и горя, столько нищеты и страданий выпадает на долю тех, кто, возможно, является лучшим возлюбленным Бога. И, о, как это цепляет за сердце — мысль о том, что вся эта боль и страдания достаются человеку от его брата человека». Есть свидетельства того, что Роуз Стоукс легко плакала. Есть также свидетельства того, что она обладала необычайно вспыльчивым характером.

Между тем Анзя Езерска, автор романа о замужестве Розы Стоукс, сама испытала на себе тяжелое положение героини своего романа и самой Розы. Мисс Езерска тоже чувствовала себя зажатой между двумя культурами и ошибалась, мечтая, что по мановению волшебной палочки крестной феи — прекрасного принца в стеклянной туфельке — она вырвется из убожества гетто в благоухающий мир американского успеха. Она не понимала — более того, возмущалась — того жесткого курса ассимиляции, который предлагало гетто; гетто в Нью-Йорке было похоже на школу, в которой к каждому плохо одетому новичку — или, как его называли, «зеленорожему» — старшие классы относились как к первокурснику, издевались и нещадно дразнили, пока он не приспосабливался к новым правилам или не находил, как Дэвид Сарнофф, какой-нибудь путь к отступлению. В первый день учебы в американской школе Анзя Езерска, не зная ни слова по-английски, оказалась в классе, где все остальные ученики понимали, что говорит учитель, и только она одна не понимала. Вместо того чтобы попытаться плыть по течению, как это делали другие, она разозлилась, унизилась и бросила школу. Америка, решила она, оказалась не такой, как ее рекламировали.

К тому же ей пришлось терпеть патриархального отца из Старого Света, который был ученым Талмуда, проводил дни с филактериями и священными текстами и гневался на нее за то, что она не замужем: «Женщина одна, без жены и без матери, не имеет существования».

Анзя Езерска приехала в Нью-Йорк из Польши в 1901 г. в возрасте шестнадцати лет и, после непродолжительного эксперимента с образованием, пошла работать горничной в богатую американизированную еврейскую семью, которая отказалась говорить с ней на идиш, хотя сама прекрасно говорила и понимала его. После месяца мытья полов и стирки белья она потребовала свою зарплату и была выставлена за дверь. Следующее место работы — потогонная мастерская, где она с рассвета до заката прикрепляла пуговицы к блузкам; когда она, наконец, выразила протест против длительного рабочего дня, ее уволили. Третья работа была на фабрике, где она хотя бы могла проводить вечера в одиночестве.

После дюжины лет, проведенных в Нью-Йорке, она наконец достигла того уровня, когда стала мыслить английскими предложениями. Она начала писать короткие рассказы и отправлять их в журналы. Она писала дилетантски и излишне эмоционально — «Вот я... заблудилась в хаосе, блуждаю между мирами», — но ее тема — иммигрантская жизнь в Нижнем Ист-Сайде — показалась некоторым редакторам сильной и оригинальной, и ее рассказы стали продаваться. Наконец, будучи женщиной, приближающейся к среднему возрасту, она опубликовала свой первый роман на иммигрантскую тему под названием «Голодные сердца».

Роман «Голодные сердца» получил несколько уважительных отзывов, но денег было очень мало — всего двести долларов гонорара. Но тут, как назло, к Джеймсу Грэму Фелпсу Стоуксу приехал прекрасный принц на золотой колеснице. Это был не кто иной, как Сэм Голдвин из Голливуда, с предложением в десять тысяч долларов за «Голодные сердца». Кроме того, Голдвин хотел, чтобы она приехала в Голливуд для работы над сценарием, предлагая ей зарплату в размере двухсот долларов в неделю плюс все расходы. Наконец-то американская мечта оказалась у ее порога.

Она помчалась в Голливуд, сопровождаемая заголовками газет: «Иммигрантке подмигнула фортуна в кино», «Золушка из потогонной мастерской в отеле «Мирамар»», «От Эстер-стрит до Голливуда». На железнодорожном вокзале Лос-Анджелеса ее встретили сотрудники рекламного отдела компании «Goldwyn», которые проводили ее, перепуганную, на первую пресс-конференцию. Затем она отправилась на вечеринки в дома таких местных знаменитостей, как Уилл Роджерс, Руперт Хьюз, Элинор Глин, Гертруда Атертон и Элис Дуэр Миллер. Режиссером «Голодных сердец» был назначен Пол Берн, который впоследствии женится на Джин Харлоу. Ее первые иллюзии были разрушены, когда ей сказали, что ее роман, задуманный как душераздирающая трагедия бедности и отчаяния, нуждается в «смехе и счастливом конце», чтобы превратить его в успешную кинокартину. Когда она выразила протест против такого издевательства над ее идеей, ей ответили: «Крики и вопли не помогут. Вы подписали контракт, что они могут адаптировать историю так, как считают нужным. Вам повезло, что они использовали только часть вашей истории». Она была потрясена, встретившись с опытным голливудским сценаристом, который легкомысленно сообщил ей, что из его последней истории студия использовала только название. Он сказал ей, что собирается изменить название и продать рассказ заново. Анзе Езерске предоставили большой кабинет на студии, большой стол, секретаршу и сказали: «Пиши!». Она обнаружила, что не может написать ни слова.

В первый же съемочный день на площадку пришел сам Сэм Голдвин и сел рядом с ней. Он поинтересовался, над чем она сейчас работает. Она объяснила, что пока придумала только название для нового романа: он должен был называться «Дети одиночества». Заинтригованный, Голдвин предложил мисс Езерске присоединиться к нему за обедом. Она и не подозревала, что такой чести удостаиваются лишь избранные, пока по окончании обеда несколько очень важных людей в производстве, которые до этого момента игнорировали госпожу Езерску, вдруг не проявили огромное желание познакомиться с ней поближе.

Но обед с Голдвином не задался.

«О чем ваша новая история?» — спросил он ее.

Она ответила, что написала только несколько фрагментов сцен и не может говорить о сюжете, пока не дойдет до конца.

«Я не очень разбираюсь в литературе», — сказал Голдвин. «Но я знаю, что сюжет хорошего рассказа можно изложить в одном предложении, и вы должны знать его конец, прежде чем начать».

Чувствуя себя беспомощной, мисс Езерска ответила, что она так не работает. «Мои герои сами придумывают сюжеты», — сказала она ему.

«Но в чем же сюжет, — настаивал он, — в чем напряжение?»

«Сюжет?» — сказала она. «Что может быть более напряженным, чем тайна нечистой совести?»

Мисс Езерска заметила, что глаза великого продюсера начали слегка стекленеть. «Ну что ж, ближе к делу. В чем сюжет?» — повторил он.

«Сюжет — это искупление вины», — ответила она.

Теперь Голдвин выглядел так, словно обед был ему не по вкусу, и тогда мисс Езерска разразилась длинной автобиографической иеремиадой: «Чтобы жить своей жизнью, мне пришлось оторваться от маминой брани и отцовских наставлений, но без них у меня не было жизни. Когда ты отрекаешься от своих родителей, ты отрекаешься от земли под ногами, от неба над головой. Ты становишься изгоем...». Чем больше она говорила, тем больше, казалось, усиливалось явное желудочное расстройство Сэма Голдвина, и тем оживленнее становилась она сама: «Они оплакивали меня, как будто я умерла. Я как Каин, навеки связанный с братом, которого он убил своей ненавистью...».

В этот момент мистер Голдвин вспомнил о срочной встрече, положил салфетку рядом с тарелкой и удалился. Он решил, что имеет дело с сумасшедшей.

И все же, несмотря на всю ту шумиху, которая сопровождала приезд Анзи Езерски в столицу кино, она по-прежнему считалась в Голливуде «горячей штучкой». Ей говорили, что у нее «кредитоспособное лицо», то есть что она выглядит честной, что у нее такое лицо, которому можно дать кредит. Несмотря на то, что с момента приезда она вообще ничего не написала, Уильям Фокс из компании Fox Pictures обратился к ней с предложением увести ее у Голдвина, предложив ей контракт с нарастающей оплатой — двадцать тысяч долларов за первый год, тридцать тысяч за второй и пятьдесят тысяч за третий. Это был такой голливудский контракт, за который большинство киносценаристов готовы были бы умереть. Но, чувствуя себя растерянной, сбитой с толку, совершенно не в своей тарелке, мучительно сомневаясь в том, что она никогда не сможет создать ничего достойного столь внушительной зарплаты, она колебалась. Она не могла привыкнуть к цинизму Голливуда. Она верила, что пишет по вдохновению, а муза ее покинула. Она страдала от того, что сегодня можно было бы назвать острым культурным шоком. В конце концов, она вернула контракт с Fox без подписи. «Кем вы себя возомнили?» — спросил ее Уильям Фокс. — «Жанной д'Арк, в ожидании голоса?» Она покинула Голливуд, чтобы больше никогда туда не возвращаться, и вернулась в Нью-Йорк и нищету.

Ее следующий роман, «Саломея из доходных домов», в коммерческом отношении оказался не лучше первого. Его не купили для кино. Фильм «Голодные сердца» тоже не принес успеха в прокате. Она уже была побежденной женщиной. Для своих родителей она была неудачницей, так как не вышла замуж и не родила детей. Позже, когда Великая депрессия охватила всю страну, Езерске удалось найти работу в писательском проекте WPA, где, чтобы получить зарплату, она была вынуждена ежедневно ваять положенное количество слов в путеводителе для туристов по Нью-Йорку.

История Роуз Пастор Стоукс закончится на не слишком приятной ноте триумфа. В то время как Первая мировая война охватила всю Европу и неумолимо втягивала Соединенные Штаты в конфликт, а президент Вильсон колебался, Роуз продолжала активно работать, гастролировать, участвовать в пикетах и выступать с речами в защиту социализма. До начала лета 1917 г. Роуз и ее муж представляли собой единый политический фронт, но затем появились первые признаки раскола. Это произошло после официального осуждения социалистической партией военных программ Вильсона, когда в апреле того же года он окончательно объявил войну Германии. Грэм Стоукс, не одобрявший антивоенную позицию партии, объявил, что выходит из партии и уходит в армию. За этим последовало заявление Роуз о том, что она тоже выходит из партии.

Но через несколько недель она изменила свое решение и объявила, что вновь вступает в ряды социалистов. Уже через несколько дней она снова была в политической борьбе, посещала собрания и митинги социалистов, приковывала себя наручниками к бастующим рабочим. В конце 1917 года она выступила в поддержку забастовки в швейном районе, маршируя и скандируя вместе с забастовщиками. В этот момент к ней спустились десятки полицейских с ночными палками. Раздались крики, вопли, всеобщее замешательство, а затем полицейские, размахнувшись, бросились на пикет. Одна из бастующих женщин вела за руку своего маленького сына. Ее оттолкнули в сторону, и полицейский начал бить ребенка дубинкой. Роуз Стоукс бросилась на защиту мальчика и кинулась на него. От удара дубинкой она потеряла сознание. Это было первое из нескольких жестоких полицейских избиений, которым она подверглась в течение последующих десяти лет.

Это было достаточно плохо, но к 1919 году у Роуз Пастор Стоукс возникли еще более серьезные проблемы. В основе всех ее трудностей лежал как раз ее пылкий русский стиль. Но нужно было учитывать и новый дух, царивший в стране. Не успела закончиться Первая мировая война, как по всем Соединенным Штатам прокатились вспышки насилия. Историки и философы отмечали такой феномен: после великого национального конфликта, когда мир восстановлен, нация — уровень адреналина еще высок — часто направляет свою лихорадочную энергию на поиск и обнаружение врагов внутри страны. Версальский мирный договор был подписан в июне 1919 года, но, похоже, гражданские фурии не могли быть демобилизованы так же быстро, как взвод, и 1919 год стал годом фанатизма, эпохой мести внутренним врагам, реальным или воображаемым. Гунн был поставлен на колени, но теперь, похоже, были и другие головы, которые нужно было окровавить.

В 1919 году анархисты Эмма Гольдман и Александр Беркман были освобождены из тюрьмы, а затем вместе с более чем двумя сотнями других «предателей» депортированы в Советскую Россию. Еще 249 русских «нежелательных лиц» были отправлены на борту парохода «S. S. Buford». Молодой специальный помощник генерального прокурора Александра Палмера — двадцатичетырехлетний Джон Эдгар Гувер, в обязанности которого входило рассмотрение дел о депортации предполагаемых коммунистов-революционеров, помогал Палмеру организовывать федеральные рейды по отделениям коммунистической партии по всем Соединенным Штатам. В одном из почтовых отделений Нью-Йорка накануне Первомая было обнаружено шестнадцать бомб, адресованных видным американцам, в том числе Джону Д. Рокфеллеру и генеральному прокурору Палмеру. Кто был ответственен за это, неясно, поскольку список врагов Америки внутри страны постоянно расширялся: черные анархисты, красные террористы, евреи, «желтая опасность», римские католики, которые, как утверждалось, замышляли превратить страну в «черный папизм» и даже установить в Америке власть папы. Опасным элементом считались и итальянцы: готовилась почва для суда над двумя анархистами итальянского происхождения Сакко и Ванцетти, которые должны были быть казнены за предполагаемое убийство начальника кассы в Южном Брейнтри (штат Массачусетс).

Первомайские шествия разгонялись полицией. Летом 1919 года в двадцати шести американских городах вспыхнули расовые беспорядки. 19 июля белые солдаты в Вашингтоне возглавили рейд по черным кварталам столичного гетто. 27 июля в Чикаго произошел взрыв, когда из-за разногласий на пляже озера Мичиган произошла вооруженная вылазка в «черный пояс» города, в результате которой пятнадцать белых и двадцать три черных погибли, а сотни получили серьезные ранения.

В сфере труда этот год был годом хаоса: в общей сложности более четырех миллионов американцев бастовали или не работали. 9 сентября забастовала полиция Бостона, в ответ на что губернатор Калвин Кулидж ввел в Бостон милицию штата Массачусетс и расстрелял всех 1117 бастующих полицейских. 22 сентября забастовали сталевары завода компании United States Steel в городе Гэри, штат Индиана. Забастовка продолжалась 110 дней и закончилась тем, что ни одно из требований рабочих не было выполнено.

Если не брать в расчет негров, католиков, восточников и евреев, то для большинства здравомыслящих американцев было очевидно, что вина за все эти беспорядки и беды лежит на коммунистической России, на большевиках. Все знали, что большевики вынашивают долгосрочный план по захвату мира и установлению коммунистического режима, и одной из главных целей коммунистов была свободная Америка. И вот в 1919 г. многочисленные забастовки против американской промышленности сразу же дали все необходимые доказательства того, что коммунистический захват действительно близок. В столицах штатов по всей стране были приняты законы против «подстрекательских выступлений», тысячи людей были арестованы и посажены в тюрьму за это преступление, в том числе конгрессмен-социалист из Милуоки, который был приговорен к двадцати годам лишения свободы. В штате Вашингтон недавно созданный Американский легион совершил налет на штаб-квартиру Международной организации трудящихся мира, получив за эту всеамериканскую акцию высокую оценку.

Каждая забастовка и бунт того года вызывали новую «красную тревогу». Сотни людей, подозреваемых в симпатиях к красным, арестовывались, бросались в тюрьмы, у них конфисковывалось имущество. Появились информаторы, готовые составить списки известных и подозреваемых красных, в которые заносились имена всех неугодных им людей. Невинные посиделки с лекциями превращались в собрания ячеек. Из-за указующего перста и возгласа «Красный!» можно было потерять работу, испортить репутацию. А если работодатель мог заявить — и это было проще всего — что забастовка его работников была «красной» или «красной», патриотизм выходил на первый план, и полицию можно было привлекать для разгона кулаками, дубинками и пистолетами.

Конечно, это не означает, что ряд забастовок проходил под руководством коммунистов и под их вдохновением.

Между тем с момента вступления Америки в войну американская социалистическая партия была глубоко расколота на провоенную и антивоенную фракции и, что еще важнее, на умеренное правое крыло и радикальное левое. Раскол оформился в 1919 году, когда в Москве был основан Третий Интернационал, призванный распространять коммунистическую доктрину во всем мире и ставивший своей целью создание мировой революции, а Коминтерн поклялся объединить все коммунистические группы в мировом масштабе. Во время войны Роуз Стоукс примкнула к левым социалистам. Но к 1919 году, когда раскол был завершен, Роуз перестала называть себя социалисткой и объявила себя коммунисткой, помогая основать Американскую коммунистическую партию. Она быстро стала членом ее Центрального исполнительного комитета.

Однако ее неприятности начались еще в предыдущем году. Все началось достаточно невинно, ранней весной 1918 года, когда 16 марта ее пригласили выступить перед Женским клубом в столовой Канзас-Сити, штат Миссури. К этому времени большинство слушателей лекций Роуз воспринимали ее скорее, как национальную диковинку и знаменитость, чем как политическую силу — бедную еврейскую девушку, вышедшую замуж за выдающегося христианина, женщину, которая, несмотря на богатство и роскошь, которые дала ей капиталистическая Америка, все же оставалась ярым противником капитализма. В ответ на приглашение Женского обеденного клуба Роуз сообщила, что с удовольствием примет приглашение, но предупредила, что если она выступит, то будет говорить «как социалистка». Совет директоров клуба собрался для обсуждения этого вопроса, и по крайней мере два его члена — в частности, миссис Мод Б. Флауэрс и миссис Флоренс Э. Гебхардт — решительно выступили против включения Роуз в программу. Америка находилась в состоянии войны с Германией менее года, и социализм попахивал антиамериканизмом. Но эти дамы оказались в меньшинстве, и условия Роуз были приняты. Она прибыла в Канзас-Сити в назначенный день и выступала на трибуне около полутора часов, включая время для вопросов.

Говорила она, как всегда, эмоционально, и в те времена, когда еще не было магнитофонов, одна из проблем заключалась в том, что никто из присутствовавших на встрече, включая саму лекторшу, никогда не сможет дословно восстановить, что именно говорила Роуз Пастор Стоукс жительницам Канзас-Сити. Как и в любой другой аудитории, разные люди запомнили разное, но несомненно, что некоторые ее высказывания показались некоторым оскорбительными. Одни слышали, как она сказала, что выступает против американских военных действий. Другие предположили, что она также выступает против призыва молодых людей в армию США. Репортер газеты Kansas City Star, присутствовавший на встрече, высказал свою версию произошедшего, которая была опубликована в следующий понедельник, 18 марта:

Итак, она вернулась к социализму. Миссис Стоукс [выступает] за правительство и одновременно против войны. Миссис Роуз Пастор Стоукс, выступление которой в субботу вечером в столовой Клуба деловых женщин было охарактеризовано офицером военно-морского флота как нелояльное и анархическое, сегодня отвергла оба обвинения.

«Что касается того, что я «ужасно выступаю за анархию», — сказала она, — я бы хотела, чтобы это услышала Эмма Голдман. Сколько, сколько раз я спорила с ней на эту тему. Я не думаю, что это обвинение нуждается в дальнейшем изложении».

«Что касается других вещей, которые были опубликованы по поводу выступления в субботу вечером, то даже те, кто мог не согласиться, восприняли его в духе справедливости и без каких-либо проявлений неодобрения. Если бы в нем и было что-то, заслуживающее резкой критики, то кажется странным, что пятьсот человек могли выслушать его в таком духе».

Сегодня г-жа Стоукс сказала, что в субботнем обращении она подчеркнула тот факт, что Америка была вынуждена вступить в войну.

«Вкратце, — сказала она, — мое заявление заключалось в том, что если очень небольшое меньшинство людей в Америке участвует в войне, чтобы сделать мир безопасным для капитализма, то подавляющее число людей участвует в ней, чтобы сделать мир безопасным для демократии. И это, в конечном счете, самый важный вопрос великого конфликта».

Сегодня г-жа Стоукс заявила, что вышла из Социалистической партии, когда США вступили в войну, поскольку не одобряла антивоенную платформу партии, принятую в Сент-Луисе, но несколько недель назад вновь стала ее членом, решив, что платформа Сент-Луиса в основном верна.

«Я ни в коем случае не выступаю против войны или ее ведения», — заявила она. «В настоящее время я не вижу иного способа ее окончания, кроме поражения Германии. Я считаю, что правительство Соединенных Штатов должно пользоваться безоговорочной поддержкой каждого гражданина в достижении своих военных целей. Меня беспокоит то, что при любом исходе войны капиталисты мира могут использовать ее для дальнейшей коммерческой эксплуатации неразвитых и слаборазвитых стран».

Безусловно, репортер «Стар"заставил ее сказать ряд противоречивых вещей: она была и за войну, и против нее, в результате чего читатель мог сделать вывод, что она очень запутавшаяся женщина. Однако все могло бы быть хорошо, если бы Роуз Стоукс оставила все как есть. Но она не стала этого делать и, забегая вперед, написала письмо управляющему редактору газеты «Стар», в котором еще раз разъяснила свою позицию и которое было получено на следующий день, 19 марта:

В «Стар»:

«Я вижу, что в конце концов необходимо отправить заявление для публикации за моей собственной подписью, и я надеюсь, что вы предоставите ему место в ваших колонках.

Заголовок в сегодняшнем вечернем выпуске «Стар» гласит: «Миссис Стоукс за правительство и против войны одновременно». Я не за правительство. В следующем интервью меня цитируют: «Я считаю, что правительство Соединенных Штатов должно пользоваться безоговорочной поддержкой каждого гражданина в достижении своих военных целей».

Я не делал такого заявления и не верю в это. Правительство, которое работает на спекулянтов, не может быть и за народ, а я за народ.

Я ожидаю, что моя точка зрения сторонницы рабочего класса не найдет сочувствия в вашей газете, но я надеюсь, что традиционная вежливость относительно публикации в газетах подписанного заявления об опровержении, которую предоставляют даже наши самые бурбонские газеты, будет распространена и на это ваше заявление.

Искренне Ваша,

Роуз Пастор Стоукс».

Управляющий редактор «Стар», некий мистер Стаут, опубликовал письмо Стоукса на следующее утро, 20 марта. Он также направил копию письма в офис окружного прокурора Соединенных Штатов, поскольку, как он выразился позже, «я чувствовал, что этим вопросом должно заниматься правительство».

15 июня 1917 года Конгресс США принял закон, известный как «Закон о шпионаже». Основываясь на заявлениях, содержащихся в ее письме в редакцию, а также на том факте, что тираж газеты «Стар"составлял 440 тыс. экземпляров и ее читали военнослужащие, размещенные в близлежащих военных лагерях и местах расквартирования, которые, предположительно, могли быть подчинены взглядам миссис Стоукс, Роуз Пастор Стоукс была немедленно арестована и обвинена в трех случаях подстрекательства к мятежу в соответствии с разделом 3 раздела I Закона о шпионаже. В частности, ей было предъявлено обвинение в том, что она «незаконно, преднамеренно, сознательно и преступно в Канзас-Сити... пыталась вызвать неповиновение, нелояльность, мятеж и отказ от службы в вооруженных силах и военно-морском флоте США, подготовив, опубликовав и обеспечив печать, публикацию, распространение, тиражирование и передачу в определенной газете... определенного сообщения» и т. д. Когда тревожные новости дошли до Грэма Стоукса в Нью-Йорке, он поспешил к своей жене в Миссури, где она продолжала читать лекции.

В ходе последовавшего за этим судебного разбирательства, двумя наиболее важными свидетелями со стороны правительства стали дамы из клуба, которые были наиболее против приглашения Роуз Стоукс в качестве лектора. Более враждебной из них была Мод Флауэрс. Обвинение попросило миссис Флауэрс вспомнить, что именно сказала миссис Стоукс на встрече 16 марта, и она высказалась вполне определенно:

«Она сказала, что ни один мыслящий или хорошо информированный человек не верит в то, что мы участвуем в этой войне ради мировой демократии; что если бы мы были искренни в своих убеждениях, то вступили бы в войну, когда был нарушен нейтралитет Бельгии, и наверняка вступили бы, когда была потоплена «Лузитания», но мы не вступали в войну, пока подводные лодки не стали угрозой для мировой торговли, угрозой изоляции союзников, угрозой прекращения поставок боеприпасов и продуктов нашего производства, которые мы отправляли союзникам, и угрозой огромным займам, которые капиталисты уже предоставили союзникам.

Она сказала, что наши люди участвуют в этой войне за то, что они считают мировой свободой или мировой демократией; что для того, чтобы послать наших людей, американских мужчин, в бой, у них должен быть принцип, за который они должны бороться, идеал, и капиталисты и спекулянты знают это, и для этой цели была придумана фраза: «Мир должен быть безопасен для демократии». Далее она сказала, что если наши люди вступают в войну с такой верой, то в конце концов они не будут обмануты и, вернувшись в страну, будут верить в другое и никогда больше не начнут жить по старой системе. По ее словам, находясь за границей, они узнают, что сражаются не за демократию, а за защиту и охрану миллионов Моргана. Когда они вернутся, а может быть, и раньше, в стране начнется революция, которая уже давно назревала, мы уже давно движемся к революции, и это, несомненно, приведет к ней.

Далее она заявила, что деятельность Красного Креста, деятельность Управления по продовольствию и топливу и другие мероприятия, созданные в условиях войны, являются лишь камуфляжем войны. Вот, пожалуй, и все, что она сказала, касательно непосредственного отношения к войне».

На лекцию Стоукс миссис Флауэрс привела свою подругу, мисс Гертруду Гамильтон, и мисс Гамильтон также была вызвана в качестве свидетеля обвинения. Мисс Гамильтон в общих чертах повторила то, что рассказала суду миссис Флауэрс, но добавила одну маленькую деталь, которая была новой. Мисс Гамильтон была уверена, что Роуз Стоукс упомянула о стихотворении, которое она написала, но которое, как она была уверена, Роуз не читала своей аудитории, и в котором она сказала, что была «в восторге от вида солдат, марширующих по улице». Но теперь, после раздумий, Роуз заявила, что сожалеет о том, что написала это стихотворение, и что «если бы у нее была возможность вспомнить его, она бы это сделала».

Грэм Стоукс нанял двух известных адвокатов из Канзас-Сити, Сеймура Стедмана и Гарри Салливана, для защиты своей жены в деле «Соединенные Штаты Америки против Роуз Пастор Стоукс». Большую часть судебного процесса выполнил г-н Стедман. Когда миссис Флоренс Гебхардт была вызвана на трибуну для дачи свидетельских показаний, стало казаться, что она слышала совершенно другую речь. Вместо антикапиталистической лекции миссис Гебхардт ушла с мероприятия с убеждением, что она слышала пророссийскую лекцию. Попросив описать выступление, г-жа Гебхардт заявила:

«Она сказала, что в России все свободно, что земля, которую там занимают, поделена, и люди собираются жить на ней столько, сколько захотят, или могут съехать, когда будут готовы; что хранилища и банки громят, а содержимое делят между теми, кому оно принадлежит по праву».

Прокурор: Говорила ли она, одобряет ли она это или нет?

На этот вопрос поступило возражение от г-на Стедмана, которое было отклонено, и суд поручил миссис Гебхардт отвечать.

М-с. Гебхардт: Судя по ее высказываниям, я бы сказала, что она это одобрила.

Всего по делу было вызвано 11 свидетелей со стороны государства, и после показаний г-жи Гебхардт обвинение сосредоточилось на том, что, по мнению свидетелей, подсудимая хотела сказать, что чувствовала по отношению к России. Так, например, другая участница «Обеденного клуба», миссис Маргарет Девитт, дала несколько бессвязные показания:

«Она говорила о том, что большевики завладели землей и страной, завладели деньгами в России, завладели землей и предоставили главному землевладельцу его справедливую долю, которую он мог обрабатывать, а остальная земля будет разделена между русскими людьми. И что их правительство было идеальным, что их правительство было истинной и чистой демократией, и что они предложили миру эту идею...

Затем я задала вопрос. Я спросила, почему, если Россия находится в таком состоянии, она приехала в эту страну, воспользовалась ее институтами и обосновалась здесь, почему она не вернется в Россию и не даст ей возможность воспользоваться плодами своего обучения. В этот момент она упомянула Президента. Она сказала, что президент ей не разрешил. Она сказала, что Эмма Голдман предприняла такую попытку, но ей не разрешили, и она сказала: «Я надеюсь, что вы не станете причислять меня к ней».»

Следующим свидетелем был мужчина, г-н К. М. Адамс, муж одной из участниц «Обеденного клуба», и его впечатлением от вечера было не то, что Роуз Стоукс хотела отмежеваться от Эммы Голдман, а то, что она сильно отождествляла себя с известной анархисткой и фактически восхваляла ее. По словам г-на Адамса, «она говорила о том, что Эмма Голдман — один из величайших светочей в ее убеждениях, и ей хотелось бы только, чтобы она могла выражать свои мысли так же хорошо, как она это делает».

Правительство решило, что его аргументы будут иметь больший вес, если удастся найти военнослужащего, который даст показания о том, как на него подействовали высказывания миссис Стоукс. Лейтенант армии Ральф Б. Кэмпбелл, как оказалось, присутствовал на лекции и в своих показаниях затронул вопрос о стихотворении, которое, по его утверждению, Роуз действительно читала своей аудитории, что противоречило ранее данным показаниям мисс Гамильтон. Более того, лейтенант Кэмпбелл заявил, что после прочтения стихотворения Роуз Стоукс раздались аплодисменты, но обвиняемая «подняла руку, чтобы сдержать аплодисменты», что свидетельствует о том, что она больше не согласна с патриотическими настроениями стихотворения. Никаких свидетельских показаний, подтверждающих это, не было.

В ходе перекрестного допроса лейтенанта Кэмпбелла г-н Стедман попытался внести порядок в путаницу, связанную с тем, что именно сказала или не сказала обвиняемая в тот роковой вечер в Женском обеденном клубе Канзас-Сити.

М-р Стедман: Я хотел бы, чтобы вы начали с начала выступления и изложили все, что помните.

Л-т: Миссис Стоукс начала свое выступление с резюме промышленной жизни мира...

М-р Стедман: Простите, изложите то, что она сказала. Вы сейчас излагаете свои выводы.

Прокурор: О нет, это не так! Он излагает суть того, что она сказала. Вы хотите, чтобы он использовал именно те слова, которые она сказала?

М-р Стедман: Он сказал «резюме», и я предполагаю, что это вывод.

Суд: Конечно, лейтенант Кэмпбелл, вы можете изложить, насколько это возможно, суть того, что она там сказала. Суд не понимает под этим, что адвокат требует явного повторения длинной речи, но суть различных рассмотренных тем, каков был предмет обсуждения и ее высказывания, связанные с ним.

Л-т: Она упомянула об условиях труда, начиная практически с письменной истории; обсудила древнюю систему гильдий рабочих...

М-р Стедман: (перебивая): Я не об этом прошу.

Прокурор: Да, это так.

Судья: Вы просите его попытаться повторить речь как можно точнее?

Стедман: Нет. Ни один живущий человек, вероятно, не смог бы этого сделать... По существу, я прошу предоставить мне ее слова, а не выводы.

Судья: Вы можете просить его обо всем, что сочтете нужным, насколько он сможет вспомнить. Мы не собираемся тратить время на то, чтобы свидетель пересказывал часовую речь.

М-р Стедман: Я не пытаюсь ссориться с Вашей честью.

Судья: Очень хорошо. Вы имеете право спросить его о любом фрагменте речи, который пожелаете.

М-р Стедман: Я так понимаю, что решение суда по этому вопросу заключается в том, что я не могу спрашивать свидетеля о сути этого выступления?

Судья: Я сказал, что вы можете спросить его по существу, но не до такой степени, чтобы он практически повторил всю речь, что составило бы, пусть и не дословно, около часа или более.

На протяжении всего этого разговора сторона обвинения в лице окружного прокурора Соединенных Штатов хранила молчание, что позволило г-ну Стедману и судье еще больше сблизиться и превратиться в противников. Г-н Стедман, по-видимому, был заинтересован главным образом в «тексте» — как можно больше прямых цитат из речи Стоукс, которые свидетель мог вспомнить, а судья, по-видимому, придерживался позиции, что это требование невозможно. Тем временем Стедману, вероятно, стало ясно, что никаких реальных слов от лейтенанта Кэмпбелла не дождешься. Г-н Стедман отошел от скамьи, сказав: «Хорошо, на этом я хочу сделать исключение и не желаю больше подвергать свидетеля перекрестному допросу».

Все эти показания и перекрестный допрос были весьма любопытны, поскольку, по идее, обвинение против Роуз Стоукс должно было строиться на письме, которое она написала и опубликовала в газете Star 20 марта, а не на речи, которую она произнесла в «Обеденном клубе» 16 марта и о содержании которой, похоже, не смогли договориться ни один из присутствующих. Тем не менее, из аудитории «Обеденного клуба» был вызван последний, враждебно настроенный свидетель — миссис Ева Дж. Миссис Салливан показала, что незадолго до представления миссис Стоукс президент клуба передала подсудимой «клочок бумаги» — предположительно чек на гонорар — со словами: «Я должна буду позаботиться об этом, поскольку это ваши деньги», на что миссис Стоукс ответила: «Возможно, вы не захотите отдавать их мне после того, как услышите мою речь». Далее миссис Салливан заявила, что суть беседы сводилась к тому, что существует два класса людей, заинтересованных в войне: один — демократический, другой — коммерческий, и что обвиняемая сделала заявление о том, что она «боится, что коммерсанты получат контроль и будут вводить в заблуждение остальных».

По мере того, как продвигалось судебное разбирательство, оно, казалось, все дальше и дальше уходило от «умышленного, преступного» деяния, в совершении которого обвинялась миссис Стоукс — написания письма. Далее обвинение привлекло свидетеля для дачи показаний о совершенно другой лекции Стоукс, которую она прочитала через четыре дня после выступления в «Обеденном клубе», за сотни миль от города Неошо, штат Миссури, расположенного в юго-западной части штата. О том, что он смог вспомнить об этой второй лекции в рамках ее миссурийского турне, рассказал г-н Фрэнк Д. Марлоу:

«Она сказала, что правительство в Вашингтоне полностью контролируется денежным классом; что она верит, что президент Вильсон был честен и искренен; что он был беспомощен по той причине, что правительство контролировалось спекулянтами или денежным классом. Она сказала, что не может одобрить и поддержать войну, потому что это война в интересах спекулянтов. Она сказала, что свобода морей означает свободу для миллионеров, и указала на себя как на одного из этих миллионеров. Она сказала, что не может ни советовать, ни призывать людей сражаться в этой войне по той причине, что это война ради наживы».

На процессе были заслушаны всевозможные показания, которые сегодня, вероятно, не были бы признаны допустимыми в суде. Например, одному из офицеров, арестовавших Роуз Стоукс, старшему заместителю маршала США Джеймсу Н. Перселлу, после возражений со стороны защиты было разрешено описать свои разговоры с подсудимой сразу после ее ареста, когда ей было бы гораздо разумнее сдерживать свою природную болтливость. По словам офицера Перселла, она сказала ему, что правительство Соединенных Штатов контролируется спекулянтами, что война идет между капиталистическими классами с обеих сторон, и поэтому нет разницы, какая сторона победит, если речь идет о рабочих людях. Она сказала, что если победа Германии в войне улучшит условия труда в Америке, то она за Германию. Что касается происходящего в России, то она заявила, что сообщения в прессе не соответствуют действительности, а «подвергаются цензуре в угоду корыстным интересам», так как союзные державы хотят, чтобы они подвергались цензуре.

Прикованная к запястью офицера Бюро расследований Министерства юстиции С. В. Диллингема, еще одного из конвойных офицеров, когда ему было разрешено давать показания, она была столь же многословна, как и прежде, и якобы сказала ему, что надеется на поражение как Германии, так и союзников. Единственная победа, которую она хотела бы видеть, — это победа рабочих классов. По словам г-на Диллингема, он спросил ее: «Вы хотите устроить в этой стране революцию, как в России?». Она ответила: «Да».

29 марта в ожидании предъявления обвинения Роуз Стоукс разрешили дать интервью репортеру газеты Kansas City Post г-ну П. С. Ди. По его словам, миссис Стоукс сказала ему, что страна «сошла с ума от войны», что «спекулянты так крепко вцепились в правительство, что после войны их будет совершенно невозможно оторвать», и что она «боится за рабочий класс, условия жизни которого и без того так плохи».

Ее письмо в «Стар», на котором строилось все обвинение, прозвучало лишь вскользь. Во время перекрестного допроса управляющего редактора газеты г-жи Стоут г-н Стедман попытался переложить часть вины на Стаут за публикацию подстрекательского материала и в то же время передать его федеральным властям. Состоялся следующий обмен мнениями:

Стедман: Считаете ли вы ее [письма] возможным нарушением Закона о шпионаже?

Стоут: Я не была знакома с юридическими и техническими аспектами, но мне казалось, что это тема, которой должно заниматься правительство.

Стедман: Вы считали, что это может привести к неподчинению?

Стоут: Я не думала об этом в таком понимании.

Стедман: Вы считали, что это подстрекательство?

Стоут: Я думала, что это нелояльно.

Стедман: Вы считали это нелояльным?

Стоут: Да...

Стедман:: Вы считали ее нелояльной и разослали 440 000 экземпляров людям, которые читали вашу газету, не так ли?

Стоут: Да.

Одним из немногих членов Dining Club, выступивших в защиту Роуз Стоукс, была миссис Аннет Мур, президент клуба, которая, в конце концов, пригласила Роуз в качестве докладчика. Миссис Мур сказала:

«Ее тема была «Что после войны?», и она была чисто проблемной и вызывающей опасения во всех отношениях. Все ее мысли были обращены к рабочему классу и сводились к тому, что если (она пресекала каждое замечание словом «если») так и будет, если спекулянтам будет позволено устанавливать такие запредельные цены, каких мир еще не знал, то в этом случае, когда парни вернутся домой из окопов и обнаружат, что демократия, за которую они сражались, не была завоевана, то в нашей стране произойдет социальная революция...

Она сказала, что когда она увидела этих мальчиков, марширующих по Пятой авеню, она была в восторге от их вида, и она сказала, что она была вдохновлена на написание этого стихотворения, и я полагаю — я не совсем уверен в этом, но я полагаю, что она сказала, что если бы мальчики не боролись за демократию и не получили то, за что они шли бороться, то ей захотелось бы вспомнить это высказывание».

Показания миссис Мур не были сильной защитой, но, по крайней мере, она ничего не сказала об одобрении большевиков, которое, казалось, овладело многими другими свидетелями.

Затем Роуз Стоукс выступила от своего имени. И снова речь шла не о письме в редакцию, а о ее выступлении в клубе. Вначале она заявила, что вечером 16 марта 1918 года она не упоминала о Красном Кресте. Затем она предложила краткое изложение своей лекции. Ее выступление было очень длинным — слишком длинным, возможно, потому что Роуз была женщиной, которая, если ее слушала аудитория, всегда была на высоте, — и обвинение не сделало никаких попыток прервать ее. Вот что она рассказала судье и присяжным:

«Я сказала, что война, в основе своей, была экономической... И я сказала, что Соединенные Штаты, как и другие правительства, вступили в войну под давлением жизненно важных интересов; что ни одно правительство никогда не объявляет войну по чисто идеологическим причинам...

Далее я сказала... что у народов должен быть идеал, что народы, наоборот, всегда вступали в войну из-за идеала, и что поэтому, если народ вообще будет воевать, он должен быть возбужден в своей идеалистической натуре. Их сердца, их умы просты, чисты, непорочны, и они хотят сражаться только за высшее; и когда президент Вильсон произнес великое слово демократии: «Мы сделаем мир безопасным для демократии», народ поднялся, чтобы ответить на этот призыв. И я сказала: «Можете ли вы представить себе людей, которые готовы умереть, сражаясь за идеал, сражаясь по чисто экономическим причинам? Я сказала, что когда люди сражаются, они отвечают на великий призыв, и что мы не смогли бы набрать и дюжины пекарей, именно эту фразу я использовала, что мы не смогли бы набрать и дюжины пекарей, если бы мы кричали: «Давайте, сражайтесь», например, «за доллары Моргана».

Я сказала, что у меня два брата служат, один в армии, другой на флоте. Я уговаривала свою добрую маму, которая ненавидит войну и так не любит убийства, чтобы она не отдавала своего мальчика в армию, но он очень хотел пойти, и я хотела, чтобы он пошел, и я уговаривала ее, и мне потребовалось много времени, чтобы уговорить ее, и в конце концов она разрешила ему поступить на флот, и он сейчас там служит.

Я сказала, что я не против войны; война была за нами, она была здесь, мы не могли ее остановить...

Я никогда не говорила, что наши люди были обмануты. Я сказала, что наши люди откликнулись на призыв демократии, веря, что они сражаются за демократию, и когда они вернутся домой, когда — если они обнаружат, что то, за что они сражались, не было достигнуто, то, несомненно, у нас в стране должна произойти и промышленная, и социальная революция...

Я попросила задавать вопросы, и в течение некоторого времени мы обсуждали эти вопросы, и один из вопросов, который мне задали, был следующим: «Одобряю ли я социальную революцию в России?». Я сказала, что одобряю идеал, к которому стремится Россия, и полностью одобряю идеалы большевиков, идеалы, к которым они стремятся; что я знаю их как честных, искренних социалистов, которые работают в интересах народа; что они социализируют землю и промышленность в России так быстро, как только можно их социализировать, и, естественно, всегда при больших изменениях — больших политических, социальных или экономических изменениях — есть некоторое бедствие, как и в так называемые мирные времена в других местах. Но газеты, благодаря жесткой цензуре, не давали нам правды о России, и у меня были основания полагать, что благодаря имеющимся у меня источникам информации, полученной от таких людей, как полковник Красного Креста Томпсон, недавно вернувшийся из России, и таких людей, как Линкольн Стеффенс, недавно вернувшийся из России, то, что я узнала от них, дало мне другое впечатление, и что сам президент Вильсон искренне поддерживал идеи и цели русской революции.

Затем мне был задан вопрос — следующий вопрос был задан тем же человеком, и он звучал следующим образом: одобряю ли я изъятие из банков денег в России? Я сказала, что не знаю, сколько правды в этой конфискации богатств в России, но если они считают необходимым захватить богатства, как у нас, когда мы захватываем большие скопления богатств для общего блага, то если народ России желает этого, то, может быть, он правильно поступает и я одобряю это, если я чувствую, что социализация богатств отвечает интересам всего народа.

Мне был задан и другой вопрос: почему я не возвращаюсь в Россию, если чувствую, что здесь не совсем справедливые условия, — и это было задано косвенно. Был задан вопрос: почему те, кто здесь обрел комфорт и богатство, кто не родился в этой стране, почему, если им не нравятся какие-то институты и они критикуют какие-то институты, почему бы им не вернуться в свои страны? Почему бы им не вернуться в Россию? И я встала, чтобы ответить, и сказала: «Я полагаю, мадам, что вы обращаетесь ко мне, когда говорите это?» Я сказала, что действительно очень хотела поехать в Россию, когда произошла революция, потому что хотела быть полезным, и я просила разрешения поехать, но мне не разрешили. И я привела в пример Эмму Голдман, случай с Эммой Голдман и господином Беркманом, когда они были впервые арестованы и обвинены в некоторых нарушениях закона. Это было перед последней революцией в России. Власти, как сообщалось в нашей прессе, угрожали им, что они будут высланы в Россию. Это было еще до революции, это было еще до свержения царя. Им угрожали высылкой, и когда потом их собирались судить, а революция произошла, они просили, чтобы их выслали обратно — они просили, чтобы их выслали в Россию, но власти, как сообщалось, отказали им в высылке[12].

И далее я сказала, что должна ответить еще на одну часть моего вопроса. Это было уже после того, как я села и вспомнила, что вопрос двусторонний. Я сказала, что вы обращаетесь ко мне и спрашиваете, почему я, которая выросла в этой стране до благосостояния и интеллектуального статуса, почему я критикую, почему я не возвращаюсь? Что ж, я скажу вам, почему я критикую наши институты, и, возможно, вы почувствуете, что в моей критике этих институтов есть какая-то справедливость. Я рассказала ей, что приехал сюда, когда мне было одиннадцать лет, что я все еще хотела ходить в школу, но вместо этого меня отдали на фабрику, что мой отец очень много работал, но не зарабатывал достаточно, чтобы удовлетворить потребности своей растущей семьи, что я был старшим из семи детей. Мне было десять лет, когда появился следующий по возрасту ребенок, что остальные шестеро, по мере того как росли, были все маленькими, что, когда я стала взрослой, большая часть бремени по содержанию семьи легла на меня. Я сказала, что в течение десяти лет я работала и производила вещи, полезные и необходимые для жителей этой страны, и все эти годы я была полуголодной, у меня никогда не было достаточно еды, у меня никогда не было приличной кровати, чтобы спать, иногда я спала на полу. Я была полуголой, зимой у меня не было теплого пальто, я не могла себе этого позволить. Летом у меня не было отпуска, я не могла себе этого позволить. Двенадцать лет, изо дня в день, шесть дней в неделю, иногда семь, а иногда и весь сезон подряд, я работала по ночам, чтобы помочь семье существовать. Я занималась полезным трудом и никогда не была сыта. Но как только я покинула класс производителей полезных вещей, как только я стала частью капиталистического класса, которому не нужно было выполнять никакой производительной работы, чтобы существовать, у меня был весь досуг, который я хотела, все отпуска, которые я хотела, вся одежда, которую я хотела, — все, что я хотела, было моим, без необходимости выполнять какой-либо труд в обмен на все, что я получила. И я сказала: «Мадам, неужели вы думаете, что условия, которые могут породить такой пример, как я вам сейчас пересказываю, — это условия, которые не заслуживают критики? Считаете ли вы, что такие условия справедливы?» И она ответила, покачала головой и сказала: «Нет».»

В ее показаниях было несколько странных моментов, которые могли вызвать недоумение у судьи и присяжных. Ее обвинение в цензуре прессы, конечно, было выдвинуто бездоказательно, и это было иронично, поскольку в основе дела лежали ее собственные заявления, которые были опубликованы и, возможно, должны были быть подвергнуты цензуре. И что она имела в виду, говоря о том, что в Америке часто приходится «присваивать большие богатства ради общего блага»? Возможно, она имела в виду подоходный налог, но звучало это довольно угрожающе. И, конечно, по крайней мере, в одном вопросе она противоречила сама себе. Вначале она заявила, что не упоминала в своем выступлении Красный Крест, а затем сказала, что Красный Крест был упомянут, хотя вскользь.

В ходе перекрестного допроса государственный обвинитель задал ей один вопрос: с какой целью она организовала цикл лекций о войне? Она ответила следующее: «Я хотела донести до людей мысль о том, что если мы, оставшиеся дома, не будем бороться за демократию там, где мы находимся, то мальчики в окопах, возможно, вернутся домой и обнаружат, что они не добились того, чего хотели. Я считал, что, совершая это турне, побуждая людей задуматься над вопросами демократии, мы вносим свой вклад в борьбу за то, за что наши парни ушли воевать».

На этом защита закончила изложение своей версии.

Затем судья перешел к инструктажу присяжных. Его наставления были бессвязными, многословными, полными отступлений и заняли около двенадцати тысяч слов судебной стенограммы, в ходе которой было много размахиваний флагами и красноречивых призывов к американскому патриотизму. Он начал с рассмотрения трех пунктов обвинения Роуз: попытка «вызвать неподчинение, нелояльность, мятеж и отказ от службы в армии и на флоте Соединенных Штатов»; попытка «помешать службе вербовки и призыва в армию Соединенных Штатов»; и передача «ложных сообщений и ложных заявлений с намерением помешать работе и успеху армии».

Разумеется, «ложные сообщения» содержались в ее письме в «Стар». Суд напомнил присяжным, что газета «Стар», выходящая ежедневным тиражом 440 000 экземпляров, адресовалась не только тысячам военнослужащих Канзас-Сити, находящихся в стране и за рубежом, но и молодым людям призывного и военного возраста — всем мужчинам в возрасте от восемнадцати до сорока пяти лет, а также молодым людям, которые скоро достигнут призывного возраста. Кроме того, газета распространялась среди «матерей, отцов, жен, сестер, братьев, возлюбленных и друзей этих мужчин». Совокупность людей, которые могли быть совращены словами Роуз Стоукс, как он полагал, была ошеломляющей. Если умножить это на матерей, отцов, братьев и сестер возлюбленных и друзей, то можно легко представить, как мысли Роуз могли вызвать массовый мятеж по всему американскому континенту. Суд отметил, что в ходе судебного разбирательства была предпринята попытка доказать, что редактор газеты «Стар» в равной степени виновен в напечатании нелояльного письма. Однако суд простил эту попытку, напомнив присяжным, что Роуз умоляла редактора опубликовать письмо, и поэтому редактор просто поступил как джентльмен, выполнив просьбу дамы. Он добавил, что «люди, которые... стремятся обнародовать свои взгляды через прессу, делают это, как правило, с целью добиться широкого распространения и, по возможности, принятия этих взглядов» — независимо от того, насколько опасными или неамериканскими могут быть эти взгляды.

Суд сделал длинное отступление на тему Великобритании и ее отношения к своим колониям, о чем было упомянуто «в довольно пренебрежительной форме». Англия, напомнил суд присяжным, является одним из союзников Америки. Также как Франция и Италия. Английские колонии — Канада, Австралия, Новая Зеландия — хотя и не были обязаны делать это, но все поддержали интересы страны-матери и направили добровольцев на помощь Англии в трудную минуту. Английский язык является официальным языком Америки, однако подсудимый нелестно отозвался об Англии. «Все, — сказал суд, — что ведет к отсутствию сотрудничества, все, что в любом смысле и из любого источника ослабляет людские ресурсы и боевую мощь союзника, — это удар по нам самим и по успеху нашего общего предприятия».

Затем суд перешел к сути дела: пророссийским настроениям подсудимого. «Нынешнее большевистское правительство, если его можно назвать правительством, — заявил суд, — характеризуется подсудимым как идеальное». Соединенные Штаты, с другой стороны, были охарактеризованы как капиталистическая система, которая угнетает бедных и обогащает средний и высший классы. «К ним относятся, — сказал суд, — все, кто благодаря промышленности и благоразумию накопил средства и создал резервы на будущее. К упомянутым классам относятся не только люди с большим, но и со скромным состоянием». В России «рабочим, так называемым, разрешено произвольно захватывать и делить землю и богатства страны, независимо от прежней собственности. Если бы подобная система была применена в нашей стране, то не только так называемые богатые, но и мелкие землевладельцы, и мелкие торговцы должны были бы разделить свои владения на подушной или аналогичной основе». Таковы взгляды этой обвиняемой». Можно только представить себе, что консервативных среднезападных мещан Канзас-Сити, входивших в состав жюри, пронзил страх при этих мрачных словах. Неужели Америка хотела, чтобы ее «банки и хранилища были взломаны, а деньги поделены между людьми»?

Американская демократия, по мнению суда, может быть, и не совершенна, но близка к этому, и органы государственной власти США уже активно работают над программами по улучшению условий жизни бедных слоев населения. Сейчас Америка находится в состоянии войны, и настало время, когда американцы должны выступить единым фронтом в поддержку этой войны. «Индивидуализм в этой стране должен быть отброшен на время», — заключил суд. «Мы должны стоять плечом к плечу... и это верно, каково бы ни было ее [подсудимой] мнение о различных вещах, которые могут быть решены здесь, в мирное время и в пределах наших собственных внутренних границ. Теперь же рука такого рода критики и язык такого рода критики должны быть приостановлены до тех пор, пока не будет восстановлен мир и мы не сможем решать эти вопросы вместе, как мы всегда решали проблемы здесь, дома».

Короче говоря, суд просил присяжных вынести обвинительный вердикт.

Что и было сделано. Присяжные работали всего двадцать минут, после чего вынесли вердикт, согласно которому Роуз Пастор Стоукс был признана виновной по всем трем пунктам обвинения.

Затем судья огласил приговор. Подсудимая должна была оплатить расходы, связанные с обвинением, и по каждому из трех пунктов отправиться в тюрьму штата Миссури на десять лет. Единственным смягчением приговора было то, что три десятилетних срока могли отбываться параллельно.

Стало казаться, что первая еврейка в Социальном реестре, которая, возможно, была и первой коммунисткой в Социальном реестре, может стать и одной из первых списочниц Социального реестра, попавших в тюрьму.

В своей 89-страничной апелляции по делу Роуз Стоукс ее адвокаты были обстоятельны, хладнокровны, иногда остроумны и всегда недоверчивы по поводу того, как проходил ее судебный процесс. Г-да Стедман и Салливан заявили в общей сложности о 137 ошибках, которые они и описали. Адвокаты возражали против приобщения к делу не связанных между собой показаний о второй миссурийской речи Роуз в Неошо; против приобщения к делу показаний Перселла и Диллингема, двух офицеров, производивших арест; против показаний газетного репортера П. С. Ди; против вопроса, заданного миссис Гебхардт, о том, «одобряет» ли подсудимая происходящее в России, и против многих других тонкостей права. Но, в основном, возражения адвокатов сводились к тому, что процесс далеко отошел от «преступления», в котором обвинялась Роуз, — написания письма редактору и публикации его письма, а также к чрезвычайно предвзятому указанию судьи присяжным — «апелляция к страстям и предрассудкам присяжных... не имеющая отношения ни к одному из доказательств по делу и убедительная в целом, чтобы повлиять на присяжных с целью вынесения ими вердикта о виновности».

«Судья полностью упустил из виду суть дела, — писал адвокат, — что преступление, инкриминируемое подсудимой, — это воздействие ее одного сообщения на другие умы, результатом которого стало препятствие войне в виде поведения других людей». Другими словами, утверждали адвокаты, если бы обвинение смогло доказать, что хоть один солдат проявил неповиновение или хоть один матрос поднял мятеж в результате небольшого письма Роуз, из этого могло бы возникнуть дело. Но вместо этого все одиннадцать свидетелей были допрошены на предмет того, что она не могла сказать в своей лекции — «попытка доказать одно предполагаемое преступление с помощью другого».

Снова и снова возвращаясь к письму, адвокаты указывали, что Роуз говорила лишь о том, что она против правительства. Под этим, по их мнению, она подразумевала, что выступает против администрации Вильсона, «в том же смысле, в каком каждый человек, голосовавший за кандидатов от оппозиции в ноябре прошлого года, выступал против правительства». Голосовать за оппозиционного кандидата или не одобрять действия администрации — не преступление. «На самом деле, — писали адвокаты, — мы выступаем против правительства... выполняя свои профессиональные обязательства перед миссис Стоукс», принимая ее дело, в котором правительство было ее противником. «Только высокий темперамент и страсть военного духа могут объяснить написание этого обвинительного заключения».

«Наконец, — добавили адвокаты, — что касается письма и его понимания, то какое влияние, при любом прочтении, могут оказать эти незначительные фразы, чтобы извратить общую философию и патриотизм любого читателя? Миссис Стоукс не за правительство, она в оппозиции. Это не настолько поразительное открытие, чтобы нарушить душевное равновесие читателя... Не было ни малейших доказательств того, что это письмо и его распространение помешали службе вербовки. Не было никаких доказательств... что ее письмо в каком-либо отношении препятствовало успеху наших вооруженных сил и помогало вооруженным силам противника».

И какое дело, хотели знать ее адвокаты, судье было приводить этот гипотетический анализ того, что произойдет, если русский большевизм будет завезен в Америку? «Почему вообще этот материал включен в обвинение?.. В письме, которое лежит в основе обвинительного заключения, ничего не было сказано о русских». Адвокаты назвали это «шокирующим примером судебной некорректности» и спросили: «В соответствии с какой доктриной судебного уведомления, судья предоставляет присяжным преимущество своей убежденности в отношении российских событий? Это... было не просто апелляцией к страстям присяжных. Оно лишило процесс характера благопристойного уголовного правосудия в соответствии с гением и либеральностью англосаксонской юриспруденции».

Россия не имела никакого отношения к ее письму. Как и лояльность колоний Великобритании или других союзников. В ходе процесса, который адвокаты назвали «блуждающим», судья дал массу показаний по посторонним вопросам, таким как отношение Роуз «к войне, Красному Кресту, русской революции, Вудро Вильсону, патриотизму и интернационализму, вязанию носков для солдат и прочему».

В конце своей записки адвокаты Роуз довольно деликатно затронули вопрос о ее праве на свободу слова, гарантированную Первой поправкой к Конституции. Это был непростой момент, поскольку ряд видных американских юристов и мыслителей уже заняли позицию, согласно которой некоторые пункты Закона о шпионаже можно трактовать как ограничение свободы слова, а сам закон — как неконституционный. Вероятно, адвокаты Роуз решили обойти этот последний вопрос стороной, однако они отметили, что судья первой инстанции заявил, что «в этой стране индивидуализм должен быть отброшен на время». Адвокаты ответили: «Если под «индивидуализмом» судья подразумевает совокупность наших индивидуальных свобод, то он отменяет Конституцию в качестве военной меры, а это выходит за рамки любого акта Конгресса. Мы считаем, что важнейшей функцией судебной власти является выполнение противоположной роли — ревностно удерживать Конгресс в рамках иммунитетов и свобод, сохраняемых для индивида, как в войне, так и в мире, гарантиями Конституции».

Труды господ Стедмана и Салливана в конце концов увенчались успехом. Обвинительный приговор Роуз Стоукс был отменен Восьмым окружным апелляционным судом США по Западному округу штата Миссури, а правительство прекратило это дело. Тем не менее, ущерб был нанесен немалый. Общественный резонанс, вызванный судебным процессом, закрепил за Роуз клеймо предательницы или шпионки, причастной к шпионажу, мятежу, неамериканской и непатриотичной деятельности, против войны, против призыва в армию, за большевистскую форму правления, за аналогичную революцию в Америке. Ее лекторская карьера, за которую она получала солидные гонорары, была закончена. Ее имя стало нарицательным.

Джеймс Грэм Фелпс Стоукс на протяжении всего судебного процесса был образцом стоического, жесткого, благородного, пусть и незавидного, отношения к делу. Он получил отпуск, чтобы быть рядом с женой, и каждый день появлялся рядом с ней — красивый, в капитанской форме, ходячая реклама патриотического долга, — и, конечно, оплачивал немалые судебные счета, связанные с защитой его жены. Но судебный процесс был не только эмоциональной, но и финансовой нагрузкой, и это проявилось в новых морщинах усталости на его красивом лице, а также в том, что он резко отвечал на вопросы репортеров: «Без комментариев». После того как апелляция была выиграна, оба Стоукса сделали все возможное, чтобы не привлекать к себе внимания и уйти в частную жизнь. Но близкие друзья и члены семьи подозревали, что судебное разбирательство стало последним испытанием терпения Грэма Стоукса по отношению к его неуемной еврейской жене, что испытание было провалено, и что это лишь вопрос времени...

Для восточноевропейских евреев Америки 1919 год стал своего рода переломным. Три, казалось бы, не связанных между собой события — итоги революции в России в 1917 г., окончание Первой мировой войны в 1919 г. и введение в том же году сухого закона — переплетутся и сплетутся таким сложным образом, каждое из них окажет тонкое, но мощное воздействие на остальные, что их слияние повлияет на тысячи жизней.

Российская революция 1917 года проходила в два этапа — февральский, когда был свергнут Николай II, и октябрьский, когда была установлена большевистская власть. Большинство российских евреев встретили весть о падении царя, когда она дошла до Америки, с большим ликованием. Октябрьский приход к власти большевиков был встречен с меньшей уверенностью и единодушным одобрением. В Нью-Йорке консервативная газета «Тагеблатт» была настроена неодобрительно и писала, что настоящая свобода и порядок не придут в Россию до тех пор, пока большевистское движение не потерпит крах и не будет установлена представительная демократия по образцу американской. Но социалистически настроенная газета «Дейли Форвард» была в восторге, а ее главный редактор Барух Владек писал: «Жизнь странная: мое тело — в Америке. Мое сердце, душа и жизнь — в той великой чудесной стране, которая была так проклята и теперь так благословенна, стране моей юности и оживших мечтаний — России».

Вступление Америки в войну фактически остановило трансатлантическую иммиграцию из Восточной Европы, и больше никогда не было такого прилива иммигрантов, какой наблюдался в течение предыдущих четырех десятилетий.[13] Затем, в шумном, почти истерическом духе джингоизма, охватившем Америку после войны, был принят шквал все более ограничительных иммиграционных законов, которые сократили иммиграцию до минимума и практически «заморозили» еврейское население Америки на том уровне, на котором оно находилось в то время. Эти законы проводились по расовому и этническому признаку, устанавливали жесткие квоты, сопровождались патриотическими речами об устранении «нежелательных элементов», «иностранного элемента», осуждении «чуждых идеологий», призывами к «стопроцентному американизму».

Как будто Америка, одержав победу в Европе, решила, что должна очиститься и превратиться не только в самую могущественную, но и в самую нравственную нацию в мире. Порок и самообольщение должны быть искоренены путем запрета алкогольных напитков. На Юге, чтобы показать чернокожим, кто здесь хозяин, во имя «красной крови» американизма был возрожден Ку-клукс-клан, и даже негров-ветеранов войны линчевали. В таком же настроении в штате Мичиган Генри Форд начал издавать свою газету Dearborn Independent, в которой сразу же обнаружились сильные нотки антисемитизма, и в которой был опубликован поддельный документ «Протоколы сионских мудрецов». (В «Протоколах», оказавшихся фальшивкой, утверждалось, что в них раскрывается международный еврейский заговор с целью завладеть мировыми деньгами). В течение многих лет после этого многие евреи отказывались покупать автомобили Ford, а смущенного г-на Владека из газеты «Daily Forward» укоряли за то, что он принимает рекламу от Ford Motor Company, тем более что он часто отказывался принимать рекламу от политических партий, с которыми был не согласен.

В штате Теннесси преподавание теории эволюции было объявлено вне закона как недостаточно патриотичное и «христианское», несмотря на то, что история сотворения мира была записана в Ветхом Завете. Сразу после русской революции в Нижнем Ист-Сайде проходили просоциалистические и антисоциалистические митинги и собрания, но к 1919 году события, включая суд над Роуз Стоукс, дали понять, что социализм больше не является общепринятой американской идеологией. И некоторые восточноевропейские евреи, помня о том, что царские погромы были направлены как раз на уничтожение антицаристских социалистических диссидентов, стали с тревогой задумываться о том, не может ли в США разразиться такое же антиеврейское и антисоциалистическое насилие. Другие, подобно г-ну Владеку, возможно, просто чувствовали, что их сердца и души все еще находятся в России. Как бы то ни было, к 1920 году около 21 тысячи евреев покинули Америку и вернулись на свою духовную родину, объявив себя «бывшими узниками [капитализма]».

Между тем к 1919 году Нижний Ист-Сайд сильно изменился — как косметически, так и демографически — по сравнению с тем, каким он был во времена расцвета мисс Джулии Ричман, и она, несомненно, одобрила бы эти изменения. Грубые булыжные улицы были заасфальтированы. Старые причалы на Ист-Ривер были переоборудованы под плавательные бассейны. Было разбито несколько новых парков, построены новые красивые школы и другие общественные здания. Кроме того, «еврейский квартал», или гетто, уже нельзя было определить как существовавший между границами определенных улиц. Ист-Сайд по-прежнему оставался районом иммигрантов, но евреи уезжали. К 1919 г. тележки практически исчезли, торговцы перебрались в магазины или на фабрики в верхнем городе. Несколько старожилов остались, не столько из-за любви, сколько из-за привычки к своему окружению, но новое поколение, родившееся в Америке, достигло совершеннолетия после 1880-х годов, поступило в колледж, выучилось на юристов, врачей, бухгалтеров, учителей, архитекторов, преуспело и уехало. Это поколение евреев оставило в прошлом свои воспоминания о гетто. Они также, как мы увидим, откажутся от строгой ортодоксии своих родителей в пользу более современного, более американского, более ассимиляционного иудаизма.

Конечно, в этом процессе мобильности наружу и вверх были и неудачи. В 1914 году в Нижнем Ист-Сайде разорились три популярных русско-еврейских банка, которыми управляли братья М. и Л. Ярмуловские, Адольф Мандель и Макс Кобре. Эти банки были созданы людьми, которые давали своим вкладчикам большие обещания, но не имели достаточного опыта в банковском деле, а их кредитная политика была, мягко говоря, несерьезной. В августе того же года, отреагировав на слухи о неустойчивом финансовом положении этих банков, банковский суперинтендант штата Нью-Йорк закрыл все три банка. В Нижнем Ист-Сайде сразу же возникла паника, и в ходе последовавшего за этим расследования худшие опасения банковской комиссии подтвердились. Так, например, задолженность банка Ярмуловских составляла 1 703 000 долларов, а активы — всего 654 000 долларов. Банк Манделя имел на 1 250 000 долл. меньше, чем его задолженность.

То, что в результате закрытия банков были уничтожены сбережения тысяч иммигрантов, конечно, трагедия. Но, с другой стороны, не может не впечатлять тот факт, что эти сбережения в 1914 году составляли в совокупности более десяти миллионов долларов. Кроме того, те еврейские вкладчики, которые были уничтожены, не приняли свою участь кротко, покорно или даже философски, как это могли бы сделать поколениями раньше или, несомненно, дома, в России, где подобные катастрофы были обычным делом. Они боролись с безумием. М. Ярмуловскому и его семье пришлось бежать по крышам, чтобы избежать разъяренной толпы, собравшейся у его дома. Для подавления сотен демонстрантов перед домом Манделя были вызваны резервисты. А разъяренные вкладчики направились к окружной прокуратуре, требуя удовлетворения американского иска против виновных в фискальных злоупотреблениях. В результате Мандель был осужден за растрату, Ярмуловский признан виновным и получил условный срок, а Кобре покончил жизнь самоубийством.

И все же к 1919 году восточноевропейские евреи снова встали на ноги и стали уверенно покидать гетто. Некоторые из них переезжали в приятные особняки вдоль Проспект-парка в Бруклине. В некогда пригородный Гарлем, куда уже переехали многие евреи среднего класса, после войны хлынул поток бедных негров с сельского Юга, и в ответ на это еврейские семьи сделали следующий логичный шаг на север, в Бронкс. Здесь вдоль широкой улицы, которая тогда называлась Speedway Boulevard и Concourse, возвышались большие, новые и просторные многоквартирные дома — некоторые из красного кирпича, некоторые из темного, некоторые из сверкающего дорогого белого. И Гарлем, и Бронкс становились теми районами, которые социологи называют «входными», и обозначали четкие этапы выхода иммигрантов из нищеты в некую респектабельность. Другие переезжали в Верхний Вестсайд, вдоль Центрального парка и Вест-Энд-авеню, или, если могли себе это позволить, на Риверсайд-драйв, ставший к 1920-м годам самым модным еврейским адресом в городе, где имелись большие квартиры с просторными видами на Гудзон и простирающиеся за ним палисады Нью-Джерси. От Риверсайд-драйв до ухоженных лужаек и садов Скарсдейла, георгианских особняков на южном берегу Лонг-Айленда, теннисных кортов и полей для игры в поло в Беверли-Хиллз, казалось, всего один шаг.