Другие из нас. Восхождение восточноевропейских евреев Америки

16. КНЯЗЬЯ КОРОНЫ

Некролог, опубликованный в газете New York Times в конце 1960-х годов, рассказывал интересную историю для тех, кто любит читать между строк. В нем сообщалось о смерти миссис Роберты Леви, общественного деятеля, 69 лет. «Миссис Леви, — говорилось в сообщении, — активно участвовавшая в общественной и филантропической деятельности, родилась в Нью-Йорке 27 сентября 1897 года, дочь Джесси Изадора Штрауса и Ирмы Натан Штраус». Штраусы были гордой старинной нью-йоркской немецко-еврейской семьей, но мать г-жи Леви происходила из еще более гордой еврейской семьи — сефардских Натанов, которые вели свою родословную от первых еврейских поселенцев в Америке в 1654 г., а по мнению одного генеалога семьи Натанов — еще дальше, к союзу между царем Соломоном и царицей Савской. Таким образом, для Джесси Изадора Штрауса этот брак представлял собой социальную ступеньку. «Ее отец, — говорилось далее, — был президентом компании «R. H. Macy & Company, Inc.» и занимал пост посла США во Франции с 1933 по 1936 год». В некрологе не упоминалось о том, что дед г-жи Леви был тем самым Изадором Штраусом, который затонул вместе с «Титаником», и что отец г-жи Леви был одним из немногих привилегированных жителей Нью-Йорка, которым разрешили войти в радиостудию Дэвида Сарноффа на вершине здания Wanamaker's, чтобы дождаться вестей о выживших. Некролог продолжился несколькими словами о карьере мужа Беатрис Натан Штрауса Леви, известного кардиолога, и их оставшихся в живых детях, и завершился словами: «Поминальная служба по миссис Леви будет проведена... в епископальной церкви Святого Джеймса, Мэдисон-авеню и 71-я улица».

Таким образом, три великих еврейских рода объединились в Америке — сефардские Натаны, немецкие Штраусы и скромные русские Леви — только для того, чтобы заслужить погребение в церкви Святого Джеймса, самой фешенебельной протестантской церкви Манхэттена. Это была история, можно сказать, полной ассимиляции. И она добавила горько-сладкий постскриптум к утверждению «kol Yisrael hem chaverim» — все в Израиле братья.

И все же христианизация Натана/Штрауса/Леви — это лишь часть истории о том, что происходило с евреями в Америке во второй половине ХХ века. Не прошло и нескольких лет, как в Цинциннати, в фешенебельном храме на Плам-Стрит, реформистской общине, основанной раввином Исааком Майером Уайзом, состоялся бар-мицва юного Калмана Левина II. Хотя молодой Левин был единственным из пяти братьев, выбравших этот обряд, он также представлял собой еще одну форму ассимиляции — переход от ортодоксальности своего тезки-деда к «либеральному просвещению» американского реформистского иудаизма. Для старшего поколения этот обряд мог восприниматься как своего рода некролог. И если различные Натаны и Штраусы — не говоря уже о Леви — могли бы перевернуться в гробах при известии о епископальном мемориале, то же самое мог сделать и отец настоящего Калмана Левина, узнав об обращении его правнука в реформаторскую веру.

Калман Левин умер ожесточенным человеком, жертвой, как он всегда считал, долгой борьбы Сэма Бронфмана за респектабельность, за принятие — ассимиляцию — в общество богатых, культурных и филантропических мужчин и женщин США и Канады, частью которого он так отчаянно хотел стать, за избавление от ярлыка «проклятый бутлегер», который, казалось, прикрепился к его имени. Он пробовал использовать высококлассную рекламу. Он даже попытался применить благочестивый подход, призывая американцев меньше пить. Связав эту тему с главным христианским праздником — Рождеством, когда принято пить и веселиться, он еще в 1934 году начал ежегодную рекламную кампанию Seagram's в сотнях газет по всем Соединенным Штатам, которая провозглашала: «Мы, производители виски, говорим: пейте умеренно». Высокий моральный тон этой рекламы и позиция Seagram в отношении пьянства вызвали одобрение как со стороны «мокрых», так и «сухих», духовенства и судебной системы, но не привели Сэма в Mount Royal Club. Стало казаться, что уже ничто не поможет.

Мистер Сэм также пытался отполировать свой запятнанный имидж, принимая на работу известных христиан и ставя их на высокие посты в своей компании. Бригадный генерал Фрэнк Швенгель, служивший в резерве армии США, был принят на работу и назначен ответственным за продажи в США в компании Seagram's. Фред Уилки был привлечен к руководству производством Seagram's на ликеро-водочном заводе компании в Луисвилле. Главными достоинствами г-на Уиллки, претендовавшего на эту должность, было то, что его брат, Уэнделл Л. Уиллки, был кандидатом в президенты США от республиканцев, а также то, что Уиллки — потомки старинного нью-йоркского рода Уэнделлов голубых кровей и состояли в Социальном реестре.

Именно приход Фреда Уиллки в Seagram's означал конец карьеры Калмана Левина в компании. Эти два человека с самого начала не сошлись во взглядах. Кроме того, по замыслу г-на Уиллки, для контроля за смешиванием продукции Seagram's должны были привлекаться ученые. Он полагал, что знаменитого нюха и вкуса г-на Левина недостаточно для того, чтобы обеспечить научное единообразие купажей. Г-н Левин, понятное дело, яростно защищал свое древнее ремесло мастера купажа. Но г-н Уиллки не согласился с ним, и, несмотря на часто повторяемую г-ном Сэмом сентенцию о том, что «дистилляция — это наука, а купажирование — искусство», он, видимо, склонил г-на Сэма на свою сторону. Г-н Левин написал несколько меморандумов г-ну Сэму, в которых жаловался на новый порядок вещей при режиме Уиллки в Луисвилле. Как правило, они оставались без ответа, равно как и любые выражения несогласия с политикой компании. (Мистер Сэм достаточно недвусмысленно объяснял, что это такое: «Я — политика компании!»). Наконец, Левин написал письмо, которое было равносильно ультиматуму: либо он, либо Фред Уиллки должны уйти. Ответ сверху гласил, что г-н Левин будет освобожден от своих обязанностей в Луисвилле и отправится в ораторское турне по стране, чтобы восхвалять превосходство смесей Seagram's.

Человеку, создавшему самый продаваемый бренд Seagram, эта ситуация пришлась не по душе, и вскоре информация о недовольстве Калмана Левина достигла слуха одного из информаторов Льюиса Розенштиля. В ответ на это Розенштиль сделал Левину выгодное предложение в Schenley's, и Левин решил его принять. Он сообщил о своем решении мистеру Сэму.

Мистер Сэм вскочил с кресла в своем офисе на Крайслер-билдинг с криком: «Ты идешь к моему врагу!». После этого он обрушил на своего давнего сотрудника одну из самых взрывоопасных тирад, состоящую из проклятий, угроз, порицаний и словесных оскорблений. Тирада продолжалась около получаса, и к концу ее Левин был близок к слезам. Затем г-н Сэм приказал вывести Левина из кабинета.

Несмотря на то, что работа в Schenley обеспечивала гораздо более высокую зарплату — Лью Розенштиль был менее скуп, чем мистер Сэм, — Калман Левин так и не смог оправиться от эмоционального потрясения, которому он подвергся в тот день, и до конца своих дней оставался обиженным на Seagram.

Помимо разработки флагманского виски Seagram, Левин оказывал мистеру Сэму множество дополнительных услуг, выходящих далеко за рамки обычных служебных обязанностей. Однажды, когда польский ученый в Италии заявил, что изобрел ликер, который дает приятный кайф, но не опьяняет — «эйфория без опьянения», — господин Сэм попросил Левина проверить это. Левин совершил специальную поездку в Италию и Вену, чтобы встретиться с этим человеком, но не был впечатлен его рецептом, который, помимо прочих свойств, оставлял неприятную пленку на внутренней поверхности стакана. Левин рекомендовал не приобретать патент. (Позднее ученый был признан сумасшедшим.) Левин также сыграл важную роль в обуздании некоторых наиболее причудливых идей г-на Сэма. Никто в компании Seagram не знал, как возникла популярная мода заказывать «Seven and Seven» —«Seven Crown», смешанный с «Seven-Up», — хотя, судя по всему, эта тенденция зародилась на Среднем Западе. Как только этот заказ в баре получил широкое распространение, мистеру Сэму стало неприятно, что его виски бесплатно рекламирует компанию, производящую безалкогольные напитки. Он попросил Калмана Левина изучить возможность создания игристого виски — Seven Crown со вкусом и блеском Seven-Up, встроенного прямо в бутылку. Используя обычный сифон с картриджем с углекислым газом, Левин смог продемонстрировать, что газирование виски отрицательно сказывается на его вкусе.

Наконец, разрыв с Seagram огорчил Левина, поскольку он считал мистера Сэма своим личным другом. Левин и его жена часто обедали с Бронфманами в замке Бельведер. В праздничные дни обе семьи регулярно обменивались подарками — фруктами и деликатесами. Дети Бронфманов и Левинов вместе ездили в летний лагерь Camp Algonquin в Адирондаках, а гувернантка Левинов стала гувернанткой Бронфманов. Но Сэм Бронфман никогда не простил предательства, и с этого момента общение между двумя семьями прекратилось. Обида перешла в следующее поколение. Спустя годы дочь Калмана Левина Рита попыталась позвонить в Нью-Йорк одному из своих старых друзей, но секретарша ответила: «Этот звонок нежелателен».

Подобно древним фараонам, которые стирали имена и достижения своих предшественников с памятников и храмов, имя Калмана Левина, который усовершенствовал американский купажированный виски и произвел революцию в питейных вкусах и привычках американцев, было вычеркнуто из корпоративной истории компании Joseph E. Seagram and Sons. В книге «История виски Seagram's Seven Crown», опубликованной компанией в 1972 году, имя Левина не упоминается. Вместо него изобретателем смеси стал Сэмюэль Бронфман.

Тем временем у самого Сэма Бронфмана, возможно, были веские причины для горечи. Ни одна из тех почестей, которых он ожидал от Канады, не была ему оказана. Рыцарское звание, членство в Университете Макгилла, директорство в Банке Монреаля (где он был крупнейшим вкладчиком), членство в клубах, место в канадском Сенате, которое он пытался купить, должности послов — все это так и осталось незамеченным. В 1951 г., когда ему было уже за шестьдесят и, возможно, он устал от своего долгого и безуспешного социального восхождения к северу от границы, г-н Сэм приобрел большое поместье в Тарритауне, в нью-йоркском округе Вестчестер. Поскольку из его окон открывался вид на Гудзон у Таппан-Зи, он назвал этот новый замок Бельведером и, устраивая тщательно продуманные вечеринки, стал заводить новых американских друзей.[30] По соседству с Бельведером Сэма стоял Линдхерст — замок, построенный железнодорожным магнатом Джеем Гулдом. В нем жила дочь Гулда Анна, к тому времени герцогиня де Таллиран-Перигор. Однако герцогиня не приглашала новых соседей на свои развлечения.

Затем, в 1953 году, произошли два события, которые несколько подняли настроение Сэма Бронфмана. Первое — это свадьба его старшей дочери Минды с французским банкиром бароном Аленом де Гинцбургом, с которым она познакомилась еще во время учебы в Гарвардской школе бизнеса. В Париже Гинцбурги, которые были немецкими евреями, считались банкирами почти, если не совсем, на уровне Ротшильдов, с которыми они состояли в дальнем родстве. (Мать барона Ги де Ротшильда приходилась троюродной сестрой бабушке Алена де Гинцбурга). Теперь хоть у кого-то в семье был титул, пусть и не у мистера Сэма, хотя обращение новой баронессы со своим званием на свадьбе выглядело несколько жестоким. Когда отец полез целовать невесту, Минда сказала: «Но отец, разве ты не знаешь, что баронессе надо кланяться?».

Вторым, не менее ярким событием того года стала женитьба старшего сына г-на Сэма, Эдгара, на Энн Маргарет Лоеб, немецко-еврейской дочери Джона Л. Лоеба из Нью-Йорка и внучке основателя инвестиционного дома «C. M. Loeb Rhoades and Company». Мать мисс Лоеб была Леман, ее бабушка по материнской линии — Льюисоном, а бабушка по отцовской линии — сефардом Моисеем, чья семья была владельцем плантаций на Старом Юге. Союз Бронфмана и Лоеба шокировал немецко-еврейскую старую гвардию Нью-Йорка. «Но эти Бронфманы, — сказала миссис Артур Леман, — только что спустились с деревьев». С уверенностью предсказывалось, что этот брак не будет долговечным. И действительно, не продлился.

Всего за три года до этого другой межгалактический брак не менее сильно потревожил немецко-еврейскую старую гвардию. После женитьбы и развода с популярной молодой светской львицей Эсме О'Брайен сын Дэвида Сарноффа Бобби женился на Фелиции Шифф Варбург. Немецкая родословная мисс Варбург была даже более знатной, чем у мисс Лоеб. Ее дядей был банкир-яхтсмен-филантроп Феликс Варбург. Ее дедом был Джейкоб Х. Шифф. Одним из ее прадедов был Соломон Лоеб, партнер-основатель «Kuhn, Loeb» и один из «старых» Лоебов. Джон Л. Лоеб, приехавший из Германии позже и не имевший родственных связей, был «новым» Лоебом. Двоюродными братьями Варбург были Селигманы, Каны и Куны. Во время бракосочетания Варбург и Сарноффа Роберт Сарнофф был назван одним из представителей немецко-еврейской клана «сыном того русского радиста». Предсказывали, что и этот русско-немецкий мезальянс не продержится долго, и, действительно, он не продержался.

Конечно, нелегко было быть сыном магната-самородка. «Кому-то наверху он нравится» — так шутили в NBC по поводу стремительного взлета Бобби Сарноффа из отдела продаж в 1948 г. до поста президента телекомпании в 1955 г., после чего он начал подниматься по корпоративной лестнице материнской компании. В 1970 г., когда ему еще не было и пятидесяти двух лет, он стал председателем совета директоров и генеральным директором RCA. Все эти продвижения происходили под пристальным вниманием и властным родительским пальцем отца-основателя. Отношения между отцом и сыном были неоднозначными. С одной стороны, Дэвид Сарнофф гордился тем, что его сын смог занять его место. С другой стороны, он относился к сыну с подозрением, подвергая сомнению каждый его шаг и каждую идею, открыто критикуя некоторые из наиболее надуманных «предсказаний» Роберта Сарноффа.[31] В результате отношения были, в лучшем случае, непростыми, каждый из них постоянно бросал вызов и испытывал другого.

Одна из проблем сэлфмэйдов заключалась в том, что по мере того, как их компании превращались из виртуальных «единоличных» предприятий в гигантские транснациональные корпорации, их бизнес выходил за рамки их личного понимания. Человек, стоящий во главе компании, уже не мог держать руку на пульсе и следить за тем, что делает каждый руководитель отдела. К 1950-м годам сентенция Сэма Бронфмана «Я — политика компании» перестала иметь смысл, поскольку, имея тысячи акционеров, перед которыми нужно было отчитываться, штат юристов, ученых и экспертов по рекламе, чьи советы необходимо было принимать во внимание, политика компании Seagram фактически полностью вышла из-под контроля Сэма. Его компания жила своей собственной гигантской жизнью, и Сэм был для нее не более чем элементом. Тем не менее, такие люди с трудом отказываются от своей единоличной и окончательной власти. Ему было трудно делегировать полномочия другим, трудно смириться с тем, что некоторые решения будут приниматься без него.

Тем не менее он продолжал пытаться руководить Seagram's в одиночку, постоянно заглядывая в кабинеты, чтобы убедиться, что его люди выполняют порученную им работу, требуя отчетов от руководителей региональных отделов продаж и менеджеров по работе с клиентами, внимательно изучая контракты и документы о слиянии, которые он уже не понимал до конца, всегда уверенный, что стоит ему отвлечься, как за его спиной будут провернуты грязные сделки. Г-н Сэм часто говорил, что один из секретов его успеха — «работа, тяжелая работа», и ему было трудно смириться с тем, что самую тяжелую работу теперь выполняют команды других людей или сложные машины; что большая часть его компании автоматизирована и больше не нуждается в его личном контроле. И все же он не хотел отпускать бразды правления.

Из-за переменчивого характера босса сотрудники руководящего состава Seagram жили в состоянии вечного страха и вечно вращающейся двери. Даже выходные не были свободными, ведь мистер Сэм не задумывался о том, чтобы позвонить секретарю в субботу вечером или в воскресенье утром и отдать приказы и распоряжения. Вышестоящие руководители поняли, что самый эффективный способ борьбы с Сэмом — это обходить его стороной. В книге «Династия Бронфманов» канадский писатель Питер К. Ньюман рассказывает о Фрэнке Маршалле, директоре по экспортным продажам, который так боялся столкновений с боссом, что организовывал отъезд из города, когда в нем находился мистер Сэм, что было несложно сделать, поскольку по долгу службы Маршалл мотался по всему миру. Маршалл даже держал в своем кабинете собранный чемодан, чтобы в случае неожиданного визита Сэма успеть выскочить за дверь и отправиться в аэропорт и на какой-нибудь иностранный берег, где компания Seagram's вела свой бизнес, прежде чем босс свяжется с ним.

Однако через некоторое время мистер Сэм начал понимать, что давно не видел своего директора по экспорту, и прозвучал приказ: «Найдите Маршалла. Мистер Сэм хочет его видеть». Однако Маршаллу удалось остаться неуловимым.

В 1951 году компания Seagram's отпраздновала «официальное» шестидесятилетие Сэма, хотя на самом деле ему было шестьдесят два года, торжественным ужином в бальном зале монреальского отеля Windsor. Как обычно, звучали заводные речи и презентации, восхваляющие гений и щедрость достойного основателя компании, перечислялись успехи всех прошедших лет. Затем вечер перешел к более легкомысленным темам. Был подготовлен сложный фильм, отражающий деятельность руководителей Seagram's. Опустили экран, приглушили свет, начался фильм, и, как рассказывает Питер Ньюман, Сэм сидел в первом ряду:

«Сэм сидел в первом ряду... он получал огромное удовольствие и смеялся, наблюдая за сценами, как слегка подвыпившие офицеры египетской армии поднимают друг за друга тосты с Crown Royal на террасе отеля Shepheard's в Каире». Затем последовал длинный кадр бедуина, едущего на верблюде в сторону пирамид с бутылкой в бурнусе. Верблюд приблизился к камере. Сэм вдруг присел, вглядываясь в покачивающегося наездника. Теперь фокус был гораздо плотнее, и стало ясно, что «бедуин» — это не кто иной, как Фрэнк Маршалл в длинной ночной рубашке, с тарбушем на голове, с бутылкой V. O.

Сэм вскочил со стула. Взволнованно указывая на изображение своего непутевого менеджера по экспорту, он крикнул в экран: «Вот сукин сын! Вот где он проводит время! Ездит на чертовом верблюде!»

Прошло некоторое время, прежде чем Сэм успокоился, и фильм можно было продолжать».

Кто-то в компании должен был взять на себя обязанность быть прислужником мистера Сэма и постоянно находиться в его распоряжении. В Голливуде сложилась похожая система ухода и кормления киномагнатов. Сэм Маркс, бывший редактор сюжетов в MGM, вспоминал, как однажды на территории студии он столкнулся с Л. Б. Майером, прогуливающимся по тротуару с внимательной секретаршей под боком. Майер и Маркс разговорились, и секретарша отлучилась. Затем они расстались и разошлись в разные стороны. Вскоре секретарша снова появилась, побежала по тротуару вслед за г-ном Марксом с возгласом: «Где Л. Б.?». Маркс ответил, что в последний раз видел его уходящим в северном направлении. «Боже мой! — вскричала секретарша. — Его ни в коем случае нельзя оставлять одного!»

С мистером Сэмом дело обстояло иначе. В его поездках приходилось выделять подчиненного для сопровождения. Для одного короткого авиаперелета, во время которого не подавали еду, был запланирован тщательно продуманный пикник в воздухе. Но когда они уже были в воздухе, и мистер Сэм объявил, что готов поесть, незадачливый помощник понял, что забыл корзину для пикника в багажнике своего автомобиля. Мистер Сэм вскочил со своего места и начал маршировать по проходу самолета, указывая на своего трусящего помощника и крича всем остальным пассажирам: «Видите его, вот он! Вот проклятый дурак! Я окружен сумасшедшими!».

Хотя в книге Питера Ньюмана, начиная с ее названия, делается попытка доказать, что Сэм Бронфман считал себя основателем семейной «династии», большинство восточноевропейских магнатов, по-видимому, были скорее неохотными династами. В отличие от европейского дома Ротшильдов или взаимосвязанных немецко-еврейских семей Нью-Йорка, где власть и доверие передавались членам семьи из поколения в поколение, российские евреи, если и практиковали кумовство, то, как правило, давали своим родственникам большие титулы, но мало полномочий, и держали их поближе к дому, где они могли быть ограждены от неприятностей, и контролировали каждый их шаг. Сын Сэма и Фрэнсис Голдвин, Сэм-младший, получил титул продюсера в организации Goldwyn, но практически ничем важным не занимался. Хелена Рубинштейн, имевшая в штате не менее десятка родственников — сестер, племянниц, племянников, — никогда не забывала, что все окончательные решения принимала она и только она. В отношении двух своих сыновей, Горация и Роя, она продолжала то горячиться, то остывать, на одном дыхании восхваляя их как гениев, а на другом называя тупицами. В один день мальчикам давали сложные задания, а на следующий день их отбирали. Тем временем, по мере роста ее косметической империи, командным пунктом стала спальня мадам Рубинштейн на нижнем этаже ее трехэтажного дома на Парк-авеню. Здесь, на необычной кровати из люцита, изголовье и изножье которой жутко освещалось скрытыми люминесцентными лампами, маленький пухленький президент нажимала телефонные кнопки, писала неуверенные меморандумы, обедала, вытирая пальцы о покрывало и сморкаясь в атласные простыни, а с возрастом работала над своим завещанием. Этот массивный документ переписывался практически ежедневно, поскольку родственники, которые временно были ей неприятны, выписывались из него, а затем, если им удавалось искупить свою вину, снова вписывались в него. Это было завещание, по которому после ее смерти в 1965 году она станет одной из самых богатых женщин в мире. Ей было то ли девяносто четыре, то ли девяносто девять лет, и ее личное состояние составляло более ста миллионов долларов. Большая его часть досталась не ее сыновьям, а фонду «Женщины и дети».

Предполагалось, что в компании Seagram наследным принцем и наследником будет старший сын г-на Сэма — Эдгар. Но и в этом случае Эдгар Бронфман получил титулы в компании, но практически не пользовался властью, поскольку Сэм продолжал проверять «готовность» своего сына. Физически Эдгар совсем не походил на своего пузатого отца. Высокий, стройный, смуглый, красивый, даже щеголеватый, он был похож на молодого актера Джозефа Коттена. Он также имел репутацию любителя роскошной жизни — ночных клубов, быстрых машин, мотоциклов и компании кинозвезд. Отец часто обвинял его в том, что он «плейбой». Однако в Эдгаре была жесткость, унаследованная от отца, и вспыльчивость, поэтому сотрудники Seagram быстро научились относиться к Эдгару Бронфману с большим уважением. Эдгар был проницателен. Он дождался своего совершеннолетия, что напоминает о временах принудительного призыва русских евреев в армию при царях, чтобы избежать призыва в армию США, и только после этого стал американским гражданином. Затем он вместе с женой приступил к строительству первого за последние несколько поколений полноценного поместья в округе Вестчестер — усадьбы, теннисного корта, конюшен, гаражей, бассейна, бильярда, вертолетной площадки — рядом с семейным комплексом немецко-еврейских родственников его жены, Леманов, Льюисонов и Лоебов.

В 1950-х годах один из авторов старого журнала Holiday назвал новый дом Эдгара «огромной георгианской громадой», и Эдгара это не позабавило. Редактор Holiday Тед Патрик был срочно вызван вместе с автором статьи в офис Эдгара, чтобы извиниться за оскорбление. В случае невыполнения этого требования компания Seagram's отменит всю свою рекламу во всех журналах Curtis. К ним в то время относились не только Holiday, но и Saturday Evening Post. Ультиматум Бронфмана был вручен Теду Патрику, когда тот находился в поезде, следовавшем из Нью-Йорка в Вашингтон. Ответ Патрика гласил: «Передайте мистеру Бронфману, чтобы он сам себя трахал».

Позже Патрик признавался, что принял это решение с некоторым трепетом. Газета Saturday Evening Post и так находилась в шатком финансовом положении, а потеря рекламы Seagram составила бы несколько миллионов долларов в год. Но, в конце концов, предчувствие Патрика оказалось верным. Seagram не отменил бюджет Curtis — по слухам потому, что мистер Сэм вызвал сына в свой кабинет и отчитал его за превышение полномочий, хрипловато пробормотав: «Мы размещаем рекламу в этих журналах, потому что они нам нужны, а не потому, что мы нужны им».

Но хотя этот эпизод закончился как буря в чайнике, он показал, что Эдгар Бронфман был человеком, с которым нужно считаться.

Летом 1957 года двадцативосьмилетний Эдгар Бронфман обратился к своему отцу и заявил, что ему пора стать президентом компании «Joseph E. Seagram and Sons». Мистер Сэм не согласился и высказал мнение, что Эдгару лучше работать в другой сфере, а не в ликеро-водочном бизнесе. Последовала бурная сцена, в конце которой Эдгар встал и сказал: «Если вы говорите, что компания недостаточно хороша для меня, то я не хочу в ней работать». Это прозвучало как очередной ультиматум, и мистер Сэм, посоветовавшись с женой, уступил и дал Эдгару то, что он хотел.

Однако этого могло и не случиться, если бы за несколько лет до этого мистер Сэм не совершил важную маркетинговую ошибку Seagram's — одну из немногих ошибок, если не единственную, которую он признал в своей жизни. Он отказался всерьез воспринимать растущую популярность водки в США. Другие сотрудники компании, в том числе и его сын, неоднократно говорили ему о том, что водка становится все более популярной, и предлагали заняться водочным бизнесом. Но Сэм, убежденный в превосходстве купажированного виски, не хотел мириться с тем, что американцы будут пить напиток, который не имеет ни вкуса, ни аромата, да еще и ассоциируется с Советской Россией. К концу 1950-х годов, когда конкурирующие компании стали наживаться на новом увлечении водкой, г-н Сэм, упорно считая, что это увлечение не продлится долго, нехотя согласился с тем, что его суждение было ошибочным. Его сыну потом было очень приятно сказать своему властному отцу: «Я же тебе говорил».

Многое написано об итало-американских «преступных семьях», в которых сыновья обучались идти по стопам отцов. Но у еврейских преступников, с которыми итальянцы часто имели дело, были другие представления. Хотя, как и итальянцы, они были семейными людьми, у евреев не было династических амбиций по поводу того, что их сыновья станут их преемниками в преступной жизни — так сказать, синдром «крестного отца». Напротив, еврейские гангстеры обычно заботились о том, чтобы их дети получали образование в лучших школах-интернатах и колледжах, а в остальном их направляли в русло традиционной американской респектабельности и гражданской правоты. Их сыновья получали образование врачей, юристов, ученых, а дочери выходили замуж за солидных, добропорядочных молодых людей с расчетными счетами в Brooks Brothers. В большинстве своем семья еврейского гангстера не знала, чем зарабатывает на жизнь кормилец. («Занимается недвижимостью», — говорила жена Мейера Лански, что в определенном смысле было правдой). По словам Микки Коэна, «у нас был этический кодекс, как у банкиров и других людей в других сферах жизни: никогда не привлекать к работе свою жену или семью». Как социалисты и реформаторы, еврейские гангстеры видели, что американская система перекошена и прогнута в пользу богатых и состоявшихся людей, а карты сложены против иммигрантов и бедняков. Гангстеризм предлагал простой путь, вне системы, к деньгам, власти и социальной мобильности. После достижения этих целей следующее поколение должно было создать семье «доброе имя».

В то же время в еврейской общине в целом сохранялось некое нескрываемое восхищение еврейским преступником. Во-первых, он вступил в физическую конкуренцию с нееврейским противником, показав враждебному и жестокому антисемиту, что его можно победить в его же игре. Когда евреи Европы находились под угрозой уничтожения, гангстер предлагал американским евреям тайное и косвенное чувство удовлетворения и гордости.

Дело в том, что гангстеры оказывали реальную социальную услугу еврейской общине, выступая в роли покровителей и защитников своего народа. В то время, когда Америка была наводнена антисемитизмом, исходящим из самых высоких кругов — Генри Форд, Ку-клукс-клан, Джеральд Л. К. Смит, отец Чарльз Кофлин, Немецко-американский бунд, — еврейская община ценила любого, кто вставал на ее защиту, невзирая на средства. Люди Мейера Лански помогали разгонять митинги Бунда в Нью-Йорке и Нью-Джерси. В Детройте еврейские мафиози спасали еврейских торговцев и владельцев магазинов от необходимости платить деньги за защиту польским и итальянским хулиганам. В Чикаго более пяти тысяч евреев пришли на похороны связанного с Лански гангстера Сэмюэля «Гвозди» Мортона, чтобы выразить свою благодарность за то, что он помог защитить бедные кварталы от набегов антисемитски настроенных и придирающихся к евреям ирландцев и итальянцев. В каком-то смысле такие люди, как Мортон, были служителями общества, а в каком-то — хорошими американцами. А их дети будут еще лучше.

Такого мнения придерживался и Мейер Лански. Лански любил вспоминать, как мальчиком он с недоумением наблюдал, как пожилые евреи в его районе Деланси-стрит проходили мимо в ермолках и молитвенных платках, с бородами и пейсами, совершая ежедневный обход синагог и ешив. «Куда они идут, — спрашивал я себя? — Куда они попали в новом мире? Они просто перевезли старый мир через океан. Они никуда не шли. Они шли в никуда. Они были в тупике».

Лански, ушедший далеко вперед, был уверен, что его дети пойдут еще дальше. Он был потрясен, когда его первый сын, Бернард, получил родовую травму, в результате которой ему был поставлен диагноз ДЦП, и Лански сказали, что Бадди, как его называли, будет тяжелым инвалидом до конца своих дней. Но второй сын, Пол, к большому облегчению Лански, родился нормальным и здоровым, и именно на Поле он сосредоточил свои амбиции. В то же время он очень любил свою дочь Сандру, которую называл Салли. Но дети вскоре стали причиной разногласий между Лански и его женой.

Так, Анна Лански обвинила мужа в том, что он винит ее в жалкой инвалидности Бадди. Она также обвиняла его в том, что он балует Салли множеством дорогих игрушек и подарков. А что касается Пола, то Анна Лански хотела, чтобы ее сын стал раввином. У Лански были совсем другие планы в отношении Пола. Он хотел отправить своего здорового сына в Вест-Пойнт, чтобы тот стал офицером американской армии. Эти разногласия закончились в 1947 г. разводом Лански. В следующем году он женился на Тельме Шир Шварц, симпатичной блондинке, которая работала его маникюршей в парикмахерской отеля Embassy в Майами-Бич. «Тедди» Лански был на пять лет моложе и на несколько сантиметров выше своего нового мужа, но эти несоответствия, похоже, нисколько не смущали молодоженов, и их брак был долгим и необыкновенно счастливым.

Из троих детей он разрешил работать в своей организации только калеке Бадди, и Лански следил за тем, чтобы Бадди работал только в легальном бизнесе — в одной из гостиниц, которыми Лански легально управлял во Флориде, Неваде или на Кубе, где Бадди работал оператором коммутатора. Разумеется, тут же возникало предположение, что коммутатор — это нервный центр отеля, а настоящая задача Бадди — прослушивать и отслеживать звонки между представителями преступного мира и другими важными гостями. Сам Лански высмеивал это предположение, указывая на то, что простая, сидячая работа телефониста — это, пожалуй, единственная работа, которую бедный Бадди сможет выполнять в жизни. Но даже на этой работе Бадди был удручающе медлителен.

Салли Лански отправили в эксклюзивную школу «Pine Crest» в Форт-Лодердейле, где она получала очень хорошие оценки. После окончания школы она порадовала Лански своим браком с еврейским парнем по имени Марвин Раппапорт. Раппапорты были старыми друзьями семьи со времен сухого закона и теперь занимались легальным и респектабельным алкогольным бизнесом.

Тем временем Лански продвигался вперед в реализации своего плана поступления Пола в Военную академию США.

Сын гангстера в Вест-Пойнте! Это казалось идеей из голливудского фильма. Это казалось несбыточной мечтой. Но Лански хотел, чтобы Пол стал настоящим американцем и служил своей стране. (Такой непоколебимый патриотизм был весьма характерен для еврейских гангстеров несмотря на то, что они разбогатели, нарушая законы Америки). И мечта сбылась, как и все в жизни Мейера Лански. Несмотря на глубокий антисемитизм, царивший в Вест-Пойнте, Пол Лански получил свое назначение. (Как и многие сыновья иммигрантов, Пол был выше, крепче и красивее своего отца). Как Лански удалось это сделать? Естественно, ходили слухи, что он знал и имел дело с рядом важных вашингтонских политиков, многие из которых были подкуплены. Мейер Лански всегда горячо отрицал, что в назначении Пола участвовали какие-либо взятки или уговоры; он получил его за свои собственные академические и спортивные заслуги, и, похоже, так оно и было.

В Вест-Пойнте Пол Лански вел себя достойно. Одним из его соседей по комнате был сын полковника Монро Э. Фримена, помощника генерала Эйзенхауэра. После окончания университета в 1954 г. Пол стал капитаном ВВС и летчиком-асом в Корейской войне. После этого он гастролировал по студенческим городкам американских колледжей и университетов в качестве лектора и вербовщика. В последнем качестве он считался одним из лучших военных — продавцом американских идеалов в войне и в мире.

Когда Пол женился и у Мейера Лански родился первый внук, Пол сообщил отцу, что ребенок будет назван Мейером Лански II. Лански был потрясен и умолял сына не делать этого. По его мнению, вокруг имени Мейера Лански сложилась такая дурная слава, что несправедливо просить ребенка нести это бремя всю оставшуюся жизнь. Но Пол был непреклонен. Он гордился своим отцом и хотел почтить его таким образом. Лански был глубоко тронут.

Когда в 1952 году Эйзенхауэр был избран президентом, Мейер Лански был весьма удивлен, получив через полковника Фримена приглашение на инаугурацию и бал. Полагая, что человеку с запятнанной репутацией будет неуместно присутствовать на церемонии вступления в должность президента США, Лански отказался. Полковник Фримен написал в ответ: «Разве вы не знаете, что в наших клубах мы играем на тех же игровых автоматах, что и в ваших казино, и что мы пьем ваше бутлегерское виски?».

Лански тоже был тронут этим чувством. Но, будучи всегда джентльменом и приверженцем благопристойности, Мейер Лански, тем не менее, прислал в ответ свои сожаления.

17. ОХОТА НА ВЕДЬМ

1950-е годы были неспокойным временем для индустрии развлечений. Когда война закончилась, но энергия военного времени все еще была на пике, Америка вновь с суперпатриотическим рвением взялась за искоренение врагов, реальных или мнимых, у себя дома. Это были те же самые настроения, которые охватили страну после первой войны и которые привели Роуз Пастор Стоукс к суду за подстрекательство к мятежу. Советская Россия была союзником Америки во второй войне, но теперь это уже не имело значения, и Россия снова стала ее заклятым врагом. Коммунисты и сочувствующие им подозревались в том, что они скрываются в высших эшелонах власти, и объектом охоты красных стал шоу-бизнес, в частности «всепроникающий формирователь американской мысли» — киноиндустрия.

Преследования коммунистов в начале 1950-х годов не были мотивированы антисемитизмом — по крайней мере, ни у кого из членов Комитета по антиамериканской деятельности не хватило смелости прямо заявить об этом. Но поскольку кинобизнес был в значительной степени еврейским, и большинство мишеней HUAC в Голливуде были евреями, эффект был тот же. И хотя дело русско-еврейского радикализма в Голливуде и других местах затихло по меньшей мере на десяток лет, поскольку американские коммунисты разочаровались в партии после известий о бесчинствах Сталина в 1930-е годы, фраза «еврейский радикал» все еще имела подстрекательский оттенок. Идею о том, что еврейские радикалы проникают в киноиндустрию, комитету было легко продать общественности, которая была доведена до исступления страхом перед тем, что Россия вот-вот завоюет мир. И, конечно, Голливуд со всеми его коннотациями богатства, гламура и излишеств представлял собой явно заманчивую мишень для HUAC. Вызов в суд кинозвезд для дачи показаний об их политических пристрастиях гарантировал комитету, что его обильное антикоммунистическое рвение будет широко освещено.

Голливуд предвидел проведение слушаний в комитете. Еще в 1947 году в нью-йоркском отеле «Уолдорф-Астория» состоялась встреча руководителей киностудий. Имея далеко не самые лучшие намерения, но надеясь очиститься от левацких недотеп, пока Вашингтон не вмешался и не стал указывать, что делать, эта группа киношников составила «Черный список Голливуда», в который были внесены имена примерно трехсот мужчин и женщин, известных или подозреваемых в коммунистических симпатиях. Последствия создания «черного списка» были незамедлительными и плачевными. Список распространился от Голливуда до Бродвея, от телестудий до рекламных агентств на Мэдисон-авеню, и все, кто в него попал, были уволены с работы в кино, на радио, телевидении и в театре. По миру развлечений пробежал холодок, старые друзья и соратники с опаской поглядывали друг на друга, не будучи уверенными, кто из них назовет или не назовет имена других левых, чтобы спасти свою карьеру. Пострадало качество телевизионных программ и фильмов.

Попавшим в «черный список» приходилось либо работать под псевдонимами, либо менять имя, либо работать за бесценок. В книге «Время негодяев» Лилиан Хеллман пишет, что после того, как она попала в «черный список», ее годовой доход упал со 140 тыс. до 10 тыс. долларов, а после того, как он упал еще ниже, она была вынуждена работать неполный рабочий день в универмаге, чтобы свести концы с концами. Одним из ее антиамериканских «преступлений», как оказалось, было написание антинацистской пьесы «Дозор на Рейне». В Голливуде в «черный список» попал режиссер Ирвинг Пичел за «неамериканский» фильм «Медаль для Бенни», в котором в сочувственном свете изображались американцы-мексиканцы.

Несмотря на то, что количество людей, попавших в этот список, составило лишь половину одного процента от общего числа занятых в индустрии развлечений, последствия оказались огромными. Некоторые люди сменили профессию, некоторые эмигрировали, а некоторые покончили с собой. Пострадали даже те, кто не попал в «черный список». Так, режиссер Льюис Майлстоун, родившийся в России, не был включен в «черный список», но имел наглость нанять для написания одного из своих фильмов Ринга Ларднера-младшего — одного из так называемой «голливудской десятки», отказавшегося сообщить комитету, являются ли они коммунистами или нет. Это вызвало ассоциацию вины, и Хедда Хоппер написала в своей колонке: «Давайте посмотрим на нового босса Ларднера. Он родился в России и приехал в эту страну много лет назад... У него прекрасный дом, в котором он проводит левацкие митинги, он женат на американке и имеет здесь состояние. Но все равно его сердце тоскует по России. Интересно, принял бы его Джо [Сталин] обратно?». В течение следующих одиннадцати лет Майлстоун оставался без работы.

Оглядываясь назад, можно сказать, что некоторые из показаний, выслушанных в трезвом виде на слушаниях в HUAC, кажутся настолько абсурдными, что остается только удивляться, почему их не высмеяли в суде. Но к тому времени уже никто не смеялся. Далтон Трамбо, который в действительности вступил в коммунистическую партию в 1943 году, был еще одним из «голливудской десятки» — все они получили тюремные сроки, и комитет услышал, как заплаканная мать Джинджер Роджерс, Лела Роджерс, рассказывала, как ее дочь заставляли произносить «коммунистическую фразу» в фильме Трамбо «Нежный товарищ»: «Делить и делиться одинаково — вот это демократия». Тот факт, что в названии романтической комедии фигурировало слово «товарищ», не остался незамеченным.

В мрачные годы слушаний в HUAC, казалось, не имело значения, как человек дает показания. Отрицал ли он, что когда-либо был коммунистом; отказывался ли давать показания; выступал ли в качестве «доброжелательного свидетеля»; признавался ли, что когда-то был коммунистом, но с тех пор убедился в ошибочности своего пути; признавался ли, что все еще является коммунистом; искал ли защиты в рамках Первой и Пятой поправок — результат был один и тот же. Сам факт того, что человека вообще вызвали в комитет, был достаточным для того, чтобы сделать его безработным изгоем в индустрии развлечений.

Случай с актером Говардом Да Силвой был типичным. Урожденный Говард Сильверблатт снялся в более чем сорока фильмах в период с 1939 по 1951 год и работал на всех крупных студиях. Но когда на слушаниях HUAC в Голливуде актер Роберт Тейлор, выступавший в роли доброжелательного свидетеля, показал, что Да Силва «всегда что-то говорит в неподходящий момент» на собраниях Гильдии актеров экрана, этого, казалось бы, мелкого и безобидного замечания оказалось достаточно, чтобы завершить карьеру Да Силвы в Голливуде. Он только что закончил съемки фильма «Убойная тропа» для компании RKO. После показаний Тейлора продюсер фильма объявил, что роль Да Силвы будет вырезана из фильма и переснята с другим актером. Да Силва переехал в Нью-Йорк и попытался работать на радио, но посты Американского легиона по всей стране завалили его спонсоров таким количеством враждебной почты, что его бросили. Он оставался без работы более десятка лет и нашел главную роль только в 1976 г., когда его взяли в бродвейский мюзикл «1776» — по иронии судьбы, на роль американского патриота Бенджамина Франклина.

Попав в «черный список» в начале 1950-х годов, Зеро Мостел отрицал, что когда-либо был коммунистом, хотя и поддерживал такие организации, как Национальный негритянский конгресс и Обращение Объединенного антифашистского комитета по делам беженцев из Испании. Его опровержения не возымели действия, и актерская карьера была прервана. Он обратился к живописи. Звезда пришла к нему только в 1964 г., когда он сыграл легендарного Тевье в бродвейском спектакле «Скрипач на крыше». Еще более жалким был случай с Джоном Гарфилдом. Уроженец Бронкса, он обладал симпатичной внешностью и уличной манерой поведения, что сделало его главной кинозвездой в ролях крутых парней. По общему мнению, Гарфилд не отличался особым умом, а его поведение на заседании HUAC не было ни жестким, ни героическим. Смиренно заявив, что он никогда не был коммунистом и поэтому не может назвать ни одного имени членов партийной ячейки, он, тем не менее, попытался заискивать перед комитетом, поблагодарив его за хорошую работу по защите невинных граждан от «красной угрозы». Его отрицание не нашло отклика в голливудском истеблишменте. Попав в «черный список», он не смог найти никого, кто бы взял его на работу. Он обратился к Бродвею, где работал за небольшую зарплату в сто долларов в неделю. Но HUAC не успокоился. Его снова вызвали в комитет в связи с аннулированными чеками, якобы выписанными им на имя коммунистической партии. Хотя эти доказательства так и не были представлены, Гарфилд решил действовать по принципу самобичевания и нанял специалиста по связям с общественностью, чтобы попытаться очистить свое имя. Для журнала Look была написана исповедальная статья под названием «Я был лохом для левого крючка», в которой он утверждал, что его невольно обманули, приобщив к левым идеям. Не успев напечатать эту статью, Джон Гарфилд умер от сердечного приступа в возрасте тридцати девяти лет.

Наиболее трагичным оказался случай с актером Филиппом Лоебом. К 1948 году сериал «Голдберги» с Гертрудой Берг в главной роли стал самым продолжительным дневным радиосериалом. Он выходил в эфир с 1929 года. В 1949 г. «Голдберги» перешли с радио на телеэкран и стали одним из самых первых телевизионных хитов. Филипп Лоеб практически с самого начала играл мужа Молли Голдберг, а к 1950 году он зарабатывал тридцать тысяч долларов в год и был признан Клубами мальчиков Америки «Отцом года на телевидении». Но в том же году его имя семнадцать раз появлялось в «Красных каналах» — списке предполагаемых коммунистов, работающих на телевидении, который публиковала независимая группа профессиональных «красных охотников».

Филипп Лоеб был ветераном Первой мировой войны, служил в Европе в составе медицинского корпуса армии США. Как актер он больше всего занимался политической деятельностью в своем профсоюзе Actors Equity. Однако в 1940 г. Комитет Диса обвинил профсоюз Equity в том, что им руководят коммунисты, на что Лоеб ответил: «Я не коммунист, не сторонник коммунизма и не попутчик, и мне нечего бояться беспристрастного расследования».

Шоу «Голдберги» продержалось весь сезон 1950-1951 гг., но под сильным давлением спонсора, компании General Foods, Лоеб был вынужден отказаться от участия в шоу. Гертруда Берг, без которой не было бы шоу, поговорила со своим коллегой и убедилась в его невиновности. Вместе они решили дать отпор. Но в 1951 году компания General Foods выполнила свои угрозы и отказалась от спонсорства, а шоу было снято с эфира CBS. Дэвид Сарнофф, уверенный, что и шоу, и карьера Филиппа Лоеба можно спасти, быстро взял его на NBC, но к тому времени других спонсоров найти не удалось. С неохотой Гертруда Берг решила, что лучше уволить одного актера из шоу, чем закрыть его совсем и оставить без работы еще около сорока актеров, и предложила Лоебу восемьдесят пять тысяч долларов за остаток контракта. Лоеб отказался от денег, но согласился покинуть шоу. В 1952 году «Голдберги» вернулись в эфир с другим актером, Гарольдом Стоуном, в роли Джейка Голдберга. Но прежней химии двух актеров уже не было. Рейтинги упали, и в 1955 году шоу было снято с эфира.

Тем временем Филипп Лоеб мог воспользоваться деньгами. Сын-шизофреник в частной психиатрической клинике обходился ему в двенадцать тысяч долларов в год, и теперь не только HUAC, но и Налоговая служба преследовала его, расследуя возможные налоговые нарушения. Кроме того, его проблемы обходились ему в значительную сумму на судебные издержки. Лоеб забрал сына из частного санатория и поместил его в госпиталь Управления по делам ветеранов. Он не мог найти работу. На некоторое время он поселился у своих старых друзей Кейт и Зеро Мостел. Находясь в глубокой депрессии, он начал говорить о том, что жаждет «долгого покоя». 1 сентября 1955 г. он поселился в старом и грязном отеле «Тафт» на Бродвее под псевдонимом Фред Ланге из Филадельфии — имя, которое можно приблизительно перевести как «долгий покой». Там он проглотил смертельную дозу снотворного.

Интересно, что при всем этом вершители судеб развлекательного бизнеса — Сэм Голдвин, Л. Б. Майерс, Дэвид Сарнофф — никогда не подвергались сомнению в своей лояльности, не обвинялись в принадлежности к красным, не заносились в черные списки, хотя все они были русского происхождения, как и Льюис Майлстоун. Преследованию подвергались только подчиненные — писатели, режиссеры, актеры, которые получали приказы сверху. Это было странно, поскольку можно было сделать вывод, что HUAC предполагал, что крупные продюсеры кино и телевидения не знали о том, какую красную пропаганду они выпускают, что руководители студий и президенты телевидения были подчинены теми, кто стоял ниже по корпоративной лестнице, — на первый взгляд, это маловероятно. Конечно, существовал и тот факт, что первоначальный «черный список» был составлен самими руководителями студий. Это означало, что они охраняли свои организации от неугодных и нелояльных элементов, а значит, их собственная преданность флагу не могла быть поставлена под сомнение.

Но есть и другой, более тонкий факт, который необходимо учитывать при изучении того, почему магнаты индустрии развлечений избежали необходимости отчитываться за свою политику перед такими группами, как HUAC, в то время как наказание было переложено на их наемных работников. Дело в том, что большинство руководителей индустрии переступили невидимую грань, отделявшую «еврея» от «американца», что, в свою очередь, означало христианина. В эпоху HUAC и последовавшего за ней периода маккартизма лучше было быть христианином, чем евреем. На слушаниях часто ссылались на христианского Спасителя. Как будто воины Христа маршировали под американским знаменем, а Россия была антихристом. Хедда Хоппер, хотя, несомненно, невольно, выразила это настроение, назвав Льюиса Майлстоуна «русским», а его жену — «американкой». На первый взгляд, это нелепое различие. Льюис Майлстоун был американским гражданином в таком же самом положении, как и мисс Хоппер. Но Майлстоун не родился американцем. Это был случай «коренной житель» и «иностранец».

Но почему же тогда Льюис Майлстоун был более иностранцем, чем, скажем, уроженец России Луис Б. Майер или Сэмюэль Голдвин? Во-первых, и Майер, и Голдвин пошли дальше. Они не только женились на американках, но и вышли замуж за американцев нееврейского происхождения. Это означало, что они изо всех сил старались быть настоящими американцами, не так ли? Их сердца и их лояльность должны были находиться в правильных местах, в то время как другие, как Льюис Майлстоун, просто использовали свой символический американизм как прикрытие для гнусных и чуждых мыслей, идеологий и поступков. Их гражданство не имело значения. Они находились в Америке, полагала мисс Хоппер, только под каким-то сфабрикованным предлогом, который, вероятно, носил подрывной характер, и только на время. Если они не могут думать и вести себя так же, как все мы, говорила она, то лучше от них избавиться. В своей маленькой статье для колонки сплетен, которая разрушила карьеру Майлстоуна, она по рассеянности написала своего рода некролог для русских евреев Америки, которые не ассимилировались в достаточной степени.

В то же время в 1950-е годы никто не усомнился бы в американской лояльности Ирвинга Берлина, родившегося в России, и это не имело никакого отношения к откровенно патриотическому характеру некоторых наиболее популярных песен Берлина. Он тоже проявил себя, женившись на американке и христианке. Это была молодая нью-йоркская писательница Эллин Маккей, но история ее была не только в этом. Она была внучкой ирландского иммигранта-католика Джона Уильяма Маккея, который в 1840-х годах разбогател на руднике Comstock Lode и стал владельцем двух пятых акций самого богатого в мире золотого и серебряного рудника. Его сын, Кларенс Маккей, отец Эллин, вошел в американскую аристократическую элиту, женился на аристократке Кэтрин Александр Дуэр и стал вести праздную жизнь в Харбор-Пойнте, своем поместье на северном побережье Лонг-Айленда, где в 1924 году Маккеи устроили незабываемый частный ужин и бал для принца Уэльского.

Через год после этого бала в статье для журнала «New Yorker» под названием «Угасающая функция» Эллин Маккей писала: «Современные девушки осознают важность собственной личности и выходят замуж за тех, кого выбирают, удовлетворяя себя. Они не так остро, как их родители, осознают огромную разницу между блестящей парой и мезальянсом».

Спустя год после публикации этих пророческих слов и к немалому огорчению своих родителей-католиков, она доказала, что имела в виду то, что говорила, когда заключила свой мезальянс с молодым русско-еврейским композитором. Бракосочетание Берлина и Маккея вызвало еще больший ажиотаж в прессе, чем брак Стоукса и Пастора, состоявшийся двумя десятилетиями ранее. Но союз Берлиных оказался прочным.

Разумеется, человек не перестает быть евреем, просто выйдя за пределы своей веры, и к 1950-м годам произошло еще более интересное явление.

Дороти Шифф, бывший издатель газеты New York Post, как-то сказала: «Что касается еврейства, то, как писал К. П. Сноу, как только вы достигаете определенного финансового уровня, люди не считают вас никем иным, кроме как богатым». Г-жа Шифф говорила как немецкая еврейка, чей дед, уроженец Франкфурта, легендарный Джейкоб, эмигрировал в Америку в 1865 году. Но к 1950-м годам стало казаться, что российские евреи, эмигрировавшие на целое поколение позже, решили пойти по немецкому пути. Самые богатые восточноевропейцы стали теми, кого их родители, бабушки и дедушки когда-то осуждали в отношении немцев — «только немного евреями». Их еврейство было ограничено рамками их домов, семей и синагог, если таковые имелись. Их публичный фасад был фасадом американцев — успешных, богатых американцев. Если бы Бен Хехт провел свой небольшой опрос трех человек о Дэвиде Селзнике в 1950-х, а не в 1940-х годах, он, возможно, получил бы совсем другой консенсус.

В Голливуде, как мы видели, великие кинопродюсеры испытывали глубокое двойственное отношение к своему еврейству, особенно когда становились богатыми. Под конец жизни Луис Б. Майер, возможно, под влиянием своего друга кардинала Спеллмана, всерьез задумался о переходе в католицизм. Как человек, получавший самую высокую зарплату среди всех в США, он как-то заметил, что считает себя в будущем неплохим кандидатом в святые. Гарри Кон, деспотичный глава Columbia Pictures, вступил в жизнь русским евреем, а вышел из нее римским католиком. Жена-католичка Сэма Голдвина как-то рассказала, что ее муж выразил желание, чтобы они оба стали епископалами. «В конце концов, — сказал он, — Голдвин не похожа на еврейскую фамилию», — что, конечно, и послужило причиной его выбора. Но к 1950-м годам это уже не имело значения. Он был богат.

В мире радио и телевидения этот сознательный несемитский фасад стал, пожалуй, еще более выраженным, как будто новые СМИ решили следовать установкам по десемитизации, заложенным старым Голливудом. Несмотря на то, что залы заседаний советов директоров трех крупнейших телеканалов стали в значительной степени населены потомками российских евреев, перед глазами публики оставались христианские лица Уолтера Кронкайта, Джона Ченслера, Дэвида Бринкли, Чета Хантли, Дэна Рэзера, Роджера Мадда, Гарри Ризонера и Говарда К. Смита. В результате широкая общественность будет воспринимать телевидение не как еврейское предприятие, а просто как богатое.

Между тем, если бы Роуз Пастор Стоукс существовала в 1950-е годы и была бы кинозвездой или сценаристом, она была бы сидячей уткой для такого органа, как Комитет по антиамериканской деятельности при Палате представителей. Она не была богата (она упустила этот шанс). Она была заядлой коммунисткой (основательницей Американской коммунистической партии), хотя ее крестовый поход можно было признать неудачным. Да и антироссийские настроения в США были гораздо сильнее, чем во времена расцвета Роуз. Скорее всего, ее посадили бы в тюрьму, а Хедда Хоппер, возможно, добивалась бы ее депортации.

В конечном счете, конечно, маленький некролог мисс Хоппер для русских евреев, которые не совсем «успели», не был бы воспринят всерьез. Но это было бы своего рода слепым пятном ксенофобии, которое иногда обнаруживали и другие американские неевреи. Евреи были иностранцами, гражданами США или нет.

Вторая жена Джеймса Грэма Фелпса Стоукса, христианка, много лет спустя напишет такой же невинный некролог о Розе и ее «породе». Леттис Сэндс Стоукс, демонстрируя ту же слепую зону и то же непонимание того, чем была Роза, в своей оценке Розы также умудрилась перепутать некоторые факты.

Джеймс Г. Фелпс Стоукс умер в 1960 г., оставаясь членом всех своих престижных клубов — университета, церкви, пилигримов, сыновей американской революции, Общества колониальных войн. К тому времени его вдова могла лишь смутно говорить о роли Роуз в жизни своего покойного мужа. «Я бы хотела с ней познакомиться, — вспоминала она, — потому что, насколько я слышала, она была очень колоритной личностью, красивой, с великолепными рыжими волосами. Но мой Грэм [миссис Стоукс, похоже, делает различие между своим Грэмом и Грэмом Роуз] никогда не любил говорить о ней. Его интересовала работа по расселению, улучшению условий жизни и труда в Нижнем Ист-Сайде, и она тоже. Он восхищался ею и хотел ей помочь. Но он чувствовал, что не может просто дать ей денег, и поэтому, чтобы помочь ей, он женился на ней. Как я понимаю, это не была страстная любовь, как это бывает в большинстве случаев. Это была скорее встреча взглядов, я полагаю. Но потом она заинтересовалась большевистским восстанием, присоединилась к нему и поехала в Россию, чтобы сражаться вместе с ними. [На самом деле Роуз не принимала активного участия в русской революции, хотя впоследствии она посещала Россию, чтобы посмотреть, как работает новый строй]. Вернувшись домой, она попыталась помешать военным действиям и призыву в армию — мой Грэм в то время служил в Четырнадцатом эскадроне Национальной гвардии США — и попала в Форт-Ливенворт. Моему Грэму стоило немалых трудов вытащить ее оттуда». [На самом деле Роуз так и не посадили в тюрьму, и она была освобождена под залог в ожидании апелляции]. Ему было очень тяжело. Каждый раз, когда кто-то из них выходил из дома, его встречали фотографы и репортеры, задававшие вопросы. Она стала полноправной коммунисткой. Мой муж до самой смерти интересовался социальными проблемами, но никогда до такой степени. Он никогда не был радикалом. Они долго жили раздельно, и развод прошел тихо, без скандала. Но это была трагическая история. Она была иностранкой, не привыкшей к нашим порядкам.

18. «ЛЮДИ, КОТОРЫЕ ТВЕРДЫ»

Для американских евреев в целом, во втором и третьем американских поколениях, возник новый наболевший вопрос о том, какой степени приверженности новому государству Израиль — или неприятия его — от них ожидают. Несомненно, создание Израиля повысило самооценку американских евреев, но это еще не все. Вместе со сдержанным чувством гордости за свою нацию пришла и более отрезвляющая ответственность, ведь теперь от евреев во всем мире требовали или ожидали, что они возьмут на себя критику, если Израиль окажется замешанным в чем-то менее благородном — например, в еврейских террористах, — и возмущались тем, что их несправедливо просят разделить вину за любые ошибки Израиля. Если бы можно было рассчитывать на то, что Израиль всегда прав, это было бы одно. Но это несбыточная надежда для любой страны, новой или старой, и если вдруг Израиль окажется явно неправ, это будет дискредитировать американских евреев? Увы, похоже, что так. Осознание того, что от евреев ждут либо патриотизма, либо извинений, в зависимости от того, как в тот или иной момент воспринимается Израиль в глазах остального мира, порождает еще одну тонкую причину еврейской чувствительности, обидчивости. Если американские евреи уже научились жить в двух сообществах, то Израиль добавил третий вид эмоционального гражданства. Это был большой заказ.

Многие видные американские евреи взяли за правило совершить хотя бы одну символическую поездку в Израиль в знак поддержки новой страны. Дэвид Сарнофф совершил ее летом 1952 г., когда Научный институт Вейцмана вручил ему первую почетную стипендию. В 1957 году Сэм Бронфман передал в дар Израилю Библейский и археологический музей, но посетил страну только через пять лет, когда председательствовал на открытии нового крыла Израильского музея в Иерусалиме, на которое он выделил еще миллион долларов. Но основные его пожертвования остались на североамериканском континенте: Культурный центр Сэйды Бронфман в Монреале и Научный центр Бронфман при колледже Уильямса в Массачусетсе.

Другие, однако, были настроены более неоднозначно. Характерно, что Джек Розенталь, заместитель редактора редакционной полосы газеты New York Times, сказал:

«Я родился в Палестине, но у моих родителей хватило ума быстро уехать оттуда, когда мне было три года. У меня нет никаких воспоминаний об этом, и я никогда туда не возвращался. Я не чувствую никакой эмоциональной привязанности к Израилю — только некое абстрактное любопытство. То же самое я чувствую по отношению к Токио — еще одно место, которое я хотел бы когда-нибудь посетить».

Но по крайней мере один состоятельный американский еврей жаждал мирного убежища в Израиле, и, по иронии судьбы, ему в этом было отказано. Это был Мейер Лански. Лозунг «Америка — люби ее или оставь» был выдвинут некоторыми суперпатриотичными типами в 1960-х годах в ответ на демонстрации «новых левых». Но в случае с Лански, по крайней мере, в отношении правительства США, принцип выглядел так: «Америка — люби ее или оставайся». В прессе и в судах его обвиняли практически во всех отвратительных преступлениях против общества: в торговле наркотиками, проституции, организации номерных и протекционных рэкетов, незаконных азартных играх, краже произведений искусства, вымогательстве и, конечно же, в заказе убийства Бенни Сигела. Его называли главой мафии, мозгом мафии и врагом народа номер один. Правительству удалось добиться депортации в Италию старого друга Лански — Лаки Лучано. Можно было бы предположить, что правительство с не меньшим энтузиазмом отнеслось бы к высылке Лански на какой-нибудь еще более далекий зарубежный берег, тем более что он хотел отправиться туда за свой счет. Но, как ни нелогично, власти Соединенных Штатов, казалось, были полны решимости сохранить американскую угрозу в самой Америке.

Проблема заключалась в том, что федеральное правительство не смогло предъявить Лански ни одного из множества обвинений. И вот, разочаровавшись, оно продолжает попытки.

Куда бы он ни пошел, его везде преследовали федеральные агенты. В своих домах в Нью-Йорке и Флориде он уже привык к периодическим ударам в дверь, крикам «Откройте именем закона», к встречающим офицерам с повестками, вызовами и ордерами на обыск. Его дом так часто подвергался обыскам, что он смирился с этим. Когда он путешествовал, его регулярно досматривали и обыскивали в аэропортах. Когда он попытался отдохнуть в Акапулько, федеральные агенты последовали за ним, вторглись в его гостиничный номер, обыскали его и даже вырезали обшивку его чемоданов в поисках контрабанды. Повсюду прослушивались его телефонные линии, записывались разговоры, так что для любого важного телефонного звонка ему приходилось пользоваться будкой-автоматом. Во время обыска в аэропорту агенты, рывшиеся в его багаже, наткнулись на флакон с белыми таблетками в его туалетном наборе. Они торжествующе закричали: «Наркотики!». Это оказалось лекарство, которое врач прописал ему от язвы желудка, которую Лански, безусловно, заработал за свою карьеру. Лански всегда старался быть приятным и готовым к сотрудничеству во время таких вторжений, но его повседневная жизнь превратилась в испытание, и это сказалось и на его терпении, и на здоровье.

Кроме того, защита от различных исков, предъявляемых ему правительством, не давала покоя его адвокатам и заставляла Лански платить огромные судебные издержки. Но и доходы его были немалыми, и, как показывают бухгалтерские книги, большую их часть он получал от вполне законных долей собственности в различных казино и отелях Лас-Вегаса. Помимо «Фламинго», Лански владел долями практически во всех заведениях на знаменитой улице Стрип, включая «Десерт Инн», «Сэндс», «Стардаст» и «Фримонт». Но почему, спрашивал он, каждое новое легальное предприятие такого человека, как он, неизменно описывается как «проникновение», как будто сам факт легальности в его случае был каким-то подрывным.

Что же касается того, что не попало в книги Лански, то эта информация была надежно заперта в хорошо охраняемом хранилище — мозгу Мейера Лански. Без ключа к нему все попытки найти доказательства правонарушений оказывались тщетными.

Уклонение от уплаты подоходного налога, конечно, было гибелью многих других преступников. Оно стало гибелью Микки Коэна, которого за это преступление приговорили к пятнадцати годам заключения в Алькатрасе, после чего Коэн стал жаловаться, что все его неприятности начались с того момента, когда он начал платить налоги, что стало первым сигналом для правительства о том, что у него вообще есть доход. Лански, однако, всегда скрупулезно платил свои большие налоги с тех больших доходов, о которых он сообщал. Если существовал дополнительный доход, о котором он не сообщал, правительство просто не могло его найти, и это было вопросом догадок. Правительство подозревало наличие больших сумм неучтенного дохода, но не смогло найти ни одного доказательства.

Более того, несмотря на репутацию мастера преступлений, которая теперь преследовала его повсюду, Мейер Лански был осужден за правонарушения лишь однажды. Это произошло в 1953 году, когда Лански был арестован за организацию нелегального игорного казино в гостинице «Arrowhead Inn» в окрестностях Саратога-Спрингс. Он признал свою вину и был приговорен к девяноста дням тюремного заключения — незначительное обвинение и незначительное наказание. Отсидев шестьдесят дней, он был освобожден за примерное поведение. Позже Лански рассказывал трем своим биографам — Деннису Айзенбергу, Ури Дану и Эли Ландау — что в том аресте он винил «неудачное время». В Адирондакских горах существовали игорные заведения — Лански был совладельцем, по крайней мере, еще одного, помимо Arrowhead Inn, и они были популярными туристическими объектами. Но Комитет Кефаувера только что закончил свой доклад об организованной преступности, и, по словам Лански, «я уверен, что причиной внезапных действий полицейских в Саратоге стало то, что губернатор Дьюи приказал провести расследование из-за доклада Кефаувера». Это единственное преступление так и осталось — и остается по сей день — судимостью Мейера Лански.

Конечно, одна из причин, по которой на Мейера Лански трудно было что-то повесить, может быть связана с его внешностью и характером. Подтянутый, миниатюрный парень никак не соответствовал представлению о мастере преступлений. Он не носил ярких галстуков, броских украшений, белых рубашек и костюмов в полоску с широкими лацканами. По внешнему виду он выглядел не более опасным и грозным, чем семейный стоматолог. По манере поведения он был доброжелательным, дедовским. (Микки Коэн был склонен к частым вспышкам гнева и нецензурным выражениям, а его лицо с перебитым носом выглядело так, словно было создано для плаката «Разыскивается» на почте). Он сразу же нравился большинству встречных, в том числе и сотрудникам ФБР, которым было поручено следить за ним и которые иногда, хотя и с некоторым стыдом, позволяли ему угощать их выпивкой или приглашать на ужин в рестораны, где Лански, щедрый на не экстравагантные чаевые, всегда был привилегированным клиентом. В Imperial House в Майами-Бич, где у Лански и его жены был большой и удобный, но не показной кондоминиум, Лански считались идеальными соседями. Более того, его присутствие в доме создавало у других жильцов дополнительное ощущение безопасности. Одна из соседок, знавшая его совсем немного, вспоминает о нем как о «совершенно милом человечке». У «Врага народа номер один» не было заметных пороков. Он не пил, хотя и курил. Он был верным мужем, преданным отцом своих троих детей. Он любил животных и выгуливал свою собаку, крошечную ши-тцу, когда выходил с ней на прогулку, а обычные люди из ФБР стояли в нескольких почтительных шагах позади, ожидая, когда он будет пойман за каким-нибудь преступным деянием.

Его личная жизнь практически не сопровождалась скандалами. Когда в одном из отчетов Бюро дочь Лански Сандру назвали «разведенной жительницей Нью-Йорка сомнительной репутации», Лански был возмущен. Он возразил, что его дочь действительно разведена, и, конечно, это его огорчило, но это не делает ее репутацию «сомнительной». Сандра была законопослушной домохозяйкой, хорошей, добропорядочной еврейской женщиной. Самым близким к скандалу событием в жизни Лански стало убийство в 1977 году одного из их пасынков, Ричарда Шварца, который был застрелен в своей машине за рестораном, принадлежавшим ему во Флориде. Шварц должен был предстать перед судом за предполагаемое убийство молодого человека по имени Крейг Териака четырьмя месяцами ранее, когда в баре между ними разгорелся спор о том, кто будет оплачивать чек, и Шварц достал пистолет и выстрелил Териаке в грудь.

Пресса, используя еврейские и итальянские имена, назвала убийство Шварца гангстерской местью, а отца Териаки — членом мафии. Возможно, так оно и было, но у Лански было другое объяснение. «Видите ли, Ричард слишком много пил. Он действительно был алкоголиком, а носить оружие в нетрезвом состоянии — это безумие, не говоря уже о том, что у него была лицензия. За несколько месяцев до смерти он стал часто размахивать пистолетом. Я думаю, оно случайно выстрелило и убило человека, с которым он пил. У Ричарда было четверо детей — один из них, кстати, провел два года в кибуце в Израиле. Я уверен, что его смерть не была местью мафии. Скорее всего, это было самоубийство, обычная семейная трагедия».

К 1970 году Лански начал уставать от постоянной слежки, которую за ним вело правительство. Ему было 68 лет, сердце давало о себе знать, да и язва желудка не давала покоя. На протяжении многих лет он был очень щедр к Израилю — не только личными пожертвованиями, но и тем, что регулярно предоставлял свои отели и казино в Лас-Вегасе для проведения митингов Bonds for Israel. Израиль продолжал предлагать себя в качестве страны-убежища для евреев любой национальности. Там были похоронены дедушка и бабушка Лански. Он решил, что именно туда он и его жена поедут, чтобы спокойно дожить свои последние годы. Хотя правительство США все еще безрезультатно выдвигало против него различные обвинения, Лански начал опасаться, что его удача на исходе. Он был убежден, что, если он останется в США, ФБР найдет тот или иной способ упрятать его за решетку. Он начал считать себя, справедливо или нет, жертвой антисемитизма — и это действительно было так, поскольку в ряде отчетов ФБР о его деятельности он упоминался как часть «еврейского элемента» в организованной преступности. Лански подал заявление на получение израильской туристической визы, получил ее и вместе с женой вылетел в Тель-Авив, где планировал подать заявление на получение израильского гражданства. Срок действия визы составлял два года.

Лански провел два туристических года в Израиле, дергая за все ниточки, используя все возможные контакты и связи, чтобы получить гражданство. Он даже попросил своего друга, который был в хороших отношениях с Голдой Меир, передать его дело непосредственно премьер-министру. Госпожа Меир отнеслась к нему с пониманием и согласилась с тем, что обвинение в азартных играх, за которое Лански был осужден, было, безусловно, незначительным. Но она отказалась брать на себя обязательства. В 1950 году в первоначальное приглашение, адресованное всем евреям, была внесена досадная поправка, запрещающая въезд «нежелательным» евреям. ФБР настояло на том, чтобы именно в эту категорию израильтяне поместили Лански, дабы его можно было вернуть в США для предъявления различных обвинений, которые его ожидали.

В итоге, как пишут его биографы, Лански стал разменной монетой в международном маневре, разыгрывавшемся между Израилем и США. Шестидневная война закончилась, но Россия начала продавать ракеты египтянам, и госпожа Меир была обеспокоена наращиванием вооружений на Синае. Франция, тем временем, отказалась продавать Израилю реактивные самолеты «Мираж», которые так помогли ему в войне. Однако в ближайшее время должна была быть заключена сделка с Вашингтоном, в рамках которой Израиль мог бы приобрести несколько истребителей-бомбардировщиков Phantom 1140-E. ФБР было настолько решительно настроено вернуть Мейера Лански в свою юрисдикцию, что, хотя это и казалось невероятным, частью цены Вашингтона за самолеты было возвращение Мейера Лански. Израиль был предупрежден, что если он предоставит Лански убежище, то самолеты могут быть не получены. А Голда Меир хотела получить свои истребители больше, чем помочь Мейеру Лански.

В ноябре 1972 г., за несколько дней до истечения срока действия визы, Лански понял, что его дело безнадежно. Если он не нужен Израилю, решил он, то покинет страну добровольно. Вооружившись пачкой авиабилетов и въездными визами в ряд южноамериканских стран, которые, как он надеялся, могут его принять, он направился в аэропорт Тель-Авива. Однако не успел он пройти паспортный контроль, как к нему присоединились агенты ФБР, которые отправились за ним в зигзагообразное путешествие через полмира — в Женеву, Рио-де-Жанейро, Буэнос-Айрес, Парагвай, где на каждой остановке ему отказывали во въезде, несмотря на действительные документы. Последней надеждой была Панама, куда у него также была виза. Увы, во въезде в Панаму ему было отказано. ФБР хорошо выполнило свою предварительную работу. Следующей остановкой был Майами.

Ирония судьбы заключалась в том, что за последующее десятилетие ни по одному из дел, возбужденных против него правительством, оно не смогло добиться обвинительного приговора. Миллионы долларов американских налогоплательщиков были потрачены на то, чтобы дело за делом прекращалось за недостаточностью улик. И вот, в конце концов, официально признанный невиновным во всех своих преступлениях, Лански был отпущен доживать свой век на пенсии в Imperial House, ему запретили покидать страну, аннулировали паспорт, запретили выезжать в Израиль — и человек, который, возможно, был самым успешным преступником в истории Америки, был приговорен к пожизненному заключению в Майами-Бич. К моменту своего вынужденного возвращения Лански относился с горечью и философией. «Такова жизнь, — сказал он журналистам. — В моем возрасте уже поздно беспокоиться. Что будет, то будет. У еврея в этом мире мало шансов». Он умер в Майами в январе 1983 года в возрасте 81 года.

Когда Лански однажды спросили, что он считает своим главным подвигом, он не назвал ни своих бутлегерских миллионов, ни своего вклада в Израиль и его войну за независимость, ни даже своей необыкновенной способности не попадать в федеральные тюрьмы. Он не упомянул о своем умении в бизнесе, где жизнь часто обрывалась исключительно рано, оставаться в живых до глубокой старости. Не упоминал он и о своем сыне, выпускнике Вест-Пойнта, и о дочери, матроне из пригорода, и о своих законопослушных внуках. Напротив, он считал, что самым значительным его вкладом было нанесение ударов по социальному антисемитизму в Америке. «Мы с Багси никогда не могли терпеть лицемерия, — рассказывал он своим биографам. — Люди приходили в наши казино, играли в азартные игры, а потом возвращались в Вашингтон или Нью-Йорк и произносили благочестивые речи о том, как аморальны азартные игры. Но они не произносили речей о том, что, на мой взгляд, было гораздо хуже. Когда мы начинали свою деятельность, большая часть Флориды и многие курорты в других частях страны были недоступны для евреев. До Второй мировой войны евреям запрещалось заходить в некоторые отели, казино и жилые дома. Наши казино были приятными местами и открытыми для всех. Евреи, христиане, арабы — любой мог прийти и поиграть».

Сидя в сине-белой гостиной квартиры Imperial House с видом на Майами-Бич, вдова Мейера Лански, которую все в доме ласково называют Тедди, вспоминает о своем муже. В свои семьдесят с небольшим лет она сидит в окружении коллекции хрустальных изделий Lalique и Steuben — предмета ее особого увлечения. Книги по стеклу Lalique украшают журнальный столик со стеклянной столешницей. Тедди Лански считает, что ее покойный муж был, возможно, по понятным причинам, неправильно понят публикой и сильно опошлен прессой. «Большинство из того, что о нем писали, было выдумкой, — говорит она своему гостю, — в том числе и то, насколько он был богат. Сотни миллионов! Из какой шляпы они вытаскивают такие цифры? Одна из его бед заключалась в том, что он раздавал деньги всем, кто просил». Наверное, моя жизнь с Мейером казалась сложной, но она не была сложной для меня, потому что я любила этого человека. Однажды, когда я возвращалась из Европы, одна женщина-репортер, кажется, с CBS, сунула мне в лицо микрофон и спросила, каково это — быть крестной матерью. Боюсь, что я поступила очень не по-женски».

Тедди Лански показывает гостье свою ультрасовременную кухню. Одно из ее увлечений — кулинария, и друзья призывают ее написать кулинарную книгу. Когда жил ее сын, они с невесткой делали всю выпечку для ресторана The Inside, которым управлял Ричард Шварц, и г-жа Лански до сих пор поставляет выпечку в это заведение. Еще одно ее хобби — садоводство, и в квартире также растет множество пышных тропических растений. «И все же ко мне приходят люди, которые хотят поговорить об «Murder Incorporated», — говорит она. — Это было еще одно изобретение средств массовой информации. Одна из причин, по которой правительство не смогло довести до ума ни одно из своих дел против него, заключалась в том, что он говорил правду. В одном случае меня вызвали в качестве свидетеля, и правительство проиграло дело только потому, что я сказала правду». Она достает фотографию своего покойного мужа, сделанную, когда ему было за пятьдесят, и говорит: «Скажите мне, что вы видите в этом лице?». Затем она отвечает сама. «Характер. Силу характера. Честность. Он не был большим болтуном, но обладал сухим, спокойным умом. Он был из тех людей, которые могут находиться в комнате, полной людей, все разговаривают, а Мейер говорит что-то, и все замолкают, чтобы послушать, что он скажет. Можно было услышать, как падает булавка. Да, он был маленьким человеком — маленького роста. Но он был и большим человеком — большим во всех других смыслах. Обижался ли он на то, как с ним обошлось правительство? Никогда! Это все было политикой, понимаете. Он это понимал и прощал».

Из четырех детей Сэма Бронфмана «артистической» была младшая из двух его дочерей, Филлис. Она окончила Вассарский университет по специальности «история» и была недолго замужем за обходительным финансистом европейского происхождения по имени Жан Ламберт. Но к началу 1950-х годов, когда ее старшая сестра, баронесса де Гинцбург, активно пробивала себе место в парижском высшем обществе, Филлис Бронфман Ламберт была одинокой разведенной женщиной, живущей в скромном ателье на Левом берегу и изучающей живопись и скульптуру. Минда де Гинцбург стала завсегдатаем показов французских кутюрье, но униформой Филлис была пара плотницких комбинезонов с нагрудником и потертые кроссовки. Ее отец беспокоился, что она превращается в богатого битника-эмигранта.

В 1954 году, чтобы дать ей занятие, а также по другой причине, отец прислал Филлис архитектурный проект нового здания штаб-квартиры Seagram's, которое он планировал возвести на приобретенном им участке по адресу Парк-авеню, 375, напротив элитного нью-йоркского клуба «Racquet and Tennis Club», и спросил, что она думает об этих чертежах.

Филлис с радостью согласилась. По ее мнению, проект нового здания был просто ужасен, и она написала отцу пространную критику, объясняя, почему она так считает. Впечатленный, отец поручил ей разработку проекта нового здания, и в течение следующих трех лет Филлис работала на полную ставку.

Она изучала современных архитекторов, посещала их мастерские, брала у них интервью, изучала их макеты и эскизы, исследовала их здания. Она консультировалась с руководителями музеев и специалистами по градостроительству, перелистывала тома архитектурных книг и журналов. Она записалась на курсы в Йельскую школу архитектуры. В конце концов она решила, что проект нового офисного здания ее отца должен разрабатывать только один человек — сам мастер, Людвиг Мис ван дер Роэ. Ван дер Роэ согласился, и ему была предоставлена свобода действий при реализации проекта стоимостью сорок один миллион долларов. Господин Сэм поставил лишь одно условие — «сделать это здание венцом как вашей, так и моей жизни». Небольшая заминка возникла, когда выяснилось, что знаменитый Мис, находившийся на пике своей карьеры в возрасте 68 лет, не имел лицензии на архитектурную практику в штате Нью-Йорк. Он был полностью самоучкой, даже не посещал среднюю школу, но для получения необходимых разрешений на строительство архитектор должен был получить лицензию, а для ее получения Людвигу Мису ван дер Роэ необходимо было сдать экзамен, как обычному государственному служащему. Великий человек с трудом согласился выполнить это унизительное бюрократическое условие. Но проблема была решена благодаря Филлис — нью-йоркский архитектор Филипп Джонсон был назначен соавтором Миса.

Когда в 1957 г. башня Seagram из бронзы и стекла открыла свои двери, она была названа художественными и архитектурными критиками всего мира не только венцом карьеры Мис ван дер Роэ, но и венцом Нью-Йорка и, возможно, одним из самых поразительно красивых офисных зданий в мире. Пышное — даже расточительное, с экономической точки зрения, — здание отделено от огромной общественной площади из мрамора и розового гранита, привлекательной благодаря нескольким фонтанирующим отражающим бассейнам. Через большую часть главного этажа, которую менее щедрый проектировщик отдал бы под магазины и другие коммерческие помещения, проходит эффектный ресторан Four Seasons длиной в квартал. Были и неожиданные преимущества дизайна. Опять же под руководством Филлис, которая занималась деталями интерьера, включая мебель, окна ресторана, выходящие на улицу и площадь, были увешаны тысячами ярдов бронзовых и золотых часовых цепочек, петлеобразными фестонами, создающими эффект австрийских теней. Когда включали систему циркуляции воздуха, обнаруживалось, что при этом ярусы цепей дрожат и переливаются в вечном движении, что вызывало восторг как в самом ресторане, так и у прохожих на улице. «Это здание, — с гордостью заявил Эдгар Бронфман, ставший в том году президентом компании «Джозеф Э. Сигрэм и сыновья», — является нашим величайшим рекламным и пиар-средством. Оно раз и навсегда утвердило нас во всем мире как людей солидных и заботящихся о качестве».

Да, в каком-то смысле так оно и было, хотя Эдгар Бронфман, казалось, все еще лип к паутине рвачества и скандалов, которая прилипла к семье и ее бизнесу еще со времен сухого закона и бутлегерства. Кто-то мог бы возразить, что, видимо, в характере семьи Бронфман есть что-то такое, что постоянно дает ей повод для нежелательных заголовков, и с каждым новым заголовком какой-нибудь дотошный репортер возвращается к нераскрытому убийству Пола Матоффа в 1922 году. Например, в 1965 г. партнеры бывшего мужа Филлис Ламберт оказались вовлечены в сложнейшие сделки, которые завершились банкротством корпорации «Atlantic Acceptance Corporation» стоимостью семьдесят пять миллионов долларов, которую помог организовать Жан Ламберт. К тому времени они с Филлис были в разводе уже более десяти лет, и сам Ламберт был отстранен от причастности к этому банкротству, однако известно, что стартовым капиталом в его предприятиях был миллионный кредит, полученный Ламбертом от своей супруги.

Были в жизни Эдгара Бронфмана и события, которые пурист, вероятно, не стал бы рассматривать как поступки «солидных людей», к которым стремился Эдгар. Как и его отец, Эдгар Бронфман отличался вспыльчивым характером и нередко носил на плече нечто большее, чем просто мелкую стружку. В колледже Уильямса, куда он поступил в 1950 г., Эдгар был привлекательным и любимым первокурсником, и большинство его однокурсников даже не подозревали, — поскольку у Эдгара было очень мало денег на расходы, — что его семья состоятельна. На самом деле, чтобы заработать дополнительные деньги на булавки, Эдгар работал кэдди на поле для гольфа в Уильямстауне. Однако, впечатление о нем резко изменилось, когда в университетский городок приехали его родители, чтобы забрать сына домой на рождественские каникулы в «Роллсе» с шофером и лакеем, а на заднем сиденье был расстелен норковый плед. После этого бар в доме братства Эдгара «Delta Phi» стал щедро снабжаться продукцией Seagram, любезно предоставленной мистером Сэмом.

Никто точно не знает, что послужило причиной взрыва Эдгара на первом курсе в 1949 году. Ходили слухи, что один из его братьев по братству сделал антисемитское замечание (что маловероятно, поскольку Delta Phi была преимущественно еврейским братством) или комментарий типа: «Мы приняли тебя только потому, что твой отец дает нам выпивку». В любом случае, Эдгар ответил на это тем, что поздно ночью проехался на мотоцикле не только по окрестностям, но и по комнатам братства, причинив значительный ущерб и нарушив спокойствие студенческого городка Новой Англии. На следующее утро его попросили уехать. Мистер Сэм попытался вмешаться, обратившись к Джеймсу А. Линену, который в то время был издателем журнала «Time» и попечителем Уильямса. Вмешательство Линена спасло Эдгара от официального исключения, но было решено, что он продолжит образование в Университете Макгилла, где в 1951 г. ему была присвоена ученая степень. Несколько лет спустя его подарок Уильямсу в виде научного центра имени Бронфмана стоимостью 3,5 млн. долл. был воспринят как его мирное предложение школе.

К началу 1970-х годов брак Эдгара с бывшей Энн Лоеб был не очень удачным. Но со времени своей выходки в колледже, за исключением одного-двух вызывающих жестов, Эдгар оставался под большим влиянием отца. Когда речь заходила о разводе, отец и слышать не хотел об этом. Он возлагал на Эдгара все свои династические надежды. Эдгар и Энн Бронфман произвели на свет пятерых прекрасных детей, четверо из которых были сыновьями. Кроме того, одного развода в семье было достаточно. «Я устроил все гораздо лучше, чем Ротшильды», — сказал однажды Сэм. «Они разделили детей. А я держу их вместе». Под этим он подразумевал, что деньги и власть в семье он держал строго по своей прямой линии. Его братьям и их детям были позволены лишь остатки.

Но патриарх старел, болел и терял хватку. К 1970 году даже он знал, что умирает от рака. Он умер летом 1971 г., так и не получив рыцарского звания, оставшись чужим как для американских, так и для канадских общественных институтов, в которые он пытался влиться всю свою жизнь.

Мантия перешла к Эдгару, которому тогда было сорок два года. В ответ на это он почти сразу же стал поступать так, как это обычно не свойственно «людям солидным». Но тогда он, несомненно, считал, что заслужил свою репутацию и теперь, когда он сам себе хозяин, имеет право пользоваться всеми привилегиями, которые полагаются при руководстве большим семейным бизнесом.

Однако на первом месте у него были личные приоритеты. Он немедленно принял меры к разводу с женой, и в 1973 г. брак был расторгнут. Вскоре после этого его имя сенсационно появилось в газетах. Он был помолвлен с красивой, белокурой двадцативосьмилетней титулованной англичанкой леди Каролин Тауншенд. Леди Каролин описывалась как потомок виконта Тауншенда из Рэйнхэма, который в 1730 г. ввел в Англии научное веерное пастбище, кормя свой скот репой в зимние месяцы, за что и получил прозвище «Тауншенд с репой». Леди Каролин уже была замужем и развелась, а с Эдгаром они были знакомы с 1968 года, когда она поступила на работу в лондонский офис компании Seagram.

Добрачное соглашение Эдгара с Ее Сиятельством, которая объяснила, что любит финансовую безопасность, было щедрым и широко разрекламированным. Она получала 1 000 000 долларов наличными, на ее имя оформлялось право собственности на загородное поместье Эдгара в округе Вестчестер, ей разрешалось выбрать ювелирные украшения на сумму 115 000 долларов, а в дополнение ко всем расходам на ведение домашнего хозяйства она получала пособие в размере 4 000 долларов в месяц в качестве личных карманных денег, которые она могла тратить по своему усмотрению. Пышная свадьба состоялась в декабре 1973 года в нью-йоркском отеле Saint Regis. Однако, как свидетельствуют судебные показания, последовавшие вскоре после этого, свадьба была не столь веселой.

В брачную ночь леди Каролин изгнала Эдгара из своей квартиры на Манхэттене и отказалась лечь с ним на брачное ложе. Эта ситуация, по словам Эдгара, продолжалась и во время медового месяца в Акапулько. Получив отказ, Эдгар обратился в суд с иском к леди Каролин о расторжении брачного договора. Свидетельские показания были, мягко говоря, пикантными. По словам леди Каролин, в Акапулько Эдгар прямо сказал о своих желаниях, что, по мнению леди Каролин, был не очень-то джентльменский и романтический подход. «Я сказала Эдгару, что он не очень ласков со мной», — заявила она. Эдгар отрицал это и, в свою очередь, утверждал, что его невеста «испытывает неприязнь к сексу после свадьбы», добавляя, что в период ухаживания она не проявляла подобных сексуальных запретов. Создавалось впечатление, что леди Каролин потеряла интерес к сексу сразу же после подписания брачного контракта. В итоге суд встал на сторону Эдгара, и леди Каролин было предписано вернуть миллион, завещание и драгоценности. Эдгар согласился на алименты в размере сорока тысяч долларов в год в течение одиннадцати лет. Естественно, нашлись люди, которые выразили удивление тем, что молодой президент Seagram's обратился в суд, чтобы так публично афишировать свою сексуальную жизнь, но, как объяснил Эдгар, «я ненавижу, когда меня имеют».

Следующая сенсация Бронфмана произошла спустя всего год, летом 1975 года. Его двадцатитрехлетний сын, Сэмюэль Бронфман II, покинул вечером семейное поместье в Вестчестере, чтобы навестить друзей, а через несколько часов позвонил дворецкому и сказал: «Позвоните моему отцу. Меня похитили!». В течение нескольких последующих дней поместье Бронфманов было центром штурма, где бешено сновали полицейские машины, вертолеты и агенты ФБР, а сотни газетных репортеров расположились лагерем у ворот. В конце концов было получено требование о выкупе — 4,5 млн. долларов в двадцатидолларовых купюрах, что стало самым крупным выкупом за всю историю похищений в Америке. Собрать деньги, по словам Эдгара Бронфмана, не составит труда. Проблема заключалась в логистике, поскольку такой объем денег в мелких купюрах заполнил бы четырнадцать чемоданов обычного размера. В итоге сумма выкупа была уменьшена вдвое — до 2,3 млн. долларов, и августовской ночью Эдгар передал эту сумму, упакованную в два больших мусорных пакета, одинокой фигуре у нью-йоркского моста Квинсборо, которая быстро уехала с деньгами. На следующий день, получив сигнал от водителя лимузина по имени Доминик Бирн, который участвовал в схеме, но струсил, полиция обнаружила молодого Сэма, связанного и с завязанными глазами, в бруклинской квартире пожарного по имени Мел Патрик Линч. Юноша не пострадал.

В ходе последовавшего затем длительного судебного разбирательства история становилась все более причудливой и странной. Линч утверждал, что впервые познакомился с молодым Бронфманом в гей-баре на Манхэттене и что они стали гомосексуальными любовниками. Вместе, при содействии Бирна, они придумали схему похищения, чтобы получить деньги от отца юного Сэма. Юный Сэм горячо отрицал это и утверждал, что провел все дни в квартире Линча, привязанный веревкой к стулу, не в силах пошевелиться и в страхе за свою жизнь. Однако эта история стала казаться не совсем правдоподобной, когда один из присяжных попросил осмотреть веревку, которой был связан Сэм, рост которого составлял метр восемьдесят три. Когда присяжный взял веревку в руки, она распалась в нескольких местах. Почему же Сэм, оставленный на несколько дней в одиночестве, не смог освободиться? Кроме того, вызывало недоумение записанное на пленку послание юного Сэма отцу, в котором Эдгар умолял его как можно скорее заплатить выкуп. В конце этой мольбы было слышно, как юноша повернулся к своим похитителям и сказал обычным тоном: «Подождите, я еще раз». В итоге присяжные оправдали Линча и Бирна по обвинению в похищении, но признали их виновными по менее тяжкому обвинению — в попытке вымогательства.

Сразу же после суда Эдгар и молодой Сэм провели гневную пресс-конференцию в Seagram Building, на которой они защищали честь молодого Сэма, его гетеросексуальность, отсутствие мотива — у него и так были все деньги в мире, отметил молодой Сэм, — и осуждали всех, кто имел отношение к процессу: судью, присяжных, полицию, ФБР и, для пущей убедительности, саму прессу.

Через три дня история с похищением Бронфмана завершилась с оттенком мыльной оперы — торжественной свадьбой Эдгара Бронфмана с мисс Джорджианой Эйлин Вебб в Вестчестере. Как и предыдущая миссис Бронфман, она была моложе своего мужа — всего на два года старше юного Сэма — и англичанкой, хотя ее происхождение несколько отличалось от происхождения леди Кэролин Тауншенд. Ее отец держал паб в Финчингфилде, к северо-востоку от Лондона, где невеста работала буфетчицей. Паб назывался «Ye Olde Nosebag», и пресса с удовольствием писала о том, что «ликерный барон женится на буфетчице». Новоиспеченная миссис Бронфман объявила о своем намерении перейти в иудаизм, чтобы порадовать мужа. Тем временем кому-то стало известно, что поместье старого мистера Сэма Бронфмана в Тарритауне было продано и превращено в американскую штаб-квартиру преподобного Сун Мён Муна.

Вскоре после этого молодой Сэм Бронфман женился на еврейской девушке по имени Мелани Манн.

В то время как личная жизнь семьи Бронфманов приобретала атмосферу цирка с тремя кольцами, Эдгар Бронфман также демонстрировал способность попадать в заголовки финансовых газет. Он всегда был неравнодушен к сцене, и в 1960-х годах, вопреки желанию отца, объединил усилия с продюсером Стюартом Остроу для создания компании Sagittarius Productions, в которую вошли мюзиклы «1776», «Яблоня» и «Пиппин», а также несколько более забытых провалов. Затем, в 1967 г., Эдгар решил купить Metro-Goldwyn-Mayer — еще одно решение, против которого категорически возражал его отец. После того как компания Seagram's выложила около сорока миллионов долларов за попытку поглощения, мистер Сэм нервно отозвал сына в сторону и сказал: «Скажи мне, Эдгар, мы покупаем все эти акции MGM только для того, чтобы ты мог переспать?». На что Эдгар беззаботно ответил: «О, нет, папа. Секс не стоит сорока миллионов долларов». Хотя Эдгару и удалось на короткое время войти в совет директоров MGM, поглощение в конечном итоге провалилось, и сколько компания потеряла в результате этого, так и не было известно, хотя финансовая пресса называла цифру в районе десяти миллионов долларов.

К 1981 г. Сэма Бронфмана уже не было в живых, и именно в этом году Эдгар решил совершить еще одну гигантскую авантюру, оказавшись в центре одной из величайших битв за поглощение корпораций того года. Компания Seagram's, как оказалось, располагала нехилой суммой в 3,7 млрд. долл. Целью Эдгара стала небольшая, но очень прибыльная нефтяная компания Conoco. Другой гигантской корпорацией, которая также положила глаз на Conoco, была компания DuPont из штата Делавэр. В ходе последовавшей за этим битвы гигантов Seagram приобрела двадцать семь процентов акций Conoco, после чего DuPont удалось переиграть ее. Но поединок закончился примерно вничью, и Эдгар не был совсем недоволен таким исходом. Потери Seagram также не были такими, как в случае с MGM. В результате конвертации акций Conoco в акции DuPont, последовавшей за приобретением, Seagram стала владеть двадцатью процентами акций DuPont — больше, чем кто-либо из членов семьи дюПон[32] , и этого оказалось достаточно, чтобы Эдгар Бронфман вошел в совет директоров DuPont.

Сегодня Эдгар Бронфман продолжает плыть по течению в самых рискованных финансовых водах, воспринимая свои победы и поражения с той же почти наглой элегантностью. Как и его отец, который однажды сказал, что величайшим изобретением человечества было не колесо, а процент, Эдгар является автором часто цитируемой эпиграммы о деньгах: «Превратить сто долларов в сто десять долларов — это труд. Превратить сто миллионов в сто десять миллионов — это неизбежность». Так богатые становятся еще богаче. Во время борьбы с Conoco, когда все эти деньги Seagram прожигали дыры в его карманах, он сказал журналисту, что задал себе вопрос: «Как бы поступил мой отец?». И тут же сам ответил на свой вопрос: «Черт возьми, у него никогда не было трех с половиной миллиардов!»

19. ИЗ ПОЛЬШИ К ПОЛО

Несмотря на то, что они были благословлены — или прокляты, в зависимости от того, как на это смотреть — необычайным долголетием, основоположники российско-еврейских магнатов, люди, которые, как говорили, прошли путь от Польши до поло за одно поколение, уходили один за другим. В январе 1973 года Адольф Зукор сидел в номере люкс отеля Beverly Hilton в Лос-Анджелесе и ждал, когда спустится вниз, чтобы принять участие в торжественном ужине, который устраивала компания Paramount Pictures в честь столетия своего основателя. На вечеринку не жалели средств: семьдесят ящиков лепестков роз, тридцать штук воздушных шаров и праздничный торт высотой четырнадцать футов, сделанный, как и положено, из фанеры, покрытой глазурью.

Понятно, что в ходе многомесячной подготовки и планирования этого мероприятия, когда на нем должны были присутствовать такие люди, как Джек Бенни и Мэри Ливингстон, Энн Бакстер, Лив Ульман, Джимми Стюарт, Барбара Стэнвик и Бетт Дэвис, у совета директоров Paramount возникли опасения, что пожилой почетный гость может не дожить до своего столетнего юбилея. А наверху, в своем номере, господин Зукор был зол. Хотя он двигался медленно, но был в состоянии без посторонней помощи добраться два-три раза в неделю от своей машины до карточного зала загородного клуба Хиллкрест, где, хотя сам он уже не играл, ему нравилось наблюдать за игрой своих друзей в бридж и время от времени негромко переговариваться. Его здоровье было в порядке, утверждал он. Но теперь, из предосторожности, люди, управлявшие его компанией, настаивали на том, чтобы он выехал на сцену в инвалидном кресле, как инвалид. Более того, чтобы он не перевозбудился, его выход должен был быть отложен до того момента, когда на сцену вынесут огромный торт. За остальным праздничным действом Зукор должен был наблюдать по закрытому телевизионному экрану. В ярости он наблюдал за тем, как его гости потягивают коктейли и иным образом развлекаются в бальном зале внизу. Наконец, Адольф Зукор не выдержал. Стукнув тростью по полу, он воскликнул: «Черт побери, если я должен быть звездой этого шоу, я не собираюсь проводить все свое время в ожидании в кулисах! Снимите меня!» Его сняли. Он умер через четыре года, в возрасте ста четырех лет.

А тем временем на смену старому пришло новое русско-еврейское поколение, которое в конечном итоге затмило достижения стариков. Дерзкие и молодые, амбициозные и смелые, готовые попытать счастья, не все эти новые предприниматели были наследниками огромных семейных состояний, как Эдгар Бронфман. Некоторые начинали, как и их предшественники, с нуля, не имея ничего, кроме яркой идеи и азартной жилки. И снова целью была ассимиляция, и, как выяснило старшее поколение, ассимиляция предполагала сначала финансовый успех, а затем, как надеялись, некоторое социальное признание со стороны американского истеблишмента. Но в случае с молодым поколением ассимиляция вновь оказалась обоюдоострым мечом, связанным с эмоциональным выбором того, сколько еврейства сохранить и от чего отказаться на пути к восходящей мобильности. Иногда для того, чтобы ассимилироваться в новой культуре или новом экономическом слое, необходимо полностью отречься от старого, и при этом можно потерять нечто ценное — ощущение того, кто ты есть на самом деле, откуда пришел. Ведь ассимилировать — значит сделать себя похожим, приспособиться, вписаться в окружающую среду, принять ее тон, стиль и окраску. Но каковы границы ассимиляции? В какой момент ассимилянт становится отступником? В какой момент ассимилянт прощается, например, со своими бабушками и дедушками или даже с родителями? На эти вопросы в 1970-е годы затруднялись ответить многие молодые и успешные американские евреи русского происхождения.

Ральф Лорен (Ralph Lauren), например, предпочел бы говорить о своем значительном успехе в качестве дизайнера, а не о том, является он евреем или нет. «Мне так надоело, что меня описывают как бедного еврейского мальчика из Бронкса, который добился успеха, — говорит он. — Да, я родился в Бронксе, но в хорошей части, в западном Бронксе, в районе Мосхолу Парквей, недалеко от Ривердейла, и у меня было замечательное детство. Мои родители не были богаты, но и не были бедны». Его отец был художником, специализировавшимся на фальш-буа и фальш-марбре, и иногда делал фрески в промышленных масштабах. «И мне надоело слушать о том, как я изменил свою фамилию. Фамилия была Лифшиц. Знаете, каково это — расти в Нью-Йорке с такой фамилией? В ней есть слово «дерьмо». И я не менял фамилию. Это мой старший брат предложил, когда мне было шестнадцать. Мы все поменялись. Тем не менее, — добавляет он, — мне говорили, что фамилия Лифшиц — очень уважаемая в России»[33].

После окончания Сити-колледжа, где он специализировался на бизнесе, который он ненавидел — «моя мама хотела, чтобы я стал врачом, юристом или хотя бы бухгалтером», — он работал клерком в различных нью-йоркских магазинах, в том числе в Brooks Brothers, где ему удавалось покупать одежду классического стиля со скидкой.

В то же время, будучи младшим из трех мальчиков в семье, Ральф Лорен часто получал одежду из рук в руки. И хотя иногда эти наряды выходили из моды, Лорен научился извлекать из этого максимальную пользу. Например, старому пиджаку Norfolk с поясом можно было с помощью поднятого воротника и яркого шарфа придать элегантный вид. Плиссированные брюки, возможно, уже стали немодными, но при правильно подобранном ремне, обуви, рубашке и других аксессуарах молодой Ральф Лорен, — с его аккуратно подстриженными темными волосами, голубыми глазами, идеальными зубами и стройным телосложением, — мог придать им спортивный и сексуальный вид. Девушки, в частности, стали говорить ему, что им нравится, как он одевается, потому что он выглядит «по-другому». Все это происходило в конце 1950-х годов. В то время как его современники носили кожаные куртки, водили мотоциклы и слушали рок-музыку, Лорен придерживался более ранних традиций — 1920-х годов, «Великого Гэтсби» и «Лиги плюща». Он уже тогда, как и Хелена Рубинштейн поколением раньше, показал себя умным адаптатором — мастером сопоставления и пастиша, берущим старые стили из американского прошлого, английской деревенской и охотничьей моды и придающим им новое звучание.

Его первой работой на производстве стала компания «Beau Brummel Ties», выпускавшая недорогие застегивающиеся галстуки-бабочки. Лорен, кумирами моды которого были такие звезды старинного кино, как Фред Астер, Дуглас Фэрбенкс-младший и Кэри Грант, а также такие общественные деятели, как Джон Лодж, Джон Ф. Кеннеди и герцог Виндзорский, спросил у компании Beau Brummel, не разрешат ли они ему поэкспериментировать с маркетингом широких галстуков, таких, какими прославился герцог Виндзорский. Бо Бруммель согласился, и однажды Лорен и его брат Джерри до поздней ночи сидели за кухонным столом, обдумывая идеи для названий. «Мы хотели, чтобы в них звучало что-то твидовое, спортивное, элегантное, английское, дорогое», — говорит Лорен. Выбор имен стал сужаться до имен, связанных со спортом. Крикет, регби, охота на лис и стрельба по перепелам были рассмотрены и отвергнуты. Наконец, Джерри Лорен предложил поло — самый элитный, дорогой, эксклюзивный вид международного спорта в мире. Поначалу продажи линии галстуков Ralph Lauren's Polo шли плохо. Тогда в моде были узкие галстуки, а его галстук был шириной целых четыре дюйма. На своем подержанном спортивном автомобиле Morgan с широким кожаным ремнем через капот на манер старого MG Лорен разъезжал по северному побережью Лонг-Айленда с галстуками в чемодане, пытаясь убедить владельцев магазинов, что именно такие галстуки носил бы Джей Гэтсби. Затем в поле зрения появился магазин Bloomingdale's с небольшим заказом. Не успели галстуки Polo появиться на витрине, как их уже расхватали.

Ральф Лорен первым признает, что в то время галстуки шириной четыре дюйма не совсем соответствовали господствовавшей тогда моде на мужскую одежду. «Я видел, что к галстукам нужны рубашки и костюмы», — говорит он. Но он также не был настоящим дизайнером. Его способности к рисованию были в лучшем случае дилетантскими. Он ничего не знал о размерах одежды. Он не умел шить и даже не мог подшить подол. Ему нужен был человек, который воплотил бы его идеи в жизнь. Но Beau Brummel, консервативная, старомодная фирма, не желала выходить за рамки производства шейных платков. И вот в 1969 г., все еще работая в ящике стола — «не в офисе, а в ящике» — в нью-йоркском квартале одежды, Лорен обратился к Норману Хилтону, известному производителю мужской одежды, с идеей выпустить полную линию мужской одежды под маркой Polo. В ответ Хилтон предложил Лорену кредит в размере пятидесяти тысяч долларов и партнерство в бизнесе.

Расставание с Бо Бруммелем было дружеским, и Нед Брауэр, президент компании, с радостью позволил Лорену забрать с собой название Polo, а также небольшой запас галстуков. Сегодня, конечно, Нед Брауэр вспоминает о своей щедрости 1969 года с некоторой долей сожаления. «Оглядываясь назад, учитывая то, что произошло с тех пор, — говорит он, — я жалею, что не попросил пять процентов акций. Но если бы я сохранил имя и потерял человека, стоящего за ним, все могло бы быть иначе».

Что произошло, по словам Ральфа Лорена, «так это то, что я получил возможность создать свой собственный образ. Никто до меня не делал целую линию мужской одежды, в США до меня не было дизайнеров мужской одежды». И когда в 1973 году Ральф Лорен запустил свою линию одежды для женщин, он стал первым дизайнером, который перешел от мужской одежды к женской, а не наоборот. Другие популярные дизайнеры мужской одежды — Пьер Карден, Билл Бласс, Олег Кассини, Кельвин Кляйн, Ив Сен-Лоран, Харди Эмис — начинали с создания одежды для противоположного пола.

Стремительный взлет Лорена от странствующего торговца галстуками до его нынешнего выдающегося положения на сцене моды не обошелся без ухабов. Например, Теони В. Олдредж — известный художник по костюмам для бродвейской сцены и фильмов. Когда было объявлено, что она будет разрабатывать одежду для ремейка фильма «Великий Гэтсби» 1973 года с Робертом Редфордом в главной роли, звезда Лорена только начинала восходить, но фильм казался ему естественным. Он позвонил мисс Олдредж и попросил о встрече. Они встретились, она восхитилась его одеждой, и он получил задание создать мужскую одежду для фильма, включая знаменитый розовый костюм Джея Гэтсби. Мисс Олдредж говорит: «Я сделала все эскизы, подобрала все цвета и ткани. Я получила полную награду как художник по костюмам и «Оскар» за это. Ральф Лорен получил гораздо меньший приз — «Мужская одежда, созданная...». Есть большая разница между дизайном и исполнением чужого дизайна». Проблема заключалась в том, что фильм был одним из тех, в которых одежда получила больше похвал критиков, чем игра актеров. По словам мисс Олдредж, Ральф Лорен попытался извлечь из этого выгоду, заявив, что он «создал образ Гэтсби». В прессе стало появляться так много рекламы на этот счет, что мисс Олдредж пришлось горько жаловаться в Paramount и Лорену, чтобы они прекратили это.

Восхождение Ральфа Лорена к огромному успеху не обошлось без эмоциональных потрясений. И он, и его жена Рики, с которой он познакомился, когда она работала секретаршей у его глазного врача, утверждают, что они полные перфекционисты. Когда они приобрели свой огромный дуплекс на Пятой авеню с великолепным видом на Центральный парк и водохранилище, Ральф Лорен признался другу, что «практически попал в больницу с нервным срывом» из-за того, что не мог придумать дизайнерское решение для такого большого пространства. В итоге был привлечен дизайнер интерьеров Анджело Донгиа, и получился суровый минимализм, все белое, зеркальное, со стеклянной и хромированной мебелью, множеством банановых деревьев и пустых пространств. «Квартира кажется им совершенно неподходящей», — говорит другой друг. — Возможно потому, что они оба небольшого роста, они кажутся потерянными в ней, как пришельцы с другой планеты. Они спорят, на каком огромном белом диване им лучше сидеть. Но они очень стараются. Когда Architectural Digest фотографировал квартиру, Ральф заставил Рики переодеться, как будто то, что на ней было, было неправильно. Я никогда не видел, чтобы два человека пытались вести такую безудержно идеальную жизнь».

Между тем, то, что начиналось с производства чемоданов, всего за десять лет расширилось до целых линий мужской и женской одежды и обуви, одежды для мальчиков и девочек, линий Western Wear и Rough Wear, багажа и мелких кожаных изделий, мужских и женских ароматов и косметики, а также товаров для дома — простыней, полотенец, наволочек и даже стеклянной посуды. По франчайзингу работают около двадцати двух розничных магазинов Polo by Ralph Lauren по всей стране, сосредоточенных в таких богатых местах, как Кармель, Беверли-Хиллз и Палм-Бич, и еще больше находится в стадии разработки. Внезапно возникшая империя Лорена обеспечила Ральфу и Рики Лорену и их трем детям, помимо необычной квартиры, дом в Хэмптоне — «Восточный Хэмптон, самый лучший Хэмптон», — отмечает Лорен; зимнее убежище в Раунд-Хилле (Ямайка), ранее принадлежавшее министру финансов Дугласу Диллону; обширное ранчо для лошадей и скота на юго-западе Колорадо, которое, по признанию Лорена, он не знает, чем занять; и личный самолет, чтобы перевозить Лоренов между этими местами.

Интересно, что думают родители Лорена, родившиеся в России и эмигрировавшие в США после революции, о том, что стало с маленьким Ральфи Лифшицем, который играл в «ступ-бол» и «стикбол» в Бронксе. Но, несмотря на неоднократные попытки журналистов найти ответ на этот вопрос, родители Ральфа Лорена остаются той сферой его жизни, которую он не желает обсуждать.

Конечно, можно возразить, что Ральф Лорен в свои сорок четыре года еще не успел вжиться и освоиться в роли бизнес-магната. И хотя между Лореном, торговавшим галстуками в подержанном автомобиле в 1960-е годы, и Дэвидом Сарноффом, продававшим газеты в переделанном упаковочном ящике в 1900 году, пожалуй, не так уж много разницы, Дэвид Сарнофф к 1960-м годам стал учтивым и самоуверенным отцом семейства радио- и телекоммуникационной индустрии, дозрев до своего положения. Его личными визитной карточкой стали тяжелая золотая часовая цепочка, украшавшая его широкую грудь, большая сигара в мундштуке из слоновой кости, неизменно зажатая между двумя пухлыми пальцами, а на лацкане — та или иная лента и награды, которыми его награждали американские и иностранные правительства, в том числе и бригадный генерал во время Второй мировой войны, когда он служил начальником связи у Эйзенхауэра. При этом у него развилось огромное самомнение.

По мере приближения к концу жизни он стал воспринимать ее как некую притчу, или эзопову басню, в которой каждое событие в конце имело некую мораль. Например, странная история о загадочной женщине, которая передала ему двести долларов на покупку его первого газетного киоска. Эта история принесла свои плоды много лет спустя, когда сам Сарнофф стал филантропом, десятки колледжей и университетов присвоили ему почетные степени в области науки и искусства, а нью-йоркская школа «Stuyvesant High School» вручила ему почетный диплом, чтобы компенсировать тот, который он так и не заработал. Однажды вечером Сарнофф присутствовал на собрании еврейских филантропов и вдруг «обнаружил, что смотрит на седовласую женщину с милым лицом, очевидно, социального работника». Он узнал в ней свою благодетельницу с улицы Монро.

Она рассказала, как все произошло. В то время она работала секретарем «у одного богатого человека с большим сердцем, который хотел анонимно помогать людям». Ее направили в Нижний Ист-Сайд для поиска достойных адресатов. Имя Сарноффа ей сообщил не кто иной, как директор школы Джулия Ричман, на которую произвела впечатление дерзкая позиция юного Сарноффа в борьбе с учителем английского языка, язвительно осуждавшим «еврейские черты» Шейлока. Как правило, рассказывая эту историю, Сарнофф не называл ни имени «социального работника/секретаря», ни имени ее «великодушного» работодателя, но мораль была очевидна: тот, кто стойко противостоит фанатизму, получит духовное и материальное вознаграждение.

Выступая в роли моралиста или, возможно, баснописца, он не оставлял и роли пророка. В 1958 году в журнале Wisdom он рассказал о том, что предвидит на 1978 год, до которого он сам не доживет. Среди прочего он предсказал эффективное использование солнечной энергии; глобальное полноцветное телевидение; автоматизацию (включая людей, работающих всего два часа в день, и роботов, выполняющих девять миллионов канцелярских обязанностей); «выращивание питательных продуктов в океанах»; продолжительность жизни «на расстоянии града от столетнего рубежа»; конец советской республики и коммунистической иерархии; всеобщая связь и скоростной транспорт, сжимающие весь мир до соседства; запрет войны как инструмента международной политики; и, самое главное, «подъем духовной жизненной силы произойдет как реакция против нынешнего цинизма и материализма».

Но Сарнофф-провидец до самого конца оставался и Сарноффом-хитрым бизнесменом. В 1965 году, когда Беннетт Серф и Дональд Клопфер, руководители издательства Random House, хотели продать свою компанию, Сарнофф решил, что Random House, издававший таких выдающихся авторов, как Уильям Фолкнер, Роберт Пенн Уоррен и Джордж Бернард Шоу, станет элегантным завершением коммуникационной империи RCA. Естественно, он хотел приобрести эту жемчужину за как можно меньшие деньги.

Его первое предложение состояло из половины акции RCA за каждую акцию Random House. Это предложение было отвергнуто Серфом как слишком низкое. Вскоре Сарнофф вернулся с другим предложением — три пятых акции RCA за каждую акцию Random, шестьдесят процентов вместо пятидесяти, и значительная прибавка. Но это все равно не удовлетворило Серфа и Клопфера, которые попросили шестьдесят две сотых акции вместо шестидесяти сотых. Две сотые доли акции, может быть, и не показались бы предметом торга, но в деньгах это составляло более миллиона долларов.

В течение нескольких недель переговоры оставались в тупике. Затем на воскресенье в декабре была назначена встреча в полдень в городском доме Сарноффа на Восточной Семьдесят первой улице. Приехав на встречу, Серф застал жену Сарноффа за просмотром скучного и неважного футбольного матча на канале NBC. Серф напомнил ей, что хорошая игра в этот день идет по каналу CBS. «Я не смотрю CBS», — преданно ответила Лизетт Сарнофф, а затем, вспомнив о давних связях Беннета Серфа с конкурирующей сетью, добавила: «Единственное, что я смотрю на CBS, — это «Какова моя линия?».

Затем оба бизнесмена перешли к обсуждению вопроса. Сарнофф был непреклонен. Шестьдесят процентов — это максимум, на что он готов пойти. Серф был столь же тверд. Шестьдесят два процента — это минимум, на который он готов пойти, и, добавил Серф, поскольку ситуация, похоже, зашла в тупик, они могут забыть о сделке и сесть поудобнее, чтобы насладиться игрой. Сарнофф расхаживал по комнате, тихо дымя. Наконец он взорвался.

«Возможно, вы не осознаете этого, Беннетт, — крикнул он, — но вы имеете дело с очень высокомерным и самовлюбленным человеком!»

Серф спокойно ответил: «Генерал, я такой же высокомерный и самовлюбленный человек, как и вы. Давайте посмотрим игру».

«Нам лучше поговорить завтра», — сказал Сарнофф, на что Серф ответил, что дальнейшее обсуждение не имеет смысла, и, кроме того, на следующий день он уезжает в Калифорнию на отдых.

Сарнофф был поражен и сказал: «Вы хотите сказать, что, когда сделка находится под угрозой срыва, вы собираетесь уехать в отпуск?».

Серф напомнил ему, что никакой сделки не было, поскольку он уже отклонил последнее предложение Сарноффа.

Последовало несколько недель молчания со стороны председателя совета директоров RCA, в течение которых Серф начал всерьез задумываться о том, не переиграл ли он и не потерял ли при этом сделку, которая могла бы составить около сорока миллионов долларов. Но несколько недель, казалось, были тем периодом, который требовался Сарноффу для спасения лица и самолюбия, прежде чем он мог капитулировать. В конце концов, Сарнофф вернулся, ворча, что Серф ведет себя очень сложно, и в качестве жеста великодушия предложил ему то, что Серф просил все это время — шестьдесят два процента.

Используя множественного число королевского первого лица, Сарнофф высокопарно заявил: «Мы не собираемся спорить с вами из-за этих двух сотых доли».

Эго — оно могло бы занять место почти религии. Поскольку приписать божеству щедрую удачу, свалившуюся на плечи этих восточноевропейских иммигрантов, было невозможно и даже теологически нецелесообразно, оставалось прославлять «Я». Оглядываясь на свою жизнь и видя удивительность всего происшедшего, нельзя было даже отдать должное предкам или важности хороших генов. Предки, почти во всех случаях, были бедными, не высокомерными на протяжении нескольких поколений, которые никто не мог сосчитать, и лежали на неизвестных заросших бурьяном кладбищах с ивритскими надписями, наклоненными в изголовьях; — в местах, названий которых уже не было ни на одной карте. Кому еще мог поклоняться человек, создавший себя сам, как не себе? «Очень высокомерный и самовлюбленный человек...». Ближе всего к религиозным праздникам стали юбилеи самого себя — дни рождения, свадьбы, похороны.

Для похорон Сэма Бронфмана в 1971 г. еврейские традиции были полностью отброшены. Иудаизм рассматривает смерть как очень личное дело, не приемлет пышности и ораторского искусства и особенно не приемлет публичного выставления останков умершего. Но г-н Сэм в серебряном саване и открытом гробу покоился в центре большой ротонды монреальской штаб-квартиры Канадского еврейского конгресса. На похоронных службах надгробные речи следовали за надгробными речами видных мирян, вопреки еврейскому обычаю, предписывающему простую проповедь раввина. Руководители Seagram, спланировавшие церемонию, позаботились о том, чтобы среди скорбящих было как можно больше христианских лидеров из деловых, политических и научных кругов Канады и США, ирония заключалась в том, что многие из этих людей всю жизнь обходили его стороной.

В Калифорнии Фрэнсис Голдвин на протяжении почти пятидесяти лет устраивала пышные вечеринки по случаю дня рождения своего мужа, а в большом доме на Лорел-Лейн, 1200, проходило множество других грандиозных мероприятий. Здесь обедали Уинстон Черчилль, президент и миссис Джон Ф. Кеннеди, не говоря уже о представителях кинокоролевства — Мэри Пикфорд и Дугласе Фэрбенксе, Глории Суонсон, Джордже Кьюкоре, Кэтрин Хепберн, Спенсере Трейси и т. д. и т. п. Но к концу лета 1973 года ухоженная площадка для игры в крокет у подножия покатой лужайки опустела, и в доме воцарилась странная тишина. Слышны были лишь периодические гудки электронной системы наблюдения, патрулировавшей территорию, да перешептывания медсестер и врачей, круглосуточно ухаживавших за девяностолетним (или, скорее, девяностотрехлетним) стариком, который лежал в спальне наверху, страдающий недержанием и ничего не понимающий: Сэм Голдвин. В начале года он не смог присутствовать на праздновании сотого дня рождения своего бывшего партнера Адольфа Зукора (Adolph Zukor) и, скорее всего, не знал об этом. В таком состоянии он пролежал более пяти лет.

Внизу Фрэнсис Голдвин, приветствуя друзей, заглянувших к ней на короткое время, пыталась придать происходящему как можно более жизнерадостное выражение. «О, у нас есть свои маленькие волнения, — сказала она. — В хорошие дни мы стараемся вывезти его на верхнюю площадку, чтобы подышать свежим воздухом и солнцем. На днях, когда медсестры не смотрели, он упал с инвалидного кресла и порезался. О, да, всегда что-то происходит. Он не был бы Сэмом, если бы это было не так». За несколько месяцев до этого президент Никсон приехал в дом, чтобы вручить Сэму Голдвину медаль за достижения. Старого продюсера удалось переодеть и сфотографировать вместе с президентом, вручающим медаль. Изредка случались даже вспышки былого огня, краткие моменты прозрения, когда старик, казалось, осознавал происходящее, и в них даже присутствовали нотки юмора. Ричард Занук приехал в гости, и Голдвин вдруг начал ругать его за то, что он снял «такую дрянь, как «Хелло, Долли!». Занук ответил, что, хотя он действительно планирует снять «Хелло, Долли!», съемки еще не начались, и почему Сэм должен называть легкий мюзикл «куском грязи»? Сэм был настойчив — «Хелло, Долли!», по его словам, была «дешевой порнографией». Наконец, Занук решил, что видит связь, и сказал: «Сэм, ты говоришь о «Долине кукол»?». И Сэм, верный замечанию своей жены, что, хотя ты можешь быть прав, он не может ошибаться, ответил: «Именно так — «Хелло, Долина кукол».

В 1972 году, когда Чарли Чаплин закончил свое двадцатилетнее изгнание из Америки и вернулся в Голливуд, чтобы получить специальный «Оскар» от киноакадемии, ему было уже восемьдесят три года, и он сам был почти дряхлым. Его фотография была опубликована в газете Los Angeles Times, и экземпляр газеты случайно оказался рядом с кроватью прикованного к постели Сэма Голдвина. Вдруг Голдвин заметил его, приподнялся и хрипло сказал: «Это Чарли? Это Чарли?». Затем, рухнув обратно на подушку, он пробормотал: «Он выглядит ужасно».

В течение многих лет, во времена «золотой эры», Сэм и Фрэнсис Голдвин представляли собой один из самых прочных партнерских союзов в Голливуде, городе, не отличавшемся долгими и прочными браками. Он, как она часто говорила, принимал «все главные решения, а я следила за тем, чтобы все детали были в полном порядке». С несвойственной ей скромностью Сэм заявила, что это слишком ограниченная оценка ее роли. «Без Фрэнсис я бы пропал, — сказал он. Она — единственный настоящий, близкий партнер, который у меня когда-либо был». Действительно, она была одним из немногих людей в Голливуде, с которыми он мог ладить. Но последующие годы были нелегкими. В 1969 г., пережив серию болезней, связанных с нарушением кровообращения, Голдвин поручил своей жене взять на себя управление студией и личным состоянием, оценивавшимся тогда в двадцать миллионов долларов. По решению суда Лос-Анджелеса Фрэнсис Голдвин была назначена опекуном своего мужа, а компания Samuel Goldwyn Productions была передана в ее руки, что не устраивало единственного сына супругов, Сэма-младшего, но, в конце концов, соглашение было достигнуто. Но с тех пор отношения между матерью и сыном были напряженными.

«Может, пойдем к нему?» — неожиданно предложила Фрэнсис Голдвин своей гостье. Они вместе поднялись по изогнутой лестнице и вошли в тускло освещенную спальню Сэма Голдвина. Он лежал — огромный мужчина, ожиревший от недостатка физической нагрузки, — руки сложены на животе, взгляд устремлен в какую-то неопределенную даль, по бокам — аппараты жизнеобеспечения. «Это я, Сэм», — сказала Фрэнсис. Никакой реакции не последовало.

Позже, потягивая один из своих особых мартини, которые она никому не разрешала делать — особая пропорция джина и воды, понятная только ей, — она сказала: «Врачи говорят, что его сердце такое же сильное, как у двадцатилетнего парня. Конечно, я думаю, что в основном это мужество и гордость, которые поддерживают его жизнь. Это может продолжаться годы и годы». Затем, отвернувшись, чтобы расстегнуть молнию, Фрэнсис Голдвин приготовилась снова подняться наверх, переодеться в халат и поужинать на подносе рядом с молчаливым мужем.

Это не продолжалось годами. Не прошло и года, как Сэм Голдвин умер во сне. Друзья, надеявшиеся, что теперь Фрэнсис сможет наслаждаться заслуженной свободой и путешествовать, были потрясены, когда вскоре после смерти мужа у нее случился сердечный приступ. Теперь уже она лежала без слов и обездвиженная в палате наверху под круглосуточным присмотром медсестер и могла общаться только с помощью записок на листках бумаги. Она умерла через два года, летом 1976 года, в возрасте семидесяти трех лет.

Незадолго до смерти она сказала подруге: «Подумать только — более тридцати миллионов долларов в наследстве! Ему было чем гордиться. Я всегда думала, что всем, что у нас есть, мы обязаны банку мистера Джаннини!»