Другие из нас. Восхождение восточноевропейских евреев Америки

6. ЕВРЕЙСКОЕ ОЗЕРО И ДРУГИЕ ТВОРЕНИЯ

Немецкие евреи, проживавшие в верхней части города, наблюдали за появлением русских в качестве успешных предпринимателей с любопытной смесью эмоций. С одной стороны, чувствовалось определенное облегчение и удовлетворение: «еврейский квартал» в центре города больше не представлял собой позор тесноты, бедности, болезней и невежества; поселенческие дома и другие социальные программы, которые магнаты из верхней части города помогли учредить, сделали свое дело, и русские, перестав быть достопримечательностью, стали вливаться в основное русло американской жизни. В немецком храме Эммануэль, расположенном в верхней части города, богатых немцев больше не просили рыться в обширных немецких карманах, чтобы помочь «нашим несчастным собратьям» из Нижнего Ист-Сайда, и это развитие событий приветствовалось. Но, с другой стороны, все произошло так быстро, что это почти обескуражило. Немцы так горько жаловались на русское бремя, которое они взвалили на себя, что было почти досадно, что это бремя так быстро сняли, как человек, который в течение нескольких лет имел слабое здоровье со всеми вытекающими последствиями болезни, может почувствовать разочарование, когда ему говорят, что он чудесным образом исцелился.

Немцам потребовалось два, а в некоторых случаях и три поколения, чтобы достичь своего состояния богатства и почти ассимиляции. Русским потребовалось всего одно поколение. Может быть, русские оказались умнее? Банкир Феликс Варбург, зять Джейкоба Шиффа, действительно встречался в обществе с несколькими русскими евреями и не без снисходительности заявил, что они показались ему «остроумными и интересными личностями». Среди смешанных эмоций не исключена и зависть. К 1920 г., когда, по случайному совпадению, умер Джейкоб Шифф, казалось, что русские могут в один прекрасный день затмить немцев не только по численности, но и по экономической и социальной мощи. И казалось, что этот день не за горами.

Таким образом, кастовые границы оставались прочно очерченными. Русские действительно казались предприимчивыми, это признавали и немцы. Но они также казались наглыми, агрессивными, напористыми, громкими, спорными. Они не приобрели того блеска социального лоска, который так старательно и долго пытались придать себе немцы. На одном из еврейских собраний по сбору средств в доме Феликса Варбурга на Пятой авеню, проходившем в черной гамме, были замечены двое мужчин, на которых не было пиджаков. «Наверное, это русские», — прошептал один из сыновей г-на Варбурга. Иными словами, русские, возможно, и стали успешными, но в глазах немцев они еще не стали леди и джентльменами.

Еще большее недоумение вызывал тот факт, что русские евреи не шли в солидные и респектабельные сферы деятельности, такие как биржевое дело, инвестиционный банкинг и страхование. Они шли в более престижные сферы. Поскольку многие русские мужчины и женщины приехали с опытом работы портными и швеями, они занялись пошивом и пошивом одежды и теперь захватили всю швейную промышленность, превратив ее в самую крупную отрасль в Нью-Йорке. Ранее почти все производители плащей были немцами, а до 1900 г. средняя американская женщина была очень плохо одета. Богатые женщины покупали модные вещи в Европе или обращались к портнихам, которые копировали европейские модели, появлявшиеся в американских журналах мод. Бедные же женщины одевались в то, что было похоже на мешки, не имевшие ни фасона, ни стиля. Но как только в дело вступили русские, все изменилось. Если немцы были просто торговцами, то русские — художниками и ремесленниками. Помимо понятия о размерах одежды, они принесли с собой знание и понимание цветов, фактур и веса тканей. Работая портными в России, они знали, как должна ложиться складка, как должен висеть подол, где должна располагаться ластовица, прореха или вытачка. Русские меховщики разбирались в свойствах меха на ощупь и, по запаху необработанных шкурок, знали, как сшивать отрезки лайки по форме женских рук. Овладев механикой швейного производства — машинами, которые были недоступны в старой стране, — они смогли внедрить в него буквально тысячи новшеств, усовершенствовать и революционизировать отрасль. Благодаря новым технологиям массового производства они смогли предложить женщинам стильную, хорошо сидящую одежду с вешалок по низким ценам, и к 1920 году мода была доступна даже самой бедной официантке или продавщице. Они изобрели американскую моду.

Тем не менее, немцам это казалось неделовым предприятием, ведь что может быть шикарнее, непредсказуемее, чем мода, подверженная изменчивым вкусам, капризам и внезапным причудам? Мода, меха, бриллианты, ювелирные изделия — все это дико колеблющиеся товары, все это еще более рискованно, чем шоу-бизнес. Но русские евреи, похоже, процветали на риске.

Преступность же вряд ли можно считать бизнесом вообще. Что может быть более выигрышной и проигрышной карьерой, чем жизнь вне закона? То, что Ист-Сайд порождал преступников, было хорошо известно, и отношение к ним в русско-еврейской общине было несколько двойственным. С одной стороны, еврейские родители не указывали своим детям на этих людей как на пример американского успеха. Но в то же время было и некое нескрываемое восхищение людьми, которые могли пойти наперекор системе и выйти сухими из воды. Еврейский преступник носил шикарную одежду, ездил на дорогой машине, был добр к своей жене и мог позволить себе отправить сыновей в Гарвард, а не в Городской колледж Нью-Йорка. В нем был определенный шик, он был похож на голливудскую кинозвезду. Преступность, в конце концов, была еще одним способом выбраться из гетто, и никто не мог быть виноват в том, что хотел выбраться. А для некоторых это был очень быстрый выход из гетто — такой же вихревой, как помолвка и свадьба Розы Пастор. Кроме того, для вполне легальных еврейских бизнесменов часто было полезно иметь друга со «связями», который мог бы быстро и без лишней юридической волокиты решить все вопросы. Например, проблемы с профсоюзами часто можно было уладить, прибегнув к помощи определенных кругов. Таким образом, еврейский преступник стал рассматриваться среди евреев не как враг общества, а скорее, как часть общего американского пейзажа. К 1920 году Мейер Лански стал частью этой панорамы.

Существует, по крайней мере, две версии того, как Мейер Лански впервые подружился с другим молодым крепким жителем Ист-Сайда по имени Сальваторе Лукания, впоследствии ставшим известным как Чарльз «Счастливчик» Лучано. Лански любил вспоминать, что впервые они столкнулись во время уличной драки между итальянцами и евреями в Нижнем Ист-Сайде, которая грозила перерасти в драку, и что Лучано привлекли миниатюрный рост Лански — он был всего на несколько сантиметров выше пяти футов — его наглость и смелость. Лучано отменил поединок и впоследствии взял Лански под свою защиту, причем безвозмездно. Лучано вспоминал эту встречу несколько иначе. Лучано подрабатывал тем, что собирал копейки с еврейских подростков за защиту, но когда он обратился к Лански с обычным предложением, Лански ответил: «Да пошел ты!». Впечатленный, Лучано предложил Лански предоставлять ему защиту бесплатно, на что Лански ответил: «Засунь свою защиту себе в задницу!». Поняв, что они родственники по духу, они стали друзьями и деловыми партнерами на всю жизнь. Эта дружба также положила начало еврейско-итальянскому союзу против общего врага — ирландцев.

Вскоре в группу Лански-Лучано вошел еще один, несколько более взрослый еврейский юноша по имени Бенджамин Сигел. Сигел был хорошо сложен, симпатичен, имел неплохой подход к дамам, и в те времена его амбиции были направлены на то, чтобы стать кинозвездой. Это было не так уж и сложно, ведь одним из его лучших друзей был молодой актер Джордж Рафт. Рафт был уличным бойцом и азартным игроком из «Адской кухни», пробился в боксеры из нескольких мелких клубов, дошел до Мэдисон Сквер Гарден, где понял, что у него нет бойцовских качеств, чтобы попасть в высшие боксерские круги. Он стал танцевать в ночных клубах и ревю и прославился тем, что в одночасье научил молодого принца Уэльского танцевать чарльстон. После этого он попал на Бродвей и в Голливуд. А вот его друг Бенни Сигел отличался дикой натурой. Большинство еврейских и итальянских уличных бандитов избегали ножей и пистолетов, но Сигел всегда был вооружен тем или иным оружием и пускал его в ход при малейшей провокации. За такое поведение и другие странные привычки — говорили, что Сигел изобрел игру под названием «русская рулетка» — его прозвали «сумасшедшим, как клоп», за что он получил прозвище «Багси», хотя друзья старались никогда не говорить ему этого слова в лицо. Багси Сигел, как мы увидим, в конце концов попал в Голливуд, хотя и не так, как планировал изначально.

В это слабо организованное, но очень эффективное братство влились и другие евреи Нижнего Ист-Сайда: Эйб «Малыш Твист» Релес, прозвище которого объяснялось тем, что еще в детстве он умел ловко выкручиваться; Арнольд «Мозг» Ротштейн, вызывавший восхищение своей способностью придумывать и осуществлять грандиозные планы, и подстроить проведение Мировой серии по бейсболу 1919 года между командами Chicago White Sox и Cincinnati Reds. Были еще Джейкоб «Жирный палец» Гузик, большой палец которого, как говорили, был окрашен в зеленый цвет от сбора взяток и шантажа; Абнер «Лонги» Цвиллман, прозвище которого было связано с необычной длиной определенного анатомического органа; Луис «Лепке» Бухгалтер, которого заботливая мать называла «Лепкеле», или «маленький Луи», и который в начале своей карьеры занимался карманными кражами и грабежом тележек. Но с самого начала существования организации только один человек был ее признанным лидером — маленький Цезарь, который планировал сражения, расставлял войска, решал внутренние споры и, обладая математическим гением, вел бухгалтерию, — и это был Мейер Лански. Если мускулы группы в значительной степени обеспечивали другие, то мозги были у Лански.

Лански никогда не любил думать о выбранном им средстве существования иначе, чем о бизнесе. Это мог быть не совсем законный бизнес, но все же бизнес, и Лански старался поддерживать его на максимально возможном деловом уровне — без подтасовок в бухгалтерии. В его понимании это был бизнес, призванный удовлетворять определенные базовые человеческие потребности — бизнес в сфере услуг. Люди любят играть в азартные игры, и они будут играть независимо от того, легальны азартные игры или нет, поэтому Лански и его компаньоны ставили себя на службу азартным игрокам. В то же время у Лански был свой строгий моральный кодекс. Например, он не стал бы заниматься проституцией. Проституцию можно было объяснить как удовлетворение человеческих потребностей, но Лански не хотел этого делать. Некоторые его партнеры называли его за это ханжой, и в какой-то мере он таким и был. Но он также был в некотором роде снобом. Он считал, что проституция дегуманизирует человека, но, кроме того, она приводит к тому, что человек начинает связываться со всякими нехорошими людьми. В детстве он видел, как красивая еврейская проститутка по имени Рахель, которая ему понравилась, была забита до смерти в подворотне ее еврейским сутенером. Эта жуткая, гнусная сцена осталась в его памяти.

То же самое он чувствовал и в отношении торговли наркотиками. Опять же, люди, занимающиеся наркоторговлей, казались ему ничтожествами, с которыми он не хотел бы встречаться, а наркоманы, которых они обслуживали, — отбросами человечества. У Лански были свои стандарты. Во многих отношениях, если не принимать во внимание источник его доходов, Мейер Лански был молодым джентльменом старой школы. Начав преуспевать в игорном бизнесе, он оставался консервативным человеком. Его друг Багси Сигел, возможно, предпочитал громкие галстуки и броские спортивные пиджаки, но Лански всегда одевался спокойно, в хорошо скроенные костюмы на трех пуговицах, которые, при его небольшой фигуре, он обычно покупал в отделе для мальчиков в магазине Macy's. Он не выглядел как «гангстер» и не вел себя как гангстер. По манере поведения он был доброжелателен, немногословен, за исключением, конечно, случаев, когда ему перечили. Кроме того, он был набожным иудеем и неукоснительно соблюдал субботу.

И все же бизнес «Лански и компани» мог бы оставаться сравнительно небольшим, если бы не событие, которое для организации, призванной служить нуждам людей, было равносильно небывалому богатству. 16 января 1919 года была ратифицирована Восемнадцатая поправка к Конституции США, которая через год стала законом. Поправка запрещала производство, продажу и транспортировку спиртных напитков, вина, пива и других одурманивающих веществ. Спустя девять месяцев Конгресс, преодолев вето президента Вильсона, принял Закон Волстеда, ужесточивший запретительные законы и создавший механизм их исполнения. Женский христианский союз умеренности одержал победу, «благородный эксперимент» начался.

Пожалуй, никогда еще в истории государственной глупости не предпринимался эксперимент, столь обреченный на провал, и уж тем более никогда еще схема, внешне пропитанная благочестием и праведностью, не начиналась с таким цинизмом. Америка была пьющей страной еще с доколониальных времен, и ничто не указывало на то, что запрет может изменить ситуацию. Напротив, запрет стал открытым приглашением к нарушению закона, причем нарушению самым дерзким, гламурным и захватывающим способом. Пьянство в Америке всегда ассоциировалось с вечеринками и приятным времяпрепровождением, а теперь запрет давал американцам возможность предаться длительному и нелегальному разгулу. Еще в период принятия закона о запрете те самые законодатели, которые за него голосовали, планировали способы получения личных запасов спиртного. Год отсрочки» давал богачам достаточно времени, чтобы запастись вином на долгие годы вперед.

Кроме того, это дало время легальным барам и ресторанам превратиться в нелегальные «спикизи», так что к началу 1920-х гг. в одном только Нью-Йорке их насчитывались тысячи. Это также позволило таким людям, как Мейер Лански и его друзья, разработать тщательно продуманный план закупки и сбыта алкогольных напитков, так что, когда закон Волстеда наконец вступил в силу, у них была практически безотказная стратегия обхода закона. В самый канун введения сухого закона комики ночных клубов шутили о различных способах получения спиртного, которые станут доступны на следующий день. Если бы не запрет, такие люди, как Лански, Лучано и Сигел, могли бы и дальше оставаться владельцами мелких игорных салонов и жить в многоквартирных квартирах с холодной водой. Но запрет открыл золотую дверь к богатству — для Лански оно стало одним из самых больших личных состояний в Америке — и все это за то, что он помог американцам противостоять непопулярному закону. Прибыль, как считал Лански, была намного больше, чем от игорных операций; штрафы были намного меньше, а вероятность того, что эти штрафы будут приведены в исполнение, была ничтожно мала. Опять же, он занимался бизнесом в сфере услуг. И ему еще не было двадцати.

С самого начала бутлегеры были двух видов. Одни торговали дешевым, разбавленным спиртным и самодельными напитками из подвальных кузниц. Другие торговали настоящим. Лански советовал своим сообщникам присоединиться к последней группе. Отчасти это объяснялось его снобистской натурой. Но, по его мнению, если заниматься продажей эрзац-ликеров — а в бутылке с надписью «Scotch» может быть только подкрашенная вода, спирт-сырец и немного настоящего виски для аромата, — то клиентура будет состоять в основном из бомжей с улицы и самых захудалых баров, и повторного бизнеса будет мало. Если же, напротив, предлагать хороший, не обрезанный, импортный виски и джин, не подвергавшийся подделке, то можно было иметь дело с обеспеченными людьми — наряду с самыми дорогими барами и клубами, — которые готовы были заплатить все за высокое качество и которые, научившись доверять своему бутлегеру, возвращались за тем же самым. Лански также прочитал книгу «Получение прибыли», написанную несколькими годами ранее профессором экономики Гарвардского университета Уильямом Тауссигом. В ней профессор Тауссиг изложил закон спроса и предложения. Его смысл, объяснял Лански своим малограмотным коллегам, таков: «Если у вас есть много того, что люди хотят, но не могут получить, то вы можете удовлетворить спрос и получить деньги». Среди его друзей это быстро стало известно как «закон Лански», и с этого момента он стал основной заповедью, по которой жила организованная преступность, так же как по ней жило и жило все это время легальное капиталистическое общество.

Но это еще не все. По мере того как запрет на торговлю алкоголем начал поднимать преступный мир из слабо организованной группы друзей, родственников и знакомых в стратосферу большого бизнеса, все более очевидными становились последствия принятия закона Волстеда. Для рядового потребителя запрет означал, по сути, одно: повышение стоимости спиртных напитков, чтобы покрыть риски, связанные с их продажей. Но времена были благополучные, и рядовой потребитель понимал ситуацию и с радостью платил за нее. Деньги можно было делать во всех направлениях. Зарубежные винокуры могли повышать цены для нелегального американского рынка. Появившиеся по всей стране «спикизи» мгновенно стали процветать, поскольку могли брать со своих «членов» больше, чем раньше брали в легальных барах за выпивку по стакану. Вскоре, по оценкам специалистов, только на острове Манхэттен насчитывалось не менее двадцати двух тысяч «спикизи» — гораздо больше, чем когда-либо существовало легальных баров. (Одно из популярных «спикизи» на Пятьдесят второй улице, Jack and Charlie's 21 Club, которым управляли два брата по фамилии Криндлер, стало предтечей сегодняшнего шикарного и элегантного ресторана «21», а также престижных ликеров марки «21»). Зарабатывали и производители фруктовых соков, миксеров и подсластителей, поскольку вкус некачественных спиртных напитков можно было замаскировать колой и сиропами. (Смешанный «коктейль» был вынужденным изобретением времен сухого закона). Бутлегеры в самых маленьких городах могли делать деньги. Даже бедные итальянцы из Нижнего Ист-Сайда, годами варившие у себя дома собственные вина и спиртные напитки, оказались владельцами прибыльных винных магазинов по соседству. Во все эти источники денег и погрузился Мейер Лански. По мере того как росла сеть его связей в других американских городах, где местные игроки не хуже его знали, что их клиенты тратят больше за игровыми столами, когда их сдержанность ослаблена алкоголем, вполне естественно, что его группа расширила свою деятельность до нелегального импорта спиртного.

Самые первые попытки контрабанды спиртных напитков в США были неуклюжими и наивными. Например, термин «бутлегерство» возник из-за того, что бутылки со спиртным засовывали в верхушки огромных ботинок, чтобы обмануть таможенных инспекторов на американских границах. Некоторые проносили спиртное под громоздкими пальто[14].

Для американских бутлегеров самым удобным источником спиртного была Канада с ее протяженной и относительно неохраняемой границей, значительная часть которой проходила по дикой местности, и по мере того как бутлегерство становилось все более прибыльным, его методы становились все более изощренными. Например, перед пересечением границы водитель грузовика с грузом контрабанды выбирал грунтовую дорогу, а затем прикреплял к заднему бамперу тяжелые цепи. Затем он мчится через границу, не желая останавливаться перед таможенным инспектором, а цепи поднимают такую пыль, что за ним невозможно уследить.

Спиртные напитки попадали в Канаду из Англии, Ирландии, Шотландии и Европы через два крошечных французских острова (фактически департамент Франции) у побережья Ньюфаундленда, о которых большинство людей даже не слышали, — Сен-Пьер и Микелон. Здесь грузы разгружались для перераспределения на американский бутлегерский рынок, и большинство деревянных домов на главном, практически безлесом острове Сен-Пьер были построены из пиломатериалов, полученных из ящиков от спиртного. Из Канады особенно популярным был путь на лодках через озеро Эри, где длинные участки береговой линии как на американской, так и на канадской стороне были незаселенными, а старые лесовозные дороги вели вглубь острова от берега и соединялись с основными магистралями. Одним из первых поручений Мейера Лански своим подчиненным было составление карт этих неизведанных дорог. В молодости он недолго работал автомехаником и многое узнал об автомобилях. Была организована подсобная операция по обслуживанию, ремонту и маскировке краденых грузовиков и других машин, на которых перевозили спиртное на рынок.

Тем временем бутлегерство неожиданно стало гламурным занятием, а бутлегер — гламурной фигурой. Бутлегеры начала 1920-х годов были похожи на героев-ковбоев Старого Запада, взявших закон в свои руки, а женщины болтали о своих любимых бутлегерах, как о любимых парикмахерах («Мы нашли самого замечательного нового бутлегера...»). В небольших городах бутлегер пользовался почти таким же уважением и социальным статусом, как местный врач, адвокат или гробовщик. В городах бутлегеры приглашались на все лучшие вечеринки и могли выбирать самых желанных женщин. Термин «гангстер» стал употребляться почти с благоговением, а голливудские фильмы о гангстерах достигли большой популярности. Многие звезды немого кино той эпохи — Пола Негри, Глория Суонсон, Рене Адоре — по слухам, имели любовников-гангстеров. В лучших отелях и ресторанах мужчинам, считавшимся гангстерами, отводились лучшие столики. Когда гангстеров узнавали, дети просили у них автографы.

Опасности, связанные с бутлегерством, конечно, существовали, но они были относительно невелики. Несмотря на отчаянные усилия американских правоохранительных органов по охране канадской границы, по оценкам, только пять процентов контрабандной добычи удавалось задержать или конфисковать, а любой легальный торговец, которому удавалось продать девяносто пять процентов своего товара, считал себя более чем удачливым. Иногда случались и тревожные инциденты. Так, в 1927 г. под Бостоном в засаду попала колонна грузовиков, перевозивших спиртное из Ирландии. Ирландские охранники, контролировавшие груз, открыли огонь по участникам засады, и до окончания перестрелки одиннадцать человек лежали мертвыми.

Заговорщикам, работавшим на организацию Лански, удалось избавиться от виски, но сам Лански был в ярости. «Виски, — прорычал он, — можно заменить, а человеческие жизни — нет». Кроме того, одиннадцать трупов, разбросанных по обочине дороги, означали, что будет проведено полицейское и федеральное расследование, чего он хотел меньше всего. Его люди были проинструктированы, что в случае начала стрельбы они должны бежать, спасая свою жизнь, и, несомненно, сотрудник Лански, открывший ответный огонь по ирландцам, был бы наказан, если бы не тот факт, что он уже был мертв.

Позже Лански узнал, что «импортер» ирландского виски, которого он ограбил, был сыном бостонского бармена Джозефа П. Кеннеди. До конца жизни Лански утверждал, что Джозеф Кеннеди передал свою вендетту сыновьям, Бобби и Джону, и что усилия Бобби Кеннеди на посту генерального прокурора США по искоренению организованной преступности на самом деле были личной попыткой «поквитаться» с Лански за тот давний угон[15].

Тем временем к северу от озера Эри появился еще один человек, ставший очень важным для Мейера Лански и его процветающего американского бутлегерского бизнеса. Его звали Самуил Бронфман, и уже совсем скоро Лански и Бронфман заключили соглашение, которое оказалось чрезвычайно выгодным для обоих.

Сэм Бронфман также был сыном русско-еврейских иммигрантов, но на этом сходство заканчивалось. В отличие от родителей Лански, отец Сэма Бронфмана, Иехиэль, был достаточно обеспечен на родине. Иехиэль Бронфман владел мельницей и неплохой табачной плантацией в Бессарабии, на юго-западе России, и считал себя в хороших отношениях с царским правительством. Однако все это закончилось перед лицом александринских погромов, и в 1889 г. Иехиэль решил эмигрировать, оставив после себя плантацию и мельницу. Тем не менее, когда семья Бронфманов отправилась в Северную Америку, они смогли позволить себе взять с собой личную горничную, слугу и даже личного раввина, а также жену раввина и двоих детей. Это не была разрозненная эмиграция: Бронфманы путешествовали всей семьей. Вместе с Иехиэлем ехали его почти девятимесячная беременная жена Минни, два сына, Эйб и Гарри, и дочь Лора. На борту корабля родился третий сын, Сэм. (Позже, как и Сэм Голдвин, Сэм Бронфман убавит пару лет к своему возрасту и заявит, что родился в 1891, а не в 1889 году, а местом его рождения будет Брэндон, Манитоба, а не средняя Атлантика).

Первоначальным пунктом назначения семьи была небольшая канадская деревушка Вапелла на юго-западе Саскачевана, где канадское правительство предлагало иммигрантам участки под застройку. В ближайшие несколько лет Вапелла — соседние города носили такие названия, как Ред Джекет, Уно, Була, Биртл и Мусомин — станет одним из первых полностью еврейских поселений в Северной Америке.

Но переезд через океан, а может быть, и травма, связанная с переселением семьи, видимо, выбили из Иехиэля Бронфмана дух предприимчивости, и вскоре он упростил свое имя до Экиля. Он оказался не готов к суровому климату прерий Саскачевана, и вскоре стало ясно, что мешки с табачным семенем, которые он привез с собой из России, намереваясь заложить новую плантацию, здесь ему не пригодятся. В первое же лето он попробовал заняться пшеницей, но урожай погиб от морозов, и вскоре он был вынужден оставить земледелие и отправиться в кустарник, где рубил лес на дрова. С помощью саней и волов он возил дрова в город, расположенный в двадцати милях. Первым домом семьи была ветхая хижина, а рацион состоял в основном из картофеля, сушеных яблок и чернослива. Чтобы еще более усугубить положение семьи, довольно быстро родились еще четверо детей — Джин, Бесси, Аллен и Роуз, — и теперь Экилю Бронфману нужно было кормить восемь детей. Времена были тяжелые.

Но к середине 1890-х годов, когда два старших мальчика, Гарри и Эйб, были достаточно взрослыми, чтобы помогать отцу, ситуация улучшилась. Начав с перевозки и продажи дров, Бронфманы смогли заняться продажей замороженного сига своим еврейским соседям. На смену саням и волам пришли лошадь и повозка, и Бронфманы, отец и сыновья, перевозили все, что требовалось их соседям. Разносная торговля, естественно, привела их к торговле лошадьми. Большинство этих сделок происходило в баре местной гостиницы «Лангхэм», единственном в городе заведении, и для некоторых из них Экиль брал с собой своего младшего сына Сэма. Сэма усаживали на барный стул, говорили, чтобы он держал рот на замке, уши открытыми и учился бизнесу. Юный Сэм, видимо, заметил, что во время этих долгих торгов лошадьми в баре «Лангхэм» употреблялось много спиртного, причем с большим удовольствием.

Однажды, как гласит семейная история, одиннадцатилетний Сэм Бронфман, направляясь вместе с отцом в бар «Лангхэм», чтобы заключить сделку за выпивкой, сказал: «Бар «Лангхэм» приносит больше прибыли, чем мы, отец. Вместо того чтобы продавать лошадей, мы должны продавать выпивку».

Если эта история правдива, то это было проницательное наблюдение. В начале 1900-х годов гостиничный и барный бизнес в Канаде был очень прибыльным. Железные дороги стремительно открывали западную часть страны, и места в гостиницах были нарасхват. Гостиница не могла выжить без бара, на котором она и зарабатывала основную часть своих денег. Экиль Бронфман, судя по всему, откликнулся на предложение своего сына. В конце концов, произошло любопытное совпадение. Фамилия «Бронфман» в переводе с идиша означает «коньячник». Хотя ни один из известных предков Бронфманов не занимался ликеро-водочным бизнесом, они торговали зерном — ингредиентом виски.

Финансирование гостиничного бизнеса, как оказалось, не представляет большой проблемы. Стремясь к развитию баров, винокуры и владельцы ликеро-водочных магазинов охотно давали деньги в долг перспективным гостиничным операторам. Именно таким образом в 1902 г. Экилю Бронфману удалось собрать деньги на покупку своего первого отеля — Anglo American в Эмерсоне (Манитоба).

Anglo American, как и ожидалось, процветала. Экиль смог выплатить кредит, и теперь Бронфманы могли снова расширить свои интересы, вложив деньги в серию скромных многоквартирных домов. Вскоре в Виннипеге появилось еще три гостиницы.

Конечно, качество клиентов гостиниц на западе Канады в те пионерские времена не было одинаково высоким, и впоследствии утверждалось, что караван-салоны Бронфманов были не более чем замаскированными публичными домами. На это Сэм Бронфман любил отвечать: «Если это так, то они были лучшими на Западе!». Но несомненно то, что с самого начала именно Сэм был руководящим духом гостиничного бизнеса, а его главной сферой деятельности была барная выручка.

К 1916 г. эти поступления выросли настолько, что Сэм смог приобрести свой первый розничный магазин по продаже спиртных напитков — Bonaventure Liquor Store Company в Монреале, который в то время был крупнейшим городом Канады. Магазин был небольшим, но удачно расположенным, рядом с железнодорожной станцией, где путешественники, отправляющиеся в западные провинции, многие из которых пересыхали, могли получить свои запасы. Кроме того, это позволяло Сэму Бронфману быть собственным поставщиком, что избавляло его от расходов на посредников.

Тем временем к югу от границы сторонники запрета собирали свои силы. Повсеместно «Кэрри Нэшнл оф Америка» выходили на трибуну с лекциями, заявляя, что алкоголь подрывает американскую промышленность, дом, семью, учение Иисуса, волю Бога. Антисалунная лига Нью-Йорка даже утверждала, что за русской революцией стоял алкоголь. «Большевизм расцветает на влажной почве», — предупреждала одна из ее листовок. «Неспособность обеспечить соблюдение запрета в России привела к большевизму. Неспособность обеспечить соблюдение запрета у нас будет способствовать неуважению к закону и приведет к промышленной катастрофе. Вспышки радикализма и большевизма практически неизвестны в штатах, где запрет действует уже много лет. Большевизм живет на выпивке».

В связи с подобными событиями в США, а также с тем, что принятие Восемнадцатой поправки стало казаться гарантированным, Сэму Бронфману пришло в голову, что сейчас вполне можно перейти от барменской и розничной торговли спиртным к производству. Еще один посредник будет устранен.

«Дистилляция» — слишком вежливое слово для обозначения первых усилий Сэма. Скорее, это была простая миксология. В США ему удалось закупить несколько сотен тысяч галлонов спирта-сырца повышенной крепости по бросовым ценам во время панических распродаж перед запретом. Его просто разбавляли равным количеством воды, добавляли примерно вдвое меньше настоящего виски, добавляли немного карамели для цвета и серную кислоту. Серная кислота использовалась для ускорения процесса старения. Если настоящий шотландский виски выдерживался от двух до двенадцати лет, то виски Bronfman выдерживался около двух дней. Конечно, на первых порах не обошлось без казусов. Одна партия «скотча» вышла из чана тревожного фиолетового цвета. Но после дополнительного разбавления настоящим скотчем и добавлением карамели удалось добиться нужного цвета и тем самым спасти партию. Далее Сэму оставалось только разлить результат по бутылкам и наклеить этикетки. Был найден печатник, который пообещал, что сможет изготовить убедительную подделку. Правда, некоторые из его работ были либо дилетантскими, либо намеренно вводящими в заблуждение. Johnnie Walker оказался Johnny Walker, Glenlivet — Glen Levitt, а Haig and Haig — Hague and Hague. Но, похоже, мало кто из покупателей обратил на это внимание.

Никто не заметил и сам Сэм Бронфман: бессистемно смешивая спирт, настоящий виски и другие ингредиенты, Бронфман изобрел совершенно новую категорию алкогольных напитков — купажированный виски. Мог ли он знать уже в 1920 г., что однажды самыми популярными и продаваемыми виски на североамериканском континенте станут купажи? Или что он сам однажды возведет купажирование в ранг искусства, заявив: «Дистилляция — это наука, купажирование — это искусство»? Но что Сэм Бронфман, несомненно, заметил — и это стало известно в 1922 г., когда канадское правительство начало интересоваться, почему никто из Бронфманов не подал декларацию о доходах, — так это то, что смесь, производство которой обходилось всего в 5,25 долл. за галлон, можно было разливать в бутылки и продавать по 25 долл. за галлон. При хорошей работе ликеро-водочного завода он мог перерабатывать пять тысяч галлонов в неделю, что позволяло получать прибыль в размере полумиллиона долларов в месяц, или более 4 500 000 долларов в год.

В условиях запрета Мейер Лански, который теперь был прекрасно осведомлен о деятельности Сэма Бронфмана, поначалу отмахнулся от него как от дилетанта: его продукция просто была недостаточно хороша для тех клиентов, которых хотел обслуживать Лански. Но Сэм, поставив своего брата Гарри во главе винокурни, деловито носился по сельской местности и мотался в Британию, чтобы найти канадских и шотландских винокуров, и убедить их позволить ему стать их дистрибьютором. Кроме того, благодаря своим отчетам о прибылях он смог убедительно доказать свою правоту канадским банкам и получить кредиты, что дало ему дополнительный капитал для совершенствования процесса купажирования, чтобы каждая бутылка виски, выпущенная под одной и той же этикеткой, была одинаковой на вкус. И как только связь с Сен-Пьер-Микелоном была налажена, и Сэм смог импортировать добросовестные марки, Лански заинтересовался. Сэм Бронфман приехал из Канады и стал зазывать Лански пышными ужинами. В ответ Лански достал для Бронфмана билеты на «бой века» в тяжелом весе между Лаком Демпси и Луисом Анхелем Фирпо в 1923 году. Сделка была заключена, и двое мужчин стали партнерами, отношения с которыми продолжались до отмены закона и после.

Больше всего Лански поразило то, что все, чем занимался Бронфман, было совершенно законно — то есть в Канаде. У Бронфмана не было никаких проблем с таможней или полицией на канадской стороне границы. Более того, правительство Оттавы фактически поощряло экспорт спиртных напитков в США, возвращая налог в размере девяти долларов за галлон, которым облагались все спиртные напитки, продаваемые для потребления на территории Канады[16]. Как писала канадская газета «Файнэншл Пост», «ромовые бега внесли изрядную долю в благоприятный торговый баланс Канады».

Сэм Бронфман и Мейер Лански составляли странную пару. Как и Лански, Бронфман был невысокого роста и при росте 5 футов 5 дюймов был всего на дюйм выше своего американского дилера. Но если Лански был худощав и ни разу в жизни не весил больше 135 фунтов, то Бронфман тяготел к пухлости, а на его круглом розовом лице часто сиял обманчиво херувимский блеск. Кроме того, если Лански в основном интересовало только зарабатывание денег, то Сэма Бронфмана начали преследовать гораздо более серьезные амбиции. Канадский социальный истеблишмент был и в некоторой степени остается сплоченным старыми англосаксонскими семьями, принадлежащими к Англиканской церкви, которые считали себя меньшей и, если угодно, более избранной аристократией, чем британская знать, на которую они ориентировались в своем поведении и взглядах. Их ряды охраняли такие эксклюзивные мужские клубы, как монреальские Mount Royal и Saint James's. Сэм Бронфман, будучи уже тридцатилетним и богатым человеком, начал ухаживать за членами этого скрытого канадского круга, рассчитывая когда-нибудь стать его членом. При этом он старательно изображал незаинтересованность в источнике своего нового богатства и отмахивался от предположений, что он сам является «бутлегером». В своих сшитых на заказ костюмах от Savile Row и выточенных вручную английских туфлях от Lobb of London он выглядел как английский сельский сквайр, приехавший в город на несколько дней по делам. Он даже добавил в свою речь несколько бриттизмов, изредка произнося «I say!» или «Fancy that!». Он признавался в безразличии к тому, куда в конечном итоге попадет его виски во время сухого закона — в руки таких людей, как Мейер Лански. Он утверждал, что никогда не перевозил ни одной капли виски нелегально через границу, и, подмигнув, добавлял, что никогда не считал пустые бутылки из-под своих марок на другом берегу озера Эри. Вместо этого он сосредоточился на строительстве внушительного особняка с башенкой на вершине Вестмаунта, самого фешенебельного пригорода Монреаля, и начал заполнять его «родовыми» атрибутами — доспехами, «семейными портретами» неизвестного происхождения — с целью создания эффекта старинности. Название, которое он дал резиденции в Вестмаунте, говорит само за себя: «Дворец Бельведер».

Однако он внес несколько идей в работу Мейера Лански и придумал, по крайней мере, одно «изобретение», которое оказалось полезным для американских бутлегеров. В частности, на берегу озера оперативники искали следы от тяжелых шин на илистом берегу, которые указывали на то, что грузовик подъехал к урезу воды, чтобы принять груз спиртного с лодки. Чтобы исключить подобные подсказки, Сэм Бронфман предложил скрепить проволокой или веревкой ряд прочных досок. Одна сторона этой гибкой платформы была бы засеяна травой. Когда лодка была готова к разгрузке, травянистая сторона этой конструкции переворачивалась, образуя деревянный пандус, по которому могли съезжать грузовики. После завершения операции рампа снова переворачивалась, и таможенный инспектор, обнаружив следы шин, видел только чистое травяное поле. Это устройство было столь же простым, сколь и дешевым в изготовлении. Каждый реверсивный пандус служил неделю или около того, пока трава не умирала. Затем его заново укладывали.

В 1922 году Сэму Бронфману было тридцать три года, он был очень богат, но без своей династии. Он уже начал считать себя Ротшильдом последнего времени, но дом Бронфманов еще не был домом. Он решил, что пора жениться и начать производить наследников, или наследниц, а поскольку «мистер Сэм», как к нему теперь обращались, был бесспорным королем своей семьи, он решил, что некоторые из его братьев и сестер тоже должны жениться. В качестве невесты Сэм выбрал девушку из Манитобы по имени Саиди Рознер, отец которой, Самуэль, также эмигрировал в Канаду из Бессарабии и успел отличиться тем, что недолго был мэром небольшого городка Плам-Кули. Сэм и Сайди поженились 20 июня, а через два дня сестра Сэма Роуз вышла замуж за Максвелла Рэди, врача из Виннипега. Затем оба молодожена сели на поезд до Оттавы, где 28 июня брат Сэма Аллан женился на Люси Билски. Оттуда Сэм и Аллан со своими женами отправились в Ванкувер, где Сэм хотел присмотреть себе винокурню.

О том, что брак Сэма и Сайди не был особенно романтичным, говорит тот факт, что Сэм редко проводил дома в Монреале больше двух-трех ночей в месяц. Чтобы следить за развитием бизнеса, ему приходилось мотаться туда-сюда по всей Канаде. Кроме того, поскольку основной источник дохода поступал из США, ему приходилось так часто бывать в Нью-Йорке, что он арендовал купе в экспрессе Монреаль — Нью-Йорк на постоянной основе, чтобы не возиться с бронированием билетов. В действительности он проводил в Нью-Йорке так много времени, проживая во все более роскошных гостиничных апартаментах, что несколько американских друзей предложили ему подумать о том, чтобы стать гражданином страны, которой он обязан столь экспансивным стилем жизни. Но на это предложение он ответил отказом. Отчасти это было вызвано врожденным провинциализмом: ему повезло в Канаде, и он не хотел портить эту удачу в более крупной и богатой стране. Кроме того, в США ему было бы трудно избежать ярлыка «бутлегера», тогда как в Канаде, где то, что он продавал, было совершенно легально, оставался шанс, что когда-нибудь он добьется того, чего хотел больше всего — признания со стороны социального истеблишмента, хотя оно все еще ускользало от него.

Была и еще более важная причина. Соединенные Штаты не присваивают своим гражданам облагораживающих титулов. В Великобритании великие винокуры становились виконтами, баронами и баронетами. Среди них были лорд Дьюар, сэр Александр Уокер (из компании Johnnie Walker), лорд Вулавингтон, лорд Фортевиот, сэр Джеймс Чарльз Колдер, фельдмаршал граф Хейг. Канада не часто присваивала рыцарские звания своим гражданам, но иногда это происходило. Оттава уже выразила свою признательность промышленности Сэма Бронфмана различными способами. Так почему бы в один прекрасный день не появиться сэру Сэмюэлю Бронфману и леди Сэйди Бронфман? Это не казалось невозможным. И в этом был бы хороший иронический поворот — семья, бежавшая из России, спасаясь от преследований дворянства, за одно поколение возвысилась до дворянства.

Тем временем выгодные связи Сэма с Мейером Лански и его растущей организацией продолжались. Сэм Бронфман, возможно, и не считал себя бутлегером, но Лански и компания, безусловно, им были. По словам главного единомышленника Лански, Лаки Лучано, Сэм Бронфман «переправлял через канадскую границу столько виски, что его хватило бы на озеро Эри».

Неудивительно, что в среде торговцев спиртным озеро Эри стали называть «еврейским озером».

7. ВПИСЫВАНИЕ В ОБЩЕСТВО

Не все восточноевропейские евреи эмигрировали в Америку, спасаясь от преследований и погромов. Например, в Белой России — западной части России, известной как Белоруссия, — ситуация была несколько иной. Хотя антисемитизм был распространен, печально известные погромы 1880-1890-х годов здесь не получили распространения. Тем не менее, провинция была самой отсталой в социально-экономическом отношении, и большинство белых евреев, которые вместе со многими своими соседями-христианами эмигрировали в предреволюционные годы, просто спасались от нищеты в поисках финансовых обещаний, которые манили с Запада. Многие нашли то, что искали, в том числе и Уильям Фишер, урожденный Вельвиль Фиш, который прибыл в Нью-Йорк в 1906 г. и отправился на запад, недолго работая на фабрике по производству матрасов. Со временем Фишер заложил основу того, что сегодня является детройтской компанией Aurora Gasoline Company, а его сын, Макс М. Фишер, советник по экономике президентов США, известен как «самый богатый еврей в Детройте» и с удовольствием дает следующие указания по поводу своего офиса: «По шоссе Фишер-Фривей до бульвара Фишер, до здания Фишер...»[17].

В Венгрии сложились совершенно иные обстоятельства, и в конце XIX в. положение евреев в этой стране было, пожалуй, выше, чем в любой другой европейской стране. После почти столетнего восстания против австрийского императора в начале XVIII в. владыки Верхней Венгрии потерпели поражение, и главы венгерских дворянских домов бежали в Турцию и Польшу. Их поместья были конфискованы австрийской короной и розданы сторонникам Австрии, что привело к появлению новой венгерской аристократии. Эта аристократия не только владела большими участками городов, деревень и поселков, но и контролировала правительство, армию и университеты. В своих обширных аграрных поместьях они контролировали крестьянское население, которое работало на них, и именно здесь пригодились евреи.

Новые эрцгерцоги и бароны предпочитали городские дворцы своим загородным поместьям, а евреи тем временем уже много лет занимались торговлей зерном и скотом между загородными демонами и городами, а также на внешних рынках. Поэтому невыездным помещикам было удобно сдавать свои владения в аренду евреям, которые следили за выплатой и сбором арендной платы и передавали ее городским владыкам. К такой аренде прилагались все привилегии сельского сквайра, включая владение усадьбой и присмотр за крестьянами, которые должны были работать несколько дней в неделю в счет арендной платы. Таким образом, евреи жили на уровне чуть ниже земельной аристократии. Во время венгерской революции 1848 года они получили полное право гражданства, после чего стали ярыми мадьярскими патриотами. Евреи-землевладельцы занимались спортом, политикой, меценатством. Нередко можно было видеть, как эти привилегированные евреи въезжали в город на своих шустрых «четверках», на которых сидели гусары в форме. Такие евреи, продолжая считать себя евреями, тем не менее, отказались от большинства атрибутов ортодоксального вероисповедания, и, более того, евреи из низших слоев общества презрительно, хотя и с завистью, называли их «свиноедами».

Именно из такого, хотя и не совсем высшего сословия, вырос венгерско-еврейский юноша по имени Эмери Рот в той части Венгрии, которая сейчас находится на территории Словакии, у подножия Карпатских гор, где они спускаются к венгерской равнине. Его семья владела местной гостиницей, единственным двухэтажным зданием в городе и очень важным нервным центром, где проходили все важные встречи и общественные мероприятия. О социальном статусе его семьи говорит тот факт, что он был одним из немногих местных детей, которых считали достойными приглашать играть с детьми местных баронов и баронесс. Он получил хорошее образование в местной академии и проявил немалый талант художника. Но в раннем подростковом возрасте на семью обрушилось несчастье. Отец умер, мать была вынуждена забрать старшего сына из школы, чтобы помогать ей управлять гостиницей, и Эмери стал одним лишним ртом, который нужно было кормить. Его выбор — эмиграция. В то время ему было очень стыдно, и он придумал историю, которую рассказывал своим друзьям и одноклассникам, что едет в Мюнхен изучать искусство. «Мне было стыдно сказать им, что я еду в Америку, — писал он, — потому что необходимость эмигрировать — это признание бедности, позор, в котором никто — во всяком случае, любой мальчик — не признается». Он покинул дом зимой 1884 г. и через пять недель прибыл в Касл-Гарден.

Внешне обстоятельства его эмиграции казались благоприятными. Его основным языком был мадьярский, на котором говорили венгерские образованные слои населения, но он также свободно владел словенским, немного знал немецкий и изучал латынь. Он полагал, что в США для него, лингвиста, языковые проблемы не возникнут. Кроме того, он считал, что для пятнадцатилетнего подростка у него было довольно сложное воспитание. Будучи сыном владельца гостиницы, он писал: «Я посещал балы, театральные представления, городские собрания, видел гулянки и драки, слышал беспечные разговоры самых разных людей. До шести лет я успел послушать и поглазеть на самые разные слои нашего населения, пьяного и трезвого, начиная с фельдмаршала и высших офицеров, которые останавливались в гостинице во время маневров в Карпатах, и кончая дворянством, которое мы принимали во время осенней недели охоты на зайцев и зимней охоты на кабанов, вплоть до разъездных торговцев и простодушных чиновников и горожан и, наконец, до солдат и крестьян, которые часто посещали ту часть заведения, которая называлась трактиром. Мадьяры, словаки, поляки, немцы, евреи, богатые и бедные — все они были гостями нашего дома».

Кроме того, приехавший из Чикаго американец обещал взять молодого Рота под свое крыло на время путешествия и позаботиться о том, чтобы по прибытии молодой иммигрант нашел подходящую работу. Этого американца, вернувшегося в Венгрию к родителям, звали Аладар В. Кисс, и было очевидно, что господин Кисс стал очень богатым и важным человеком. Об этом говорили его визитная карточка и фирменный бланк. На них значилось, что он является «агентом по недвижимости», что мадемуазель Клотильда — гувернантка детей барона — с удовольствием перевела для Ротов. Она пояснила, что эти слова означают «Настоящий государственный управляющий», что, конечно, звучало внушительно. В визитной карточке также сообщалось, что г-н Кисс занимается «управлением, ипотекой и оценкой». Кроме того, в визитке было указано, что он является «нотариусом». В Венгрии нотариус был очень высоким государственным чиновником.

Во время переезда через океан молодой Рот не часто виделся с Киссом, поскольку Рот обнаружил, что его посадили в рулевую рубку, в то время как Кисс наслаждался роскошью в кают-компании на палубе. Однако в Нью-Йорке он снова ненадолго встретился с Киссом. Кисс направил его в приют для иммигрантов на Бэттери, вручил семь долларов с мелочью и билет на иммигрантский поезд до Чикаго, стоивший еще один доллар. Затем Кисс написал на клочке бумаги адрес, сказал Роту, чтобы тот разыскал его, когда приедет в Чикаго, и тот нашел ему работу.

Поездка на эмигрантском поезде в Чикаго в то время занимала два дня и две ночи, так как поезд постоянно отцепляли на обочину, чтобы освободить место для более важных перевозчиков. Во время этого путешествия, питаясь перезрелыми бананами — фруктами, которых он никогда не видел, но которые стоили всего пять центов за дюжину, — Рот обнаружил, что каким-то образом потерял адрес мистера Кисса. Неважно, подумал он. Наверняка все в Чикаго знают о местонахождении такого важного человека, как Аладар В. Кисс. Представьте себе его ужас, когда при посадке на станции «Юнион» никто из тех, с кем он разговаривал, не слышал о великом господине Киссе. Более того, никто, похоже, не говорил ни на одном из четырех языков Рота. «Я был весьма удивлен тем, как мало людей меня понимали», — писал он. «Я предполагал, что, зная, какое огромное количество европейцев эмигрировало, большинство людей в Америке будут понимать какой-то из известных мне языков, но оказалось, что все они были так называемыми английскими».

Следующие несколько часов он безрадостно бродил по станции Union Station, имея на руках чуть больше четырех долларов и размышляя, что делать дальше. Вместе с ним на вокзале находилась группа солдат из роты «С» Великой Армии Республики, у которых было несколько свободных часов в ожидании поезда, который должен был доставить их обратно в отряд в Фэрплейнс, штат Иллинойс. Большинство из них коротали время за весельем, и было неизбежно, что кто-то из них обратит внимание на судьбу незадачливого юноши и сжалится над ним. В самый разгар веселья один из солдат заявил, что у него есть отличная идея. Почему бы не взять юного Рота с собой в лагерь в качестве талисмана роты «С»? Так Рот оказался в другом поезде, направлявшемся на американскую военную базу, где, как он узнал на следующий день, талисман должен был начищать ботинки военнослужащих.

Тем не менее, один важный урок он усвоил довольно рано. Он начал делать портреты своих новых защитников. Позировавшие ему люди предлагали заплатить за их сходство, но Рот поначалу отказывался принимать от них деньги. Но один из солдат отвел его в сторону, и тот, используя жесты и английский язык пиджин, осторожно объяснил ему, что это Америка. В Америке нужно ожидать оплаты за оказанные услуги. Он не может позволить себе делать эти умные эскизы просто так; если он это сделает, его сочтут дураком. Более того, он должен был брать за свои услуги столько, сколько, по его мнению, может предложить рынок.

А Америка, как известно, страна чудес. Могло ли случиться так, что этот незадачливый юноша через несколько лет станет основателем и президентом одного из крупнейших архитектурных бюро Нью-Йорка — «Эмери Рот и сыновья»? Так и случилось. Если и есть в Нью-Йорке угол улицы, который, пожалуй, можно назвать самым престижным, то это угол Парк-авеню и Пятьдесят седьмой улицы — великолепный узел коммерческой и жилой застройки, где коммерция нижнего Манхэттена встречается с жилым великолепием верхней части Парк-авеню. Здание на северо-восточном углу этого перекрестка, отель Ritz Tower, было спроектировано самим Эмери Ротом. Небоскреб на северо-западном углу был спроектирован его сыном Ричардом. Башня на юго-западном углу построена его внуком, Ричардом Ротом-младшим. Четвертое поколение Ротов, ожидающее своего часа, уже заявило о своем намерении спроектировать здание для четвертого, единственного оставшегося неротовского угла.

В крупных городах Восточной Европы — Москве, Санкт-Петербурге, Кракове, Варшаве — евреям было легче пережить погромы, которые обрушивались на небольшие еврейские поселения. Во-первых, в городской среде еврей был менее заметен. По манере поведения, одежде и языку он не так сильно отличался от остального городского населения, как в штетле. Кроме того, в городской среде еврей оказывался в более выгодном положении, если он становился нужным — торговцем, банкиром, владельцем гостиницы, импресарио, скажем, столичной оперной или балетной труппы. Городской еврей мог ненавидеть и бояться царя не меньше, чем его сельские собратья, но если он держал свою политику при себе, не высовывался, соблюдал правила и не нарушал законов, его терпели. Цари и революции приходили и уходили, а еврей мог жить.

Если же речь шла об умной молодой еврейке, то и беспокоиться было не о чем. В конце концов, молодых женщин не призывали в царскую армию, а если девушка не сразу выходила замуж, а имела другие планы, то из безвестности можно было выйти к большому успеху. К 1920 г. одна из таких умных молодых женщин начала заявлять о себе в Нью-Йорке. Ее звали Хелена Рубинштейн.

Ее личная судьба была необычной. Она родилась в Кракове около 1878 г., но, возможно, в 1873 г., поскольку мадам Рубинштейн всегда была намеренно нечеткой в датах, особенно в тех, которые позволяли определить ее возраст. В 1898 году, когда ей было то ли двадцать, то ли двадцать пять лет, она эмигрировала из Польши, но не по каким-то обычным причинам; фактически вся ее большая семья без особых трудностей оставалась на родине в течение нескольких лет. Причиной ее отъезда — и здесь мы опять-таки опираемся только на ее слова — стал несчастный роман. Она влюбилась в молодого студента-медика, которого не одобрял ее отец. Ее отправили в Австралию, чтобы она забыла этого молодого человека. Почему именно в Австралию — на другой конец земного шара? Потому что у семьи там были родственники, — ответила она. Как она добиралась? «На корабле...». Как ее семья, которая, по ее признанию, была бедной, смогла позволить себе купить билет? «Мама продала безделушку!» В написанной призраком автобиографии «Моя жизнь ради красоты» она, как правило, обходила все эти детали стороной, оставляя недоуменные вопросы без ответа, но Патрик О'Хиггинс, который работал с ней в течение четырнадцати лет и написал об этом увлекательные мемуары «Мадам», смог вычленить несколько фактов из вымышленной версии, которую предпочитала мадам Рубинштейн.

Сначала она приземлилась в Мельбурне, а затем отправилась в расположенный примерно в восьмидесяти милях от него овцеводческий поселок Колерейн, где у нее был дядя. Дядю звали Луис Зильберфельд, или Зильберфилд, как он предпочитал писать, и в своей книге мадам Рубинштейн описывает его то как «овцевода», то как «торговца», то как «землевладельца». На самом деле, как выяснил О'Хиггинс, г-н Зильберфилд был окулистом, но, предположив, что в таком маленьком населенном пункте, как Колерейн, не было большого бизнеса для окулиста, О'Хиггинс делает вывод, что он, скорее всего, держал общий магазин, где также шлифовал очки, и, кроме того, содержал отару овец, как и большинство других жителей этого района. Что привело г-на Зильберфилда в Австралию, неизвестно, но известно, что он очень не понравился молодой Елене Рубинштейн. Он, по ее выражению, «допускал вольности».

Еще больше ей не нравился Колерен, который она описала в своей книге: «Солнце было сильным, ветер буйным. Бесконечные просторы пастбищ, изломанные то тут, то там голубыми эвкалиптами, представляли собой совсем не ту картину, которую я себе представляла». Она ужасно скучала по жизни в большом городе. Но в Колеране она провела несколько месяцев в начальной школе и выучила элементарный английский язык. Судя по всему, она сразу же произвела впечатление на местных жителей, так же, как и они на нее.

Она отметила, что австралийские женщины — представительницы нации любителей отдыха на природе и солнца — выглядят побитыми погодой. Их кожа была потрескавшейся, морщинистой, сухой и загорелой. (На протяжении всей своей жизни Елена Рубинштейн открыто выступала против пребывания на солнце). В отличие от них, красота ее собственной кожи вызывала восхищение. О первых днях пребывания в Австралии она писала: «Мои новые друзья не могли нарадоваться молочной текстуре моей кожи. На самом деле она была не лучше, чем у обычной девушки в моем родном городе в Польше, но дамам из Виктории с их обожженными солнцем и ветром щеками ее городская алебастровая кожа казалась удивительной». Действительно, ранние фотографии госпожи Рубинштейн подтверждают это. Она была миниатюрной, ростом всего лишь чуть больше метра, а ее кожа, в отличие от черных волос и глаз, казалась необычайно бледной и гладкой. Хотя технически ее нельзя было назвать красивой, она, безусловно, была привлекательной молодой женщиной.

Секрет ее цвета лица, по ее словам, заключался в креме, который она называла «маминым», подразумевая, что это крем для лица, приготовленный ее матерью по старинному семейному рецепту. Он назывался «Crème Valaze», и перед отъездом из Польши она предусмотрительно положила в свой багаж двенадцать баночек этого великолепного лосьона. Откуда взялось название «Valaze»? В польском языке это слово ничего не значит, как и во французском, хотя звучит, как будто могло бы. Но, безусловно, Valaze имеет бархатистое, успокаивающее звучание, и любой толковый копирайтер мог бы гордиться тем, что придумал его. Хелена поделилась своим чудодейственным кремом с друзьями, и они сразу же остались довольны результатом. Затем последовала последняя ссора с развратным дядюшкой Луи, и примерно одновременно, как она сама рассказывала, у нее случилось «видение!». Она покидает раскаленные солнцем окрестности Колерена, отправляется в большой город Мельбурн и предлагает свой Crème Valaze австралийским женщинам. В одночасье успех!

На самом деле в ее мемуарах не учтены как минимум шесть австралийских лет, прошедших с того момента, как она покинула дядю Луи, до появления ее первого Дома красоты Валазе на Коллинз-стрит в Мельбурне. Есть сведения, что в течение некоторого времени она работала официанткой в одном из мельбурнских пансионов. Но она прислала домой еще баночку крема «Валазе», который, как выяснилось, вовсе не был рецептом ее матери, а был основан на формуле, разработанной неким доктором Лыкуски в Польше. Кроме того, в период с 1898 по 1904 год ей удалось каким-то образом занять двести фунтов стерлингов у женщины по имени Хелен Макдональд, с которой она познакомилась на корабле, чтобы открыть свой первый магазин. Ее первая реклама, опубликованная в Австралии в 1904 году, гласила: «Миля. Хелена Рубинштейн с Коллинз-стрит, 274, объявляет о начале продаж русского средства для кожи Valaze, разработанного доктором Лыкуски, знаменитым специалистом по коже». В течение нескольких месяцев поступило более девяти тысяч фунтов заказов. Доктор Лыкуски был вызван из Польши вместе с двумя младшими сестрами Хелены Рубинштейн, Манькой и Чешкой, чтобы помочь ей справиться с бизнесом. Она отправилась в путь, и вскоре в газетах появились статьи с заголовками «POLISH GIRL MAKES GOOD IN AUSTRALIA».

Уже через два года ее рекламный текст несколько изменился. Теперь уже не упоминалось, что изобретателем крема является доктор Лыкуски, и не говорилось о том, что он российский. Вместо этого подразумевалось, что Crème Valaze был создан мадемуазель Рубинштейн. (Доктор Лыкуски либо умер, либо был достаточно откуплен). Реклама этого периода была озаглавлена «Что хотят женщины! Несколько замечаний Елены Рубинштейн». В тексте, в частности, говорилось: «Здоровая женщина с нездоровой или плохо питающейся кожей не выполняет свой долг перед собой и близкими ей людьми... Мы не можем все быть дамами Мило, но мы все можем быть лучшими, насколько это возможно в наших индивидуальных случаях». В рекламе также присутствуют бодрящие стишки:

Маленькие пятнышки порока

В облике прекрасном

Сделают любовника задумчивым

А мужа — безумным.

Тем временем ее Дом красоты Валазе превратился в Дом красоты Хелены Рубинштейн.

Именно так она стала действовать, когда ее бизнес расширился от одного крема до длинной линии кремов, косметики и других косметических средств. Хотя она любила фотографироваться в длинном белом халате лаборанта, смешивая средства для умывания с помощью ступки и пестика на своей «кухне», она обладала гением создания косметических коллажей. Вместо этого «первая леди науки красоты», как она сама себя впоследствии называла, часто брала чужие творения, предлагая, если они настаивали, небольшой гонорар, и продавала их под своей маркой. Как отмечает Патрик О'Хиггинс, она была «виртуозным адаптером» и торговцем чужими идеями.

Это не означает, что она не была ответственна за некоторые выдающиеся инновации в области мерчандайзинга. Например, она первой решила, что кожа может быть разделена на «типы» — «сухая», «жирная», «комбинированная» и «нормальная». Это означает, что существует четыре вида кремов. Она также решила, что для каждого типа кожи необходимо как минимум три разных крема: один для утра, один для дня (и как основа под макияж) и один для ночного применения. (Крем Valaze стал ее утренним, или «пробуждающим», кремом.) Она также начала видеть, как ее «видение» расширяется в мировом масштабе.

К 1905 г. она была готова расширить свою деятельность в Лондоне, где ее преследовал мужчина по имени Эдвард Титус, который влюбился в нее, но за которого она так и не решила выйти замуж. Через год в Париже открылся еще один Дом красоты Хелены Рубинштейн, который сразу же стал пользоваться успехом, и яркая молодая бизнес-леди влилась в блестящий довоенный мир Мисии Серт, Марселя Пруста, Жана Кокто, Гертруды Стайн, Андре Жида, Джеймса Джойса, художников Пьера Боннара, Жана Эдуарда Вюйара, Рауля Дюфи, Поля Эллеу и Пабло Пикассо, а Пуаре и Шанель шили для нее платья.

К 1914 году, обеспокоенная приближающейся войной в Европе и к тому времени уже будучи замужем за Титусом, который был американским гражданином, а также каким-то образом успев родить двух сыновей, она была готова переехать в Нью-Йорк, где ей посоветовали лучшие в городе многоквартирные дома, построенные вдоль Центрального парка, Вест-Энд-авеню и Риверсайд-драйв. Она сразу же оценила эти районы — «слишком еврейские» — и остановилась на доме на Сорок девятой улице. Ее семья заняла верхний этаж, а на двух нижних этажах она открыла первый в США Дом красоты Хелены Рубинштейн.

После короткого участия Америки в Первой мировой войне страна была готова к появлению человека с предпринимательскими способностями Хелены Рубинштейн. Запрет на продажу алкоголя пробудил в стране чувство веселья и озорства. Женщины, которые еще пять лет назад и мечтать не могли об этом, теперь потягивали коктейли на публике. Они также ввинчивали сигареты в длинные лакированные держатели и прикуривали. Все говорили о Зигмунде Фрейде, а секс вышел из спальни в гостиную и бар «спикизи». Начиналось головокружительное десятилетие 1920-х годов, Эпоха чудесных глупостей, когда подолы взлетали вверх, а декольте опускалось вниз. До войны косметикой пользовались только «быстрые» женщины, но теперь каждая женщина моложе пятидесяти лет хотела, чтобы ее считали немного быстрой, и женщины красили губы и брови, румянили щеки и колени, блестели ногти на руках и ногах, а благодаря «Седьмой авеню» женщине больше не нужно было быть богатой, чтобы быть модной.

Первая оценка американских женщин Хеленой Рубинштейн была столь же суровой, как и австралийских. «Первое, на что я обратила внимание, — писала она, — это белизна женских лиц и странный сероватый цвет губ. Только их носы, сиреневые от холода, казались выделяющимися». Конечно, это было в январский день 1915 года, когда ни одна жительница Нью-Йорка не могла выглядеть наилучшим образом, но к концу войны Хелена Рубинштейн была готова выпустить целую линию помад, румян и пудр для устранения белизны и серости, а вместе с ней и вся индустрия моды — да что там, вся индустрия развлечений, от Бродвея до Голливуда, — была готова к этому.

С самого начала, хотя Хелена Рубинштейн и не хотела этого признавать, ее американская клиентура состояла в основном из еврейских женщин, вырвавшихся из кокона нищеты Ист-Сайда в новый мир веселья, свободы и достатка. Вот и она, в конце концов, была одной из них — успешной еврейской женщиной, гордо размахивающей, как знаменем, своим безошибочно еврейским именем. Елена Рубинштейн тоже выбралась из гетто. Она помнила, как это было. Ей было не все равно. В своем очень индивидуальном стиле рекламы — «Я, Хелена Рубинштейн...» — она говорила об этом женщинам. Христианки, заботящиеся о красоте, покупающие косметику в магазинах Best's, De Pinna, Lord and Taylor, могли остаться верны Элизабет Арден[18], которая стала главным конкурентом Хелены Рубинштейн и чья линия Blue Grass предполагала лошадиность и твид. Но высококлассные еврейские женщины, совершавшие покупки в Saks и Bergdorf-Goodman, в следующем поколении станут поклонницами Хелены Рубинштейн и ее таинственного Crème Valaze.[19] А все потому, что ее название продукта звучало так хорошо, так удивительно по-европейски.

Многие указатели на проспекте, ведущем из гетто Нижнего Ист-Сайда в американский средний класс, были, конечно, адресами. Но к началу 1920-х годов адреса были кодифицированы до такой степени, что по адресу человека можно было почти точно определить его положение в жизни. Например, в Нью-Йорке Верхний Ист-Сайд с шестидесятых по семидесятые годы прошлого века был в основном уделом богатых христиан. Дальний север принадлежал богатым немецко-еврейским банкирам: на углу Пятой авеню и Девяносто второй улицы стоял ренессансный замок Феликса Варбурга, кварталом дальше находился особняк Отто Кана, еще несколькими кварталами ниже жили Адольф Левисон и Джейкоб Шифф, и так далее.

Вест-Сайд стал в значительной степени русско-еврейским, но особого рода. Большие квартиры вдоль Центрального парка и Вест-Энд-авеню были дорогими и роскошными, но они привлекали несколько показной круг семей — например, новых богачей, королей швейной промышленности, и нескольких главарей преступного мира, включая Мейера Лански. Эти районы также облюбовали люди шоу-бизнеса — бродвейские продюсеры, агенты, владельцы театров; еврейские исполнители, композиторы, писатели, декораторы, музыканты, певцы (в том числе Софи Такер), комики (в том числе Фанни Брайс, Эдди Кантор, Эл Джолсон). Все это были успешные люди, но они были людьми высокого класса и вели перевернутую жизнь театральных деятелей. В то же время для солидных, респектабельных и честных представителей среднего класса не было места лучше, чем Бронкс.

Сегодня трудно представить, что когда-то Бронкс считался очень правильным еврейским адресом. Но для русско-еврейской семьи 1920 г. проделать путь до Бронкса с возможной промежуточной остановкой на несколько лет в бруклинском районе Браунсвилл, где проживало больше представителей рабочего класса, было символом того, что она уже приехала, причем не только в этом смысле. Еще в 1903 г. один идишский писатель, посетивший Бронкс, назвал его «прекрасным районом... пригородом, где есть солнце, воздух и более дешевая арендная плата... Посмотрите, — призывал он своих читателей, — Бронкс становится нашим новым гетто». Через несколько лет, в 1912 г., британский писатель Арнольд Беннетт посетил Ист-Сайд и Бронкс и уловил разницу:

«В определенных слоях и группах общества Ист-Сайда художественные и интеллектуальные вещи постигаются с интенсивностью эмоций, невозможной для англосаксов... Бронкс — это другое. Бронкс начинает все заново, на более ранней стадии, чем искусство, и начинает лучше. Это место для тех, кто понял, что физическая праведность должна быть основой всего будущего прогресса. Это место, куда притягиваются здоровые люди, и где здоровые люди выживают».

Другими словами, Бронкс был районом, где иммигрант мог начать все сначала, забыть, по возможности, о трудностях первого старта на Хестер-стрит — не местом, где можно устраивать арендные забастовки и демонстрации, торговаться с продавцом о цене сигов на его тележке, а местом, где можно быть «праведным», пригодным и благообразным, сделать еще один шаг к американизации, ассимиляции. И еще один момент, связанный с Бронксом, который Беннетт, возможно, упустил, — эмоционально-психологический: Бронкс — единственный из пяти районов Нью-Йорка, который не расположен на острове. В своем пути к свободе русские евреи перепрыгивали с острова на остров — из замкнутого европейского гетто в Англию, на остров Эллис, в нижний Манхэттен. Но когда они добрались до Бронкса, они впервые твердо встали на землю американского материка.

Конечно, Бронкс состоял из большого количества недвижимости, и не вся она была одинаково желанной. Двигаясь с востока на запад, вы шли от нищей Тиффани-стрит через районы, которые становились все лучше, пока не достигали Индепенденс-авеню и богатства в Ривердейле, где находился особняк мэра и где жил Тосканини. Тем временем примерно в центре района бульвар Спидвей и Конкурс были переименованы в Гранд Конкурс. Эта великолепная восьмиполосная магистраль, проложенная с севера на юг в 1914 году, была создана градостроителем Луи Риссом, вдохновением для которого послужила Авеню Елисейских полей в Париже. К 1920-м годам перекресток Фордхэм-роуд и Гранд-Конкурс превратился в крупный транспортный узел, деловой и общественный центр Бронкса с магазинами, банками, ресторанами и театром «RKO Fordham». Дальше по Grand Concourse возвышались многоквартирные дома, а рядом с ним располагался парк Джойса Килмера, где мамы могли гулять с детьми в колясках, сидеть на скамейках и сплетничать под большими тенистыми деревьями.

Но кульминацией строительства Grand Concourse стало завершение в 1923 г. строительства отеля «Concourse Plaza», первого отеля в Бронксе, спроектированного как выставочный центр. На церемонии открытия выступил губернатор Альфред Э. Смит, а районная газета «Бронкс Таблоид» заявила, что отель «позволит светской жизни района собираться в роскошном окружении, соответствующем его престижу шестого по величине города страны». Все важные политические ужины округа проводились именно здесь, в сверкающем бальном зале с позолоченными перилами балконов и огромными хрустальными люстрами, подвешенными к потолкам высотой 28 футов. В столовой французский шеф-повар неравнодушен к изысканным меню, включавшим «турнедос Россини» и — смело для еврейского квартала — термидор из лобстера, хотя большинство жителей Grand Concourse были евреями во втором поколении, отказавшимися от ортодоксальных предписаний своих родителей.

Вестибюль и общественные помещения отеля были излюбленными местами встреч звезд нью-йоркской команды «Янки» со стадиона «Янки», расположенного всего в трех кварталах, а также политиков и бизнесменов Бронкса с их женами. Каждая еврейская девушка Бронкса мечтала выйти замуж в «Concourse Plaza», сыграв самую лучшую свадьбу, которую только можно было купить за деньги, а еврейские матери обещали своим маленьким мальчикам, что если они будут хорошо себя вести, то именно здесь пройдет их бар-мицва. К 1920-м годам еврейские семьи, жившие вдоль Grand Concourse, не имели ничего общего с семьями с Вест-Энд-авеню, работавшими в индустрии моды и развлечений, которые вели жизнь по принципу «здесь — сегодня, завтра — там». Напротив, это были солидные «белые воротнички» — врачи, юристы, дантисты, бухгалтеры, педагоги, фармацевты, государственные служащие — новая русско-еврейская буржуазия Америки.

Многие из них были выпускниками нью-йоркского Сити-колледжа. В начале 1900-х годов Сити-колледж стал еще одним способом бегства из Нижнего Ист-Сайда, но то, что он это сделал, было связано со многими противоречиями и аномалиями. Во-первых, Сити-колледж не был расположен вблизи того места, которое можно было бы назвать «еврейским районом». Он находился не в Бруклине, не в Бронксе, не в Вест-Сайде. Он находился на углу Лексингтон-авеню и Двадцать третьей улицы, рядом с фешенебельным парком Грамерси, и даже на новом метро было не так-то просто добраться до центра города с улиц Ривингтон или Гранд. Городской колледж не ставил перед собой задачу стать еврейским колледжем. Изначально он также не ставил перед собой задачу американизации или гомогенизации иностранцев. Два сменявших друг друга президента, Гораций Уэбстер и Александр Уэбб, были не только христианами, но и бывшими выпускниками Вест-Пойнта, еще с тех времен, когда Вест-Пойнт был совсем не гостеприимен к евреям. Кроме того, Уэбстер и Уэбб заложили традицию полувоенного управления учебным заведением, что должно было отталкивать молодых иммигрантов из полицейских штатов.

Во многих отношениях Сити-колледж занимал враждебную позицию по отношению к еврейским студентам. Например, евреям изначально было запрещено вступать в студенческие братства, что навсегда отвратило Бернарда Баруха, выпускника Сити-колледжа 1889 года. Поэтому трудно сказать, почему и как Сити-колледж сумел завоевать глубокую привязанность, почти страстную преданность еврейских иммигрантов. Тем не менее, это так. Для еврейской матери сказать, что ее сын учится в Сити-колледже, означало носить знак огромной гордости. Для самих молодых иммигрантов к началу 1900-х годов Сити-колледж стал ярким символом, как выразился один из выпускников, «паспортом в высшую и облагороженную жизнь». Страсти, которые Сити-колледж будоражил в груди своих выпускников, были сродни родительской преданности ребенку с серьезными отклонениями.

Его преподаватели были в большинстве своем посредственны. Физическое здание не отличалось ни красотой, ни вдохновением. Внешний вид был обшарпанным, интерьеры — мрачными, сантехника — примитивной, парты и стулья — шаткими и расшатанными, библиотека — неухоженной и несовременной. Ко всему прочему, Сити-колледж был даже не настоящим колледжем, а скорее комбинацией средней школы и колледжа. Например, если мальчик закончил гимназию, он мог сдать вступительные экзамены в Сити-колледж, и, если его проходной балл составлял 70, он мог быть принят в колледж как «недоучка». Затем, в течение года обучения на первом курсе, он должен был вместить в один год четыре года обучения в средней школе. Аналогично, если он закончил один год средней школы, он также мог подать заявление на зачисление на первый курс, и, если его экзаменационные оценки были достаточно хорошими, он мог быть принят на первый курс. Естественно, такая система подразумевала высокую текучесть кадров среди студентов, и если сотни молодых людей поступали в Сити-колледж на первый и второй курс, то через четыре-пять лет в выпускном классе оставалось всего два-три десятка человек. Выпускной класс 1906 года был типичным. В этом году его окончили сто сорок человек. Более тысячи поступили на первый и второй курс четырьмя-пятью годами ранее. Такой высокий уровень отсева означал и то, что конкуренция за успех была особенно острой. Городской колледж представлял собой курс выживания. Возможно, именно поэтому он вызывал столь горячую преданность у тех относительно немногих молодых людей, которые действительно его заканчивали, и именно поэтому он наделял своих выпускников почти мистической верой в то, что они принадлежат к привилегированной и особой категории избранных. Не школа и не ее преподавательский состав вдохновляли своих еврейских студентов. Вдохновляли сами студенты.

В 1880-1890-х годах к немногочисленным немецко-еврейским студентам, обучавшимся в Сити-колледже, присоединилась лишь небольшая горстка русско-еврейских юношей. Но с наступлением нового века слух о возможностях Городского колледжа начал распространяться. К 1903 году более семидесяти пяти процентов студентов Сити-колледжа составляли евреи, большинство из которых были сыновьями русских иммигрантов, а в выпускном классе 1910 года из 112 выпускников по меньшей мере 90 были евреями. Наконец, после Первой мировой войны, когда еврейские солдаты, повидавшие мир, вернулись домой, решив добиться большего в своей жизни, чем их родители, а также благодаря кредитам на обучение, Сити-колледж стал практически полностью еврейским учебным заведением. К тому времени, конечно, ограничительные положения, запрещающие евреям вступать в братства, потеряли смысл.

Кроме того, к тому времени значительно повысились академические стандарты Сити-колледжа и качество образования. Возможно, это был не совсем Гарвард или Колумбия, но близко к тому. И все это, вероятно, благодаря не столько усилиям администрации или преподавателей, сколько рвению и энтузиазму самих студентов, их стремлению влиться в американский мейнстрим.

8. МЕНЕСТРЕЛИ И ИХ МУЗЫКА

В 1919 году Ирвинг Берлин принял решение, которое сделало его миллионером, хотя в тридцать один год он уже был вполне благополучным молодым человеком. Он вышел за дверь работавшего на него музыкального издательства, для которого он с бешеной скоростью сочинял популярные песни и получал небольшие гонорары от продаж нотных изданий, и больше никогда туда не возвращался. Вместо этого он намеревался создать собственную музыкально-издательскую фирму «Irving Berlin, Inc.» для продажи своих песен.

История песенного творчества полна горьких историй о композиторах, написавших чрезвычайно популярные песни, даже ставшие классикой, но продавших права на них за гроши, умерших в нищете и похороненных на поле горшечника. Например, Джону Филипу Соузе за «Звезды и полосы навеки» якобы заплатили всего девяносто долларов. За «When You Were Sweet Sixteen» Джимми Торнтону заплатили тридцать пять долларов. А такие старые любимые песни, как «The Stories That Mother Told Me», появились в те времена, когда Гарри фон Тильцер и Энди Стерлинг продавали свои песни на Юнион-сквер по цене от двух до пяти долларов за штуку.

Но в музыкальном мире есть и более вдохновляющие истории, например, история миссис Кэрри Джейкобс Бонд, отважной чикагской домохозяйки, чей муж внезапно умер, оставив ее вдовой с маленьким сыном на руках. Сын устроился на работу по продаже газет, и миссис Бонд, всегда считавшая себя музыкальной натурой, решила попробовать себя в написании песен. Она писала песню за песней, отправляла свои композиции в издательство за издательством, но все они были единодушно отвергнуты. В конце концов, она решила издать их сама и, взяв двести долларов у друга и триста долларов из собственных сбережений, принялась за дело, сидя за кухонным столом. Так случилось, что одной из песен, над которой она работала в то время, была тоскливая, сентиментальная баллада «Конец идеального дня». При попытке выпустить песню на рынок у нее не хватило денег, чтобы заплатить печатнику, но она смогла занять еще пятнадцать сотен долларов у своего врача, который жил на соседней улице, пообещав ему выплатить часть прибыли, если таковая будет получена. Песня «The End of a Perfect Day» стала одной из самых продаваемых песен всех времен, и за первые пятнадцать лет было продано беспрецедентное количество экземпляров — пять миллионов, и к тому времени только ее врач заработал более ста тысяч долларов на своих инвестициях. Песню пели на свадьбах и на похоронах, в церковных хорах и на концертных площадках, ее переводили и записывали на всех языках, включая урду. Она до сих пор хорошо продается и ежегодно приносит неплохую сумму в наследство ее автору. Именно по пути Кэрри Джейкобс Бонд решил пойти Ирвинг Берлин.

Он родился в 1888 году в русской деревне Темум[20], которой больше нет, младшим из восьми детей. Поскольку ему было всего четыре года, когда его семья эмигрировала в Америку, у него не осталось никаких четких воспоминаний о старой стране, кроме одного: как он лежал на одеяле у дороги и смотрел, как его дом вместе с остальным городом сгорает дотла. О последовавшем затем отъезде семьи в Америку он вообще ничего не помнит.

Возможно, потому, что он был самым младшим в такой большой семье, он был довольно одиноким и замкнутым ребенком. По-видимому, он был не самым нянькой в семье, а тем, кого больше всего обделяла вниманием его занятая мать. В школе он учился неаккуратно, и даже городской колледж не привлекал его. Однако он научился плавать традиционным способом — его бросили в Ист-Ривер несколько ирландских юношей постарше — и стал настолько искусен в этом деле, что довел до совершенства один маленький трюк. В импровизированных бассейнах, созданных на заброшенных причалах Ист-Сайда, детям разрешалось плавать группами по пятьдесят человек в течение пятнадцати минут. Затем спасатель давал свисток, после чего все пловцы должны были выходить из бассейна, чтобы освободить место для следующей группы. Однако Исидор Бейлин разработал тактику, согласно которой при звуке свистка он погружался под воду и оставался под ней до тех пор, пока в бассейн не заходила следующая группа — это занимало три-четыре минуты. Затем он всплывал и продолжал плавание, оставаясь незамеченным. Он стал настолько хорошим пловцом, что однажды проплыл до Бруклина и обратно. Единственным его талантом в детстве было пение: он обладал приятным голосом сопрано и любил петь. Его кумиром стал Джордж М. Кохан, которого каждый еврейский мальчик той эпохи просто принимал за еврейского композитора и исполнителя.

В возрасте четырнадцати лет Иззи Бейлин без особых причин сбежал из дома. По всей видимости, его не очень-то и хватились, потому что убежал он не очень далеко — всего на несколько кварталов, на Бауэри. В те времена Бауэри не обладал той аурой трущоб, которая присуща ему сегодня. На самом деле, он был почти гламурным. Это был Бродвей Нижнего Ист-Сайда, заполненный барами, ресторанами и ночными клубами, где предлагались развлечения в стиле водевиля. Это была эпоха, когда «трущобы» были популярным развлечением для верхнего города, когда дебютантки и их сопровождающие одевались в самую потрепанную одежду и спускались на Бауэри, чтобы узнать, как живет другая половина, и получить удовольствие от общения с игроками, гангстерами и прочими обитателями Ист-Сайда. За счет трущоб и постоянных клиентов бары Бауэри делали процветающий бизнес. Иззи Бейлин решил, что сможет зарабатывать на жизнь, выступая в барах Бауэри в качестве «бускера».

Бускеры — это вольнонаемные артисты, которые ходили из бара в бар, пели песни, танцевали, исполняли комедийные номера, а затем передавали шляпу за гроши посетителям. В удачную ночь бускер мог заработать до доллара, что в районе, где пирог с бифштексом стоил пять центов, а комната в пансионе — четверть ночи, было достаточно, чтобы обеспечить себя едой и жильем и даже немного заработать на булавку. Некоторое время Бейлин работал в качестве своеобразной собаки-поводыря у слепого бродяги по прозвищу Слепой Сол. Он сопровождал слепого Сола в его певческих обходах баров, иногда составляя с ним дуэт, и получал за это долю от выручки слепого Сола. В течение короткого времени он также пел — за пять долларов в неделю — в составе странствующей водевильной труппы, которая называла себя «Three-Keatons-Three». Там была Ма Китон, которая играла на саксофоне. Па Китон выступал с комедийными номерами, а их ребенок, Бастер Китон, был комическим реквизитом, который вызывал смех, когда родители швыряли его туда-сюда по сцене.

Однако с точки зрения дальнейшей карьеры Иззи Бейлина наиболее значимым стало его трудоустройство в качестве поющего официанта в баре «Pelham Cafe» на Пелл-стрит, в самом центре Китайского квартала. Кафе «Пелхэм» имело совершенно ужасную репутацию. Начнем с того, что Чайна-таун, полный «зловещих восточных типов», опиумных притонов и тонг-войн, считался одним из самых опасных районов города, где полиция постоянно разоряла наркоманские группировки и пыталась раскрыть периодические непонятные перерезания горла. В центре всей этой неприглядной деятельности находилось кафе Пелхэм, известное широкой публике не под своим официальным названием, а под еще более неприглядным прозвищем «Nigger Mike's». Считалось, что «У черномазого Майка» — излюбленное место обитания всех самых отъявленных преступников и самых ярких и популярных проституток. В задней комнате «Ниггера Майка», как утверждали, проводились незаконные азартные игры, курился опиум и еще бог знает что. Именно неблагоприятная репутация «Ниггера Майка» и его предполагаемой «задней комнаты» (которой на самом деле не существовало) сделала его одним из самых востребованных мест в городе. Естественно, что «ниггер Майк» Солтер, управлявший этим заведением, ничего не делал для того, чтобы воспрепятствовать росту дурной славы своего заведения. А Майк Солтер, между тем, был вовсе не негром, а русским евреем, за смуглый цвет лица получившим это прозвище, против которого он совершенно не возражал. Более того, оно усиливало теневой имидж его салуна, который был его главной визитной карточкой.

Песни, которые Иззи Бейлин пел, работая поющим официантом в ресторане «Nigger Mike's», были пастишем. Как и Хелена Рубинштейн, он проявил себя как искусный адаптатор. Некоторые из них были просто популярными песнями того времени — «Дорогая старушка», «Ида, сладкая, как яблочный сидр», «Милая Аделина». Но иногда, для разнообразия, он добавлял к известным песням новые, немного нестандартные тексты, а также предлагал несколько мелодий, которые он просто сочинял в голове. В доме Ниггера Майка стояло потрепанное пианино, и, в свободное от работы время, он старательно набирал на клавиатуре эти новые песни, хотя, не умея читать и писать, он не знал, как записать свои мелодии в виде нот. В сущности, он так и не овладел игрой на фортепиано. Спустя годы, когда Ирвинг Берлин стал одним из самых популярных композиторов Америки, незнакомые люди были шокированы, узнав, что он умеет играть только в одной тональности «до диез» и никогда не учился ни читать, ни записывать музыку.

В то же время именно во время пения в ресторане Nigger Mike's Иззи Бейлин впервые столкнулся со славой. Принц Луи Баттенбергский приезжал в Нью-Йорк, и, судя по всему, дурная слава о салуне «Ниггер Майк» докатилась до Европы. Одной из достопримечательностей, которую принц хотел увидеть в городе, было знаменитое кафе Чайна-тауна. Сам Ниггер Майк не знал, как вести себя с таким именитым клиентом, и, когда принц и его спутница прибыли, он объявил, что выпивка будет за счет заведения. Когда принц собрался уходить, он поблагодарил хозяина, а затем дал чаевые поющему официанту. Бейлин, решив, что и он должен выглядеть таким же гостеприимным, как его хозяин, вежливо отказался от чаевых. Репортер Герберт Байярд Своуп, ставший впоследствии редактором газеты «New York World», освещавший визит принца Луи, решил, что это забавная история: официант-еврей-иммигрант, который отказывается от чаевых приезжего немецкого принца. Так имя Иззи Бейлина появилось в газетах на следующее утро.

Однако эта дополнительная реклама заведения нисколько не расположила Иззи Бейлина к Ниггеру Майку, который, когда был пьян, отличался ужасным нравом. Однажды вечером, когда Бейлин по долгу службы должен был следить за кассой, он задремал над полуоткрытым ящиком. Ниггер Майк застал его за этим занятием и без промедления уволил.

Но ему не составило труда найти другую работу, и в настоящее время он исполнял свои песни и пародии в другом баре — «У Джимми Келли» на Юнион-сквер. По внешнему виду он мало чем отличался от «Ниггера Майка», но находился по чуть более выгодному адресу и привлекал клиентов более высокого класса. Именно здесь Иззи Бейлин вместе с другом-пианистом Ником Николсоном, который знал человека, умевшего наносить ноты на нотную бумагу, написал песню «Мари из солнечной Италии», которая, по их мнению, была достаточно хороша, чтобы попытаться ее опубликовать. Они отнесли свою композицию музыкальному издателю Джозефу Стерну, который сразу же принял ее. В 1907 г. песня получила небольшую популярность в мюзик-холлах. Доход автора текста составил тридцать семь центов, а на нотах впервые появилась надпись «Слова И. Берлина».

Как Бейлин превратился в Берлина, навсегда останется загадкой даже для самого композитора. Возможно, это была ошибка нерадивого издателя. А может быть, это была вина самого Бейлина, ведь, по его собственному признанию, в идишском говоре Нижнего Ист-Сайда его фамилия звучала как «Берлин». Позже, когда скромное «И. Берлин» превратилось в Ирвинга Берлина, это была заслуга самого Берлина. Он решил, что и Исидор, и Израиль — его ивритское имя — звучат «слишком по-иностранному». Ирвинг звучит «более по-американски». Как бы то ни было, Джозеф Стерн воспользовался новым именем, назвав первую песню Берлина «про итальянскую девочку, написанную русским мальчиком, названную в честь немецкого города».

За «Мари» последовали еще две не слишком выдающиеся песни — «Queenie, My Own», написанная совместно с бродячим пианистом у Джимми Келли, и «The Best of Friends Must Part», которую Берлин написал в одиночку. Но именно с юмористическим куплетом под названием «Дорандо» Ирвинг Берлин почти случайно попал на «Аллею жестянщиков» (Tin Pan Alley), как назывался район вокруг Западной тридцать девятой улицы и Бродвея, где располагались офисы крупных музыкальных издательств. Песня «Дорандо» была заказана за десять долларов одним из исполнителей песен и танцев в ресторане «Kelly's», который хотел исполнить комический номер с итальянским акцентом об итальянском марафонце по имени Дорандо, который только что проиграл американскому индейцу по имени Лонгбоат. Берлинский куплет был посвящен итальянскому парикмахеру, который поставил на Дорандо все свои сбережения и, конечно же, проиграл. Но тот не выполнил условия сделки и отказался платить за заказ, и тогда Берлин отнес свои слова в офис легендарного в то время издателя Теда Снайдера.

По какой-то причине он был сразу же принят в кабинете великого человека, хотя у него даже не было предварительной записи, и прочитал свой стих. «Ну что ж, — сказал Снайдер, выслушав его, — полагаю, у вас есть мелодия к этому стиху». На самом деле у Берлина ее не было, но он быстро соврал и сказал: «Да». Затем Снайдер повел его по коридору в кабинет аранжировщика с указанием, что Берлин должен спеть свою мелодию для аранжировщика. Каким-то образом между кабинетом Снайдера и кабинетом аранжировщика Берлину удалось сочинить в голове несколько нот к словам, и родилась полноценная песня.

В течение следующих трех лет большая часть работ Ирвинга Берлина была связана со Снайдером или одним из его композиторов. Хотя за этот период появилось около сорока пяти новых песен Берлина, ни одна из них не является сегодня особенно запоминающейся, хотя многие из них, например, «Yiddisha Eyes», были любимыми в мюзик-холле того времени. За свою работу в офисе Снайдера Берлин получал комфортную для 1910 года зарплату в размере двадцати пяти долларов в неделю, плюс роялти от продаж нот каждого нового названия. Но только в 1911 г., когда он начал писать собственную музыку и тексты, не прибегая к услугам коллег, он стал обретать себя. Его первым большим хитом в том году стала песня «Alexander's Ragtime Band», которая оставалась популярной долгие годы и, казалось, стала славной увертюрой к грядущей эпохе джаза. Ему было всего двадцать три года.

Стали появляться песни Ирвинга Берлина, которые до сих пор поют в студенческих общежитиях, ночных клубах, пивных и на концертных площадках по всей стране: «Я хочу вернуться в Мичиган», «Как я ненавижу вставать по утрам», «Он собирает регтайм», «Красивая девушка похожа на мелодию» — теперь обязательная фоновая музыка для каждого конкурса «Мисс Америка», и так далее, и так далее. Что появилось первым — текст или мелодия? Это может произойти в любом случае. Генезис песни «I Want to Go Back to Michigan» заключался в том, что Берлин просто играл в своей голове куплет «Oh, how I wish again/That I was in Michigan». Это место, кстати, он никогда не посещал, когда писал песню в 1917 году.

Теоретики и историки музыки не устают разбирать и анализировать музыку Ирвинга Берлина, искать формы и ранние влияния, которые могли сформировать его талант. Это нелегкая задача, поскольку, помимо огромного количества сочинений, разнообразие форм и настроений Берлина поражает воображение. Он писал простые любовные песни («What'll I Do»), рэгтаймовые романсы («Everybody's Doin' It»). Он писал сентиментальные баллады («I Lost My Heart at the Stagedoor Canteen») и патриотические марши («This Is the Army, Mr. Jones»). Он писал грустные и веселые песни, джазовые композиции и романтические вальсы. Теоретики утверждают, что в музыке Берлина слышны отголоски других культур — например, негритянские спиричуэлс, что интересно, поскольку Берлин практически не был знаком с этим жанром. Другие считают, что в музыке Берлина есть связь со старыми народными песнями на идиш, хасидскими песнопениями и даже древней сефардской литургической музыкой из синагог Испании XIV века — все это маловероятные источники его вдохновения.

Возможно, и в этом случае музыку Ирвинга Берлина лучше всего воспринимать как пастиш — соединение того и другого, всего того, что входило в опыт американского плавильного котла. Многие его песни имеют еврейскую тематику, но он также писал песни с итальянской, французской, немецкой, ирландской, испанской, черной и американо-индейской внешностью. Нельзя назвать «еврейским» композитором человека, который отмечал главные христианские праздники Америки песнями «Белое Рождество» и «Пасхальный парад», а также славил саму Америку песней «Боже, благослови Америку», настолько популярной, что она стала практически вторым национальным гимном — до такой степени, что многие американцы считают ее государственным гимном. Как сама Америка, так и творчество Ирвинга Берлина, превратились если не в плавильный котел, то в салат из этнических влияний и традиций. Его песни настолько прочно вошли в американскую идиоматику, что их нелегко перевести на иностранные языки. Даже в Англии слушатели с трудом понимали песни Берлина — «What'll I Do», например, вызвала недоумение у англичан, которые задавались вопросом о значении слова «whattle». Что касается стиля Берлина, то лучшим прилагательным для него является «американский». Его современник и главный конкурент на песенном поприще Джордж Гершвин называл его «американским Францем Шубертом», но это несколько не соответствует действительности. Гарольд Арлен как-то сказал, что песни Берлина «звучат так, как будто они родились такими — дарованы Богом, а не написаны!». А Джером Керн, которого попросили определить место Ирвинга Берлина в американской музыке, ответил: «Ирвингу Берлину нет места в американской музыке. Он и есть американская музыка». И самое удивительное, что родился он в России.

Когда он покинул фирму Теда Снайдера и основал собственную компанию «Ирвинг Берлин, Инк.», он не только сделал шаг, который сделал его очень богатым человеком, но и перешел в русло американской системы свободного предпринимательства и исполнил мечту каждого американца — стать собственным боссом.

Тем временем на протяжении 1920-х годов в американском развлекательном бизнесе появлялись новые русско-еврейские имена и лица — певцы, актеры, комики, композиторы, лирики, танцоры. Их имена многочисленны: Теда Бара (Теодосия Гудман), Джек Бенни (Бенджамин Кубельский), Фанни Брайс (Фанни Борах), Гарри Гудини (Эрих Вайс), Эл Джолсон (Аса Йоэльсон), Софи Такер (Соня Калиш), Джордж Бернс (Натан Бимбаум), Эдди Кантор (Израэль Ицковиц), Либби Холман (Катерина Хольцман) — это лишь начало длинного и внушительного списка людей, в той или иной форме обративших свой талант к исполнительскому искусству. Почему восточноевропейские евреи так рвутся в шоу-бизнес? Объяснить это довольно сложно.

Начать с того, что, учитывая тягу большинства еврейских иммигрантов к солидной американской «респектабельности», к Grand Concourse через Сити-колледж, шоу-бизнес никак не считался респектабельной американской профессией. Артисты и другие театральные деятели занимали на статусной лестнице место лишь на ступеньку выше проституток и сутенеров. Более того, если для большинства уважающих себя американцев шоу-бизнес был низким призванием, то для большинства правомыслящих и благочестивых евреев он был еще более низким призванием. Раввины осуждали театр как форму поклонения идолам, а ивритское выражение «мошав лецим», означающее «место презрения», часто использовалось в России как синоним театра, а первый псалом предупреждал: «Блажен человек, который не ходит по пути нечестивых, не стоит на пути грешников, не сидит на месте презрения». Слово letz, или «презритель», часто использовалось для обозначения актера.

Конечно, здесь необходимо учитывать традиции идишского театра. В то же время, если театр на идиш был интересен как зрелище, то люди, связанные с его постановкой, были малоуважаемы, и хотя театр на идиш был перенесен в Нижний Ист-Сайд, он никак не может объяснить тот огромный всплеск таланта шоу-бизнеса, который появился у еврейских иммигрантов в США. В России также существовала традиция балаганов — уличных шутов, жонглеров, скрипачей, но балаган был фигурой презрения и насмешек, он был немногим лучше нищего, органного шлифовщика с обезьяной, слепого с чашкой. И все же, будучи поющим официантом, Ирвинг Берлин стал американским бадченом, так же как Эдди Кантор — пел, рассказывал анекдоты и имитировал их на свадьбах и бар-мицвах — тем самым открыл себя как комик.

Тем не менее, это не дает удовлетворительного объяснения феномену американских евреев в шоу-бизнесе. Можно, конечно, предположить, что отчасти это объясняется тем, что, как только евреи освободились от оков бедности и дискриминации, огромные залежи талантов, которые были вынуждены скрывать в старой стране, открылись в новой, и вместе с этим пришло стремление к большему, чем респектабельность, — к достижениям, признанию и славе, к имени в огнях Бродвея, к возгласам и аплодисментам публики. Но амбиции не всегда приводят к славе и не всегда сопутствуют театральному таланту.

Однако верно и то, что к 1920-м годам значительная часть деловой части шоу-бизнеса находилась в руках евреев. Многие легендарные продюсеры и импресарио на Бродвее, такие как Билли Роуз (Уильям Розенберг) и Флоренц Зигфельд, были евреями. Евреями были и многие театральные агенты. Сами же театры находились в руках грозных братьев Шуберт — Сэма, Ли и Джейкоба — сыновей сиракузского торговца-иммигранта, которые к 1920-м годам стали для бродвейских шоу-центров тем же, чем Рокфеллеры были для Standard Oil. Все это помогло еврейским артистам найти работу, не опасаясь антисемитизма, и среди тех, кому Фло Зигфельд дала старт карьеры, были Эл Джолсон, Эдди Кантор и Фанни Брайс. Кроме того, к 1920 г. большая часть торговли спиртными напитками, запрещенными законом, находилась в руках евреев, и немалое число «спикизи» и ночных клубов, где могли выступать будущие звезды, также принадлежало евреям. Но все же откуда взялось столько талантов? Как объяснить замечательные песни, которые, казалось бы, не были написаны, а просто «случились», у музыкально необученного Ирвинга Берлина?

Возможно, ответ на этот вопрос кроется в самих улицах Нижнего Ист-Сайда, где театральный талант — или смелая попытка его проявить — мог стать средством выживания. От еврейского ребенка требовались не только смелость и уличная мудрость, но и способность к импровизации, чтобы пережить обычный день издевательств и травли. Если еврейский юноша был небольшого роста и не отличался атлетическим телосложением (как Ирвинг Берлин), то потенциального мучителя часто можно было отвлечь не только кулаками, но и шарканьем мягкой обуви, ловкой мимикой, комедийной сценкой или песней. Отвлекшись на молодого исполнителя, мучитель оказывался обезоруженным и соглашался с шуткой. Взрыв талантов, вырвавшийся из Нижнего Ист-Сайда в 1920-е годы, скорее всего, вырос из искусства самозащиты.

Обнаружив, что может удержать аудиторию, молодой артист обнаруживал, что может продавать свое умение за гроши на улице, или в обшарпанных салунах на Бауэри, или в заведениях спекулянтов Бруклина и Гарлема. Следующим шагом мог стать ангажемент в одном из все более роскошных курортных отелей, таких как Grossinger's и Concord в «поясе Борща» на Катскиллз. Здесь отдыхающие еврейские семьи требовали всевозможных развлечений, когда не загорали в шезлонгах, не ели роскошных блюд и не любовались горными пейзажами. Здесь Мейер Лански открыл несколько приятных и нелегальных игорных салонов, здесь начинающие комики, певцы и актеры оттачивали свои техники и разрабатывали новые номера. В одной из таких гостиниц молодой комик Дэвид Дэниел Каминский, сын бруклинского портного русского происхождения, впоследствии ставший известным под именем Дэнни Кей, был нанят для того, чтобы в дождливые дни устраивать в вестибюле забавные представления, не позволяющие постояльцам покинуть отель. Кроме того, эти еврейские исполнители играли для еврейской аудитории и радовали ее своеобразной еврейской самопародией, которая поколением позже могла бы вызвать недоумение. Например, Фанни Брайс исполняла свои номера с сильным акцентом на идиш — с обилием «ой!» и «ой ве!», которому ей пришлось учиться самой, поскольку в ее семье не было идиш-говорящих. В комедиях Дэнни Кея много внимания уделялось высмеиванию русско-еврейских манер, шибболетов и речевых оборотов — особенно любимой была шутка о новом богатом еврейском бизнесмене с непроизносимым именем, а у братьев Маркс была шутка под названием «Негодяй Сэм, портной». А Софи Такер, завершая свое выступление исполнением песни «Моя еврейская мама», всегда могла зажечь зал. Именно на курортах Катскилла продюсеры и агенты искали свежие таланты, и для исполнителя следующим шагом мог стать водевиль, Бродвей или Голливуд.

Однако в Голливуде ситуация для еврейского исполнителя была несколько иной, чем в Катскилле или даже в Нью-Йорке. Хотя кинобизнес, возглавляемый такими людьми, как Голдвин, Луис Б. Майер, Уильям Фокс, Адольф Зукор, Маркус Лью и братья Уорнеры, стал в значительной степени еврейской индустрией, его национальная аудитория не была таковой. Еврейские шутки и еврейские темы могли быть популярны в «поясе Борща» или даже на Бродвее, но Голливуд, ориентированный на максимально возможные кассовые сборы, снимал тщательно десемитизированные фильмы для христианского большинства. В 1920-е и даже в 1930-е гг. еврейский актер вряд ли получил бы роль романтического героя, если только он был не «похож на еврея», как Джон Гарфилд (Джулиус Гарфайнкл). Отчасти это было связано с тем, что Голливуд в этот период был озабочен созданием вестернов, и предполагалось, что еврейское лицо или телосложение будет выглядеть неуместно в ковбойском костюме. Но существовал и реальный страх бизнеса перед тем, что христианская аудитория будет недоброжелательно относиться к еврейским звездам. Еврейство Теды Бары было тщательно охраняемым секретом, как и тот факт, что мать Дугласа Фэрбенкса была еврейкой. Была проведена тщательная работа по смене имен, в ходе которой Ирвинг Лархайм стал Бертом Ларом, Эммануэль Голдберг — Эдвардом Г. Робинсоном, Полин Ливи — Полетт Годдард и т. д. Одна из самых гениальных перестановок произошла, когда актер по имени Ли Джейкоб стал Ли Джей Коббом. В студийных кастингах использовался эвфемизм «средиземноморский тип», и если актер имел клеймо средиземноморского типа, то хорошие роли в кино ему обычно доставались с трудом. И Рудольфо Валентино, и Кларк Гейбл на ранних этапах своей карьеры с трудом получали роли из-за того, что «выглядели как средиземноморцы», хотя ни один из них не был евреем.

Единственной областью кино, где актеру могло сойти с рук быть евреем, или выглядеть евреем, или где можно было притвориться евреем, даже если он им не был — где быть евреем было даже преимуществом — была комедия, и поэтому не случайно, что некоторые из величайших комиков мира — Эдди Кантор, Джек Бенни, Фанни Брайс, братья Маркс — были евреями, которых Голливуд вскормил до известности. Долгие годы считалось, что величайший кинокомик Чарли Чаплин — еврей. Он должен был им быть, ведь он был таким смешным. Однако, он сошел в могилу, горячо опровергая эти слухи.

Но это интересный комментарий к робости и неуверенности еврейских магнатов Голливуда, которые к 1920-м годам стали самыми влиятельными распространителями массовой культуры в Америке, и, возможно, комментарий к их собственной этнической неловкости или даже откровенному стыду: единственный способ для еврея быть евреем на экране — это играть бродягу, клоуна, жулика или забулдыгу.

И все же следует признать, что роль бесталанного еврея помогла многим ярким молодым евреям пробиться через Нижний Ист-Сайд, выбраться из него и попасть на театральную сцену.

9. КРУПНЫЕ ИГРОКИ

Одним из даров Сэма Голдвина как режиссера был его гений в создании рекламы. Хотя он лично контролировал каждую деталь создаваемых им фильмов — от сценария и монтажа до причесок и макияжа актрис, — больше всего он любил, чтобы его имя, имя его студии, имена его звезд и названия его картин попадали в газеты. Одним из самых громких светских событий эпохи сухого закона стала свадьба в 1927 г. одной из звезд Голдвина, Вильмы Бэнки, и Рода Ла Рока, актера, работавшего по контракту с Сесилом Б. Демиллем. Свадьба была почти полностью срежиссирована и полностью оплачена Голдвином. Он обнаружил мисс Бэнки во время поездки в Будапешт, и после того, как она похудела на двадцать килограммов и нарастила зубы, Голдвин привез ее в Голливуд, чтобы сделать из нее звезду. (В те времена немого кино не имело значения, что она ни слова не говорила по-английски). В процессе работы Голдвин создал миф о том, что она была «венгерской графиней», хотя на самом деле он встретил ее, выходя из трамвая.

Для фальшивой графини было организовано множество предсвадебных приемов, все из которых оплачивал Голдвин. Для проведения обрядов он нанял пастора и выбрал церковь Доброго Пастыря, самую модную католическую церковь в Лос-Анджелесе. Он оплатил услуги хора из пятидесяти голосов, выбрал и оплатил свадебное платье невесты, а также предложил ей фату, позаимствованную из гардероба его студии (мисс Бэнки носила ее в фильме «Темный ангел»). Подружек невесты Голдвин подбирал с учетом их информативности: Милдред Ллойд, Норма и Констанс Талмадж, Норма Ширер, Мэрион Дэвис и Долорес Дель Рио. Луэлла Парсонс, самая влиятельная представительница прессы Голливуда, была почетной матроной. Том Микс прибыл на свадьбу в фиолетовом ковбойском костюме и фиолетовой десятигаллонной шляпе, на фиолетовой карете и четверке с лакеями в фиолетовых ливреях, и едва не украсил собой шоу. Когда все расселись в церкви и зазвучал Свадебный марш, невесты все не было. Она появилась с пятнадцатиминутным опозданием, как и велел Голдвин для большего драматизма.

После церемонии Голдвин устроил грандиозный свадебный завтрак и прием, на протяжении которого нервно спрашивал всех присутствующих: «Воскресенье — законный день? Является ли воскресенье законным днем?» Никто не понимал, о чем идет речь, но у Голдвина была причина для беспокойства, хотя она не имела никакого отношения к законности брака мисс Бэнки с Ла Роком. Похоже, что Ла Рок был вовлечен в неприятную тяжбу по поводу своего контракта с Демиллем, хотя Голдвин выбрал Демилля шафером Ла Рока. Голдвину пришло в голову, что эта несколько необычная договоренность может быть расценена юристами как своего рода сговор между двумя сторонами судебного процесса. Но беспокоиться не стоило, поскольку, как выяснилось, воскресенье — не юридический день.

На приеме было выпито много шампанского, и только когда гости почувствовали, что пора переходить к еде — на длинном столе были разложены огромные окорока, индейки, говяжьи ребра, — они обнаружили, что все яства — это гипсовые имитации, позаимствованные из реквизиторского отдела кинокомпании Goldwyn. Ни одно блюдо не было съедобным. Когда жениху и невесте пришло время уезжать, и новоиспеченная миссис Ла Рок бросила свой свадебный букет, его, по предварительной договоренности, поймала Норма Ширер. Это было связано с тем, что в конце того же года она должна была выйти замуж за Ирвинга Тальберга, главу кинокомпании Metro-Goldwyn-Mayer.

В первые годы своего существования компания Голдвина процветала за счет ряда ныне почти забытых хитовых фильмов. Голдвин нанял красивую оперную звезду Джеральдину Фаррар для участия в фильме «Поворот колеса», и она сняла для него ряд легких романсов. Из Оклахомы Голдвин привез кривоносого комика по имени Уилл Роджерс и представил его в фильме «Смеющийся Билл Хайд». Когда хорошенькая дочь конгрессмена из Алабамы победила на конкурсе красоты, Голдвин заключил с ней контракт и снял ее в фильме «Тридцать в неделю». Ее необычное имя было Таллула Бэнкхед. В качестве сценаристов Голдвин нанимал таких известных в то время людей, как Мэри Робертс Ринехарт, Рекс Бич, Гертруда Атертон и Руперт Хьюз.

Вначале финансирование его фильмов было проблемой, как и для других еврейских продюсеров, и каждый новый фильм оплачивался из доходов предыдущего, что означало, что каждый фильм был очередным броском костей. Крупные коммерческие банки на Востоке не проявляли особого интереса к зарождающемуся кинобизнесу. Он считался слишком рискованным, к тому же здесь присутствовал элемент снобизма и антисемитизма. Почти все восточные банки контролировались состоятельными протестантами, связанными в братство старыми узами с колледжами «Лиги плюща». По негласному джентльменскому соглашению они воздерживались от участия в еврейских предприятиях. Однако в Калифорнии Сэм Голдвин нашел исключение в лице итальянского банкира-католика по имени Амадео Питер Джаннини. В 1904 г. г-н Джаннини создал свой Банк Италии — впоследствии Банк Америки — с явной целью предоставления кредитов мелким фермерам и бизнесменам, особенно итальянским иммигрантам, которые испытывали аналогичные трудности с получением кредитов в таких старых калифорнийских банках, как Crocker, Anglo и Wells Fargo. Джаннини пошел наперекор банковским традициям и ортодоксальной практике, активно привлекая клиентов, а не наоборот, и его банк стал популярным банком «маленького человека». В лице А. П. Джаннини Сэм Голдвин нашел сочувственный прием, и вскоре картины Голдвина стали выпускаться в финансовом партнерстве с банком Джаннини.

Однако вскоре после войны в киноиндустрии начался один из периодических спадов, и у компании Голдвина возникли серьезные проблемы. Он временно исчерпал возможности заимствования в Bank of Italy, и нужно было искать новый источник оборотных средств. Поэтому, когда друзья Голдвина — владельцы бродвейских театров Ли и Джей Шуберты — рассказали ему о человеке, который, по словам Шубертов, обладает сверхъестественным умением делать деньги, Сэм сразу же заинтересовался и попросил привезти этого человека. Предполагаемого финансового гения звали Фрэнк Джозеф Годсол, и, познакомившись с ним, Голдвин сразу же привлек Годсола в качестве партнера. Нехарактерно, но — настолько острой была его потребность в готовых деньгах — Голдвин не предпринял никаких попыток выяснить биографию господина Годсола. В свете того, что должно было произойти, нельзя не задаться вопросом, не был ли Сэм втянут в схему братьев Шуберт, чтобы разорить его, хотя он и считал братьев своими друзьями. Шуберты, конечно, не были его конкурентами, но в то же время популярность кинофильмов сказывалась на кассовых сборах легальных бродвейских театров, на которые Шуберты практически имели монополию. Какой интерес мог быть у Шубертов в помощи испытывающему финансовые трудности кинопродюсеру? И если Фрэнк Джозеф Годсол был таким финансовым волшебником, то почему пронырливые Шуберты не прибрали его к рукам для своей собственной организации? Помимо туманного утверждения о том, что Годсол обладает талантом заставлять деньги расти на деревьях, Шуберты, похоже, не изучили и анкетные данные Годсола.

Джо Годсол был высоким, темноволосым, привлекательным и атлетически сложенным. Он обладал куртуазной континентальной манерой поведения и стилем речи, приобретенными, по его словам, в результате купания в благоухающих водах высшего света Европы. Он вскользь называл имена герцогов и графинь, с которыми был знаком. Иными словами, он выглядел именно таким грандом, каким стремился стать сам Голдвин. На самом деле он казался слишком хорошим, чтобы это так и было, но Голливуд и Голдвин быстро прижали Джо Годсола к своей груди.

На самом деле, если бы Голдвин навел справки о прошлом господина Годсола, то обнаружил бы несколько иную историю. Годсол вовсе не был европейцем, а родился в Кливленде, штат Огайо, в семье портного. Он попал в Европу, где сделал карьеру элегантного мошенника и афериста. Первое серьезное столкновение с законом произошло в 1905 г., когда он предстал перед парижским коммерческим трибуналом за продажу дешевой имитации жемчуга под видом настоящего. Тогда пресса назвала Годсола «самой колоссальной подделкой в истории ювелирного дела». С тех пор он то попадал в неприятности, то оказывался в тюрьме. Во время войны, будучи офицером французской армии, он был арестован за хищение средств французского правительства путем внесения изменений в ведомости на выплату жалования военнослужащим. Он был демобилизован и получил приказ покинуть Францию. Тем не менее, вскоре после войны Джо Годсол оказался вице-президентом кинокомпании Goldwyn Pictures Corporation.

Неудивительно, что деньги, которые Годсол обещал принести в компанию, появились не сразу. Однако у Годсола были связи еще со времен его яркой международной карьеры, которые не ведали о его сомнительном прошлом, и среди них были члены богатого уилмингтонского клана Дюпонов. С помощью Годсола Сэм Голдвин был представлен двум из многочисленных двоюродных братьев Дюпонов — Генри Ф. и Юджину Э. Дюпонам. Вместе Голдвин и Годсол смогли убедить Дюпонов, что кино делает богатыми всех, кто с ним связан, что вложение денег в кинокомпанию означает возможность общения с прекрасными актрисами, знаменитыми писателями и художниками, что кинопроизводство более гламурно, чем производство боеприпасов. В результате в компанию Goldwyn было влито три миллиона долларов из средств Дюпонов. Благодаря своим инвестициям оба Дюпона, а также г-н Э. В. Р. Тайер из Национального банка Чейза, вошли в совет директоров компании Сэма Голдвина. Вскоре к ним присоединился еще один представитель семьи Делавэр — Т. Колман Дюпон. Казалось, что все хорошо. Более того, казалось, что киноиндустрия наконец-то поднимается в мировом масштабе. Теперь она уже не ассоциировалась с иммигрантами-меховщиками и продавцами перчаток, а получила признание восточного делового истеблишмента.

Однако уже через несколько месяцев на горизонте вновь замаячила катастрофа. Сама индустрия оставалась в депрессии, а картины Голдвина особенно плохо шли в прокате. Дюпоны теперь ощущали на себе менее гламурную сторону кинобизнеса и нервно размышляли о том, что же стало с их трехмиллионными инвестициями, возврата которых, похоже, не предвиделось. В Нью-Йорке и Уилмингтоне были созваны собрания, на которых звучали требования о финансовой реорганизации и капитальном ремонте компании. Сэм Голдвин упорно сопротивлялся этому, и когда Дюпоны продолжили оказывать давление, Сэм представил совету директоров еще одно свое гневное заявление об отставке. Оно было принято.

Некоторое время президентом Goldwyn Pictures был Колман Дюпон, не имевший никакого опыта работы в кино, но когда дела без основателя компании не заладились, а даже ухудшились, раскаявшийся совет директоров со шляпой в руках обратился к Сэму Голдвину с просьбой вернуться. Тот милостиво принял приглашение. Прошло еще восемнадцать месяцев, но улучшений не последовало.

По мнению Голдвина, проблема заключалась в том, что во время его кратковременного отсутствия в компании Джо Годсол работал над укреплением своих позиций в компании Дюпонов. Возможно, в союзе с одним из крупнейших частных состояний в Америке Годсол видел для себя более надежное будущее, чем в качающейся судьбе молодой калифорнийской кинокомпании. Как бы то ни было, в череде еще более бурных ссор внутри совета директоров Годсол все чаще вставал на сторону Дюпонов против Голдвина. Очевидно, что очередная сцена отставки Голдвина, которой Голдвин, похоже, наслаждался все больше и больше, когда появлялся новый шанс для отставки, назревала, и в марте 1922 г. она произошла. Голдвин встал перед советом директоров и объявил, что уходит: «И на этот раз навсегда!». И добавил для убедительности: «И не пытайтесь вернуться ко мне на локтях».

Вместе с ним он забрал свой пакет акций Goldwyn Pictures, и это означало, что распри между Сэмом Голдвином и Goldwyn Pictures были далеки от завершения. Хотя Сэм и владел акциями, название компании ему больше не принадлежало. Будучи независимым продюсером, Сэм Голдвин не видел причин, по которым он не мог бы представлять фильмы под вывеской Samuel Goldwyn Presents. Однако компания Goldwyn Pictures возразила, что это ущемляет ее право выпускать фильмы под маркой Goldwyn Pictures Presents. Оба названия теперь имели определенную привлекательность в прокате, и зрители неизбежно спутали бы один продукт с другим. В ходе последовавшей за этим судебной борьбы было принято решение о том, что во всех фильмах Сэмюэля Голдвина, где бы ни появлялось его имя на экране, оно должно сопровождаться отказом от ответственности: НЕ СВЯЗАНО С GOLDWYN PICTURES. Более того, эти слова должны были быть напечатаны тем же шрифтом, что и остальные титры. Это не понравилось Сэму Голдвину. Это выглядело как бесплатная реклама его бывшей компании в его собственных картинах. Однако долго терпеть такое положение вещей ему не пришлось.

Тем временем в компании Goldwyn Pictures ирония судьбы заключалась в том, что Джо Годсол, с которого начались все неприятности, занял руководящую должность.

В 1924 году в мире шоу-бизнеса как Нью-Йорка, так и Голливуда ходили слухи о предстоящем гигантском слиянии кинокомпаний — первом по масштабу и значению. Маркус Лью из корпорации Metro Pictures поглотил шестилетнюю корпорацию Louis B. Mayer Pictures. Теперь Лоу стремился приобрести Goldwyn Pictures. Между Годсолом, Майером, Лоу и другими его партнерами, Джозефом и Николасом Шенками, Робертом Рубином, проводились секретные встречи, и 17 апреля 1924 года было объявлено о слиянии, в результате которого образовалась новая компания под названием Metro-Goldwyn-Mayer. Разумеется, единственным акционером Goldwyn, проголосовавшим против слияния, был сам вспыльчивый Сэм Голдвин. Он не доверял Лоу и Шенкам, а также имел неприязненные отношения с Майером, которого считал своим заклятым врагом. Однако его голосующих акций оказалось недостаточно для того, чтобы заблокировать слияние. Для того чтобы новая компания была создана, необходимо было выкупить Сэма Голдвина за наличные. Таким образом, к моменту создания Metro-Goldwyn-Mayer Сэм Голдвин не владел ни одной акцией большой компании, носящей его имя.

И это его вполне устраивало. Сэм Голдвин уже показал себя человеком, эмоционально не приспособленным к партнерству. Об этом свидетельствовал длинный список его разрушенных отношений с партнерами — Ласки, Демиллом, Лоу, Зукором, Селвинами, Годсолом, Дюпонами. Отныне его стиль будет отличаться независимостью, и в то время он изложил свою продюсерскую философию. «Продюсер, — заявил он, — не должен зависеть от мнения и решений совета директоров». И добавил: «Этот бизнес — собачий, и никто меня не съест».

Что не было объявлено при создании MGM, так это то, что было тайно разработано необычное соглашение, согласно которому три человека, стоящие во главе компании, получали привилегию делить пятую часть годовой прибыли между собой, прежде чем все остальные прибыли переходили к другим акционерам. Этот сочный кусок от вершины пирога прибыли должен был быть нарезан следующим образом: пятьдесят три процента — Луису Б. Майеру, что явно свидетельствует о его производственном превосходстве; двадцать процентов — Ирвингу Тальбергу, молодому протеже Майера и его творческой правой руке; двадцать семь процентов — Роберту Рубину, который считался финансовым мозгом компании. И где же, спрашивается, в этой стремительной перетасовке оказался Джо Годсол? На вопрос о том, какой будет должность Годсола в новой компании, Луис Б. Майер лишь улыбнулся и ответил: «Мистер Годсол больше не с нами». Так же таинственно, как и появился, Годсол исчез.

В том же году на голливудской сцене появился еще один грозный конкурент MGM и Сэма Голдвина в лице тридцатитрехлетнего Гарри Кона. Всего шестью годами ранее Кон пришел в Universal Pictures Карла Леммле в качестве секретаря. Теперь же Кон объявил о создании собственной корпорации Columbia Pictures.

Разумеется, с созданием компании Metro-Goldwyn-Mayer Сэму Голдвину больше не нужно было добавлять в титры своих картин неприятную строчку NOT NOW CONNECTED WITH... А в частном порядке ему было приятно и лестно, что новая корпорация решила поместить его имя, защищенное авторскими правами, на своей эмблеме. Несмотря на то, что он не имел никакого отношения к Metro-Goldwyn-Mayer, большинство людей, естественно, считали, что это он. Теперь каждая продукция MGM рекламировала его. Ему особенно нравилось, что его имя на бланке было выше, чем у его конкурента Л. Б. Майера, и он даже мог оправдываться тем, что его имя было самым лучшим из всех, «потому что Metro — это не чье-то настоящее имя». Он был в восторге от того, что компания сохранила его ревущего «льва» в качестве своего фирменного логотипа и товарного знака. Он видел в этом еще один кивок в сторону своего величия, своего бессмертия. Голдвин, чей день рождения был 27 августа, любил замечать: «В конце концов, Лев — это мой знак рождения»[21].

К 1925 году Голдвин и бывшая Бланш Ласки были в разводе уже десять лет, и никто из семьи Ласки не был в хороших отношениях с Сэмом. Как бы ни был горек развод, как бы ни тянулась борьба за маленькую дочь Рут, мать которой в конце концов получила право опеки, как бы ни затягивалась борьба за деньги, как бы ни сыпались на разводящихся обвинения в неверности и других злоупотреблениях, Сэм Голдвин по-прежнему признавался в любви к Бланш. Еще долго после того, как Бланш переехала обратно в Нью-Джерси и вернула себе девичью фамилию (она воспитывала их дочь как Рут Ласки, а остальным членам семьи было запрещено говорить Рут, кто ее отец), Сэм по-прежнему называл Бланш «моей сказочной принцессой». После развода Сэм встречался с актрисой Мейбл Норманд. Но затем, в начале 1925 года, он встретил двадцатиоднолетнюю белокурую актрису по имени Фрэнсис Ховард.

Фрэнсис Ховард родилась в Омахе в 1903 году, а вскоре после этого ее отец перевез семью в Южную Калифорнию, где Фрэнсис выросла в крошечном бунгало недалеко от Сан-Диего. Семья Говардов происходила из английского рода, они были католиками, и воспитание Фрэнсис Говард было строгим, спартанским и массовым. Однако уже в подростковом возрасте она увлеклась сценой, и ей разрешили поехать в Нью-Йорк, чтобы попытать счастья в театре. Ей удалось получить роли в двух малоуспешных бродвейских спектаклях — «Лебедь» и «Слишком много поцелуев» с Ричардом Диксом. Среди разных интересных мужчин, с которыми успела познакомиться юная красавица, был и Кудерт Наст, сын Конде Наста. Однажды вечером она была приглашена на ужин в манхэттенскую квартиру Конде Наста, которая к тому времени стала чем-то вроде салона, где собирались все молодые, талантливые и делающие что-то в Нью-Йорке, чтобы встретиться с иногородними молодыми, талантливыми и делающими что-то людьми. Для этого случая она купила платье за 310 долларов, которое не могла себе позволить. На вечеринке ее представили Сэмюэлю Голдвину, только что приехавшему из Голливуда и прибывшему к Настам с красивой женщиной на руках.

Их вступительные слова не были благоприятными. Голдвин, видевший Фрэнсис в фильме «Лебедь», подошел к ней и сказал: «Вы ужасная актриса». Фрэнсис холодно ответила: «Мне жаль, что вы так думаете», и уже собиралась отвернуться в поисках более приятной компании, когда Голдвин коснулся ее руки и спросил, не хочет ли она присоединиться к нему на званом вечере, который устраивался для Глории Суонсон и ее нового мужа, маркиза де ла Фалеза. Мисс Ховард уже собиралась отказаться, когда ее хозяин, мистер Наст, сказал: «Я отвезу вас туда, так что вы будете в сопровождении». На вечеринке у Суонсонов Сэм Голдвин сказал Фрэнсис: «Я хотел бы увидеть вас снова». На этот раз она поблагодарила его и очень твердо отказалась. Позже она сказала своей подруге Аните Лоос: «Угадайте, кто хочет пригласить меня на свидание. Этот ужасный Сэм Голдвин!».

И все же в этом человеке было что-то такое, что очаровывало ее — его грубость манер, его нахальная самоуверенность, его очевидная потребность доминировать в каждой сцене, в которой он оказывался, перед каждой женщиной, с которой он оказывался — несмотря на то, что он был старше ее более чем на двадцать лет. Когда через несколько дней он позвонил и предложил ей поужинать с ним, она согласилась. В то время она жила в небольшой квартире на углу Восемьдесят первой улицы и Вест-Энд-авеню. Когда она назвала адрес, он сказал: «Меня нельзя видеть в этой части города. Поезжайте на такси в мой отель «Амбассадор» на Парк-авеню». Несмотря на это, она поехала. Они поужинали в ресторане Colony, и на первом же настоящем свидании Сэм Голдвин сделал ей предложение.

Фрэнсис уже обсуждала с компанией Paramount возможность съемок фильма на Западном побережье, и поэтому ее ответом на его предложение было легкомысленное: «Ну, может быть, увидимся в Калифорнии». Но менее чем через четыре месяца, приехав в Голливуд, Фрэнсис Ховард стала второй миссис Сэмюэль Голдвин. «Дело было не в том, что он был каким-то милым», — говорила она позже. — «У него были самые отвратительные манеры. И не потому, что я хотела выйти замуж за кинопродюсера, чтобы попасть в кино. Он ясно дал понять, что единственная карьера, которую я собираюсь сделать, — это стать его женой. И уж точно не потому, что он был богат, потому что в то время, как я знала, он был по уши в долгах перед Bank of America. Но в нем было что-то такое, что отличало его от всех мужчин, которых я когда-либо знала. Он казался таким одиноким — самым одиноким из всех, кого я когда-либо знала. Может быть, это потому, что он пробудил во мне материнский инстинкт».

Ее семья была потрясена. Сказывалась и разница в возрасте, и разница в вероисповедании. Тем не менее, Фрэнсис Голдвин должна была показать себя упрямой женщиной, которая знала, чего хочет, и, получив это, была полна решимости сохранить это. Она взяла с Сэма обещание, что все его дети будут воспитываться католиками. Она знала о репутации Сэма как кокетки и бабника, знала о его давней связи с Мейбл Норманд, но решила не придавать этому значения. Она знала о репутации Сэма как азартного игрока с высокими ставками и решила, что если не сможет изменить ситуацию, то будет жить с ней как можно лучше. Она знала о любви Сэма к показухе и демонстрации — он исходил из того, что чем больше денег ему должны, тем больше он должен тратить, чтобы конкуренты не заподозрили, что у него какие-то трудности, — и, пытаясь сократить его бюджет, заставила его избавиться от своего «выпендрежного локомотива». Она понимала воспитанный в гетто страх Сэма связывать деньги с недвижимостью, но она также была полна решимости, что они будут жить в доме, а не проводить всю жизнь, как это делал Сэм, в нескольких гостиничных номерах. Ее свадебный подарок был типично сдержанным и простым: дюжина галстуков от Macy's.

Фрэнсис Голдвин была одновременно в восторге и в ужасе от Голливуда середины 1920-х годов, который она обнаружила по приезде. Не успели они с Сэмом сойти с парохода Santa Fe Chief, как он сообщил ей, что вечером они приглашены на званый ужин. Поспешно выбрав розовое шифоновое платье, расшитое крошечными имитациями ракушек, она оказалась совершенно не готова к тому, что увидела, придя на вечеринку. Там была Пола Негри в тюрбане из серебристого ламе, платье, усыпанном блестками, и большая часть верхней части ее тела была усыпана бриллиантами. Была и Констанс Талмадж в белом атласе с водопадом орхидей десятков разных цветов, приколотых к плечу и свисающих до пола, так что при ходьбе ей приходилось отпихивать корсаж ногами. Ее сестра, Норма, тоже была в орхидеях и в длинном платье, расшитом опалами и лунными камнями. Здесь были Эрнст Любич, Кинг Видор, почти слишком красивый Джон Гилберт и — что было самым интересным для Фрэнсис — Эрл Уильямс, Роберт Редфорд своего времени. Фрэнсис Голдвин в детстве была отчаянно влюблена в Эрла Уильямса и хранила коробку конфет Huyler's, полную его фотографий, вырезанных из журнала Photoplay. Оцепенев от ужаса, она обнаружила, что сидит рядом с ним за обеденным столом. Но, усевшись, она обнаружила еще кое-что в своем кумире. Эрл Уильямс был совершенно не разговорчив. В отчаянии она пыталась затронуть одну тему за другой — политику, театр, фондовый рынок, последние книги, даже погоду. Эрл Уильямс отвечал тем, что хрустел палочками сельдерея. Наконец она решила попробовать затронуть тему коробки конфет от Хьюлера. Он сразу же был потрясен и захотел узнать больше. Какие фотографии ей больше всего понравились? Какой профиль она предпочитает? Не кажется ли ей, что у него слишком маленькие глаза? Предпочитает ли она, чтобы он улыбался или был серьезным? Она открыла для себя факт, который мог бы помочь ей в общении с любым голливудским актером: Эрла Уильямса интересовал только Эрл Уильямс. Заговорив о своих фотографиях, он стал многословен и монополизировал ее до конца вечера. Пожелав ей спокойной ночи, он сказал: «Вы самая очаровательная женщина, которую я когда-либо встречал!».

На той первой голливудской вечеринке Фрэнсис Голдвин узнала и другие, менее приятные вещи. Например, она обратила внимание на огромное потребление бутлегерского спиртного. Она заметила, что даже в 1925 году в голливудской светской жизни присутствовали какие-то другие химические вещества. «Они что-то нюхали и что-то курили», — вспоминала она. К своему ужасу, она также узнала, какое положение занимала женщина в столице кино. За столом, где она пыталась уловить как можно больше разговоров, когда Уильямс не рассказывал о себе, она слышала разговоры мужчин, и говорили в основном мужчины. Женщины улыбались, прихорашивались, кивали, изучали свое отражение в зеркалах своих косметичек. Мужчины говорили о том или ином собрании, о том, кто там был, и все по именам — «Джек», «Джо», «Ник», «Сесил», «Сэм», «Чарли», «Дэррил», «Дэвид», «Лью», «Даг». Потом кто-то добавлял, почти в качестве послесловия: «И, конечно, обычные жены». На этом званом ужине Фрэнсис Голдвин решила, что бы ни случилось, она не позволит себе стать еще одной «обычной женой» Голливуда.

Потому что, подобно польскому кронпринцу, которого он наблюдал в юности на улицах Варшавы, Сэм Голдвин теперь категорически отказывался носить с собой деньги. За него это делала Фрэнсис (даже когда они были помолвлены, ей приходилось платить за все, где требовались наличные). Теперь она стала вести его счета, выписывать чеки, балансировать книги, в которые уже пятнадцать лет не заглядывал ни один бухгалтер. Хотя он всячески старался держать в секрете от нее свои игорные долги, ей обычно все равно удавалось узнать о них и незаметно проследить, чтобы они были погашены — кардинальное правило Голливуда гласило, что игорные долги человека должны быть выплачены раньше всех остальных. Она провела ряд встреч с мистером Джаннини в его банке. Когда одна из подруг Сэма пригрозила неприятностями, Фрэнсис так же спокойно откупилась от нее бриллиантовым браслетом от Картье — «Не слишком дорогим. Я хотела сэкономить наши деньги». Сэм стал приносить домой сценарии фильмов, чтобы она их читала, и когда она критиковала их, он критиковал ее критику. Они спорили, но чем больше они спорили, тем больше Фрэнсис Голдвин узнавала о кинобизнесе.

На студии она стала замечать примеры расточительства и расточительности и предлагала методы сокращения расходов. Светильники, которые раньше оставляли гореть на всю ночь, было приказано выключать в конце рабочего дня. Пышные гримерки звезд были разделены, чтобы более экономно использовать пространство. Бюджеты на фильмы были сокращены, зарплаты сдержаны. Она также следила за техническим обслуживанием студии. Обнаружив неисправную сантехнику в мужском туалете, она тут же ее ремонтировала. Когда протекала крыша, она ее чинила. Словом, она делала то, о чем ни одна голливудская жена даже не мечтала.

Самое главное, что в неизбежных внутри- и межстудийных драках и стычках, которые постоянно вспыхивали, когда рога сцеплялись, а головы сталкивались, именно Фрэнсис хладнокровно брала на себя работу по латанию треснувших черепов. К тому моменту продюсерская карьера Сэма Голдвина стала совершенно очевидной: он с трудом находил общий язык с людьми, с которыми работал. Когда возникали трения, и казалось, что Сэм вот-вот взорвется, именно Фрэнсис Голдвин вступала в игру, чтобы тактично и дипломатично сгладить ситуацию. Осознавал он это или нет, но Фрэнсис Голдвин управлял Сэмом Голдвином. И, независимо от того, знал он об этом или нет, женившись на ней, он приобрел свой самый важный деловой актив. Хотя она всегда скромно отрицала это, вполне возможно, что, если бы не она, Сэм Голдвин потерпел бы полное фиаско как продюсер. Он занимался делом, к которому не подходил по темпераменту, поскольку оно требовало сотрудничества и координации. Этого он никогда не смог бы сделать. Но она смогла. После женитьбы на Фрэнсис Сэм Голдвин больше никогда не выходил со злостью из зала заседаний или совещаний. Когда он хотел сделать ей комплимент, он говорил ей, что она напоминает ему его первую жену, его сказочную принцессу. Она отмахивалась от него, понимая, что это неправда.

Тем временем Фрэнсис Голдвин все еще хотела, чтобы у них был дом, и, когда она не была на студии, она занималась поисками участка. Как обычно у Сэма Голдвина, не хватало свободных денег, но Фрэнсис удалось наскрести некоторую сумму, и уже через несколько месяцев она нашла участок на вершине холма с видом на Лорел Каньон в Беверли Хиллз. С холма открывался потрясающий вид: через долину, сквозь низкорослые кипарисы, виднелся Пикфэр — дом королевской семьи Голливуда, Дугласа Фэрбенкса и Мэри Пикфорд. На ровном участке можно было разместить обязательную площадку для игры в крокет. Продавец участка хотел получить за него семьдесят пять тысяч долларов. Но Фрэнсис — «я его ублажила» — купила его за пятьдесят две тысячи. Она руководила проектированием и строительством дома, а затем его меблировкой и оформлением. Сэм купил картину, которая, как ему сказали, была «подделкой под Пикассо». Фрэнсис изучила картину и, к своему восторгу, обнаружила, что это настоящий Пикассо. Картину повесили на стену в гостиной.

На протяжении всего строительства дома Сэм не проявлял особого интереса к проекту и был занят съемками фильмов. Более того, к моменту завершения строительства, когда дом был готов к первой годовщине свадьбы и Голдвины могли переехать в него, Сэм даже не посетил строительную площадку. Теперь дом был закончен, вплоть до мельчайших декоративных деталей, включая пепельницы, и Фрэнсис повела мужа осматривать их новое жилище. Он ходил по большим просторным комнатам, смотрел озадаченно и ничего не говорил. Он поднялся по изогнутой лестнице на второй этаж, где Фрэнсис предусмотрела один причудливый штрих, который, по ее мнению, мог бы его позабавить: на каждом из белых полотенец Porthault в ванной комнате она заказала вышить маленькую желтую золотую рыбку, чтобы напомнить ему о его прежнем имени. Она ждала внизу его реакции. Вдруг сверху раздался взрыв. «Фрэнсис!» — закричал он. «В моей ванной нет мыла!»

«Это было совершенно типично для него», — говорила позже Фрэнсис Голдвин. «Его первой жене, должно быть, было ужасно скучно с ним. Он был ужасным человеком. Но я любила этого ужасного человека».

Голдвин любил говорить, что его интересовало только производство «качественных» фильмов. «Качество» и «хорошее, чистое семейное развлечение» были двумя его главными девизами. И в значительной степени он был верен своему слову, создав такие вехи кинематографа, как «Вечный город», «Стелла Даллас» — сначала в 1925 г. как немой, а затем, в 1937 г., как звуковой фильм — «Додсворт», «Эрроусмит» и «Грозовой перевал». Он любил говорить, что одна из его целей в жизни — доказать, «что в кино можно делать прекрасные вещи, чистые вещи».

Мейера Лански также интересовало качество. Подобно тому, как он, обладая снобистскими наклонностями, предпочитал держать «высококлассные» игорные казино в подсобных помещениях шикарных курортов Кэтскилла, а свою бутлегерскую продукцию предлагать более солидным «спикесам» и ночным клубам, а не захудалым салунам, он также был озабочен тем, чтобы его покупатели спиртного получали высококачественный товар. До введения сухого закона алкогольный бизнес в США состоял из небольших семейных винокурен и торговцев, многие из которых были евреями, которые производили спиртные напитки и разливали их по бутылкам, не пытаясь обеспечить последовательность и контроль качества, и две бутылки спиртного под одной и той же этикеткой не были одинаковыми на вкус. Но поскольку американской публике это было безразлично, то, похоже, это и не имело значения. Некоторые виски до сухого закона разливались по бутылкам в том виде, в каком они выходили из бочек. Чаще его разбавляли новым виски, спиртом-сырцом и водой. В 1899 г. группой еврейских винокуров была организована Distilling Company of America — печально известный трест Whiskey Trust, которому некоторое время удавалось контролировать большую часть производственного бизнеса виски в Кентукки. Трест потерпел крах четырнадцать лет спустя, когда не смог конкурировать с более низкими ценами, предлагаемыми региональными винокурами в своих регионах. Кроме того, виски из Кентукки должны были выдерживаться три-четыре года, но затраты на содержание запасов трех-четырехлетней продукции стали непомерно высоки. Чтобы облегчить проблему с денежными потоками, трест продавал виски без выдержки дистрибьюторам в том виде, в каком он выпускался, предлагая дистрибьюторам самим позаботиться о выдержке. Дистрибьюторы, разливавшие виски под своими этикетками, по своему усмотрению либо выдерживали его, либо нет. Большинство из них этого не делали. В результате качество виски было низким или, в лучшем случае, неравномерным. Учитывая количество евреев, вовлеченных в эти недобросовестные сделки с алкоголем, было бы несправедливо сказать, что одним из негласных мотивов движения за запрет был антисемитизм, так же как в следующем году в США было успешно проведено движение по выводу кинобизнеса из-под «еврейского контроля» путем принуждения кинокомпаний к отказу от своих кинотеатров. Намек на то, что сухое право было отчасти антиеврейской реакцией, содержится в аргументах «сухих» о том, что пьянство было причиной большевизма. Большевизм означал Россию, а для большинства американцев Россия означала русских евреев.

Однако закон, вступивший в силу в январе 1920 г., привел к парадоксальному результату: в долгосрочной перспективе он улучшил качество спиртного, которое пили американцы. Запрет быстро заставил бутлегеров быть более осторожными и разборчивыми в том, что они продавали своим клиентам. Конечно, некоторые беспринципные продавцы могли предлагать ядовитый древесный спирт, замаскированный ароматизаторами, и называть полученную продукцию джином из терновника, но это был не самый лучший способ стимулировать повторный бизнес. Мейер Лански и его друзья вполне здраво рассудили, что не стоит распространять информацию о том, что Лански предлагает что-то, кроме настоящего. Точно так же люди, подобные Сэмюэлю Бронфману, стали гораздо тщательнее следить за тем, что они продают таким людям, как Мейер Лански. Некачественная партия виски могла привести к печальному эффекту домино, последствия которого распространялись от несчастного покупателя к местному бутлегеру, его поставщику и, наконец, производителю. На карту могут быть поставлены жизни и деньги. И вот «контроль качества» — понятие, неслыханное до 1920 г., — волей-неволей пришло в ликеро-водочный бизнес, навязанное ему «сухим законом».

Конечно, можно было играть в маленькие игры. Например, скотч, когда Лански только начинал заниматься бутлегерской торговлей, стоил ему около 25 долларов за ящик, включая накладные расходы — подкуп пограничников, наем лодок для перевозки контрабанды через Еврейское озеро, стивидоров для погрузки и разгрузки, а также складирование. Цена на бутлег-скотч составляла около 30 долл. за пятую часть, что давало Лански прибыль около 330 долл. за ящик, или 1500%. Вскоре, однако, ему удалось разработать систему, которая позволила увеличить прибыль в три раза — до 1000 долларов за ящик, или 4500 процентов.

Одна из лазеек в законе Волстеда заключалась в том, что, хотя алкоголь нельзя было продавать, врачи могли выписывать его пациентам, которым он требовался по медицинским показаниям. Поэтому медицинский спирт продолжал производиться в США совершенно легально, и сразу у многих врачей появилось огромное количество случаев, когда для поддержания здоровья пациента требовались ежедневные дозы алкоголя. В каждом крупном американском городе имелся хотя бы один лицензированный государством производитель медицинских спиртных напитков, и Лански со своей группой начал скупать эти компании. Позже Лански признавался, что иногда приходилось применять тактику «силового давления», делая «предложения, от которых невозможно отказаться», но в основном лицензированные производители охотно соглашались на новых партнеров, когда им сообщали о впечатляющих сверхприбылях, на которые они могли рассчитывать.

Система работала следующим образом: каждую кварту нелегально ввезенного шотландского виски смешивали примерно с двумя квартами недорогого, легального и дешевого спирта-сырца. Затем в полученную смесь добавлялись красители, которые придавали ей нужный оттенок. Лански нанял профессиональных химиков и дегустаторов, чтобы убедиться, что конечный вкус виски неотличим от настоящего. Очевидно, что смесь должна была продаваться в бутылках с этикетками, похожими на шотландские, поэтому Лански купил производителей бутылок и типографии, которые изготовили характерные формы бутылок и этикетки Johnnie Walker, Haig and Haig Pinch, Dewar's и т. д., которые были почти идеальными факсимиле. В процессе превращения одной бутылки настоящего шотландского виски в три бутылки поддельной шотландско-спиртовой смеси Лански вскоре занялся риэлтерским бизнесом, поскольку необходимо было также приобрести склады для хранения своих огромных запасов. По оценкам, в разгар сухого закона шестнадцать миллионов галлонов легально произведенного алкоголя использовались для изготовления сорока восьми миллионов галлонов виски «а-ля Мейер Лански».

О Лански часто говорили, что, если бы он выбрал более законное предприятие, он мог бы, обладая деловым гением, возглавить компанию General Motors. В 1925 году сам Лански хвастался, что его бизнес, возможно, больше, чем у Генри Форда, и, возможно, он был прав.

К середине 1920-х годов его доходы были огромны, но вместе с тем росли и расходы. Примерно сто тысяч долларов в неделю — или более пяти миллионов долларов в год — уходило на взятки и «подмазки» городским чиновникам, а также на другие формы защиты. Только в Нью-Йорке взятки полицейским составляли десять тысяч долларов в неделю и выплачивались по всей линии — от капитанов участков до патрульных. Тем не менее, Лански и его партнеры делили между собой чистый доход в размере более четырех миллионов долларов в год, в то время как соблюдение запрета по закону оставалось за кадром. За полтора десятилетия действия запрета федеральные агенты арестовали 577 тыс. подозреваемых в совершении преступлений, конфисковали более миллиарда галлонов бутлегерского спиртного, изъяли 45 тыс. автомобилей и 1300 лодок, предположительно участвовавших в незаконной торговле. И все же помощник министра финансов США Линкольн К. Эндрюс, отвечавший за исполнение закона Волстеда, подсчитал, что удается пресечь менее пяти процентов оборота спиртных напитков. Если посмотреть с другой стороны, то бутлегерство стало самым рентабельным бизнесом в мире.

В 1925 году у Лански возникла еще одна идея для получения денег. Его постоянно тянуло вернуться к своей первой любви — азартным играм, и теперь, хотя он всегда предпочитал иметь дело с состоятельными клиентами, у него возникла идея заработать на бедных. Эта идея пришла ему в голову в шикарном клубе Beverly Hills Supper Club, расположенном недалеко от Ньюпорта, штат Кентукки, — небольшого города, расположенного на берегу реки Огайо рядом с Цинциннати. Ньюпорт, которому благоволило свободолюбивое и подкупаемое городское правительство, превратил Цинциннати в нечто вроде туристического аттракциона, настолько близко он находился к месту, где открыто работали нелегальные игорные салоны, а чопорный и правильный Цинциннати смотрел на это сквозь пальцы. Наблюдая за тем, как официанты в белых халатах и крупье в черных костюмах в «Беверли Хиллз» обслуживают своих раскрученных клиентов, Лански вслух задавался вопросом, нельзя ли предложить такое же удовольствие от азартных игр тем, кто находится на другом конце экономической шкалы. В Италии, отметил он, и других латинских странах существуют национальные лотереи. У ирландцев есть тотализатор. Во всех этих играх за несколько пенни в день рабочий мог рискнуть выиграть огромный банк. Поначалу, когда Лански объяснил, что речь идет о ставках на копейки, его компаньоны отнеслись к этому скептически. Но чем больше он рассказывал о своей идее, тем больше их внимание привлекали машины. Они с Лаки Лучано просидели всю ночь, прорабатывая детали.

Идея была проста. Каждый день клиент должен был покупать трехзначный номер — от 000 до 999. Выигрышное число получалось из якобы не поддающегося проверке источника, который публиковался во всех газетах: например, последние три цифры общего объема продаж на Нью-Йоркской фондовой бирже или суммы ставок на том или ином ипподроме. Таким образом, ни один проигравший не сможет заявить, что его обманули. Выигрышный номер оплачивался с коэффициентом шестьсот к одному, что делало его привлекательным, а поскольку реальная вероятность выигрыша была меньше, чем один к тысяче, прибыль могла быть огромной. Так была изобретена игра в числа, или игра в политику. Лански предложил ввести эту игру в Гарлеме, куда после войны в поисках лучшей работы переехало множество бедных южных негров. Игра сразу же стала хитом в Гарлеме, чем и остается по сей день, а затем ее стали быстро внедрять и в других городских гетто — Кливленде, Детройте, Чикаго и т. д. и т. п.

Как будто таких схем было недостаточно, Лански также разработал то, что он язвительно называл «мой прачечный бизнес». И снова все было до гениальности просто. С доходов от незаконных операций снимались деньги и переправлялись в Швейцарию, где анонимно зачислялись на пронумерованные счета. Затем Лански договаривался о том, чтобы некоторые из его законных предприятий — риэлтерские, складские и т. д. — брали эти деньги в долг. Проценты по этим вполне законным займам перечислялись обратно в карманы Лански и компании. Кроме того, выплата процентов по этим займам являлась налоговым вычетом. По словам Лаки Лучано, «это было похоже на то, как если бы у нас был печатный станок для денег».

Тем временем в Канаде Сэм Бронфман, похоже, открыл для себя аналогичный печатный станок. В связи с расширением бизнеса ему приходилось тщательно следить за своим местонахождением, поскольку, если бы он провел в США не более шести месяцев в течение одного календарного года, его бы обложили американскими подоходными налогами. Кроме того, он стал экспертом и откровенным защитником американских и канадских купажированных виски. Он разработал интересную теорию: конгенеры, или химические альдегиды или эфиры, которые сохраняются в купажированном виски, имеют такую природу, что делают купажированный виски не только более мягким, но и более «безопасным» напитком. Иными словами, если пьющий весь вечер потягивал купажированный виски, он наслаждался приятной эйфорией, которую вызывает напиток, но при этом был менее склонен к опьянению. Кроме того, он меньше страдает от неприятного эффекта похмелья на следующее утро.

Результаты исследования, проведенного лабораторией Pease, похоже, подтверждали мнение Бронфмана, а в отчете Pease было высказано предположение, что купажированное виски, содержащее меньше конгенеров, лучше для здоровья, чем натуральное. Взволнованный Сэм Бронфман нанял психолога, чтобы тот провел серию тестов среди пьющих людей на севере штата Нью-Йорк. Тесты длились несколько недель, и ответы на них измерялись между мужчинами, пьющими натуральный виски, и мужчинами, пьющими купажи. Неудивительно — возможно, учитывая, кто ему платил, — что выводы психолога подтвердили догадки босса. Смеси оказались надежнее. Это доказал «доктор»!

Смеси, был убежден Сэм, можно сделать более приятными для женщин. Само слово «смесь» звучало мягче, уютнее, обнадеживающе, чем резкое «натурал». Джин, по его убеждению, делает пьющих злыми и ссорящимися, и он утверждал, что джин «дольше задерживается в организме», увеличивая тем самым вероятность похмелья. Бренди был «напитком алкоголика», и всякий раз, когда он встречал человека, который пил только бренди, Бронфман был уверен, что за углом находится тюрьма. Его личным напитком всегда был смешанный канадский виски, налитый в высокий стакан с водой или содовой, и чтобы продемонстрировать превосходство смешанных напитков — то есть то, что им можно «доверять», — мистер Сэм, как его теперь повсеместно называли, потягивал свой виски в течение всего рабочего дня и до вечера, и надо признать, что никто никогда не видел его пьяным. Его личные вкусы, разумеется, не мешали ему также торговать джинами и коньяками.

К 1925 году Сэм Бронфман был одним из самых богатых людей Канады, но единственное, что он никак не мог купить, — это статус, респектабельность, легитимность. В Монреале статус давали членство в клубе Mount Royal, директорство в Bank of Montreal, звание члена университета McGill. Но все эти почести каким-то образом ускользали от него. Более того, после того как он был приглашен на обед в Mount Royal Club одним из его членов, того попросили больше не приглашать Сэма Бронфмана в этот клуб. Дело было не только в том, что он был евреем, хотя это еще больше усугубляло неприязнь. Сэр Мортимер Дэвис, еще один монреальский еврей, не только состоял во всех лучших клубах — Mount Royal, Saint James's, Montreal Hunt, Montreal Jockey, Royal Montreal Golf, Forest and Stream, но и входил в совет директоров Королевского банка Канады, а в 1917 г. был посвящен Георгом V в рыцари. Сэр Мортимер занимался табачным бизнесом. Был ли табак более респектабельным, чем спиртное? В чопорной Канаде — да, но Сэм Бронфман, сколько бы он ни протестовал против того, что он всего лишь еще один честный бизнесмен, не мог избавиться от навешанных на него ярлыков «бутлегера» и «торговца ромом».

Отчасти проблема заключалась и в характере Сэма. Он мог быть обаятельным и доброжелательным, но часто ему было трудно скрыть свою грубую сущность. Известно, что у него был вспыльчивый характер, и, если ему перечили, он разражался эпитетами из четырех букв, которые заставили бы покраснеть даже монреальского стивидора. С подчиненными он был авторитарен, как Бурбоны древности, а с высшими чинами или теми, на кого хотел произвести впечатление, — снисходителен и угодлив. Человек, сотрудники которого жили в страхе перед недовольством своего босса, был также человеком, который в собрании людей, над которыми он не имел личного контроля, выглядел неуверенным, застенчивым, испуганным, не мог придумать, что сказать. Лучшее, что можно сказать о Сэме и Сэйде Бронфман в социальном плане, — это то, что они старались — давали пышные развлечения в своем замке в Вестмаунте, — но старались слишком сильно, слишком оборонительно. Они слишком часто выставляли напоказ свои руки, что всегда является фатальной ошибкой в искусстве социального восхождения. Их неуверенность в себе была слишком очевидна. На вечеринке невысокий, пухлый, лысеющий мистер Сэм Бронфман стоял на некотором расстоянии от центра событий, хмурился, сгорбив плечи, словно отгораживаясь от реальных или воображаемых упреков, которые неизбежно должны были последовать.

Хуже всего то, что Сэм Бронфман приехал в умный и цивилизованный Монреаль — город, который, как хотелось бы думать, сочетает в себе лучшие черты Парижа и Лондона, — из дикой западной Канады, с очень скудной историей, не говоря уже об образовании. Более того, история его семьи имела свои сомнительные моменты. В 1920 г. его брат Аллан был арестован за попытку дать взятку канадскому таможеннику, который остановил три неправильно зарегистрированных автомобиля, направлявшихся к границе с ликером Бронфмана. Затем, в 1922 году, шурин Сэма Пол Матофф, женатый на сестре Сэма Джин, был убит из обреза ружья на канадской железнодорожной станции, когда расплачивался за партию спиртного. Семья сразу же заявила, что мотивом убийства было простое ограбление, и убийство г-на Матоффа так и не было раскрыто, и создавалось четкое впечатление, что семья хотела, чтобы все так и было, и больше никаких вопросов не возникало.

Но в 1928 г. произошло событие, которое обеспечило Сэму Бронфману необходимую историю, пусть и заимствованную. В тот год он приобрел фирму «Joseph E. Seagram and Sons, Ltd». Seagram была старой канадской винокуренной компанией с прекрасным старохристианским именем. Теперь, когда винокуренный бизнес Бронфмана мог использовать имя Seagram, Сэм Бронфман мог включить уважаемую историю Seagram в свою собственную, и вскоре, в очень сильно отмытой корпоративной истории, Сэм мог заявить: «Наша компания берет свое начало в 1857 году в Канаде, когда Джо Сигрэм построил на своей ферме небольшой винокуренный завод и продавал свою продукцию в окрестностях».

То, с какой фамильярностью мистер Сэм обращался к «Джо» Сигрему, или «старому Джо», — например, «старый Джо гордился бы нами сегодня», — заставляло думать, что старый Джо был дедом Сэма Бронфмана. Но на самом деле даже история про «старого Джо» была не совсем верной. Действительно, бизнес Seagram ведет свою историю с 1857 года, когда на берегу реки Гранд-Ривер в Ватерлоо (Онтарио) был построен небольшой ликеро-водочный завод. Но строителями были два человека по имени Уильям Хеспелер и Джордж Рэндалл; в 1857 году Джозеф Э. Сиграм был еще шестнадцатилетним фермером из Онтарио, не имевшим никакого отношения к винокурне Хеспелера-Рэндалла. Связь появилась только в 1869 г., когда Сиграм женился на племяннице Уильяма Хеспелера, Стефани, и перешел на работу к дяде своей жены. Через год он выкупил долю Хеспелера в компании и изменил ее название.

Приобретая имя Seagram, Сэм Бронфман, как говорится, попытался сразу заделаться «старыми деньгами». Но приглашения вступить в клубы и занять места в правлениях банков так и не поступили.

Однако время приобретения Seagram нельзя было выбрать более удачно. Благородный эксперимент «сухого закона», с самого начала обреченный на провал, подходил к концу. Это знали все, и отмена Восемнадцатой поправки была лишь вопросом времени. Джин и виски Seagram's были хорошо известны и популярны в США. Промежуток между браком Seagram и Бронфмана и отменой поправки даст мистеру Сэму достаточно времени, чтобы подготовить Seagram's к возвращению — наконец-то законному — на американский рынок.

К этому стремились все иммигранты из Восточной Европы. Но, неожиданно столкнувшись с другой культурой и ценностями в капиталистических демократических странах Северной Америки, каждый русский еврей, пытаясь адаптироваться и ассимилироваться в Новом Свете, по-разному интерпретировал «йихес». Если Сэм Бронфман считал, что йихес достигается через членство в нужных клубах и корпоративных советах, то в старой стране его стремления были бы восприняты с насмешкой, как тривиализация очень сложного понятия.

В России слово «йихес» имело значение «родословная», «генеалогия», «семейный престиж», но это еще не все, поскольку йихес должен быть по праву, честно заслужен, а также унаследован от предков. Йихес не имеет ничего общего с богатством, славой или даже личными достижениями, хотя и имеет большое отношение к тому, из чего состоит аристократия — аристократия образованности, а не денег (как у американцев). В России существовали уровни йихов. Высшая степень икхэ присваивалась ученому талмудисту, божьему человеку, и шадхен, или сваха, тщательно выписывал список ученых, учителей или раввинов в родословной кандидата на брак, будь то мужчина или женщина. Чем длиннее список, тем выше йихес. Богатая еврейская семья предпочтет, чтобы ее дочери вышли замуж за раввинов, пусть даже бедных, а не за просто богатых мужчин. Точно так же она будет искать дочерей раввинов в качестве жен для своих сыновей.

Начиная с благочестивой образованности, далее по шкале йихес идет добродетель, или соответствие моральной чистоте, как божественному закону. Далее следовала филантропия, затем служение обществу добрыми делами. Однако наличие в родословной нескольких поколений йихов еще ничего не гарантировало. Тот, кто не соответствовал стандартам и рекордам своей семьи, быстро лишался йихе.

Роуз Стоукс, как и другие, стремилась к йихесу. Не добившись его в браке, она стремилась к нему через работу в коммунистическом рабочем движении. Но беда в том, что в славные благополучные 1920-е годы никто не хотел слушать о бедах угнетенных рабочих, об эксплуатации бедняков. Ее аудитория уменьшилась, а ее дело устарело. Страсти еврейского радикализма, впервые побудившие Роуз к действию, угасли, были направлены в другое русло, а сама Роуз была почти забыта, хотя ее страсти пылали все так же яростно, как и прежде.

В 1925 году ее имя вновь ненадолго появилось в газетах, когда Джеймс Грэм Фелпс Стоукс подал на развод со своей женой. Еврейская сказка о Золушке закончилась, стеклянная туфелька не подошла. Грэм Стоукс обвинил свою жену в «неправильном поведении», что обычно трактовалось как эвфемизм для обозначения супружеской измены, но в то время это было единственным основанием для развода в штате Нью-Йорк. Роуз тут же выступила с гневным заявлением, в котором отрицала какие-либо проступки со своей стороны, осуждала нью-йоркские законы о разводе и заявляла, что они с мужем уже много лет не расходятся во мнениях по многим вопросам, как политическим, так и другим. Ее горькое заявление не преследовало никакой цели, кроме того, что оно вновь вывело на страницы газет все старые дела, связанные с процессом по делу о мятеже в Канзас-Сити. Впрочем, это была попытка сохранить хоть какой-то последний обрывок отношений. В конце того же года Грэм Стоукс получил развод.

Вскоре после этого он женился на Леттис Сэндс, представительнице известной в обществе нью-йоркской семьи, которая через брак была связана с чикагской семьей Пири, основавшей компанию Carson, Pirie, Scott. Новоиспеченные мистер и миссис Стоукс поселились в квартире на Гроув-стрит, 88, в Гринвич-Виллидж, неподалеку от Университетского дома поселений, где он по-прежнему активно работал, и основанного им дома Хартли. Некоторое время после этого Роуз снимала квартиру на Кристофер-стрит, прямо напротив крошечного парка, разделяющего улицы Гроув и Кристофер, в пределах видимости от новой квартиры Стоуксов. Создавалось впечатление, что она поселилась там, чтобы следить за своим бывшим мужем и его новой женой. Новая миссис Стоукс, однако, не знала об этом, а ее муж если и знал, то никогда об этом не говорил. А вот кухарка Стоуксов, Анна, которая тоже работала у Роуз и которой она нравилась, была в курсе. Более того, это очень нервировало Анну. И только когда через несколько лет Роуз, наконец, оставила свое одинокое и злобное бдение на Кристофер-стрит и переехала в другой район города, Анна призналась Леттис Стоукс, что ей постоянно снился кошмар о том, что эти две женщины живут так близко друг от друга. Она боялась, что, когда Леттис будет выгуливать свою собаку, которая раньше тоже принадлежала Роуз, та узнает Роуз на улице, побежит к ней, и произойдет неприятная стычка. Но в анонимности нью-йоркских улиц этого не произошло, и жена с бывшей женой так и не встретились.

В конце 1920-х годов Роуз продолжала участвовать в забастовках, демонстрациях и рабочих митингах — маршировала, кричала, держала в руках плакаты, была всегда энергичным и пламенным боевиком. В 1929 г. ее снова арестовали во время забастовки швейников, и тогда же стало известно, что она тайно вышла замуж за восточноевропейского еврея Исаака Ромена, которого называли «преподавателем языка».[22] В том же году демонстрация против репрессий против народа Гаити переросла в насилие, и Роуз была госпитализирована с многочисленными ушибами и синяками. В то время она и ее новый муж жили на Второй авеню, 215, в мрачном районе рядом с Четырнадцатой улицей, где, как говорили, бедность стала ей привычна. Она выглядела еще более гордой и красивой, чем тогда, когда два десятка лет назад вышла замуж за богатого человека. Однако она продолжала пользоваться именем Роуз Пастор Стоукс, именем, которое сделало ее знаменитой, несмотря на то что журнал Social Register уже давно перестал присылать ей свою маленькую ежегодную анкету и убрал ее со своих страниц.

10. МАЛЕНЬКИЕ ЦЕЗАРИ

Почему, спрашивается, так много русско-еврейских бизнесменов и женщин, добившись успеха, стали более деспотичными и грозными, чем цари, от которых они бежали из России, цари, носившие славянскую форму титула «цезарь»? Потому ли, что они были слишком заняты построением своего бизнеса, чтобы изучать тонкие нюансы американской речи, манер и языка тела, которые присущи обычным, дипломатичным, мягко говорящим богачам? Потому ли, что успех пришел к ним с такой удивительной быстротой, что они не успели к нему привыкнуть? Может быть, дело в том, что они в большинстве своем были невысокого роста (их дети и внуки, благодаря лучшему питанию, были выше их), и у них развился так называемый комплекс Наполеона, свойственный невысоким мужчинам? Или потому, что они преуспевали в бизнесе, связанном с алкоголем, модой, косметикой, развлечениями, который казался им легкомысленным; в котором отсутствовала солидная протестантская респектабельность коммерческих банков, страхования, биржевого дела, автомобилестроения; которого они втайне стыдились и поэтому защищались? Все эти возможности предлагались для объяснения грубоватых качеств людей, сделавших состояние в первом поколении, и некоторые из них или все они могут быть применимы, но настоящий ответ, возможно, лежит глубже, в том ужасном компромиссе, который евреи в Америке должны были найти между своей новой ситуацией и своим прошлым. Это был компромисс как психологический, так и социологический. Как отмечал У. Х. Ауден, евреи Восточной Европы веками жили в условиях системы, при которой идентичность и ценность человека определялись его пожизненной принадлежностью к тому или иному классу. К какому именно классу — неважно, но это был класс, из которого его не могли вывести ни успех, ни неудача — разве что в маловероятно впечатляющих масштабах. Однако в изменчивом, конкурентном духе Америки любой класс или статус рассматривался как временный, обратимый. Любое изменение в достижениях индивида меняло его, и ощущение личной ценности зависело от постоянных взлетов и падений. В этой новой диаспоре, где ценности и желания бедных должны были в мгновение ока трансформироваться в ценности и желания богатых и потенциальных богачей, результатом могло стать сильное беспокойство. Хотя истории быстрого успеха восточноевропейских евреев в США могут показаться сказками, в реальной жизни они могут показаться кошмарами.

Чем еще, кроме беспокойства, можно объяснить очевидную двойственность личности такого человека, как, скажем, Сэмюэль Бронфман, который вне своего непосредственного бизнеса выглядит застенчивым, интровертным, потерянным и беспокойным малым, а в своем офисе — настоящим адом? Если Мейер Лански был Маленьким Цезарем преступного мира, то Бронфман был Маленьким Цезарем ликеро-водочных изделий. О его вспыльчивости ходили легенды. Для него пришлось установить специально укрепленный телефонный аппарат, так как он имел привычку, когда слышал что-то, что ему не нравилось или чему не верилось, сначала отводить трубку от уха, рычать на нее, как разъяренная дикая кошка, а затем с такой силой швырять ее в подставку, что разбивалось множество обычных аппаратов. Нередко он швырял телефон через всю комнату или в посетителя, выдергивая при этом шнур из стены. Однажды он швырнул тяжелое пресс-папье в сотрудника, который успел увернуться, и только металлическая створка не позволила предмету вылететь через окно на оживленную улицу. Пытаясь сгладить этот инцидент, сотрудники компании подготовили табличку, отмечающую место падения пресс-папье, в тоскливой надежде, что подобная выходка больше не повторится.

У него была привычка неожиданно врываться в кабинеты своих сотрудников с вопросами, на которые он требовал немедленных ответов. Горе тому, кто не знал ответа или, что еще хуже, делал вид, что знал, и пытался притвориться. Мистер Сэм обладал внушительным словарным запасом ругательств, и когда он приходил в ярость, то нанизывал эпитеты так, что «сукин сын» превращался в «этого паршивого, никчемного сукина сына». Один из руководителей Seagram сравнил его характер с характером тигра, но более точной была бы аналогия с акулой-людоедом. После одной особенно бурной вспышки на обеденном собрании Сэм начал швырять еду, а в конце концов свою тарелку и всю посуду, которая была на виду, в осатаневшего сотрудника, а затем уволил всех присутствующих в комнате. Позже его спросили, не стоит ли беспокоиться, не приведет ли его истерика к язве. Он прорычал в ответ: «Я не болею язвой. Я их причиняю». Он был прав.

Не будучи противником кумовства, он принял на работу в свою компанию нескольких членов своей семьи. Тем не менее, не было никаких сомнений в том, что Сэм — абсолютный хозяин. Племянник мог обращаться к брату Сэма как «дядя Аллан», но мистер Сэм всегда был «мистером Сэмом». И родственников увольняли с той же яростью, что и неродственников, если, по мнению Сэма, они не соответствовали его строгим стандартам. Он был отъявленным скупердяем, и зарплаты, которые он платил, были одними из самых низких в ликеро-водочном бизнесе, но, если кто-то жаловался, он терял работу. Сэм также неохотно раздавал титулы в награду за верную службу, и ряд ценных сотрудников, которые в другой ситуации могли бы стать вице-президентами, так и не получили этого звания в организации Бронфмана. Иногда, однако, он нехотя присваивал звание, если это означало альтернативу повышению, как это произошло с одним человеком, который спросил, не заслуживает ли он звания генерального менеджера. Сэм согласился, махнув рукой, но через несколько месяцев его уволили. «Этот чертов дурак... начал вести себя как генеральный менеджер, — объяснил Сэм. — А я и есть генеральный менеджер».

Его отношение к деньгам было, мягко говоря, своеобразным. Однажды, когда он готовил свой первый напиток за день, а это было около десяти утра, один из посетителей заметил, что газированная вода Schweppes, которую он использовал, наверняка стоила дороже виски. В ужасе Сэм позвонил своей секретарше и сказал, чтобы она больше не покупала Schweppes. «Это дорого!» — кричал он. «Тридцать пять центов за бутылку!» А ведь рядом с его офисом находилась полностью оборудованная кухня, где работал штатный повар, главной обязанностью которого было приготовление обедов для босса. Значительная часть рабочего дня Сэма была посвящена планированию полуденного приема пищи, и он долго обсуждал с секретаршей варианты меню, приправы, соусы, блюда, десерты. Свой желудок он почему-то называл «Мэри», и когда выбирал сочетание блюд, которое его устраивало, он потирал эту часть своего тела и говорил: «Мэри, сегодня ты будешь сыта!».

Он постоянно вырезал из газет и журналов купоны для экономии денег, постоянно участвовал в конкурсах с денежными призами, хотя, насколько известно, никогда ничего не выигрывал. В последние минуты рабочего дня он выключал свет в офисе, чтобы сэкономить на электричестве, хотя давал стодолларовые купюры носильщикам. Однажды во время шопинга в Нью-Йорке вместе с женой и одной из сестер Сэйди Бронфман любовался шляпкой в магазине. Шляпка стоила пятьдесят пять долларов, и Сэм сказал Сэйди, что она не может ее купить. Позже, вернувшись в свой номер в отеле, Сэм сказал Сэйди позвонить в магазин и заказать шляпку. На вопрос Сэйди, почему он передумал, он ответил: «Я не хочу, чтобы моя сестра знала, что я позволил тебе потратить такую сумму на шляпу».

И все же, несмотря на все свои промахи и тиранические замашки, мистер Сэм иногда проявлял и более мягкие стороны. Например, он очень любил поэзию Теннисона и мог по памяти цитировать ее с поразительной точностью. Кроме того, он обладал острым чувством юмора. Когда его спросили, что он считает величайшим изобретением человечества, он ответил: «Интерес!». А на вопрос, в чем, по его мнению, секрет его успеха, он ответил: «Никогда не увольняйте офисных работников!». Правда, особенно в нижних эшелонах своей организации он сформировал кадры сотрудников, готовых отдать за него жизнь.

Не меньшим деспотом была и Хелена Рубинштейн, которая, сделав свое первое состояние почти случайно в Австралии, существенно приумножив его благодаря Maisons de Beauté в Лондоне и Париже, теперь сделала Нью-Йорк своей штаб-квартирой для косметической империи, которая в 1920-е годы расширялась до ста стран. На протяжении 1920-х годов обострялась ее вражда со старшей, уже состоявшейся королевой красоты Элизабет Арден. В один прекрасный момент мадам Арден уволила весь штат продавцов Helena Rubinstein. Мадам Рубинштейн быстро приняла ответные меры и наняла бывшего мужа мисс Арден, Томаса Дж. Льюиса, на должность менеджера по продажам, заявив тогда: «Представьте себе, какие секреты он должен знать!» (Оказалось, что он знал не так уж много, и вскоре Льюис был уволен). После развода с первым мужем Хелена Рубинштейн вышла замуж за грузинского князя Арчила Гуриелли-Чкония, для которого создала линию мужских туалетных принадлежностей House of Gourielli. (По слухам, Гуриелли был бывшим парижским таксистом, но, тем не менее, он прекрасно играл в нарды, что помогло ему подняться во французском обществе. И, будучи на двадцать лет моложе Хелены Рубинштейн — никто точно не знал, поскольку ее возраст держался в таком же строгом секрете, как и возраст мисс Арден и их соответствующие формулы красоты, — он все еще оставался князем). В ответ мисс Арден вышла замуж за своего принца, князя Михаила Евланова. Хотя обе женщины никогда не были официально представлены друг другу, они часто устраивали состязания взглядов в залах модных нью-йоркских ресторанов, где метрдотели старались не сажать их слишком близко друг к другу. Отказываясь называть свою соперницу по имени, мадам Рубинштейн всегда называла Арден «другой».

Ярость мадам Рубинштейн была столь же известна, как и у Сэма Бронфмана, она всегда кричала «Тупица!». «Мерзавец!» «Ничтожный бездельник!» «Лжец!» «Обманщик!» и «Вор!» в адрес разбегающихся сотрудников своим громким, хриплым, с сильным акцентом голосом, который был слышен из одного конца офиса в другой. Новым сотрудникам старожилы советовали: «Старайтесь, чтобы она вас не заметила». Однажды новая секретарша — ко всем секретаршам работодательница властно обращалась «девочка» — искала дамскую комнату и случайно открыла дверь в помещение, где находился личный туалет мадам Рубинштейн. Раздался истошный крик, и незадачливая девушка была уволена на месте.

Даже двое ее собственных сыновей так и не научились с ней общаться — настолько сильно колебалось ее мнение о них изо дня в день. Особенно взрывоопасными были ее отношения с сыном Горацием. «Гораций — гений!» — восклицала она в один прекрасный день. «Гораций — мудак!» — заявляла она на следующий день. Но несомненно, что она была столь же проницательной, сколь и жесткой. Когда освободился тридцатикомнатный пентхаус на Парк-авеню, 625, в одном из самых роскошных зданий авеню, она захотела купить его, предложив наличные. Но ей сообщили, что совет директоров кооперативного дома не желает иметь еврейских жильцов. Поэтому Хелена Рубинштейн просто купила здание.

Тем временем ее политика в отношении заработной платы стала печально известной. Она требовала от соискателя узнать, какую зарплату он хочет получать, и когда тот называл цифру, мадам Рубинштейн предлагала ровно половину. Когда более умные соискатели пытались запросить вдвое больше, чем рассчитывали получить, мадам каким-то образом это чувствовала и предлагала четверть от этой суммы. Таким образом, структура заработной платы Рубинштейнов приобрела несколько сюрреалистический характер. Мадам, как и Сэм Бронфман, демонстративно следила за расходами на содержание офиса и примерно два раза в месяц устраивала внеплановые инспекционные поездки по своим кабинетам, выключая ненужный свет и копаясь в содержимом мусорных корзин, негодуя по поводу того, что рабочее время использовалось для личных дел, или по поводу сотрудников, не использовавших обе стороны листа бумаги. В то же время сотрудники, замеченные в задержке на рабочем месте, получали одобрительные отзывы.

Многие члены ее большой семьи в той или иной степени находились в штате компании, но даже родственные связи не защищали их от превратностей причудливой личности начальницы и ее жесткой деловой тактики. Когда ее сестра Стелла, отвечавшая за французские операции Рубинштейна, собиралась выйти замуж, мадам Рубинштейн попросила тысячу долларов из средств компании на покупку свадебного подарка Стелле. На вопрос, на чей счет должны быть перечислены эти средства, она ответила: «Конечно, на счет Стеллы!».

Она была женщиной, которая, увидев в магазине «Bloomingdale's» объявление о распродаже чулочно-носочных изделий по цене девяносто центов за пару, посылала свою секретаршу накупить столько пар чулок, сколько та могла унести. В то же время она собирала коллекцию картин стоимостью в миллион долларов (среди них было несколько портретов самой мадам) и еще одну впечатляющую коллекцию африканского искусства. Она утверждала, что мало заботится о своей внешности, и действительно, ее тушь часто растекалась, а помада размазывалась. Но она потратила еще одно состояние на одежду и другие личные украшения — бриллианты, рубины, сапфиры, гирлянды изумрудов, ярды жемчуга. Она извлекала из мусорных корзин многоразовые скрепки, одновременно покупая дома и поместья по всему миру и заполняя их антиквариатом. Вскоре, помимо триплекса на Парк-авеню, у нее появился таунхаус в Париже на острове Сент-Луи, загородный дом в Комб-ла-Вилле, таунхаус в Лондоне и поместье в Гринвиче, штат Коннектикут. Она часто проводила деловые встречи в своей спальне, сидя в постели и поедая куриную ножку.

Один из ее самых блестящих деловых переворотов произошел в 1929 году. Могла ли она каким-то образом предвидеть крах фондового рынка, который произойдет в том же году? Каким-то, возможно, сверхъестественным образом, потому что в начале 1929 года она договорилась о продаже своего американского бизнеса банковскому дому «Lehman Brothers» за восемь миллионов долларов. Затем она переехала в Париж, где планировала сосредоточиться на своих европейских операциях. Затем произошел крах, и акции компании «Helena Rubinstein» рухнули вместе со всеми остальными. Тем временем она выразила недовольство тем, как Lehman Brothers управляет ее американской компанией. Они выводили ее продукцию на «массовый рынок» — в небольшие бакалейные и аптечные магазины, тогда как раньше она продавалась только в престижных универмагах и специализированных магазинах. Она решила выкупить свою американскую компанию. Для этого она написала тысячи личных писем мелким держателям акций Rubinstein, большинство из которых были женщинами, и спросила их, «как одна женщина другую», считают ли они, что группа банкиров с Уолл-стрит может управлять женским косметическим бизнесом так же хорошо, как и сама женщина. Если они согласны с ней, не могли бы они отдать ей свои доверенности на голосование? Тем временем она выкупила по бросовым ценам столько акций Rubinstein, сколько смогла. Таким образом, в течение года она набрала достаточно акций и голосов, чтобы заставить Lehman Brothers продать ей компанию обратно по ее цене, которая составила чуть менее двух миллионов долларов. Ее прибыль составила более шести миллионов долларов. «Все, что для этого потребовалось, — пожимала она плечами, — это немного наглости».

«Я устанавливаю для тебя правило», — говорил Сэм Голдвин — это было одно из его любимых выражений, и он всегда «создавал правило», обычно тыча указательным пальцем в грудь оппонента. Когда его спрашивали, почему на съемочных площадках его фильмов всегда столько препирательств, суматохи и склок, он отвечал: «Я установилдля вас правило. Веселая компания делает плохую картину». Возможно, в его словах была доля правды, поскольку немало хороших и прибыльных картин появился у продюсерских компаний, которые, как известно, были несчастливы.

С ним, безусловно, было очень трудно работать. Например, у него была теория, что сценаристы и режиссеры не подходят друг другу, и что на любой картине они должны быть как можно дальше друг от друга. Это означало, что любое сотрудничество между сценаристом и режиссером должно быть тайным. Голдвин настаивал на том, чтобы руководить каждым этапом работы своей студии, и постоянно вмешивался в работу других людей. Кинг Видор в свое время отказался режиссировать картину Сэма Голдвина, если в контракте не будет оговорено, что Голдвин не будет присутствовать на площадке в течение всего времени съемок фильма.

Но Голдвин не обращал внимания на контракты. В военизированной структуре первых студий продюсер был верховным главнокомандующим, а сценаристы, рядовые, находились на самом нижнем уровне. Когда Сэм Голдвин захотел, чтобы Анита Лоос написала для него сценарий, он вызвал мисс Лоос и предложил ей годовой контракт с оплатой пять тысяч долларов в неделю, на что она быстро согласилась. Позже один из сотрудников компании воскликнул: «Боже мой, Сэм! Это же двести шестьдесят тысяч долларов в год!». Голдвин ответил: «Не волнуйтесь. Я смогу расторгнуть контракт, когда закончу с ней работать». И, надо сказать, он так и сделал.

Его постоянная вражда с Луисом Б. Майером из MGM стала легендарной. Однажды во время ссоры в раздевалке загородного клуба Hillcrest Майер, который был гораздо меньше Голдвина, сумел оттеснить того в угол, а затем толкнул его в корзину для белья, полную мокрых полотенец. К тому времени, когда Голдвин выбрался из корзины, Майер уже исчез. Эта вражда стала поводом для одного из самых удачных голдвиновских высказываний. Когда один из друзей укорил его за то, что между двумя мужчинами происходит много препирательств и драк, Голдвин выглядел потрясенным и удивленным. «Что?» — воскликнул он. «Мы как друзья, мы как братья. Мы любим друг друга. Мы готовы на все друг для друга. Мы даже готовы перерезать друг другу глотки!»

В офисе Сэму Голдвину дали кодовое имя «Панама» — за большие белые панамские шляпы, которые он часто носил, и в секретных записках, которые циркулировали по студии, его называли «Панама». «Панама на тропе войны!» — гласила записка, и это неизбежно означало, что он был на тропе войны, а когда он был на тропе войны, то был груб как со своими сотрудниками, так и с домашней прислугой. Ужины у Голдвинов часто сопровождались взрывами во главе стола, обращенными к дворецкому, горничной или повару. «Фрэнсис Голдвин, выступавшая в роли миротворца, спокойно объясняла повару: «Эти консервированные персики — не марка мистера Голдвина».

На студии приглашения за стол мистера Голдвина в столовой для руководителей были, естественно, командными. Однажды, когда Голдвин пригласил на обед своего сотрудника по имени Ривз Эспи, Голдвин удивил Эспи, появившись в дверях его кабинета, чтобы забрать его. Обычно все происходило наоборот. В то время Голдвин враждовал с арт-директором по имени Ричард Дэй, и Дэй, которому надоел Голдвин, грозился уволиться. Теперь Голдвин еще больше напугал Эспи, сказав: «Позвоните Дику Дэю и попросите его прийти на обед». Эспи был совершенно уверен, что Дэй подумает о таком приглашении. Проблема заключалась в том, что связь между офисами осуществлялась по внутренней связи, и, если бы Эспи подключил Дэя к внутренней связи, Сэм Голдвин смог бы услышать все, что скажет Дэй. Но Эспи поступил так, как ему было сказано, позвонил по внутренней связи Дэю и, услышав ответ, быстро сказал: «Дик, Сэм Голдвин хочет, чтобы ты присоединился к нам за обедом. Дик, мистер Голдвин стоит прямо здесь!».

В компании Goldwyn Pictures стало традицией, что каждый уходящий сотрудник получал от босса прощальный обед, а в Goldwyn Pictures люди приходили и уходили с определенной периодичностью. На этих обедах большую часть часа занимали речи, восхваляющие Сэма Голдвина, и на одном из них продюсер Фред Колмар сказал: «Сэм, это уже пятый такой обед за месяц. Можем ли мы получить еще один, когда вы уйдете?»

Искупили его, пожалуй, знаменитые голдвинизмы. Каждый новый пример ломаного английского языка передавался по Голливуду, высмеивался и приукрашивался. В результате некоторые из знаменитых высказываний являются апокрифическими, но большинство — правдивыми. Он действительно сказал: «Позвольте мне подытожить это двумя словами — невозможно!». И он действительно неоднократно говорил: «Позвольте мне указать вам приблизительную дату». Но хотя многие его люди воспринимали эти «голдвиновские» фразы как то, что босс немного мягкотелый, в большинстве из них всегда была доля правды и смысла. Когда он говорил: «Включите меня вон», это означало, что он хотел быть включенным в число тех, кто был исключен. Когда он сказал: «Устный контракт не стоит бумаги, на которой он написан», он был абсолютно прав — не стоит. Когда он сказал: «Я воспринял все это с порцией соли», — надо признать, что порция была не больше зерна. А когда, предлагая тост за приехавшего фельдмаршала Монтгомери, он встал, поднял бокал и сказал: «За долгую жизнь маршала-фельдмаршала Монтгомери Уорда!», можно понять замешательство того. Когда он сказал: «Каждого Тома, Дика и Гарри зовут Джон», он не ошибся. И нельзя было исключить долю сарказма, когда Эдна Фербер упомянула, что пишет автобиографию, а он спросил. «О чем она?».

Даже любимый голливудский голдвинизм оказался с примесью правды. Дело было так: Сэм и Фрэнсис собирались отправиться в круиз на Гавайи, и сотрудники его студии спустились на причал, чтобы проводить Голдвинов. Пока сотрудники махали ему с пирса, Сэм стоял у перил корабля, махал в ответ и призывал: «Бон вояж! Бон вояж! Счастливого пути!». И, конечно, через несколько дней после возвращения из отпуска большинство доброжелателей отправились в плавание по бурному морю безработицы.

Кроме того, все знали, что Голдвин никогда не обращал внимания на трехчасовую разницу во времени между Нью-Йорком и Лос-Анджелесом. Поэтому, когда Голдвин позвонил сыну Маркуса Лоу Артуру в Нью-Йорк и разбудил его в два часа ночи, а Лоу сказал: «Боже мой, Сэм, ты знаешь, который час?», никто не должен был удивиться, услышав, что Сэм повернулся к жене и сказал: «Фрэнсис, Артур хочет знать, который час».

Еще более известным, чем «голдвинизмы», в киноиндустрии было умение Голдвина переходить в наступление в любой деловой сделке и немедленно пускать противника в бега. В MGM Дэвид Селзник отвечал за предоставление артистов во временное пользование, и типичный телефонный звонок от Голдвина начинался так: «Дэвид, у нас с тобой очень большая проблема». На вопрос, в чем проблема, Голдвин отвечал: «У вас есть актер, с которым заключен контракт, и он мне нужен для одной картины». Другая тактика заключалась в том, чтобы полностью запутать конкурента, выбить его из колеи, заставив думать, что он сошел с ума. Однажды Голдвин позвонил Дэррилу Зануку, чтобы заставить его расстаться с режиссером, с которым у Занука был контракт. Ему ответили, что Занук на совещании. Голдвин сказал секретарю Занука, что Занука надо вытащить с совещания, что дело срочное, чрезвычайное, вопрос жизни и смерти. Когда после долгой задержки Занук наконец подошел к телефону, Голдвин сказал ему приятное: «Да, Дэррил. Что я могу сделать для вас сегодня?» Тот же прием он применил к Лилиан Хеллман, чтобы заставить ее написать сценарий «Порги и Бесс». Потратив несколько дней на попытки найти ее и оставив срочные сообщения в разных местах, он наконец нашел мисс Хеллман в ее летнем доме на Винограднике Марты. Он начал разговор так: «Здравствуйте, Лилиан. Очень приятно, что вы позвонили. Чем я могу вам помочь?».

Хотя он во многом полагался на талант, его раздражало, когда актер, режиссер или сценарист пытался присвоить себе заслуги в успехе фильма, который он, Сэм Голдвин, продюсировал. Когда Эдди Кантор, уже ставший звездой радио, приехал в Голливуд, чтобы сняться в фильме «Малыш из Испании», от него остались одни неприятности. Он отказался занять отведенную ему гримерную комнату, потому что когда-то она принадлежала Элу Джолсону, карьера Джолсона пошла на спад, а Кантор был суеверен. Кантор также попытался привлечь к рекламе фильма свою жену Иду, тем самым разбавив рекламную кампанию самого Голдвина. Он дал интервью репортерам, в котором жаловался на политику студии Голдвина и на низкую зарплату, которую ему платил Голдвин. Тем не менее, когда фильм был закончен, Голдвин остался доволен им и на закрытом показе дал указание своим сотрудникам: «Никто не говорите Кантору, какой он хороший. Я хочу использовать его для другой картины». Затем, когда «Малыш из Испании» стал хитом, Эдди Кантор имел наглость заявить, что это произошло благодаря ему и популярности его радиошоу. Голдвин был в ярости. «Вы что, шутите? — набросился он на Кантора. — Маленькое радиошоу сделало большой фильм? Почему бы вам не сделать маленький фильм и не получить большое радиошоу?»

«У меня есть для тебя правило», — сказал он своему редактору Сэму Марксу, когда Маркс предложил купить роман «Граустарк», действие которого происходило в мифическом королевстве. «Я устанавливаю для тебя правило — никогда не приносить мне истории о мифических королевствах». Затем на конкурирующей киностудии MGM вышел фильм «Узник Зенды», действие которого происходило в мифическом королевстве и который стал большим хитом. И тут же Голдвин захотел купить и поставить «Граустарк». Когда переговоры по «Граустарку» были завершены, Голдвин сказал Марксу: «Слушай, кто придумал «Граустарк»? Я! Почему ты не подумал о «Граустарке»?». Маркс напомнил ему о недавнем правиле. «Я не имел в виду классику», — ответил Голдвин. Последнее слово должно было остаться за ним.

Иногда последние слова Голдвина выдавали его сугубую невинность. Когда ему предложили снять фильм «Ромео и Джульетта», Голдвину понравилась эта история, но он подумал, не может ли она иметь счастливый конец. В шутку один из помощников сказал: «Не думаю, что Биллу Шекспиру это понравится, Сэм». Голдвин ответил: «Заплати ему!». И вот, уже после того, как правило о запрете мифических королевств было отменено, Голдвин задумал снять фильм «Волшебник страны Оз» и приказал своему секретарю послать за экземпляром книги. Единственный экземпляр, который удалось найти, был детским изданием, напечатанным крупным шрифтом и с раскрывающимися иллюстрациями. Увидев Голдвина, внимательно изучающего этот экземпляр, помощник сказал: «Не трудись читать, Сэм. MGM уже купила эту книгу». Взбешенный, Голдвин поднял телефонную трубку и позвонил Л. Б. Майеру. «Л. Б., — сказал он, — мне жаль сообщать вам очень плохие новости. Вы купили книгу, которая мне нужна».

Когда Норман Таурог снимал для Голдвина фильм «У них будет музыка», Голдвин попросил показать ему набор ежедневных «набросков». Просмотрев их, он заявил, что не может понять сюжет. Таурог, протестуя против того, что сюжет ему совершенно ясен, в конце концов привел шестилетнего певца из детского хора, который выступал в фильме, и прогнал ему отснятый материал. Ребенок сказал, что понимает картину. «Ну и что?» — торжествующе сказал Голдвин. «Я снимаю картину для шестилетних детей?». И каким-то образом критическая догадка Голдвина относительно фильма оказалась верной. Фильм «У них есть музыка» (They Shall Have Music) оказался и критическим, и кассовым провалом: критики жаловались, что за сюжетом трудно уследить. В результате Голдвин больше никогда не брал на работу тех, кто был связан с этой картиной.

Одним из режиссеров, к которому Голдвин относился с большим трепетом, был легендарный Джон Форд. На самом деле репутация гения и темперамент Форда пугала Голдвина. Как и Кинг Видор, Форд оговорил в своем контракте, что Голдвин не должен вмешиваться в его съемки. Когда Форд снимал для Голдвина фильм «Ураган» с Джоном Холлом и Дороти Ламур в главных ролях, Голдвину удалось тайно увидеть «черновую» версию фильма, и он был обеспокоен тем, что Форд не использует достаточно крупных планов лиц актеров. Несколько дней он втайне переживал по этому поводу, а затем сказал своему помощнику: «Давай пройдемся и посмотрим на Джона Форда». Когда он подошел к Форду на площадке, Голдвин очень нервничал, и взгляд Форда, увидевшего приближающегося Голдвина, не был приветливым. Перемещая свой вес с одной ноги на другую, Голдвин затрагивал самые разные темы — погоду, здоровье Форда, здоровье его жены и т. д. В конце концов, Форд не выдержал и сказал: «Что у тебя на уме, Сэм? Выкладывай!» Застенчиво Голдвин упомянул о том, что, по его мнению, не хватает крупных планов. «Послушайте, — сказал Форд, — когда я захочу, я буду снимать актера отсюда и выше», — и он ткнул Голдвина пальцем в живот, — «или отсюда», — и ткнул его пальцем в грудь, — «или отсюда», — и ткнул пальцем в нос продюсера. Уходя с совещания, Голдвин сказал: «Ну, по крайней мере, я вбил ему в голову эту идею». Это не было последним словом, но оно было близко.

К 1920-м годам Дэвид Сарнофф еще не был в состоянии быть деспотом, ни доброжелательным, ни каким-либо иным. Он все еще осторожно продвигался по корпоративной лестнице. Вскоре после триумфа на «Титанике», продолжая работать на станции Marconi на вершине Wanamaker's, Сарнофф написал длинный меморандум своим работодателям, который начинался так: «У меня есть план развития, который сделает радио «бытовым прибором» в том же смысле, что и фортепиано или фонограф. Идея состоит в том, чтобы принести музыку в дом по беспроводной связи». Далее в записке описывалось то, что Сарнофф назвал «музыкальным радиоящиком», каков может быть радиус ее действия, как она может быть установлена, какая антенна для нее потребуется и сколько она может стоить. По оценкам Сарноффа, домашние радиоприемники можно будет продавать по цене около 75 долларов за штуку, и до ста тысяч американцев смогут приобрести музыкальные радиоящики. Пророческий меморандум был прочитан, убран в архив, и с ним ничего не было сделано.

Затем, в 1919 г., американская компания Marconi Company была реорганизована в «Radio Corporation of America» при финансовой поддержке General Electric, которая проводила собственные исследования в области радиотелефонии в своих лабораториях в Скенектади. Главой новой компании был назначен Оуэн Д. Янг, а Сарнофф получил должность коммерческого директора, хотя и не был включен в состав совета директоров. Г-н Янг, юрист, практически ничего не знал о радио, но, к счастью, его двадцативосьмилетний коммерческий директор знал достаточно много. С самого начала работы Янг стал обращаться к Сарноффу за техническими советами и предложениями.

Сарнофф тем временем активно искал новые способы популяризации радио как средства развлечения и продажи радио широкой публике. Ему нужен был еще один «Титаник», но желательно не мрачный, а такой, который был бы живым, интересным, веселым и популярным. В 1921 г. он решил, что нашел именно то, что искал.

2 июля того года — в субботу вечером в середине длинного уик-энда по случаю праздника Четвертого июля — чемпион мира в тяжелом весе американец Джек Демпси должен был сразиться с иностранным претендентом по имени Жорж Карпантье, известным как «человек-орхидея из Франции». Страна была охвачена патриотическим ажиотажем по поводу этого события. Ставки на миллионы долларов, многие из которых были сделаны Мейером Лански и его людьми, зависели от результата. Места на арене в Джерси-Сити, где должен был состояться поединок, были распроданы за несколько месяцев вперед, а спекулянты продавали билеты по тысяче долларов за штуку. Дэвид Сарнофф предложил компании RCA организовать прямую трансляцию поединка из зала ринга.

Некоторые руководители RCA отнеслись к этому с сомнением. Во-первых, у RCA не было радиостанции в окрестностях Джерси-Сити, и как можно было бы вести трансляцию? Кроме того, поскольку в стране существовала лишь небольшая горстка кристаллических радиоприемников, принадлежащих радиолюбителям, как широкая публика сможет принять передачу? Дэвид Сарнофф взялся за решение этих проблем, но времени на это у него было очень мало. Компания General Electric, как оказалось, только что завершила строительство самого большого в мире радиопередатчика, и Сарнофф предложил RCA «позаимствовать» его для поединка. Но тут возникла загвоздка. Передатчик GE был построен по контракту для ВМС США, которым он и принадлежал, а военно-морское начальство не желало предоставлять свой дорогостоящий новый аппарат для призовых боев. Однако житель Нью-Йорка Франклин Д. Рузвельт, занимавший при Вудро Вильсоне пост министра военно-морского флота, как предполагалось, все еще обладал определенным влиянием на своих бывших коллег по флоту. К Рузвельту обратились, и оказалось, что он тоже является поклонником Демпси. Ему удалось убедить представителей военно-морского ведомства расстаться со своим передатчиком ради поединка и «славы Америки».

Тем временем Сарнофф знал, что в результате проведенных ранее экспериментов с радиосвязью между движущимися поездами над железнодорожной станцией Хобокен, расположенной всего в двух с половиной милях от арены в Джерси-Сити, стояла неиспользуемая высокая передающая башня. Военно-морское оборудование было доставлено в Хобокен, подключено к вышке, и раздевалка носильщиков на железнодорожной станции в Хобокене превратилась в радиостанцию. Затем удалось убедить телефонную компанию провести линию между станцией и местом проведения боя.

Оставалась только одна проблема — как публика сможет услышать трансляцию, но Сарноффу казалось, что ответ достаточно прост — в кинотеатрах. Связались с Маркусом Лоу из MGM, отвечавшим за кинотеатры своей компании, и он быстрее других оценил коммерческие возможности этого проекта. За долю в кассовых сборах Лоу передал свою сеть нью-йоркских кинотеатров и установил в них дополнительные колонки и усилители.

Прямая трансляция прошла с большим аншлагом по всему мегаполису: семьи из других районов стекались в Нью-Йорк, чтобы купить драгоценные билеты. К большему счастью, Джек Демпси победил, как все и надеялись, нокаутировав красавца-француза в четвертом раунде. Честь Америки была защищена. Бокс получил первые миллионные кассовые сборы: более 90 000 зрителей заплатили за билеты на арене 1 700 000 долларов. Сам Демпси получил 300 000 долларов. Утешительный приз Карпентье составил 215 000 долларов. RCA и MGM заработали еще сотни тысяч на самой большой в истории аудитории радиослушателей. Гений молодого Дэвида Сарноффа снова стал предметом обсуждения за обеденными столами. Как и внезапный спрос на радиоприемники. Практически в одночасье RCA оказалась в бизнесе по производству радиоприемников. Сарноффу повысили зарплату и дали новую должность — генеральный менеджер RCA.

Конечно, этот новый всплеск славы и общественного признания Дэвида Сарноффа не обеспечил ему мгновенной популярности в корпоративных рамках компании. Напротив, корпоративная ревность, как она есть, вызвала неприятие в одних кругах и возмущение в других. Во-первых, это его очевидная молодость, очевидный ум, очевидный факт, что он был на слуху у генерального директора компании. Кроме того, он не имел даже диплома о среднем образовании и был евреем. Кроме того, несмотря на то, что он был очень почтителен и вежлив с теми, кто занимал более высокие посты, чем он, в отношении тех, кто стоял на ступеньку или две ниже, у него была довольно отстраненная манера поведения — немного нахальная и самоуверенная, если не сказать снисходительная. Его нельзя было назвать красивым молодым человеком, но у него были большие, яркие глаза, и казалось, что он всегда ухмыляется какой-то своей внутренней шутке. Иными словами, он выглядел весьма довольным собой, на что имел полное право, но сказать, что это нравилось его коллегам по работе, было бы далеко от истины. Более того, при любой возможности они нещадно его гоняли. На его стол попадали заведомо невыполнимые задания. В его кабинет направлялись как самые трудные, так и самые скучные продавцы. Если удавалось найти способ, пусть даже самый ничтожный, выставить Дэвида Сарноффа в смешном свете, а еще лучше — в ошибочном, — это делалось. Но — и это было самым раздражающим в этом человеке — несмотря на все это, его, казалось, невозможно было расстроить. Казалось, ничто не может стереть с его лица ухмылку, уверенность в себе и успех.

Если не сказать больше, самоуверенность Дэвида Сарноффа, казалось, становилась все более умопомрачительной. Он уже начал думать о себе в морских терминах — как о человеке «на мостике», шкипере большого корабля, лоцмане, прокладывающем курс радиосвязи через бурные моря будущего. Он проводил параллель между датой своего рождения в 1891 г. и «рождением электрона», как будто в результате совпадения этих дат его ждала какая-то космическая судьба, не обращая внимания на то, что изначально он выбрал для своей карьеры именно газетную работу, а не электронику.

Но несомненно, что в тридцать лет Дэвид Сарнофф уже был будущим магнатом.

В известном романе Бадд Шульберг обратился к вопросу «Что заставляет Сэмми бежать?». Но в случае многих из этих восточноевропейских историй успеха можно задать вопрос: бежали ли они за чем-то или от чего-то? В отличие от спокойных немецких евреев, которые приехали в Америку с намерением улучшить свое положение, потому что Америка была «страной золотых возможностей», потому что там в XIX веке можно было сколотить состояние, и они рассчитывали его сколотить, русские приехали по совершенно другим причинам. Они приехали, чтобы спасти свою жизнь и жизнь своих детей. Успех был последним, о чем они думали, тем более успех масштаба Сэма Голдвина, Сэма Бронфмана, Дэвида Сарноффа или даже Мейера Лански. Однако успех все равно пришел, причем так быстро и почти как безумное везение или случайность. Этого ли они хотели? Вначале, конечно, нет, а теперь это было сильнее, чем они когда-либо мечтали, и больше, чем ради ощущения психологического комфорта.

К тому же они были выходцами из русско-еврейской культуры, которая веками учила, что бедность — это высокая честь. Сама бедность была святой. Бедный человек благословеннее богатого — так учил Талмуд, так проповедовали раввины. Нельзя одновременно поклоняться Богу и мамоне. Быть евреем — значит быть бедным и страдать. Возможно, это помогает объяснить любопытное раздвоение личности этих ранних восточноевропейских магнатов, почему они могли быть любящими мужьями и отцами дома, но адскими дьяволами в офисе. У Сэма Голдвина была и своя нежная, щедрая сторона. Когда дальние родственники в Польше узнали об успехе своего родственника, они написали ему письмо, рассказав о своих проблемах. Вскоре он уже регулярно посылал за океан деньги и одежду людям, которых никогда не видел. И при этом он был человеком, который действительно верил, что «счастливая компания» не может сделать хороший продукт. Возможно, это происходило потому, что Америка давала таким людям, как Голдвин, больше, чем они просили, больше, чем их учили, что правильно, и им было неловко, даже стыдно, что их застукали за принятием этого тени и призраки их гордых, бедных предков.

Нигде эта еврейская дилемма не проявилась так ярко, как в истории Анзи Езерски. Коснувшись золотого жезла Голливуда, получив чек на десять тысяч долларов — больше денег, чем она когда-либо видела в своей жизни, попав на частный обед с Голдвином, получив потрясающий контракт от Уильяма Фокса, она повела себя, можно сказать, довольно глупо. На обеде с Голдвином она почти бессвязно лепетала об «искусстве». А когда ей предложили контракт с Фоксом, она просто сбежала. После голливудского опыта весь ее талант словно иссяк, и прошло несколько лет, прежде чем она снова смогла писать. Но Голливуд не был полностью виноват в этом.

В 1950 г., в возрасте 65 лет и практически забытая, она написала мемуары «Красная лента на белом коне», в которых попыталась разобраться в том, что произошло столько лет назад. Взволнованная продажей фильма, с десятитысячным чеком от Голдвина за продажу первого романа в руках, она с нетерпением бежала к отцу, ожидая от него похвалы, гордости или поздравлений. Ее ждало разочарование. Ее отец, старосветский Иеремия с Хестер-стрит, проводил дни в синагоге или в своей многоквартирной квартире над своими филактериями и священными книгами. Видя достижения дочери, он нещадно ругал ее за то, что она озабочена деньгами и земным успехом. По его мнению, единственная земная задача женщины — выйти замуж и родить детей. Она не сделала ни того, ни другого. С таким же успехом она могла бы умереть или, что еще хуже, никогда не родиться. Когда она вспомнила эту ужасную сцену:

«Горе Америке! — причитал он. — Только в Америке это могло случиться — с такой невежественной штучкой, как ты, писательницей! Что ты знаешь о жизни? Историю, философию? Что ты знаешь о Библии, основе всех знаний?»

Он встал, как древний патриарх, осуждающий неправедность. Черная ермолка оттеняла его белые волосы и бороду. «Если бы ты только знала, как глубоко твое невежество...».

«А что ты сделал со всеми своими знаниями? — спросила я. — Пока вы молились и превозносили свою Тору, ваши дети работали на заводе, зарабатывая на хлеб».

Его ослепленное Богом лицо возвышалось надо мной. «Что? Я должен был продать свою религию? Бог не продается. Бог превыше моей собственной плоти и крови..»..

«Ты не человек! — продолжал он. — Может ли эфиоп сменить кожу, или леопард — пятна? Не может быть добра и от вашего злого поклонения Маммоне. Горе! Горе! Бесплодное сердце твое смотрит из глаз твоих».

Его слова были солью на мои раны. В отчаянии я подхватила сумочку и перчатки и повернулась к двери.

«Я вижу, ты спешишь, готовая убежать. Бежать! Куда? Ради чего? Чтобы занять более высокое место в Вавилонской башне? Чтобы заработать больше денег на своем невежестве?»

«Бедность для еврея, как красная лента на белом коне. Но ты уже не еврейка. Ты — мешумедка, отступница, враг собственного народа. И даже христиане будут ненавидеть тебя».

Я бежала от него в гневе и обиде. Но это было бесполезно. Я никогда не могла от него убежать. Он был совестью, которая осуждала меня...».

Эта сцена иллюстрирует не просто столкновение культур. Это скорее конфликт верований, конфликт совести. В Америке переворачивалась с ног на голову целая история и система верований, а люди, которых учили верить в аристократию бедных, пытались приспособиться к обществу, принимающему аристократию богатых. Анзя Езерска оказалась недостаточно жесткой, недостаточно циничной, недостаточно бессердечной, чтобы избежать «осуждающей совести» своего отца-еврея. Зажатая между двумя мощными силами, она боролась недолго, а затем отказалась от борьбы.

Так что, возможно, одной из причин, заставивших Сэмми бежать, было жгучее внутреннее сомнение — чувство вины, которое никак не проходило, — в достойности успеха, вполне реальный страх, что успех — это зло, безбожие. Ассимиляция не была бесплатной. Одна из ее цен — постоянный внутренний конфликт, кризис совести, раздвоение души.

11. СДЕЛКИ

К 1928 году всем стало ясно, что отмена запрета — лишь вопрос времени. Он никогда не работал и, казалось, никогда не сможет работать. И хотя прошло еще пять лет, прежде чем Юта стала тридцать шестым штатом, ратифицировавшим поправку об отмене запрета в декабре 1933 г., эти пять лет дали Сэму Бронфману все необходимое время для разработки планов по выходу — наконец-то законным путем — на прибыльный американский рынок спиртных напитков. В 1928 г. он принял решение, которое превратило его из миллионера в миллиардера в буквальном смысле слова.

Он полагал, что до тех пор, пока действовал запрет, американцы будут мириться с «ротгутом» из сомнительных источников. Но после отмены запрета он полагал, что вкусы потребителей потребуют полностью выдержанного и созревшего виски и что американцы охотно заплатят за него. Исходя из этой теории, Бронфман начал выдерживать огромные запасы виски на своих канадских складах. Конечно, это была авантюра, и риск был немалый. Это означало, что его спиртные напитки не будут продаваться на оживленном и жаждущем рынке, а акционерам Seagram's придется затянуть пояса в этот неопределенный период. Предчувствие г-на Сэма могло оказаться ошибочным. Вкусы американцев могли настолько испортиться за почти пятнадцать лет действия сухого закона, что рядовому потребителю уже было все равно, что находится в его бокале. Но мистер Сэм, как обычно, был уверен, что не ошибся. И в результате, когда продажа спиртных напитков в США вновь стала легальной, компания Seagram's получила в свое распоряжение самый большой в мире запас полностью выдержанного ржаного виски и бурбона.

Тем временем были предприняты и другие подготовительные шаги. Были арендованы офисные помещения в новом престижном нью-йоркском здании Chrysler Building, на тот момент самом высоком небоскребе в мире. Узнав, что винокурня «Rossville Union Distillery» в Лоренсбурге, штат Индиана, выставлена на продажу, г-н Сэм приобрел ее за 2 399 000 долларов наличными. А в 1930 г. он привлек к сотрудничеству молодого шотландца Калмана Левина и присвоил ему старосветский титул, который Бронфман никогда ранее не использовал в своей компании, — мастер-блендер.

Калман Левин родился в России в 1884 году и в раннем возрасте вместе с семьей эмигрировал в Шотландию. Он был мягко воспитан, хорошо говорил с британским акцентом, которым восхищался мистер Сэм, и по его поведению можно было предположить, что он скорее университетский дон, чем эксперт по виски. Действительно, Левин долгое время занимался научным изучением спиртных напитков — не только их физических характеристик, таких как вкус, аромат, цвет, текстура и «ощущение», но и почти духовных ассоциаций, связанных с определенными вкусами, поскольку, в конечном счете, обоняние и осязание блендера основаны больше на интуиции, чем на чем-либо еще. Левин вырос в виски-бизнесе. Вместе со своим шурином он работал блендером в компании Ambassador Scotch, а некоторое время управлял собственной небольшой винокурней в Глазго под названием Calman Levine and Company, которая производила элегантный шотландский виски под названием Loch-broom. В качестве мастера купажа Lochbroom, — большинство шотландских виски являются купажами, — Левину приходилось ежедневно пробовать и выплевывать буквально тысячи различных комбинаций из огромной библиотеки маленьких бутылочек, прежде чем он приходил к формулам, которые, по его интуитивному мнению, были удовлетворительными. Мистер Сэм часто говорил об «искусстве» смешивания, но на самом деле знал о нем очень мало. Теперь Калману Левину предстояло стать его художником-резидентом. Он был представлен сотрудникам Seagram как приз корпоративного шоу-бизнеса, и, конечно же, выглядел соответствующим образом — джентльмен и ученый, занимающийся торговлей спиртными напитками в Северной Америке, зачастую смертельно опасной. Его назначение было в некотором смысле двойным. Его присутствие и титул должны были использоваться для обеспечения престижа и блеска имени Seagram, когда оно впервые респектабельно дебютирует на американском рынке. А в процессе работы ему предстояло создать флагманский бленд, который с гордостью понесет знамя Seagram по Соединенным Штатам.

Левину потребовалось почти четыре года, чтобы разработать формулу, которую он считал выигрышной, но торопиться было некуда. Искусство мастера купажа не может быть реализовано в сжатые сроки. Миллионы комбинаций были опробованы в ходе, казалось бы, бесконечно скучной рутины — нюхать, пить, катать виски на языке, выплевывать, делать заметки. Но, если продолжить художественную метафору, в конце поиска правильного расположения красок на холсте всегда ждала манящая награда художника. К началу 1934 года Левин и его сотрудники сузили свой выбор до примерно двух десятков различных образцов, которые были последовательно пронумерованы, и начались долгие часы сравнений, часто затягивавшиеся до ночи. Наконец, решение было принято. Победителем был признан образец номер семь. Теперь оставалось только дать новому виски название. «Мы не можем назвать его просто «Номер семь», — сказал кто-то, на что мистер Сэм ответил одним словом: «Корона». Так родился Seagram's Seven Crown.

Добавление слова «корона» было характерно для мистера Сэма. Он был в восторге от королевской власти и все еще хранил яростную надежду, что британская корона однажды сделает его рыцарем. Слова «Seagram» и «Seven», конечно, уже были аллитерационными, и, добавив слово Crown, компания Seagram's хотела сказать, что этот виски является их коронным достижением. Таким образом, компания Seagram's приподнимает шляпу перед королевской семьей. Это был один из многих подобных жестов. Ранее г-н Сэм приобрел винокурню Chivas в Абердине прежде всего потому, что Chivas также управляла подразделением по производству изысканных продуктов питания, которое поставляло продукты королевским особам во время их ежегодных летних визитов в замок Балморал. Таким образом, Chivas Foods заслужила королевский титул: «Поставщик продуктов и блюд для Его Величества короля». К сожалению, мистеру Сэму так и не удалось получить королевский титул на шотландский виски Chivas Regal, хотя он очень старался, используя слово «Regal», хотя ему бы очень хотелось, чтобы оно было изображено на его этикетке. Другие продукты Seagram также навевали мысли об английской аристократии — например, «Lord Calvert», «Crown Royal», «Royal Salute».

Но Seagram's Seven Crown было умным названием и по другим причинам. Например, мистический и магический смысл числа семь — семь морей, семь холмов Рима, семь искусств, седьмая печать в Откровении, семь смертных грехов, семь труб, означающих завершение Божьего замысла. Но семь также было популярным — хотя и без особой причины — числом лет выдержки виски. Seagram's Seven Crown не был виски, выдержанным в течение семи лет, и в его рекламе никогда не было такого утверждения.[23] С другой стороны, если покупатель решил сделать вывод, что цифра означает возраст виски, то это вполне устраивало и Seagram's, и мистера Сэма. Следующий ход г-на Сэма, после того как он назвал Seven Crown, был не менее остроумным. Он предложил вывести на рынок Seagram's Seven Crown вместе со второй маркой — Seagram's Five Crown, которая продавалась бы по более низкой цене. Таким образом, покупателя можно будет безболезненно ввести в заблуждение, что если «Семь корон» выдерживаются семь лет, то «Пять корон» — пять. «Кроме того, — добавил мистер Сэм, — я всегда люблю ставить на двух лошадей в каждом забеге».

Но когда Seagram's Seven Crown и Five Crown присоединились к другим брендам Seagram — Seagram's 83, Seagram's Gin, Seagram's Rye, Seagram's Bourbon и Seagram's V. O.[24] — на рынке, Seven Crown оказался настолько явным победителем, что, казалось, не было никакой необходимости во второй лошади. Уже через два месяца виски Seagram's обогнал по продажам все остальные в США, а через десять лет Seagram's Seven Crown стал самым продаваемым виски в мире. Виски Five Crown был тихо снят с производства, но Калман Левин хорошо выполнил свою работу.

Создавая дистрибьюторские и торговые компании в США, г-н Сэм, естественно, обратился к тем, кто лучше всех знал эту территорию. Как не удивительно, они оказались в рядах недавно уволившихся бутлегеров — людей, которые в течение предыдущих пятнадцати лет полностью или частично занимались преступной деятельностью. И все же, несмотря на то что репутация всех участников алкогольного бизнеса была более чем подмочена, фасад респектабельности приходилось поддерживать. Одним из способов этого были связи с общественностью и реклама, и первые американские рекламные ролики Seagram изобиловали излюбленными темами Сэма Бронфмана — золотыми коронами, шарами, скипетрами, причудливым староанглийским шрифтом и слоганом «Скажи Seagram's и будь уверен», который создавал впечатление, что другим маркам доверять нельзя. В серии «Men of Distinction» для линии Calvert компания Seagram's использовала репутацию выдающихся американцев, чтобы придать своей продукции класс, тон и снобистскую привлекательность.[25] Ее «Men of Distinction», как объявила компания, получали вознаграждение за свои рекомендации, но в виде взносов в их любимые благотворительные организации, которые есть у всех представителе настоящих «голубых кровей». (То, что в условиях углубляющейся экономической депрессии «Men of Distinction» выбрали себя в качестве любимой благотворительной организации, компанию Seagram's не волновало).

Тем не менее, поначалу проецировать имидж «высшего сословия» было трудновато. Вскоре после «отмены» министр финансов США Генри Моргентау-младший, который оказался немецким евреем, заявил, что канадские винокуры, такие как Бронфман, задолжали Соединенным Штатам около 69 млн. долл. пошлин и акцизов на спиртное, которое они нелегально ввозили в страну в засушливые годы. Между двумя странами разгорелся гневный спор, и в какой-то момент Моргентау пригрозил наложить эмбарго на все товары, импортируемые из Канады, до тех пор, пока не будет выплачен предполагаемый долг, который многие считали скромной суммой для уклонившихся от уплаты налогов. В конце концов Оттава согласилась выплатить двадцатую часть этой суммы, или три миллиона долларов, а Сэм Бронфман согласился выплатить половину этой суммы и выписал чек на 1,5 миллиона. Этим он объявил, что выплатил свой долг, хотя прибыль Seagram за годы сухого закона составила почти восемьсот миллионов долларов.

Во время сухого закона мистер Сэм был увлечен евреем американского происхождения по имени Льюис Розенштиль. Лью Розенштиль, казавшийся выше закона, в годы сухого закона смело переправлял контрабандные спиртные напитки из Англии, Европы и Канады через Сент-Пьер, а затем на грузовиках прямо в Цинциннати, родной город и центр деятельности Розенштиля. В процессе работы он создал гигантскую корпорацию Schenley Distillers. Бронфман и Розенштиль часто встречались во время поездок последнего в Канаду и стали друзьями, играющими в джин-рамми.

При этом, Лью Розенштиль отличался еще более деспотичным и неуравновешенным характером, чем мистер Сэм. По сути, он был, возможно, убежденным социопатом. Убежденный в том, что все в его организации находятся в заговоре против него, он прослушивал телефонные линии всех своих руководителей, а его дом был настоящим шпионским центром. В один из моментов своего долгого правления он решил проверить лояльность своих сотрудников. Он попросил секретаршу позвонить своим подчиненным и сообщить им, что ликеро-водочный барон умирает. Люди торжественно собрались в гостиной своего босса. Вскоре появилась секретарша и прошептала: «Его больше нет». Розенштиль в это время находился в спальне с подслушивающей аппаратурой. Подслушав, что о нем говорят, он с удовлетворением убедился, что все его подозрения подтвердились, и услышал, как его руководители ликуют и поздравляют друг друга с тем, что Мрачный Жнец наконец-то сделал то, что каждый из них всегда хотел сделать. Все еще в пижаме, он спустился по лестнице и уволил их всех.

Он пережил один бурный брак, но второй был еще более бурным. Он женился на бывшей Леонор Кон, бледно-красивой женщине значительно моложе его, которая рано пережила травму: во-первых, смерть матери в автокатастрофе в детстве, во-вторых, воспитание у калифорнийского дяди, который оказался легендарным деспотом Columbia Pictures Гарри Коном, и, в-третьих, непродуманный брак с богатым бизнесменом из Лас-Вегаса по имени Белден Кэттлман в юности.

Вскоре Лью Розенштиль снова травмировал ее. Хотя он обеспечивал ей все мыслимые виды роскоши, она была вынуждена расплачиваться за это унизительными способами. Когда она забеременела вторым ребенком — ее первая дочь была от г-на Кэттлмана, — Розенштиль пообещал выплатить миллион долларов за ребенка, когда он родится. Затем, разгневанный тем, что это была еще одна девочка, он отказался от обещания. Когда она попалась на глаза другому очень богатому человеку, которым оказался Уолтер Анненберг, она попросила у Розенштиля развода. Он отказался, а вместо этого за женой и Анненбергом стали следить детективы, пытаясь выведать грязные подробности о личной жизни издателя. Наконец, Ли попросила развода. Разгневанный Розенштиль конфисковал все предметы одежды, меха и украшения, которые он дарил ей во время брака. Когда же она окончательно ушла из его дома, чтобы выйти замуж за Анненберга, ей пришлось пройти через процедуру досмотра и обыска сумочки телохранителями Розенштиля.

Розенштиль и Бронфман часто обсуждали возможность объединения усилий, и в начале 1930-х годов, когда на горизонте замаячил отмена закона, два алкогольных лорда провели ряд встреч на тему слияния, которое, если повезет, обеспечит им верховный контроль над мировым рынком спиртных напитков. Розенштиль должен был привнести в партнерство знание американской торговли, а Бронфман — свои престижные связи с великими винокурами Шотландии. Партнерство должно было быть пятьдесят на пятьдесят, и с этой целью в 1933 г. Seagram's начала покупать акции Schenley.

Но переговоры стали срываться, когда вдруг выяснилось, что каждый из участников хочет получить пятьдесят один процент в предлагаемом слиянии, и, естественно, ни один из них не был из тех, кто согласился бы на сорок девять процентов. А до критической точки дело дошло, когда Сэм посетил один из заводов Schenley и обнаружил, что по крайней мере одна марка Schenley, Golden Wedding, разливается в бутылки «горячим» способом — прямо из печей, без выдержки. Сэм, конечно, делал это и в прежние времена, но теперь он стремился к легальности, респектабельности, и подобная практика совершенно не вписывалась в аристократический образ, который он хотел создать для Seagram. Бронфман обвинил Розенштиля в том, что тот лжет ему, пытается обмануть его, продает дешевый ротгут, а Розенштиль в ответ назвал мистера Сэма множеством непечатных имен. На последней встрече, посвященной вопросу слияния, они осыпали друг друга проклятиями и оскорблениями, каждый извещал другого о том, что вступил в половую связь с его матерью, и каждый поклялся навсегда уничтожить другого.

Впоследствии, когда Розенштиль говорил о мистере Сэме, он называл его «Сэм Бронф». Бронфман называл Розенштиля «Розеншлемиль»[26], или, попросту, «мой враг». Результатом размолвки стала яростная конкуренция между двумя гигантами за большую долю рынка, а также убежденность как Seagram's, так и Schenley's в том, что в их организации проникают вражеские шпионы, что некоторые сотрудники, возможно, являются «двойными агентами». Ценных сотрудников постоянно переманивали из одного дома в другой, предлагая деньги за то, что они поделятся своими секретами.

Но эта вражда была любопытна тем, что длилась только в рабочее время. Как Сэм Голдвин и Л. Б. Майер, которые яростно ссорились целыми днями, но при этом проводили много приятных вечеров за игрой в карты, мистер Сэм и Лью Розенштиль оставались приятелями. С девяти до пяти ни один из них не испытывал к другому ничего, кроме неприязни. Но по вечерам и выходным они по-прежнему играли в джин-рамми.

И, конечно, в природе ликеро-водочного бизнеса было много секретов, много тайн, много скелетов в шкафах. Из-за сухого закона этот бизнес стал бизнесом взяток, подкупов, тайных сделок, возможностей для шантажа. Например, во время своих поездок г-н Сэм настаивал на том, чтобы на полках барменов и в витринах винных магазинов марки Seagram's были размещены на видном месте, этикетками наружу. Это означало, что перед визитами г-на Сэма необходимо было посылать людей с авансом, а наличные деньги должны были проходить под прилавками продавцов и барменов. Кроме того, господин Сэм отказывался верить или делал вид, что не верит в необходимость таких взяток, и отказывался компенсировать своим людям эти расходы, а значит, чтобы оставаться в выигрыше, его люди должны были платить из своего кармана.

Затем было любопытное дело Джулиуса Кесслера — загадочное дело, над которым до сих пор иногда размышляют старожилы Seagram's, наряду с вопросом о том, кто и почему убил Пола Матоффа. Кесслер был расточительным и беззаботным человеком, вышедшим из старого треста Whiskey Trust, которого очень любили за его привычку весело раздавать деньги практически всем, кто просил. Однако кратковременная экономическая депрессия 1921 г. привела к банкротству его и без того шаткого ликеро-водочного бизнеса. Некоторое время он пробовал себя в других сферах, в том числе в продаже корсетов, но успеха не добился и в конце концов объявил о своем намерении уехать на пенсию в Будапешт, где дешевая еда, вино и женщины. Все оставшиеся у него средства он передал на попечение своей давней секретарши, некой мисс Бомер, в Нью-Йорке. Когда Юлиусу Кесслеру требовались деньги, мисс Бомер высылала их ему по телеграфу.

Однажды в 1930 г. в офис мисс Бомер явился таинственный посетитель, назвавшийся «венгром», и попросил занять двести тысяч долларов из денег Юлиуса Кесслера. Мисс Бомер связалась с Кесслером, чтобы получить инструкции. Кесслер довольно резко ответил, что венгр — его друг, и она должна дать ему все, что он пожелает. Мисс Бомер выписала чек на двести тысяч долларов, а затем отправила Кесслеру телеграмму, в которой сообщила, что на этом его американские деньги закончились. Кесслер ответил, что ему это известно, и тогда мисс Бомер поинтересовалась, как будет выплачиваться ее зарплата. Кесслер сообщил ей об этом в своем телеграфном ответе. Секретарь ему больше не нужен. Она была уволена. Мисс Бомер, дева, много лет проработавшая в компании Кесслера, в тот же вечер вернулась домой и, видимо, от отчаяния, проглотила яд и умерла.

В течение следующих двух-трех лет Кесслер периодически приезжал в США, чтобы найти старых друзей по ликеро-водочному бизнесу и предложить свои услуги в качестве «консультанта» всего за двести долларов в месяц. К тому времени ему было уже почти восемьдесят лет, и большинство его старых друзей, стесняясь, просовывали через стол чеки, отказываясь от его услуг. Кесслер с гордостью разорвал чеки и вернулся в Будапешт, в нищету.

Затем, в 1934 г., общий друг Кесслера и Сэма Бронфмана по имени Эмиль Шварцхаупт (возможно, тот самый загадочный «венгр»?) пришел к Сэму с предложением помочь стареющему и непутевому Кесслеру. Удивительно, но, едва познакомившись с Кесслером, мистер Сэм сразу же согласился, заявив, что «совершение этого доброго поступка послужит на пользу отрасли». Затем он объявил о создании дочерней компании Seagram Corporation — Kessler Distilling Corporation, президентом и председателем совета директоров которой стал Джулиус Кесслер. Мастеру-блендеру Калману Левину было поручено создать новый купаж под названием Kessler's Special, который должен был отличаться высоким качеством и продаваться в среднем ценовом диапазоне. Это было непростое задание, но в итоге Левину удалось разработать формулу, которая удовлетворяла всем требованиям — превосходный бленд, доступный по цене рабочему человеку.

Левин даже вышел за рамки своей обычной специализации и разработал специальную бутылку и специальную этикетку для Kessler's Special, а мистер Сэм, переглядываясь с ним через плечо, говорил: «Сделай название «Кесслер» больше-больше». Вместе они спланировали тщательно продуманную рекламную кампанию и стратегию продвижения Kessler's Special на национальном рынке. На самом деле никто в Seagram's не мог припомнить, чтобы г-н Сэм так усердно работал над запуском нового бренда и уделял ему столько своего личного времени со времен появления брендов Crown. Еще более необычным было использование на этикетке имени Кесслера. Ни один из брендов Seagram никогда не получал названия, хоть отдаленно напоминающие еврейские. Не существовало виски с названием «Bronfman's Special», и имя Бронфмана не фигурировало ни на одной этикетке Seagram даже самым мелким шрифтом. Почему мистер Сэм так стремился увековечить этого пожилого джентльмена?

Мистер Сэм даже объявил, что отныне Kessler's Special будет его личным напитком. Когда новая марка, на фоне громкой рекламы и шумихи, появилась на прилавках магазинов, она сразу же имела огромный успех. Юлиус Кесслер в свои восемьдесят лет стал миллионером. Кроме того, несмотря на разницу в возрасте — мистеру Сэму тогда было около сорока лет — он сразу же стал старым другом Сэма и Сэйды Бронфман и стал частым гостем во дворце Бельведер в Монреале. На самом деле Джулиус Кесслер стал частью часто рассказываемой семейной истории Бронфманов, иллюстрирующей первые признаки деловой хватки у старшего сына Сэма Эдгара, даже когда он был маленьким мальчиком. Маленький Эдгар, которому тогда было около шести лет, восхищался музыкальными часами, которые Юлиус Кесслер носил на цепочке. Кесслер сказал, что если часы понравятся Эдгару, то он подарит их ему на бар-мицву. Эдгар сказал: «Но вы уже старик, и вас может не быть на моей бар-мицве». С этими словами Кесслер снял часы и на месте подарил их Эдгару Бронфману.

В коридорах Seagram's, конечно же, ходило много шуток по поводу «особенного Кесслера». «Кесслер, конечно, особенный, — говорили они, — особенный для мистера Сэма». То, что боссу стоило таких огромных усилий, таких больших затрат, просто чтобы помочь восьмидесятилетнему человеку, которого все остальные списали в неудачники, казалось необъяснимым. Добрые дела такого масштаба были совсем не в стиле мистера Сэма. Если, конечно, речь не идет о шантаже, и у Кесслера «есть что-то» на Сэма еще со времен сухого закона, когда, как предполагалось, на перекрестке велась грязная работа, о которой Кесслер мог знать.

В головоломке было много интригующих деталей, но четкого решения не было. Кто, например, был этот загадочный венгр? Был ли он частью схемы, а двести тысяч долларов — его гонораром за помощь Кесслеру в ее реализации? Но между займом венгра и великодушным жестом г-на Сэма прошло четыре года. Или это время было дано лишь для того, чтобы запах остыл? И что делать с внезапным самоубийством мисс Бомер? Действительно, шел 1930 год, грянула Великая депрессия, ее давний босс обращался с ней очень плохо, и, возможно, она чувствовала себя на пределе своих сил. А может быть, это было вовсе не самоубийство? Может быть, мисс Бомер, говоря языком преступного мира, «слишком много знала», и от нее нужно было избавиться?

В этом случае неоднозначную роль играл Эмиль Шварцхаупт, который первым предложил г-ну Сэму сделать доброе дело. В том же 1934 году г-н Сэм заключил с г-ном Швартцхауптом довольно необычную для него деловую сделку. Шварцхаупту принадлежал ликеро-водочный завод Calvert в городе Релей, штат Мэриленд, и г-н Сэм хотел его купить. Вместо того чтобы сделать Шварцхаупту предложение, как это было бы принято, и ждать, пока Шварцхаупт вернется с более высокой ценой, а затем договориться о какой-то средней цифре, г-н Сэм сказал Шварцхаупту, чтобы тот назвал свою цифру. Какой бы она ни была, господин Сэм заплатит ее. Обычного торга не будет. Шварцхаупт назвал свою цену, и ему заплатили. Позже Шварцхаупт будет ворчать, что, возможно, он назвал слишком низкую сумму.

Однако у Шварцхаупта все было в порядке. Он уже стал вторым по величине акционером Schenley's, продав свою компанию Bernheim Distilling Company в Луисвилле Лью Розенштилю, злейшему конкуренту г-на Сэма.

1934 год, первый полный год отмены сухого закона, был суматошным для возрожденной американской ликеро-водочной промышленности, годом быстрых сделок, борьбы за рынки сбыта, ценовых войн, поспешного принятия новых законов и правил, а также внезапных перемен. Многие факты, которые могли бы стать известными, были безвозвратно утеряны в суматохе того смутного года, а все фигуранты «дела Кесслера» уже умерли. Корпорация Seagram, отвечая на запросы, по-прежнему официально не знает о каких-либо тайных сделках, которые могли или не могли иметь место, но также не желает пересылать такие запросы в Институт дистиллированных спиртных напитков, членом которого является Seagram's. Компания Seagrams предлагает только одно объяснение благодеяния г-на Сэма по отношению к Джулиусу Кесслеру: это было «доброе дело».

Если это так, то г-н Сэм, безусловно, был последователен. Даже после смерти Юлиуса Кесслера он остался верен виски Kessler's Special и уделял особое внимание рекламе и продвижению этой марки, громко заявляя: «Kessler's с содовой, пожалуйста!», когда заказывал напиток в общественном баре или ресторане. Но потом, в конце концов, виски Kessler's стал приносить прибыль компании Seagram's. И до сих пор приносит деньги.

Но, возможно, последнее слово в этом вопросе принадлежит самому мистеру Сэму. Просматривая гранки тщательно отмытой официальной истории своей компании, которая должна была войти в один из годовых отчетов Seagram's перед акционерами, г-н Сэм захлопнул страницы и сказал: «Все это полная чушь. Если бы я говорил только правду, я бы продал десять миллионов экземпляров!».

По мере того, как в Европе наступали мрачные 1930-е годы и росло могущество нацистской Германии, все больше американских евреев осознавали все более институционализированный антисемитизм, который приведет к гитлеровскому «Окончательному решению» в отношении евреев Европы. К 1933 году стало очевидно, что разглагольствования Гитлера — это не просто политическая риторика, и американцы с опаской наблюдали за ухудшением ситуации в Центральной Европе. Именно в тот год Роуз Пастор Стоукс заболела, и ее недуг был диагностирован как рак груди. Врач из Германии сообщил о больших успехах в лечении рака — немецкие врачи по-прежнему считались лучшими в мире, — и ее муж и друзья решили, что ее следует отправить в Германию для получения медицинской помощи. Конечно, это было сопряжено с немалым риском из-за нацистов, к тому же ни у Розы, ни у ее мужа не было денег.

В апреле того же года около пятисот ее старых друзей и поклонников собрались в нью-йоркском зале Webster Hall, чтобы попытаться собрать средства на заграничную поездку. Председатель собрания Александр Трахтенберг утверждал, что причиной рака Роуз стали жестокие пинки и побои, нанесенные ей полицейским во время забастовки швейников в 1917 году. Ее новый муж подтвердил этот инцидент, но сказал, что, скорее всего, он был лишь сопутствующим фактором. Было собрано достаточно денег, чтобы отправить Розу к немецкому врачу.

Хотя ей было всего пятьдесят три года, сейчас она выглядела гораздо старше. Ее знаменитая тициановская грива волос поредела и покрылась сединой, она носила ее небрежно, закрепив шпильками и гребнями. Казалось, она потеряла всякий интерес к своей некогда прекрасной внешности, а удивительно тонкая и стройная фигура, о которой так восхищенно писал журнал Harper's Bazar в 1905 году, потяжелела. На лице — она не пользовалась косметикой — появились морщины, а под глазами — темные круги. Лицо, хотя и более полное, грубое, казалось опечаленным и осунувшимся под тяжестью утраченных сил. Казалось, она была побеждена и любовью, и временем.

Несмотря на то, что ее называли предательницей и подстрекательницей, в душе Роуз была патриоткой. Ее патриотизм — как и патриотизм ее соратников по основанию Американской коммунистической партии — был, возможно, идеализированным, нереальным, непрактичным. Она видела недостатки американского общества, но средства, за которые она боролась, были предназначены для всех американцев, а не только для американцев еврейского происхождения. Она предвидела социальную революцию в Америке, и, конечно, ее видение оказалось ошибочным. В 1933 году, когда пятнадцать миллионов американцев остались без работы, страна была, пожалуй, ближе к революции, чем когда-либо в своей истории. Но она не произойдет.

Когда она оказалась в Германии, ее местонахождение держалось в секрете, чтобы защитить ее от преследований. Но было объявлено, что она отправляет домой два чемодана бумаг — автобиографию, которую она пишет. Если бумаги и были отправлены, то они так и не дошли. Она умерла в Германии 20 июня 1933 г., и ее крестовый поход, который она сама, возможно, не совсем понимала, закончился.

24 июля около четырехсот ее соратников-коммунистов собрались в старом убогом зале «Нью Стар Казино» на углу 107-й улицы и Парк-авеню, на грязной окраине Гарлема, на поминальную службу. Хотя об этом не было сказано ни слова, прошло всего несколько дней после двадцать восьмой годовщины ее свадьбы с Джеймсом Грэмом Фелпсом Стоуксом, чье старое нью-йоркское имя она продолжала носить с такой гордостью, и ее собственного пятьдесят четвертого дня рождения. Было заметно, что большинство присутствующих — женщины. Прах Роуз был доставлен на родину из Германии, урну несли в процессии в сопровождении специального эскорта и поставили на карточный стол, покрытый красной тканью, на помосте. С краткими речами выступили два видных члена партии — Клара Зиткина и Сергей Гусев. Хор исполнил революционные песни — «Луговые просторы», «Болотные солдаты».

Затем зрители стояли в молчании целую минуту. Романтика века и история Золушки из Нижнего Ист-Сайда была закончена.

Позже было объявлено, что написанием биографии Роуз Пастор Стоукс «занимается» человек по имени Седрик Белфрадж, автор книги «К югу от Бога». Биография так и не появилась.

12. ВОЙНА

По мере того, как новости из гитлеровской Германии становились все более тревожными, некоторые американские евреи задавались вопросом, почему из ряда важных мест не раздается голос протеста. Ничего не сказал президент Рузвельт, не сказал Сталин, не сказал Папа Римский. Многим казалось, что крик возмущения со стороны хотя бы одной крупной мировой державы может заставить Гитлера задуматься и изменить свой курс, но мировые державы хранили странное молчание, проводя своего рода политику выжидания и наблюдения. Гитлер, отмечали евреи, был человеком, который доказал, что его могут сломить гораздо меньшие люди. Генералиссимус Франко остановил гитлеровскую армию на испанской границе не более чем двусмысленными речами. А когда немцы заявили королю маленькой Дании, что они могут «очистить» Данию от евреев, король твердо ответил, что датчане никогда не потерпят такого преступления против человечества, да и он сам. Он сам надел опознавательную еврейскую желтую повязку и призвал своих подданных сделать то же самое. Они так и сделали, и датским евреям разрешили жить. Почему же президент Рузвельт не мог занять такую позицию? Если он не мог, то богатым евреям Северной Америки следовало бы сделать все возможное самостоятельно.

Однако для еврейского братства кинопродюсеров в Голливуде это была очень щекотливая тема. Они настолько убедили себя в том, что успех их фильмов зависит от их нееврейского характера, что не желали, как бы это ни мучило совесть, делать шаг вперед и отождествлять себя с еврейскими делами, какими бы насущными они ни были.

Более того, их позиция была подкреплена не кем иным, как человеком, которого Рузвельт назначил послом при Сент-Джеймсском дворе в 1937 году, — Джозефом П. Кеннеди. Только что вернувшись из Лондона, Кеннеди созвал тайную встречу с пятьюдесятью ведущими голливудскими кинопромышленниками, включая Голдвина, Майера, Шенков, Уорнеров, Фокса и Зукора. В жестких тонах Кеннеди заявил им, что они, как евреи, не должны протестовать против происходящего в Германии и должны держать свой еврейский гнев вне печати и экрана. Любой еврейский протест, настаивал Кеннеди, сделает победу над немцами невозможной. Это заставит мир и, в частности, американскую общественность почувствовать, что происходящее в Европе — это «еврейская война», а еврейская война не будет популярной идеей и фактически усилит антисемитские настроения в Соединенных Штатах. С тем же аргументом Кеннеди выступил перед группой нью-йоркских бизнесменов-евреев, работающих в банковской сфере и индустрии моды. В Нью-Йорке и Голливуде ведущие евреи безмолвно согласились с просьбой Кеннеди молчать и держать в тайне любые еврейские чувства, а также свое еврейство. Каковы бы ни были намерения Кеннеди, это был любопытный, даже леденящий душу совет.

Но многие голливудские мужчины, вероятно, с некоторым облегчением восприняли этот совет. Он избавлял их от чувства вины, которое они могли испытывать, и, в конце концов, исходил от очень высокопоставленного источника. Кеннеди был не только очень богат, но и занимал высокий государственный пост. Кроме того, он был влиятелен на Уолл-стрит, где возглавлял Комиссию по ценным бумагам и биржам, и многое в Голливуде зависело от того, что говорили на Уолл-стрит. Кроме того, благодаря Дэвиду Сарноффу, который был одним из самых влиятельных людей в кинобизнесе, он обладал значительной силой.

Еще в 1920-х годах Сарнофф предсказал, что радио и фонограф будут объединены, и будет создана национальная сеть — или «цепь», как он ее называл, — радиостанций, по которой программа, исходящая, скажем, из Нью-Йорка, будет одновременно передаваться с ряда мощных башен по всей стране. С появлением звука на кинопленке Сарнофф понял, что «говорящие картинки» — это бизнес и для RCA, поскольку все компоненты, которые использовались для создания звука в кино, на самом деле были побочными продуктами радиотехники. Сарнофф предложил RCA закрепиться в кинобизнесе, и с этой целью в 1927 г. он обратился к Джо Кеннеди.

Кеннеди владел значительной долей в небольшой производственной компании «Film Booking Office», которая поддерживала дружеские отношения с крупной сетью кинотеатров «Keith-Albee-Orpheum». Кроме того, Кеннеди владел долей в другой кинокомпании — «Pathé Pictures». Однако в то время интерес Кеннеди к кино был обусловлен в основном его отношениями с Глорией Суонсон и желанием способствовать ее карьере. Дэвид Сарнофф предложил Кеннеди объединить Film Booking Office, Pathé и Keith-Albee-Orpheum в новую студию, которая могла бы конкурировать с существующей «большой пятеркой», добавив в нее полмиллиона долларов из средств RCA. Кеннеди эта идея понравилась, и в результате слияния возникла компания RKO Pictures (Radio-Keith-Orpheum). Это, безусловно, было выгодно Кеннеди, который увидел, как его акции RKO поднялись с 21 до 50 долларов за штуку незадолго до краха, когда он продал их на самом верху.

Позже Кеннеди утверждал, что идея создания RKO принадлежала ему, но его биограф Ричард Дж. Уолен в книге «Отец-основатель» опроверг это утверждение и назвал создание новой компании «грандиозным замыслом Сарноффа». За подобные перевороты Сарнофф был вознагражден президентством RCA в 1930 году. А в Голливуде, где Кеннеди стал президентом RKO, царило благоговение. Адольф Зукор спрашивал: «Банкир? Банкир в этом бизнесе? Я думал, это бизнес для меховщиков».

Кеннеди, когда не указывал голливудским продюсерам, что им следует или не следует делать, мог быть очень полезен и своим друзьям по кино. Будучи послом, он обзавелся высокопоставленными связями в Лондоне, а Англия в то время была вторым по значимости рынком для американских фильмов. В конфиденциальной записке, направленной Сэму Голдвину, Джозеф М. Шенк из нью-йоркского офиса MGM смог сообщить, что, работая по каналам Госдепартамента, а также в закодированных телеграммах, которые Кеннеди дал посмотреть Шенку, Кеннеди разрабатывает формулу, по которой киноиндустрия может снять и вывести из Англии гораздо больше денег, чем было разрешено законом. Для таких изъятий действовал потолок в пять миллионов долларов, но Кеннеди заверил Шенка, что этот потолок может быть увеличен до двадцати-тридцати миллионов. Кроме того, деньги будут выводиться из Англии в долларах, а не в английских фунтах, что было важно, поскольку фунт стерлингов находился в ослабленном, напуганном войной состоянии. Шенк предупредил Голдвина, чтобы тот не пытался вмешиваться в планы Кеннеди, поскольку, по словам Шенка, Кеннеди был «жестким клиентом и обижался на тех, кто пытался идти на поводу у Государственного департамента». В качестве посла Кеннеди должен был иметь дело непосредственно с канцлером казначейства Великобритании сэром Джоном Саймоном. Было ли все это законно? Кто знает? Но для нашего американского посла это выглядело странным внеклассным занятием. И это свидетельствовало о том, что Голливуд более чем немного побаивался г-на Джозефа П. Кеннеди.

Кеннеди окажется полезным для своих голливудских коллег и в других отношениях. После отмены сухого закона Кеннеди, как и другие участники торговли спиртными напитками, стал легальным импортером, и новым важным источником его богатства стал импорт шотландского виски под названием Black Tartan. Когда в 1939 году Великобритания объявила войну Германии, шотландский виски стало очень трудно достать в США. В то время как другие американские винокуры экспериментировали с так называемым «шотландским виски», очень плохой имитацией, у тех, кто имел связи с послом Кеннеди, никогда не возникало проблем с получением настоящего. Говорят, что отель «Беверли Хиллз» был одним из немногих мест в стране, где в течение всей войны всегда можно было купить хороший виски, и это всегда был Black Tartan. Как он был доставлен, кроме как дипломатической почтой, так и осталось невыясненным.

Евреи Голливуда по-разному отреагировали на эдикт Кеннеди о молчании по поводу обращения Гитлера с евреями. Сэм Голдвин, например, рассудил, что сообщения о концлагерях и массовых убийствах «вероятно, преувеличены», и другие придерживались этой утешительной точки зрения. Но, по крайней мере, один человек решил не бояться Кеннеди и высказаться на эту тему — непостоянный сценарист Бен Хехт. Родившийся в Нью-Йорке в семье русских эмигрантов, Хехт стал своего рода голливудским дикарем и призраком. В различных статьях для газет и журнала «Ридерз Дайджест» Хехт начал жаловаться на процесс «десемитизации», который он наблюдал в популярном искусстве, и «почти полное исчезновение еврея из американской художественной литературы, сцены и кино». Этот процесс, по его мнению, был призван подавить любое возмущение еврейской политикой Гитлера и максимально уменьшить человеческий подтекст слова «еврей». В Голливуде, однако, Бен Хехт считался немного сумасшедшим, как, впрочем, и все писатели. («Никаких писателей на сюжетных конференциях!» — таково было одно из знаменитых правил Сэма Голдвина).

Но протесты Хехта привлекли к нему внимание молодого еврейского активиста по имени Питер Бергсон. Бергсон, палестинец, был членом «Иргун Цеваи Леуми» — вооруженной антибританской организации, основанной Менахемом Бегином для помощи Израилю в его борьбе за свободу. Члены группы Бергсона приехали в США, чтобы собрать деньги для еврейских сил в Палестине. Сам Бергсон был учеником воинствующего сиониста Владимира Жаботинского, который родился в Одессе, но вырос в Италии, где испытал сильное влияние рисорджименто. В Палестине Жаботинский организовал еврейский легион, который немало поспособствовал укреплению морального духа евреев, но появился на сцене слишком поздно, чтобы нанести большой урон туркам или сместить британское присутствие. Жаботинский был убежден, что еврейские вооруженные силы необходимы для создания еврейского государства, к неудовольствию более консервативных сионистов, таких как Хаим Вейцман и Луис Брандейс. Проблема заключалась в том, что сионисты расходились во мнениях относительно приоритетов. Одни считали, что создание государства Израиль должно стоять на первом месте, чтобы евреям Европы было куда эмигрировать. Другие считали, что более актуальной задачей является спасение еврейских жизней любой ценой.

В начале 1940 г. Жаботинский приехал в США и перед многотысячной аудиторией евреев в Мэдисон Сквер Гарден заявил, что единственным выходом из тяжелого положения евреев Европы является создание еврейской армии, которая будет сражаться вместе с союзниками в качестве независимого подразделения, как «Свободные французы». Такая армия, утверждал Жаботинский, навсегда опровергнет утверждение о том, что евреи — плохие солдаты. Хотя Жаботинский привел в восторг свою аудиторию в Нью-Йорке, британский МИД был менее доволен его крестовым походом. В Лондоне опасались — и, как оказалось, не без оснований, — что Жаботинский действительно имел в виду еврейскую бригаду, сформированную, обученную, оплаченную и оснащенную Британией, которая впоследствии будет использована для вывода Палестины из-под британской опеки. Уже сейчас в Палестине англичане приняли ряд антисемитских законов. Так, например, было установлено, что в армию Его Величества может быть призван только один еврей на каждого араба. Поскольку арабы в армию не шли, это означало, что и евреи не могли. В Лондоне Жаботинский был назван «еврейским фашистом». Однако через несколько месяцев после выступления в Мэдисон Сквер Гарден Жаботинский умер от сердечного приступа. Знамя еврейской армии подхватил Питер Бергсон.

Воодушевленный статьями Бена Хехта, Бергсон связался с Хехтом, встретился с ним в Нью-Йорке и сразу же попросил его стать американским лидером великого дела. Нужны были средства не только на еврейскую армию, но и на проведение широкой кампании демонстраций и газетной рекламы, чтобы привлечь внимание американской общественности к бедственному положению евреев Европы. Одни из самых богатых евреев Америки, как отметил Бергсон, находились в Голливуде, и Хехт, имея все свои «влиятельные связи» в киностолице, наверняка мог бы с легкостью выбить «миллионы» у тамошних еврейских магнатов. Бергсон, конечно, не совсем верно представлял себе положение Хехта в голливудском сообществе. Хехт был всего лишь сценаристом, и уже одно это обстоятельство ставило его в самый низший эшелон голливудской элиты. Более того, в 1940 г. Хехт боролся с репутацией «ненадежного человека» и был в серьезных отношениях, по крайней мере, с двумя важными продюсерами за то, что якобы не справился с работой по переписыванию фильма «Колыбельная». Кроме того, Бергсон, вероятно, переоценивал богатство руководителей студии. Хотя они платили себе огромные зарплаты и жили как короли, большинство из них, как, например, Сэм Голдвин, в то же время были сильно задолжали нью-йоркским и калифорнийским банкам.

Тем не менее, лесть всегда была важным средством убеждения, и, несомненно, Хехту было приятно услышать от Бергсона, что он является столь значимой фигурой. Не раздумывая, Хехт согласился возглавить «Еврейскую армию» и в начале 1941 года отправился на Западное побережье, чтобы добиваться своего от продюсеров.

Первая реакция была далеко не радостной. Более того, она была громкой и гневной. Гарри Уорнер, например, приказал Хехту покинуть свой офис и пригрозил вызвать полицию. Общая реакция была такой: Бен Хехт сошел с ума? Евреи воюют как евреи? Если бы евреи хотели воевать, они могли бы воевать как американцы или англичане. Если англичане не разрешали палестинским евреям воевать, то должны ли американские евреи указывать такой великой стране, как Великобритания, как вести войну? Если бы руководители голливудских студий критиковали британцев, чьим испытаниям сочувствует каждый житель Америки, евреев ненавидели бы еще больше. Не был упомянут и Джо Кеннеди, чьи тайные операции с Лондоном обещали выманить из Британии больше доходов от кинопроката, и который ясно дал понять, что евреи Голливуда должны поддерживать как можно более низкий антигитлеровский профиль. Это был практически вопрос внешней политики Соединенных Штатов. Да, обнаружил Хехт, евреи всегда готовы помочь другим евреям в беде, но не помогать евреям создавать проблемы. Он обратился к двадцати руководителям различных студий, включая Майера и Голдвина, но реакция на его кампанию была единообразной и однозначно отрицательной.

Утомленный, Хехт обратился с этим вопросом к своему другу, режиссеру Эрнсту Любичу, единственному голливудскому еврею, который, казалось, хоть в малой степени поддерживал позицию Хехта. После того как Хехт перечислил свою череду неудач с одним влиятельным человеком за другим, Любич выразил удивление, что Хехт не обратился к Дэвиду О. Селзнику, который к тому времени был одним из самых влиятельных людей в городе. Селзник все еще находился на гребне популярности своего фильма «Унесенные ветром» 1939 года, который грозил стать одним из самых кассовых в истории кино. Будучи сыном продюсера-первопроходца Льюиса Селзника, Дэвид Селзник также заключил самый близкий к голливудской династии брак — с дочерью Луиса Б. Майера Ирен. Теперь, после таких успехов, Дэвид Селзник мог оказаться единственным человеком, обладающим смелостью своих убеждений, готовым встать на сторону еврея. Если, как заметил Любич, человека такого масштаба, как Дэвид Селзник, удастся убедить подписать телеграмму в качестве спонсора вместе с Хехтом митинга в поддержку еврейской армии, то все в Голливуде — звезды, режиссеры, руководители студий, пресса — придут на него. В Голливуде приглашение от Селзника было приказом. Бен Хехт в своих мемуарах рассказывает о том, что произошло:

«Я позвонил Дэвиду на следующий день и с радостью обнаружил, что в моем друге не было ни на йоту съежившегося безбилетного пассажира.. Тем не менее, он был полон аргументов. Это были аргументы не еврея, а нееврея.

«Я не хочу иметь ничего общего с твоим делом, — сказал Давид, — по той простой причине, что это еврейское политическое дело. А меня не интересуют еврейские политические проблемы. Я американец, а не еврей. Я интересуюсь этой войной как американец. Было бы глупо с моей стороны делать вид, что я вдруг стал евреем, с какой-то набившей оскомину еврейской психологией».

«Если я смогу доказать, что вы еврей, Дэвид, — сказал я, — подпишете ли вы телеграмму в качестве коспонсора вместе со мной?»

«Как вы собираетесь это доказать?» — спросил он.

«Я вызову любых трех человек, которых вы назовете, — сказал я, — и задам им следующий вопрос: как бы вы назвали Дэвида О. Селзника — американцем или евреем? Если кто-то из них ответит, что он назвал бы вас американцем, вы выиграли. В противном случае вы подписываете телеграмму».

Дэвид согласился на тест и выбрал три имени. Я позвонил им, при этом Дэвид подслушивал в трубку.

Мартин Куигли, издатель «Вестника кинопрокатчиков», ответил на мой вопрос быстро.

«Я бы сказал, что Дэвид Селзник был евреем», — сказал он.

Наннелли Джонсон несколько мгновений колебался, но в конце концов предложил тот же ответ. Лиланд Хейворд ответил: «Ради Бога, что случилось с Дэвидом? Он еврей и знает это».

Как и предсказывал Любич, когда имя Дэвида Селзника оказалось внизу телеграммы вместе с именем Хехта, заявки на участие в акции «Еврейская армия» посыпались со всех концов города. Сэм Голдвин немедленно отправил ответное письмо с просьбой «с удовольствием принять это достойное дело», а затем провел несколько часов с женой, обсуждая, что ей надеть на мероприятие — «одеться богато» или «одеться бедно». Телеграмма Хехта-Селзника, похоже, привела в более благожелательное состояние даже Гарри Уорнера, и хотя несколькими неделями ранее он приказал выгнать Хехта из своего кабинета, когда зашла речь о том же самом, теперь он ответил, что с большим удовольствием примет участие в мероприятии. Так же поступил и Чарли Чаплин, что стало еще большим сюрпризом. Чаплин всегда избегал участия в мероприятиях, которые могли бы показаться «еврейскими», чтобы не дать повод для упорных слухов о том, что он криптоеврей. Магическое имя Селзника помогло.

Митинг проходил в помещении магазина компании «Twentieth Century-Fox» весенним вечером 1941 года. Первым выступил сенатор Клод Пеппер из Флориды, который ранее обедал в загородном клубе Lakeview, в то время, как его калифорнийские хозяева ждали на улице — в соответствии с правилами клуба, запрещавшими пускать в ресторан евреев. Пеппер в серебристых тонах тепло отозвался о достоинствах и культуре евреев, и их роли в истории, но, к разочарованию Хехта и Питера Бергсона, не затронул тему еврейской армии. Следующим на трибуну поднялся полковник британской армии Джон Х. Паттерсон, DSO, который во время Первой мировой войны командовал Еврейским легионом, когда тот перешел Красное море и вошел в Палестину. Полковник Паттерсон в полном обмундировании, украшенном медалями и орденами, представлял собой внушительную фигуру, и когда он поднялся для выступления, ему аплодировали стоя, как и подобает настоящему британскому герою в тот вечер, когда благополучие Великобритании было главным в мыслях каждого американца.

Однако по мере того, как полковник начинал развивать свою речь, среди его слушателей появлялись растерянные лица. Он начал с восхваления храбрости Еврейского легиона и Владимира Жаботинского. Затем он перешел к подробному рассказу о том, как плохо обращались с Жаботинским англичане. Англичане, продолжал добрый полковник, были по сути своей антисемитами, и после того, как Еврейский легион храбро вошел в Палестину, Англия попыталась низвести легион до уровня простого рабочего батальона. Далее он приводил один за другим примеры британской нечестной игры и антисемитизма, а затем перешел к теме обещания британцев евреям сделать Палестину их родиной. По словам полковника, на самом деле британцы не собирались ничего подобного делать. Наоборот, под видом охраны порядка и защиты территории они готовятся захватить Палестину и изгнать оттуда евреев. Полковник Паттерсон продолжал и продолжал обличать вероломных, двуличных, коварных британцев, — своих соотечественников и свою страну, — и ненависть британцев к евреям.

Конечно, в словах полковника была доля правды, и, возможно, он предполагал, что его явный филосемитизм вызовет симпатию слушателей. Но время для этого было выбрано самое неудачное. Хотя Америка еще не вступила в войну, не было никаких сомнений в том, на чьей стороне американцы будут сражаться, если и когда это произойдет. В начале года президент Рузвельт предложил программу лендлиза для помощи Великобритании и ее союзникам в борьбе с державами оси. Слушатели полковника Паттерсона не могли поверить своим ушам. Никто и близко не был готов к подобному. Полковник мог любить евреев и восхищаться ими, но за счет лучшего друга Америки? Это было немыслимо, особенно сегодня, когда британцы переживали то, что Черчилль назвал бы их звездным часом. Настало время простить Британии ее грехи, совершенные и упущенные в прошлом. Внезапно из зала раздались крики и возгласы. Сэм Голдвин поднялся на ноги и приказал оратору: «Сядьте! Сядьте!» Несколько человек направились к двери — по крайней мере, один из них, чтобы позвонить в ФБР и сообщить о возмутительных событиях, происходящих в магазине Fox, — но оратор продолжал, обнажая все новые и новые примеры черноты британской души. Когда он, наконец, закончил свое выступление, в зале воцарилась ошеломленная тишина, аплодисменты не смолкали. Хехт и Бергсон заерзали на своих местах, а Дэвид Селзник бросил на своего соведущего убийственный взгляд. Он был прав. Это было время, когда евреи хотели быть в первую очередь американцами, а во вторую — евреями.

В программе были и другие ораторы: Берджесс Мередит, Питер Бергсон и Хехт, каждый из которых сделал все возможное, чтобы спасти то, что осталось от вечера. Когда выступления закончились, в зале царило всеобщее замешательство, пока над аудиторией не возвысился один четкий голос. Он принадлежал, как ни странно, Хедде Хоппер, обозревателю сплетен, которая четко произнесла: «Мы собрались здесь, чтобы внести свой вклад в общее дело. Я начну пожертвования с чека на триста долларов». А ведь мисс Хоппер даже не была еврейкой. Тут же остальные киномагнаты, не желая уступать женщине, да еще и гойке, начали делать взносы. Их размер варьировался от ста до пяти тысяч долларов, хотя Хехт с некоторым сожалением заметил, что среди тех, кто внес пять тысяч долларов, были такие люди, как Грегори Ратофф, Сэм Шпигель и еще один или два человека, о которых в то время было известно, что они находятся в состоянии сомнительной платежеспособности. Тем не менее, в течение часа было обещано 130 тыс. долл.

Конечно, это были не «миллионы», на которые рассчитывал Бергсон, и не сумма, достаточная для финансирования армии. Но этого было достаточно, чтобы вечер прошел с умеренным успехом. Однако в последующие недели, когда Хехт и его комитет попытались заставить киношников выполнить свои обещания, выяснилось истинное положение дел. Многие отказались от своих обязательств. В итоге наличными было собрано всего девять тысяч долларов, чего не хватило даже для размещения рекламы на всю страницу в газете New York Times.

В переводе с идиша это выражение звучит как «ша-ша», что можно условно перевести как «тише, не говори». В первые месяцы 1941 года Америка была охвачена почти истерическим патриотическим безумием, и любые настроения, которые не были глубоко и решительно проамериканскими, воспринимались как нелояльные или даже предательские. Всего за несколько месяцев до этого официально объявил о своем существовании Комитет «Америка прежде всего» — любопытная смесь людей, традиционно опасавшихся «иностранного вмешательства», политических радикалов и пацифистов, а также тех, кто, вероятно, тайно, если не открыто, выступал за Германию. Самым известным сторонником «Первой Америки» был американский герой из глубинки Чарльз А. Линдберг, который 14 сентября того же года произнес в Де-Мойне (штат Айова) речь, которая, безусловно, звучала как антисемитская. Так что сейчас было не время для разжигания еврейской политической активности. Это было время «ша-ша» — не для самих евреев, а для еврейства.

В Голливуде были особые основания для опасений. Было ли это прямым следствием встречи в магазине Fox или нет, но через несколько месяцев, в августе, за три тысячи миль от Вашингтона, Сенат США продвигал резолюцию Сената № 152, разрешающую «расследование пропаганды, распространяемой киноиндустрией, направленной на то, чтобы повлиять на участие США в настоящей европейской войне». Инициатором резолюции выступил сенатор Беннетт Чамп Кларк из штата Миссури, сторонник «первой Америки», который заявил: «Я протестую против того, что контроль над огромным агентством пропаганды находится в руках небольшой монополистической группы, стремящейся втянуть нашу страну в войну». Хотя сенатор Кларк, по-видимому, не очень хорошо понимал отношение Голливуда к войне, и хотя он не упоминал конкретно евреев, его комментарии имели антисемитский подтекст, поскольку он мрачно говорил о «пропаганде, которая еженедельно достигает глаз и ушей ста миллионов человек... в руках групп, заинтересованных в вовлечении Соединенных Штатов в войну», и о «державах... реальных или потенциальных, частичных или полных, экономических, политических или социальных, и торговых практиках, организациях производителей кинофильмов» и т. д. , что заставляло киношников выглядеть как участников злого заговора или, по крайней мере, кабалы.

Конечно, через четыре месяца японцы напали на Перл-Харбор, и Америка вступила в войну без помощи кинематографистов. Комитет «Америка прежде всего», оставшийся без дела, был распущен, а сенатское расследование, к разочарованию сенатора Кларка, было отменено. В Голливуде кинематографисты направили свои таланты на создание длинного потока патриотических фильмов военного времени.

Но еврейская армия во Второй мировой войне так и не появилась. Питер Бергсон утверждал, что это движение было фактически и окончательно убито американскими сионистами во главе с раввином Стивеном Уайзом, которые пытались связать спасение евреев Европы с эмиграцией евреев в Палестину, отвлекая тем самым внимание от нарастающего Холокоста. «Сионисты, — говорил Бергсон, — боролись с проектом не потому, что они против него, а потому, что они против нас». Стивен Уайз не потерпит, чтобы какая-либо другая еврейская организация, работающая на Палестину, отнимала у него почести и известность». Если это правда, то в этом можно усмотреть грустную иронию. И все же то, что американское правительство вообще предпринимало усилия по спасению евреев — например, существовал Военный совет по делам беженцев, который спонсировал миссию Рауля Валленберга по спасению венгерских евреев, — было во многом заслугой группы Питера Бергсона. Но, добавил Бергсон, «если бы еврейское руководство [Америки] приняло меры, число выживших было бы вдвое, втрое, вчетверо больше». И в своем самом леденящем душу обвинении Бергсон сказал, что если бы он был американским еврейским лидером в военное время, то «я бы перевернулся в гробу».

Это было суровое суждение, возможно, слишком суровое. Бергсон, в конце концов, был чужаком, а не американцем, и ретроспективно мог судить о чем угодно. Это было любопытное и зловещее стечение сил — некоторые логичные и необходимые, некоторые безумные — которые собрались вместе в 1941 году. Оно было треугольным и почти не поддавалось диаграмме. Великобритания находилась в состоянии войны с Германией; Германия приступила к осуществлению своей планомерной программы уничтожения евреев Европы; в Палестине еврейские партизаны боролись с англичанами за создание родины для евреев. Эти три силы казались не связанными между собой, если не считать времени, но при этом казалось, что катастрофа неизбежна на этом пути. Неудивительно, что американские евреи оказались перед почти ошеломляющей дилеммой выбора, приоритетов, лояльности. И усугубляло эту дилемму стремление американских евреев ассимилироваться в американской культуре, считаться лояльными американцами и забыть прошлое.

В Калифорнии одним из символов ассимиляции стал загородный клуб Hillcrest в Лос-Анджелесе. Зажиточные американцы, как обнаружили восточноевропейские евреи, наслаждались обществом загородного клуба, а восточноевропейцы охотно занимались популярными в Америке видами спорта — гольфом, теннисом, плаванием, верховой ездой. В Голливуде шутили, что киномагнаты прошли «путь от Польши до поло за одно поколение». Но в Лос-Анджелесе, как и в других городах, ведущий христианский клуб, Los Angeles Country Club, не принимал евреев даже в качестве гостей членов клуба, а неписаное правило исключало участие в кинобизнесе (хотя в случае с Уолтом Диснеем было сделано исключение). Поэтому евреи Голливуда создали свой собственный загородный клуб Хиллкрест.

Хиллкрест, как и другие еврейские загородные клубы, созданные в 1920-1930-х годах, был призван не только извлечь выгоду из плохой ситуации. Он был создан из глубокого внутреннего убеждения евреев в том, что любые попытки влиться в христианскую общину на социальном уровне, скорее всего, обречены на провал. Кроме того, он был построен из убеждения, что, поскольку это Америка, преуспевающий еврей имеет право на свой отдельный, но равноправный загородный клуб, где евреи могли бы наслаждаться американскими развлечениями в американской обстановке, не вторгаясь при этом в устоявшийся уклад христианского большинства.

В процессе «Хиллкрест» стал в гораздо большей степени обособленным от Los Angeles Country Club, чем быть равным ему. Поскольку клуб был более новым, его помещения были намного современнее и роскошнее, чем в Los Angeles Country Club, а на его кухнях готовились одни из лучших блюд в Южной Калифорнии. Клуб был таким же эксклюзивным, как и Los Angeles Country Club, и членство в нем было строго закрыто для христиан, хотя многие, включая Джозефа П. Кеннеди, пытались вступить в клуб. Вступительный взнос в размере двадцати двух тысяч долларов был самым высоким в стране, а когда на территории Хиллкреста была обнаружена нефть, клуб стал самым богатым загородным клубом Америки, каждый член которого стал акционером частной нефтяной компании.

«Хиллкрест» дал евреям Голливуда повод для гордости, подтвердив их соответствие американскому образу жизни. В то же время он стал одним из немногих центров еврейской идентичности в Голливуде, более важным для евреев киноиндустрии, чем любая синагога, благотворительная организация или политическая партия, или даже романтические легенды их собственных фильмов. Это был самый близкий к голливудской еврейской общине центр. Наряду с игрой в гольф и теннис, игрой в покер, бридж и джин-рамми в Хиллкресте велось множество дел. Шутки и оскорбления сыпались на идиш — языке, который никогда не использовался ни в офисе, ни на съемочной площадке. По сути, это было единственное место в Голливуде, где разрешалось прославлять иудаизм и где к нему не относились как к греховной тайне.

За пределами клуба и для всего мира фасад, который демонстрировали киношники, был фасадом нееврея. Однажды в MGM один недовольный режиссер пробормотал, что Луис Б. Майер — «еврейский сукин сын». Один из сотрудников сурово напомнил ему, что «в этом бизнесе нет такого понятия, как еврей, поэтому нет такого понятия, как еврейский сукин сын». Голливудские фильмы отмывались от еврейской тематики, равно как и от тем, связанных с любой формой расовых или религиозных предрассудков. Идея «фильмов-посланий» была предана анафеме, поскольку зрители ходили в кино, чтобы отвлечься от своих проблем, а не для того, чтобы им читали лекции о том, что в мире не так. «Если вы хотите передать сообщение, идите в Western Union», — говорил Сэм Голдвин. Но, конечно, Голдвин часто нарушал свои собственные правила, и самым близким к еврейской теме до Второй мировой войны был фильм «Земля и высокое небо» по роману Гвендолин Грэм. Но и в этом фильме тема религиозной нетерпимости была настолько приглушена, что почти незаметна.

Как Сэмюэль Бронфман предпочитал скрывать этническую принадлежность своей компании под мантией имени Seagram, а Дэвид Сарнофф — под великодержавно-шовинистическим названием «Radio Corporation of America», даже после того, как сам стал ее главой, так и кинокомпании давали себе названия либо патриотические (Columbia, Republic), либо этнически невинные, но многозначительные (Twentieth Century, Paramount, Universal, United Artists, RKO). Только компания Metro-Goldwyn-Mayer содержала узнаваемое еврейское имя (кто помнит Сэма Голдфиша, а тем более Гельбфиша?). И только Warner Brothers указывала имена своих основателей в названии компании. Хотя четыре брата были польскими евреями, фамилия Warner звучала вполне по-американски.

Но все это не означает, что голливудские евреи в начале 1940-х годов были слишком озабочены вопросами стиля, статуса и американской ассимиляции, чтобы заниматься филантропией. В Лос-Анджелесе киношники пожертвовали миллионы на создание великолепного храма на бульваре Уилшир, второго по величине еврейского молельного дома в мире. Они щедро одарили больницы Mount Sinai и Cedars of Lebanon. Они посылали крупные чеки в организацию United Jewish Appeal и, с меньшим энтузиазмом, в организацию B'nai B'rith, которую они считали «слишком воинственной». Они также жертвовали на нееврейские цели, например, на организацию «Бойскауты Америки».

У уроженца России Луиса Б. Майера были свои собственные своеобразные способы пожертвований. Например, он говорил, что предпочитает жертвовать в католические благотворительные фонды, а не в еврейские, объясняя это тем, что еврейские благотворительные фонды всегда публикуют размер его пожертвований, а католические — нет. (Это не так: на еврейские цели можно жертвовать так же тихо и анонимно, как и на любые другие). Флиртовал ли Майер с переходом в католичество? Некоторые люди так думали. Одним из его хороших друзей и частых спутников был кардинал Фрэнсис Спеллман. Но более практичным объяснением было то, что «Католический Легион Благопристойности» как никогда жестко преследовал вопрос о «морали» в голливудских фильмах. В фильмах нельзя было произносить слово «Бог», слово «грудь», нельзя было показывать беременную женщину, и даже, если по сюжету фильма мужчина и женщина поженились, их нельзя было показывать на одной кровати, даже если они просто сидели рядом, полностью одетые. Для Майера это был просто хороший бизнес — иметь друзей среди князей церкви. Майера также критиковали за то, что он публично потчевал откровенно антисемитского Генри Форда-старшего и позировал с ним на велосипеде, рассчитанном на двоих. С другой стороны, Майер хотел снять фильм «Молодой Эдисон», а музей Эдисона, который он хотел использовать для съемок, находился на территории г-на Форда.

Майер любил хвастаться тем, что он стопроцентный патриот Америки, и утверждал, что родился четвертого июля. (Правда это или нет, никто не знает.) И он мог обосновать, что является одним из главных благодетелей американской общественности в целом. К началу 1940-х годов зарплата Майера была самой большой среди всех частных лиц в США. А высокопоставленный чиновник Налоговой службы, как он утверждал, поздравил его со щедростью по отношению к самому себе. В конце концов, сказал этот неназванный сотрудник налоговой службы, если он будет платить себе меньшую зарплату, то и налогов заплатит меньше. А эти его большие налоги, с гордостью говорил Майер, шли на заботу о вдовах и сиротах по всей Америке и на помощь американским солдатам в войне против нацистов.

Филантропия Сэма Голдвина носила спорадический характер, и, конечно, он никогда не прощал обид. Он выглядел суровым и жестокосердным человеком и так и не смог простить своей первой жене развода с ним. Когда через много лет после развода их единственная дочь Рут, с которой он давно не общался, написала ему, уже будучи замужней домохозяйкой, живущей в Нью-Джерси: «Вам, наверное, покажется странным получить от меня весточку», — она сообщила ему, что у нее будет ребенок, его первый внук. На полях письма Рут Голдвин сердито нацарапал: «Не обращайте внимания на это письмо!». В то же время он продолжал регулярно отправлять чеки родственникам в Европу. Дядя в Варшаве получал сто долларов в месяц, такую же ежемесячную стипендию получала дальняя незамужняя кузина по имени Лили Линдер. Еще более дальние родственники получали ежегодные подарки на Хануку. Правда, в письмах, сопровождавших чеки, он часто ругал этих людей. Одна сестра, Нетти, представляла собой особую проблему. Нетти страдала от «нервов» и от мужа, который никак не мог найти работу. «Пожалуйста, перестань плакать! — писал он Нетти. — Я не выходил за твоего мужа — это сделала ты!» Тем не менее, с годами он увеличил пособие Нетти с пятидесяти долларов в месяц до шестидесяти пяти и, в конце концов, до ста. После вторжения Гитлера в Польшу в 1939 году письма от Нетти стали приходить реже. А потом они и вовсе прекратились. Что стало с ней дальше, можно только догадываться. Сэм Голдвин отказывался говорить о ней.

Конечно, не все состоятельные американские евреи оставались глухи к крикам о помощи евреев по ту сторону Атлантики. Например, в 1939 г. Мейер Лански, посетив Кубу, чтобы проконтролировать свои обширные игорные операции, узнал, что в гавань Гаваны вошло судно с еврейскими беженцами. Кубинское правительство не пустило их на берег, приказав депортировать, и некоторые из них, доведенные до отчаяния, прыгнули за борт и поплыли к берегу. Лански, не имевший недостатка влияния на кубинское правительство (его казино и отели были одними из главных работодателей острова, а президент Кубы получал долю от прибыли казино), просто пришел к инспектору иммиграционной службы и потребовал изменить политику. Он также пообещал платить по пятьсот долларов за каждого принятого беженца и дал гарантию, что если кто-то из беженцев станет обузой для кубинского государства, то он сам будет нести за это ответственность.

А в Монреале Сэм Бронфман, все больше уставая от постоянного отпора со стороны канадского истеблишмента, начал направлять все больше своей филантропической энергии на еврейские цели. Если христиане не хотят принимать его в число своих лидеров, то он будет работать на евреев. Вместе со своим братом Алланом он возглавил сбор средств на строительство еврейской больницы в Монреале. Их первоначальная цель состояла в том, чтобы собрать восемьсот тысяч долларов. К концу работы они собрали вдвое больше. Затем г-н Сэм был избран главой Канадского еврейского конгресса, который он занимал в течение 23 лет. В 1940 г. в связи с событиями в Европе г-н Сэм создал комитет конгресса по делам беженцев. Одним из достижений его комитета было убеждение канадского правительства принять закон, разрешающий въезд в Канаду двенадцати сот еврейских «сирот» из Германии, Австрии и Чехословакии. Затем, с известной долей изящества, г-н Сэм и его комитет потребовали — и получили — разрешение Оттавы принять также родителей, бабушек и дедушек еврейских сирот. В общей сложности усилиями г-на Сэма было спасено около семи тысяч жизней.

Но, как ни печально признавать, впечатляющих индивидуальных достижений было недостаточно: хотя число спасенных евреев исчислялось тысячами, число погибших исчислялось миллионами. И по мере того, как война с Германией продолжалась, а конечные цели гитлеровского антисемитизма становились все более кошмарными, в США происходило тревожное явление. Процесс десемитизации, который в 1920-30-е годы был заметен прежде всего в киноиндустрии, где к нему относились как к шутке, теперь, похоже, неумолимо распространялся на все сферы американской жизни. Казалось, что евреи уходят в подполье, их забывают, не замечают, списывают со счетов истории, и это уже не смешно. На курортах Катскилл еврейские комики отказывались от своих номеров про еврейского торговца и еврейского портного. Софи Такер завершала свое выступление уже не песней «My Yiddishe Mama», а зажигательно-патриотичной «God Bless America» Ирвинга Берлина.

Еще в 1939 году Дэнни Кей познакомился со своей будущей женой, композитором-лириком Сильвией Файн, в «летнем лагере для взрослых», который назывался «Тэмимент». Вместе они написали и исполнили в Тэмименте несколько еврейских пародийных песен, таких как «Станиславский» и «Павлова», и в том же году Кей получил свою первую бродвейскую роль в ревю «Соломенной шляпка» с Имоджен Кока. В 1940 году он открыл в Нью-Йорке ночной клуб La Martinique и стал сенсацией, используя многое из материала Тэмимента. Но к 1942 г., когда Сэм Голдвин нанял его на первую роль в фильме «С оружием в руках», настроение уже начало меняться, и в «С оружием в руках» не должно было быть ни еврейско-пародийного материала, ни еврейского персонажа.

Более того, Голдвин, специально приехавший в Нью-Йорк на один вечер, чтобы увидеть выступление Дэнни Кея в La Martinique, был настолько очарован игрой комика, что подписал с ним контракт на главную роль без обычной процедуры в виде кинопроб.

Только спустя несколько месяцев, когда сценарий фильма «С оружием в руках» был закончен, а ряд эпизодов с участием Дэнни Кея уже был перенесен на пленку, Дэнни Кей прибыл в Голливуд для участия в съемках и кинопробах. Когда Голдвин посмотрел первую пробу, он пришел в ужас. «Лицо Дэнни было все в углах, — вспоминал Фрэнсис Голдвин, — а нос был таким длинным и тонким, что напоминал нос Пиноккио».

«Он выглядит слишком...», — пробормотал Голдвин, не в силах заставить себя произнести слово «еврей».

«Ну, — напомнила ему жена, — он еврей».

«Но давайте посмотрим правде в глаза, — сказал Голдвин, — евреи выглядят забавно».

Затем Голдвин вызвал Кея к себе в кабинет. «Сделай что-нибудь со своим носом», — приказал Голдвин. Но Кей отказался. Если он нужен Голдвину, ему придется взять его с носом и все такое.

Были проведены еще испытания, и еще. В каждой из них пробовали новое освещение, новый грим. Но ни один из дублей не отвлекал внимание от носа, и Голдвин по-прежнему был недоволен внешностью своей звезды. Тем временем остальная часть группы «С оружием в руках» простаивала в ожидании своей звезды, а несколько человек на студии, которым Голдвин доверял и которых уважал больше всего, начали, — сначала нерешительно, а затем все настойчивее, — убеждать Голдвина смириться с потерей гордости и денег и отменить картину, забыть о каких-либо делах с Дэнни Кеем, выкупить его контракт и взять на эту роль кого-то другого. Дэнни Кей никогда бы не стал «выглядеть правильно» для кино. Он мог бы подойти для Бродвея и ночных клубов, но никогда не стал бы кинозвездой.

Голдвин мог смириться, хотя и с трудом, с потерей денег. Но проглотить свою гордость было невозможно. Он «открыл» Дэнни Кея. Он привел его в Голливуд. Потерять лицо в глазах своих коллег, признать ошибку было не в характере Сэма Голдвина. «В общении с моим мужем, — вспоминала позже Фрэнсис Голдвин, — нужно было помнить одну вещь. Вы можете быть правы. Но он не мог ошибаться». Однажды поздней ночью 1942 года Сэм и Фрэнсис Голдвин засиделись до рассвета; Голдвин ходил по дому в Лорел-Каньоне, споря с собой и с женой о том, как можно сделать Дэнни Кея пригодным для фотографирования. Утром, не выспавшись, Голдвины поехали на студию, чтобы в проекционной комнате еще раз прогнать длинную серию кинопроб Дэнни Кея. После, наверное, третьей пробы Голдвин вдруг вскрикнул, вскочил на ноги и закричал: «Я понял! Я понял!». Он схватил студийный телефон и запросил парикмахерский отдел. «Ждите Дэнни Кея через десять минут», — крикнул он, — он будет красить волосы в блондина». Так и было сделано. И волнистая грива светлых волос Дэнни Кея — до этого они были темными, рыжевато-коричневыми — стала его самым ярким отличительным признаком, на который карикатуристы будут обращать внимание долгие годы. Светлые волосы отвлекали внимание камеры и зрителей от заметного носа. Это придавало ему нордический вид. Он был похож на юркого датчанина. Он достиг такой славы и популярности, что, когда, по воспоминаниям его дочери Дины, письма поклонников из-за границы, адресованные просто «Дэнни Кей, США», приходили в Соединенные Штаты, почта доставляла их к его двери.

Неугомонный кинокритик Полин Кейл назвала мюзикл «С оружием в руках», который чуть было не сняли из-за еврейского носа, одним из дюжины или около того лучших киномюзиклов, когда-либо созданных. Мозговой штурм Сэма Голдвина по поводу прически был приведен в качестве примера продюсерского гения Голдвина.

Но в процессе работы над фильмом исчез еврей Дэнни Кэй.

В статье для журнала Commentary под названием «Исчезающий еврей нашей популярной культуры» Генри Попкин пишет об этой странной тенденции, наблюдавшейся во время войны и сразу после нее. Еврей в популярной культуре, отмечал он, стал «маленьким человеком, которого нет», и приводил несколько весьма язвительных примеров. В бестселлере Ирвинга Шульмана «Герцоги Амбоя» два персонажа носили имена Гольдфарб и Земмель, а в переиздании в мягкой обложке они стали Абботом и Сондерсом. Аналогичным образом в переиздании книги Джерома Вайдмана «Я могу достать это для вас оптом» персонаж Мейер Бабушкин превратился в Майкла Баббина, а мистер Пульвермахер стал мистером Пульсифером. Когда пьеса Бена Хехта «Передовица», написанная совместно с Чарльзом Макартуром, была впервые поставлена на Бродвее в 1928 г., а в 1931 г. по ней был снят фильм, комического персонажа звали Ирвинг Пинкус. Во второй киноверсии под названием «Его девушка Пятница» в 1940 г. Пинкус был переименован в Джо Петтибона. В фильме Джорджа С. Кауфмана «Человек с маслом и яйцами» другой комедийный персонаж носил имя Леман. Он по-прежнему носил имя Леман в первой киноверсии под оригинальным бродвейским названием в 1928 году, а также во второй киноверсии в 1934 году под названием «The Tenderfoot». Но к 1937 году, когда история Кауфмана в третий раз была воскрешена в кино под названием «Dance, Charlie, Dance», Леман, персонаж с фамилией выдающейся еврейской банковской семьи, стал Морганом, именем великого христианского банкира. А в четвертой инкарнации той же истории в 1940 г., «Ангел из Техаса», Морган стал Алленом. До войны популярный колумнист Уолтер Уинчелл периодически развлекался с комическим персонажем, говорящим на еврейском диалекте, которого он называл Мефуфски. К 1940 году Мефуфски исчез из колонок Уинчелла, и Уинчелл начал благочестиво осуждать дурной вкус диалектного юмора. Далее Попкин привел еще множество примеров этнического ревизионизма, или этнической уклончивости.

Америка, похоже, вновь вступила в эпоху викторианских тонкостей, когда мягкие выражения заменялись неприятными истинами; в эпоху эвфемизмов, когда «умереть» стало «уйти из жизни»; когда туалет стал комнатой отдыха, удобства или туалетной комнатой; когда нищие стали обездоленными или ущемленными; когда калека стал инвалидом, сборщик мусора — инженером-сантехником, а поражение — стратегическим отводом войск. Конечно, даже антисемит — это эвфемизм для антиеврея, поскольку истинный антисемит — это тот, кто выступает против всех семитских народов, включая арабов. И даже термин «еврей» может быть истолкован как уклончивый или оборонительный, поскольку не существует эквивалентных терминов, таких как «христианин» или «мусульманин». Гитлер сам любил эвфемизмы и вместо убийства говорил об окончательном решении проблемы.

Г-н Попкин не отметил, что эвфемизм — характерная форма выражения в тоталитарных странах, где убийство становится ликвидацией, вторжение — освобождением, а военный захват — уместным действием. Однако он пришел к выводу, что постепенное устранение еврея из американского общественного сознания — это не совсем антисемитизм. «Это, — писал он, — происходит не от ненависти, а от ошибочной благожелательности или страха... [и источником этого] является Гитлер». Когда Гитлер заставил американцев серьезно отнестись к антисемитизму, то, видимо, посчитали, что самым красноречивым ответом может быть мертвое молчание».

13. НАКОНЕЦ-ТО РОДИНА

В 1937 году Бенни Сигел, которого все называли Багси, хотя никогда не говорили ему в лицо, уехал с Востока в Голливуд с идеей стать кинозвездой. В конце концов, он был другом Джорджа Рафта, а Бенни знал, что тот красив и имеет более чем мимолётное сходство с Эрролом Флинном. Из актерских амбиций ничего не вышло, но зато он получил задание от своего старого друга Мейера Лански: установить собственный гоночный провод организации на Западное побережье, руководить там букмекерскими операциями и знакомить мексикано-американское население Лос-Анджелеса с игрой в числа Лански. Со всеми этими задачами он справился успешно.

Кроме того, он самостоятельно совершил несколько поездок, чтобы изучить маленький пыльный пустынный перекресток под названием Лас-Вегас. В 1931 году в Неваде были легализованы азартные игры, и ее столицей стал город Рино, расположенный на севере страны, где игорный бизнес практически полностью контролировался двумя-тремя христианскими семьями. Но когда в начале 1930-х годов федеральное правительство приступило к строительству плотины Гувера, ближайшим крупным городом, куда могли приехать строители, чтобы поиграть в азартные игры, стал Лас-Вегас. И когда плотина была закончена, подумал Сигел, у Лас-Вегаса появится то, в чем он отчаянно нуждался, чтобы поддерживать хоть какой-то рост — водоснабжение. Сигел начал мечтать о превращении Лас-Вегаса в огромный, роскошный курорт, предназначенный для азартных игр. Лас-Вегас находился всего в пяти часах езды от Лос-Анджелеса, и он должен был привлечь любителей кино. Кроме того, эти гламурные типы могли бы привлечь туристов. Сигел поделился своей идеей с Лански, и Лански она понравилась. Маловероятно, что он и его группа смогут вторгнуться на территорию, которую другие операторы казино уже застолбили за собой в Рино, но не было причин, по которым они не могли бы получить южную часть штата в свое распоряжение.

Лански продвинул идею Лас-Вегаса еще на один шаг вперед. Курорт должен был предлагать самые роскошные номера, самые элегантные рестораны и бары, развлечения высшего класса в ночных клубах — близость к Голливуду делала это вполне реальным — и все это по самым низким ценам, доступным практически каждому. Деньги, в конце концов, делались за игровыми столами. Планы по развитию Лас-Вегаса, возможно, не были бы реализованы еще в конце 1930-х годов, если бы не вмешалась война и военный дефицит.

Тем временем Бенни Сигел прославился в Голливуде. Он был безупречно одет, предпочитая спортивные пиджаки из кашемира, шелковые рубашки с монограммами от Sulka, галстуки и английские туфли ручной работы. Он был поглощен киношной толпой, его приглашали на все лучшие вечеринки, усаживали за лучшие столики в Romanoff's и Brown Derby, он встречался с Авой Гарднер, Ланой Тернер и Бетти Грейбл. Мейер Лански также снабдил его маленьким пухленьким помощником, ассистентом и телохранителем по имени Микки Коэн.

Коэн отнюдь не был таким щеголем и дебоширом, как его босс. Невысокий и круглый, с изжеванной сигарой, обычно застрявшей между зубами, он выглядел как персонаж, которого мог бы придумать Дэймон Рунян, и говорил тоже как он. Но было в Микки Коэне что-то такое милое, что поражало людей, особенно женщин. Он был плюшевым медвежонком, и с ним было весело находиться рядом. Микки Коэн без труда заводил друзей в киностолице и встречался с кинозвездами. Он пробуждал в них материнский инстинкт. Среди его знаменитых друзей были Джуди Гарланд, Бетти Грейбл, Элис Фэй, Дон Амече. Как преступник Микки Коэн был в некотором роде шутом, но шутом приятным. У него была невротическая мания чистоты, он мыл руки сотни раз в день. Даже в тюрьме, — по ошибке Коэн провел некоторое время в пенитенциарном учреждении, — его ежедневное потребление «Клинекса» и туалетной бумаги было колоссальным.

Но, как и его начальники, Лански и Сигел, Коэн настаивал на том, что считает себя не преступником, а человеком, занимающимся бизнесом в сфере услуг. В понимании Коэна преступление — это когда отец и его десятилетний сын выходят из самолета в аэропорту Лос-Анджелеса после отдыха на Гавайях, а их под дулом пистолета задерживает банда молодых хулиганов. Отец и сын отдали деньги, часы, кольца. Затем бандиты расстреляли их обоих, убив мальчика и парализовав отца на всю жизнь. Это произошло на самом деле, и, по мнению Коэна, это было преступлением — убийством без причины. Говорить о таких вещах в одном ряду с тем, чем зарабатывал на жизнь Микки Коэн, означало испортить ему жизнь. Такой преступник, по его словам, «не годится ни для чьего имиджа».

В Голливуде Микки Коэн был хорошим другом, причем не только в том, что помогал делать ставки на иногородних ипподромах. Если кто-то надеялся на определенную роль в кино, или испытывал трудности с заключением контракта, или имел проблемы с профсоюзом на одной из студий, Микки мог сделать пару телефонных звонков и все уладить. Он был голливудским «Мистером Исправителем». В качестве примера того, какой властью он обладал, можно привести случай, когда молодой и амбициозный калифорнийский политик Ричард Никсон обратился к Коэну за поддержкой. Но Никсон не понравился Коэну, который, как он писал, напоминал ему «трехкарточного дилера Монте... какого-то грубого барыгу».

У Микки Коэна был свой «этический кодекс», о чем свидетельствует его рассказ о том, как он стал другом Бетти Грейбл. В начале своей карьеры по приказу Лански и Сигела Коэн организовал захват ночного клуба в Лос-Анджелесе, которым управлял некий Эдди Нилс, не «сотрудничавший» с ним по части выплат за защиту. Коэн держал ружье на прицеле, в то время как остальные были вооружены пистолетами. Пациентам было приказано положить свои кошельки и драгоценности на столы, где они и были собраны. Одной из самых известных дам в клубе была мисс Грейбл. Позже, когда Коэна перевели на менее ответственную работу в организации, он встретился с мисс Грейбл в обществе и, как подобает джентльмену, извинился перед ней за инцидент в заведении Эдди Нилса. Мисс Грейбл хихикнула и призналась, что ей и ее друзьям все это показалось очень интересным. Затем она прошептала на ухо Коэну: «Мы все равно были застрахованы».

Микки Коэн также стал хорошим другом и оказывал услуги Бену Хехту. Но о том, как они подружились и в чем заключались эти услуги, каждый из них рассказывал по-своему.

В своей автобиографии 1954 года «Дитя века» (A Child of the Century) Хехт писал, что Микки Коэн впервые обратился к нему в 1941 году, вскоре после неудачного сбора средств в зале студии Fox для «Еврейской бригады» Питера Бергсона. По словам Хехта, у Коэна также было представление о том, что с руководителей студии можно собрать «миллионы» на дело Бергсона, хотя, предположительно, Коэн имел в виду несколько иную тактику сбора средств. По словам Хехта, когда он объяснил Коэну, что такая попытка уже предпринималась и потерпела неудачу, Коэн ответил: «Выдвигают свои предложения, да?».

Однако, в своей собственной автобиографии 1975 года, Микки Коэн изложил такую версию их встречи и ее цели: «Прежде всего, — сказал Коэн, — Бен Хехт обратился к нему, а не наоборот. И год был не 1941-й, а 1947-й — существенная разница, если учесть, что в это время началась и закончилась целая мировая война. На тот момент, по словам Коэна, он никогда не слышал о Хехте, а узнав, что писатель хочет с ним встретиться, спросил: «Кто такой Бен Хехт?». Наконец, Коэн вспомнил совершенно иную причину встречи. Она не имела никакого отношения к «Еврейской бригаде» Бергсона, которая к тому времени уже была мертвой темой, а заключалась в том, что Коэн хотел заручиться поддержкой Израиля в его горькой войне за независимость. Казалось бы, в этом есть смысл, ведь к 1947 году Хехт стал воинствующим сионистом.

В Соединенных Штатах в то время было почти столько же разновидностей сионистов, сколько и евреев. Были религиозные сионисты, рабочие сионисты, умеренные сионисты, боевые сионисты. Отколовшиеся от сионизма группы действовали как в условиях междоусобного конфликта, так и в условиях сотрудничества. Еврейские социалисты склонны были видеть в сионистском движении конкурента своему движению, отвлекающего внимание и энергию американского еврейства от более важной, по мнению социалистов, цели — улучшения условий жизни и труда народных масс. Социалисты рассматривали создание государства Израиль как по сути буржуазное, капиталистическое предприятие.

В 1947 г. Палестина находилась на осадном положении, поскольку дни британского мандата подходили к концу, и стало ясно, что Великобритания не намерена выполнять принятую тридцать лет назад Декларацию Бальфура, в которой говорилось, что Лондон и правительство Его Величества будут «благосклонно смотреть на создание в Палестине национального дома для еврейского народа». Между арабами и евреями Палестины шла гражданская война, и против британских войск совершали террористические акты как арабские, так и еврейские партизаны. Один из еврейских партизанских отрядов, «Хагана» («Оборона»), был организован Давидом Бен-Гурионом, и в его состав входили люди, которых англичане во время войны обучали тактике «коммандос» для выполнения заданий в тылу врага. Теперь эта британская подготовка использовалась, как и опасались англичане, в рейдах и вылазках против британских войск, для атак и подрывов мостов, железных дорог и радарных установок. «Хагана» была сформирована совершенно незаконно, тем не менее она считала себя «законной» еврейской армией.

Менее легитимными партизанскими отрядами были так называемая «банда Штерна» и агрессивный «Иргун Цеваи Леуми» Менахема Бегина. В период с 1943 по 1947 год «Иргун» Бегина вел неустанную войну против британского владычества, и Бегин стал восприниматься, а возможно, и сам стал восприниматься как некое олицетворение еврейской храбрости, выносливости и военной беспощадности, как еврейский Аттила или Чингисхан. Бен Хехт, писал Микки Коэн, пришел к нему, чтобы попросить помощи в сборе средств для Бегина и террористов «Иргуна».

В то время, по признанию Коэна, он не слишком внимательно следил за международными делами и за тем, что происходило в Палестине. Но Коэн считал себя хорошим евреем, и когда он встретился с Хехтом и когда Хехт в драматических выражениях объяснил ему цели и значительные успехи «Иргуна», Коэн быстро воодушевился и добровольно предложил свои услуги в деле «Иргуна». Насильственный характер деятельности Иргуна, очевидно, пришелся по душе гангстеру Коэну. Как он писал: «Этот парень меня чертовски взволновал. Он начал рассказывать мне, что они действительно сражаются, как рэкетиры. Они не просят четвертак и не дают четвертак. И я был в полном восторге от них».

Коэн также мог понять, почему некоторые представители голливудской верхушки не проявляли особого энтузиазма по поводу возможности создания независимого Израиля. «Евреи, — писал он, — очень самодовольны, особенно когда они занимают высокое положение в обществе, в своей сфере деятельности». Это было правдой. Чем больше русские продвигались вверх в социальном и экономическом плане, тем больше они, казалось, думали и вели себя как старая гвардия, антисионистски настроенные немцы. (Хотя даже у немцев была своя сионистская концепция. Хотя они отвергали идею еврейского государства как нереальную фантазию, а американские реформистские раввины приняли резолюцию, в которой заявили о своем «безоговорочном» неприятии такой идеи, они характерно добавляли: «Америка — это наш Сион»).

К 1940-м годам все больше преуспевающих россиян отказывались от традиционности и присоединялись к «более американским» реформистским храмам немцев. Правоверный иудаизм стало синонимом бедности, отсутствия прогресса — той партийной линии, которую немцы приняли более, чем на поколение раньше. Писательница Дорис Лилли сформулировала этот феномен иначе: «Когда у человека есть десять миллионов долларов, он уже не еврей». Этот процесс десемитизации, заметный по мере приобретения богатства и статуса, был также назван законом убывающей озабоченности.

Но Коэн по-прежнему считал себя членом борющегося еврейского низшего класса и пообещал Хехту, что сам организует сбор средств для «Иргуна». Мероприятие было организовано в голливудском ресторане Slapsie Maxie's, доля в котором принадлежала Коэну. Разумеется, были приглашены главы крупных студий, такие как Голдвин и Майер, но, как и предполагал Коэн, они отказались, хотя адвокат Коэна пришел к нему с сообщением, что Голдвин и другие могут быть более благосклонны, если Коэн перейдет на сторону более умеренной и менее террористической «Хаганы». Но Коэн не захотел этого делать. В результате в ресторане Slapsie Maxie's собралась не та элита, что шесть лет назад в магазине Fox. Зато собрался солидный контингент кинозвезд, включая Бетти Грейбл и Гарри Джеймса, а также все известные в округе игроки, плюс несколько видных судей, поскольку в работе Микки Коэна было важно иметь друзей среди представителей судебной власти. (Хотя в близлежащем Бербанке азартные игры были запрещены, игорные салоны, управляемые Лански, открыто процветали, и неудивительно — шерифское управление Бербанка, полицейское управление и даже некоторые чиновники штата в Сакраменто были в доле). Один судья, который даже не был евреем, приехал из Галвестона, чтобы доставить свой личный чек на пять тысяч долларов. В отличие от дела Фокса, на этом собрании не принимались никакие обещания — только наличные. И, в отличие от «дела Фокса», вечер Коэна имел оглушительный успех: до его окончания для бойцов «Иргуна» было собрано более полумиллиона долларов.

Вскоре Микки Коэн стал тратить столько времени и сил на поддержку «Иргуна» и независимости Израиля, что ему пришлось свернуть свою обычную деятельность. Но Мейера Лански, который также поддерживал израильское дело, это вполне устраивало. В сферу влияния Лански входило Восточное побережье, в частности, доки Нью-Йорка и Нью-Джерси, где он обладал более чем значительной властью. После окончания войны в Европе в порты Восточного побережья прибывали грузы военной техники — пулеметы, гранаты, мины, взрывчатка и прочее имущество — с европейского театра военных действий, чтобы поставить их на консервацию. Часть этого оборудования уже участвовала в боевых действиях, но большая часть была совершенно новой и никогда не использовалась. Были и пулеметы, которые никогда не собирались и были упакованы в масло и солому. Лански, имея влияние в доках, без труда добился того, что эти грузы были перенаправлены не по назначению и попали прямо к израильским боевикам. Ему помогали Альберт Анастасия, отвечавший за нью-йоркские доки, и Чарли «Еврей» Юльновски, занимавшийся Нью-Джерси.

Это была удивительно отлаженная операция. Например, в один прекрасный момент крупная партия динамита была беспрепятственно перенаправлена из Ньюарка в Хайфу. Затем из Палестины пришло сообщение, что еврейские партизаны неправильно используют динамит. У Микки Коэна было решение. У него был друг по прозвищу «Чопси», который специализировался на взрывах. Чопси был немедленно отправлен в Палестину, где в течение одиннадцати месяцев давал уроки израильским войскам по обращению со взрывчаткой.

Через своих информаторов Мейер Лански узнал, что, пока разрозненные израильские армии сражались с египетскими войсками в секторе Газа и на Синайском полуострове, некие американские торговцы оружием каким-то образом умудрялись контрабандой переправлять его в Египет. Это было незаконно, поскольку существовало эмбарго, запрещающее поставки оружия из любой точки США на Ближний Восток, якобы для справедливости по отношению ко всем сторонам конфликта. Но закон не работал. На самом деле арабским странам удалось закупить излишки американского оружия на сумму более четырнадцати миллионов долларов. Британцы также продавали оружие арабам и делали на этом выгодный бизнес, арабы могли покупать оружие и у других европейских стран.

Чтобы исправить ситуацию, Лански, как обычно, взял закон в свои руки. Главным виновником контрабанды была признана одна из питтсбургских фирм по производству боеприпасов, и с помощью грузчиков Нью-Йорка и Нью-Джерси с грузами этой фирмы, направлявшимися в Египет, стал происходить ряд непонятных происшествий, когда они попадали в порты Восточного побережья. Некоторые грузы падали за борт во время погрузки. Другие таинственным образом исчезали. Другие грузились на те корабли, которые обычно направлялись в Хайфу.

Тем временем Микки Коэн, любивший все, что связано с вечеринками, занимался сбором средств в Америке и устраивал различные мероприятия в Нью-Йорке, Филадельфии, Бостоне, Кливленде, Детройте и Майами, путешествуя с Беном Хехтом в качестве главного оратора[27].

Но иногда Коэну приходилось обращать свое внимание на менее праздничные дела. Когда в одном из случаев три молодых партизана «Иргуна» были убиты британскими солдатами и повешены на площади в Палестине, Коэн решил немедленно отомстить. Связавшись со своими друзьями из «Иргуна», Коэн приказал убить и повесить на той же площади такое же количество британских офицеров. Так и было сделано.

Насколько американские евреи в 1947 г. были осведомлены о роли организованной преступности в борьбе за независимый Израиль, неясно. Вероятно, большинство не знало. Те же, кто знал, оцепенев от сообщений о Холокосте, которые наконец-то появились в американских СМИ, предпочитали отводить глаза или считать, что цель оправдывает средства. Но Мейер Лански и Микки Коэн всегда настаивали на том, что вся их деятельность в этот период осуществлялась с молчаливого благословения президента Гарри Трумэна. Трумэн, по мнению обоих, должен был знать о происходящем. Конечно, он не мог публично потворствовать или одобрять это. Но он симпатизировал израильскому делу. И, просто ничего не делая, он сумел оказать молчаливую поддержку и израильским бойцам, и работе американцев, которых уже называли «Кошер Ностра». «Для меня он был величайшим человеком в мире, Гарри Трумэн, — писал Микки Коэн на своем жестком английском, — за то, что он сделал для Израиля, и за то, что он сделал для нас».

Когда 14 мая 1948 г. Израиль официально стал государством, а Великобритания вывела свои войска, в этой части Ближнего Востока было много поводов для радости. После почти двух тысяч лет безгражданства и рассеяния, спустя полвека после первого сионистского конгресса в Базеле (Швейцария), образ евреев как «бескорневой» группы «потерянных» племен, казалось, был навсегда вычеркнут из истории. Предыдущие десять лет были самым трагическим десятилетием в еврейской истории. На европейском континенте из 8 255 000 еврейского населения нацисты уничтожили 5 957 000 человек. Теперь эти мрачные годы заканчиваются на триумфальной ноте. Цена была огромной, но теперь счет, похоже, сведен. Старые споры между сионистами и антисионистами казались теперь не только устаревшими, но и не имеющими смысла. Как и бесконечные дискуссии о том, представляют ли евреи собой расу, религию, нацию или нечетко определенный «народ». Теперь они стали национальностью и должны были иметь паспорта, подтверждающие это.

По всей новой стране проходили вечеринки, танцы на улицах, размахивание флагами и звуки автомобильных гудков. Одна сабра — еврейка, уроженка Палестины, живущая сейчас в Америке, вспоминает первый долгий вечер веселья, который для нее и ее молодых друзей закончился на пляже под Тель-Авивом, когда солнце поднялось над Кесарийскими холмами и осветило Средиземное море в первый полный день существования государства Израиль. «Мы говорили о нашей новой стране так, как будто это будет новый рай на земле, — рассказывала она позже, — своего рода волшебная Страна Оз, новый Эдем, где для евреев навсегда наступят мир, свобода и счастье. Но потом мы стали щипать себя и напоминать друг другу, что надо смотреть в лицо реальности. Мы должны были помнить, что теперь, когда у нас есть своя страна, это будет такая же страна, как и все остальные, со всеми проблемами, с которыми сталкивается любая страна. Да, там будут израильские герои, но будут и израильские грабители, израильские насильники, израильские грабители, израильские сутенеры и израильские проститутки, израильские полицейские, которые будут преследовать израильских похитителей сумок, и израильские солдаты, которые будут сражаться, убивать и будут убиты — возможно, в большем количестве израильских войн...».

Тем временем из нового государства Израиль его первый премьер Давид Бен-Гурион распахивал объятия евреям всех национальностей, призывая, умоляя их «вернуться домой» в Израиль. Чтобы облегчить возвращение, не требовалось никакой бюрократической бумажной волокиты. Приглашались все, кто считал себя евреем. Но для большинства американских евреев идея возвращения «домой» в Израиль была малопривлекательной. Дом был не там, а здесь, и представить себе Израиль было трудно, разве что очень абстрактно.

Кроме того, существовала некоторая путаница — сложная панорама смешанных эмоций. Например, для еврейского социалистического движения факт существования Израиля в значительной степени выбил ветер из его парусов. Какой смысл теперь жаловаться на несправедливость американской капиталистической системы? Если еврейские социалисты были недовольны положением дел в Америке, то теперь у них была своя страна, куда они могли вернуться, где они могли торговать своими политическими товарами.

Для состоятельных людей эмиграция из Восточной Европы в США оказалась самой золотой из всех диаспор — и самой удачливой. Путь от полуразрушенных штетлов и гетто России и Польши до гаражей на две машины и счетов в «Saks Fifth Avenue» был почти чудесным образом коротким. Кто из бабушек или даже неграмотных матерей поверил бы в то, что их отпрыски ездят на «кадиллаках» и выгуливают пуделей в Центральном парке? Собаки как домашние животные? Эта идея была бы немыслима всего лишь одним поколением раньше, когда собака была свирепым приятелем погромщика. И все же это произошло. Каким-то образом восточноевропейцы оказались в Америке именно в тот момент, когда их таланты и энергия — в швейной промышленности, киноиндустрии, радиовещании, издательском деле, ликеро-водочном бизнесе — оказались наиболее востребованными. Успех, даже для самых предприимчивых, был просто неизбежен, и это казалось более удивительным, чем создание в другой части света государства под названием Израиль.

Да, для большинства американских евреев было приятно осознавать, что Израиль существует для тех, кто в нем нуждается, и является альтернативой ассимиляции, местом, куда можно вернуться, если жизнь в Америке по каким-то причинам станет невыносимой. Но большинство евреев считали, что они достаточно хорошо ассимилировались, и что Америка была добра к ним. Что еще, собственно, мог предложить им Израиль? У них не было потребности в убежище, хотя это убежище находилось рядом, маня и требуя их внимания и поддержки. Большинству было бы интересно посетить Израиль из любопытства, в качестве туристов. И, в качестве уступки старым и почти забытым привязанностям, большинство было бы готово купить облигации господина Бен-Гуриона. Но этим дело и ограничивается; большинство не испытывает столь глубоких чувств к Израилю, чтобы обрубить свои теперь уже прочные американские корни и уехать туда жить.

Даже самые недавние американские переселенцы — те, кто едва успел спастись от Гитлера, — чувствовали себя именно так. Анна Апфельбаум Поток, например, приехала в США в 1940 г., т.е. за восемь лет до создания государства Израиль. Она родилась в Варшаве в 1897 году и принадлежала к третьему поколению видных польских меховщиков. Маленькой девочкой она часто бывала в мастерской своего деда, где он разрешал ей играть с шелковистыми шкурками, и там она научилась любить прикосновения, особенно к соболям, и даже резкий запах сырых и необработанных шкурок. Не было сомнений, что Анна и ее старший брат Максимилиан примут участие в семейном меховом бизнесе, а после смерти отца в 1921 г. они возглавили его. Семья Апфельбаумов без особых неудобств пережила царские погромы, поскольку Апфельбаумы поставляли шубы польской знати и всем высокопоставленным чиновникам страны. Их клиентами были мэр Варшавы и президент Польши. После революции в России они не испытывали никакого давления, поскольку руководители коммунистической партии приезжали из Москвы и Ленинграда, чтобы получить шубы из соболя, рыси и каракуля от Апфельбаумов. Даже после раздела Польши в 1939 г. и сдачи Варшавы немцам Апфельбаумы продолжали чувствовать себя в безопасности, и, хотя их признавали евреями, им разрешалось свободно ездить по Европе, например, на меховой рынок в Лейпциг, как неевреям.

Однако к 1940 г., когда Франция, Бельгия, Нидерланды, Люксембург, Дания, Норвегия и Румыния были захвачены немцами, а гитлеровская программа «Окончательное решение» начала принимать мрачные обороты, ситуация изменилась. Было необходимо, чтобы Апфельбаумы покинули Европу или погибли. В спешном порядке было проведено семейное совещание, на котором обсуждались пути отступления. Но в течение нескольких недель из Варшавы не было железнодорожных билетов. Тогда удалось раздобыть два билета в Швейцарию, по которым Анна и брат Макс должны были добраться до Цюриха, получить деньги в швейцарских банках и отправить за остальными членами семьи — мужем Анны, Леоном Потоком, их сыном, женой брата и их дочерью.

Из Цюриха Анна и ее брат отправились в Париж, где планировали послать за остальными, но обнаружили, что Париж только что оккупирован немцами. Тогда Анна и Макс приняли ужасающее решение вернуться в Варшаву и лично забрать остальных членов семьи. Каким-то образом — благодаря тому, что они оба в совершенстве владели немецким языком, — им это удалось, и клан перегруппировался в Варшаве. В итоге пять человек — Анна, ее муж, брат и двое детей — отправились в небольшой машине с одним чемоданом неизвестно куда. Жена Макса согласилась остаться. В машине для нее места не было, да и важно было, чтобы все выглядели как обычные путешественники, а не как беженцы; за ней придут позже. Макс больше никогда не видел свою жену.

Сначала маленькая машина направилась на юг, в сторону Румынии и возможного черноморского порта, например, Одессы, откуда можно было бы добраться до нейтральной страны, например, Испании. На румынской границе их остановили нацистские солдаты. Тогда, быстро приняв решение, они снова повернули на север и направились в Литву, где им удалось пересечь границу. Оттуда маленькой группе удалось заказать проезд через Балтийское море в Швецию, где благодаря вмешательству американского консульства в Стокгольме они смогли получить визы на въезд в США через Монреаль. Для оформления документов консульство работало всю ночь.

Анна Поток и ее брат Макс часто говорили о внедрении высокой моды в их меховой бизнес, и Макс Апфельбаум, начитавшись о гламурных американских кинозвездах и их роскошных вкусах, решил, что было бы неплохо попробовать этот подход в Нью-Йорке. Ему надоело создавать меховые изделия для польских и российских бюрократов и их пухлых жен, и Анна, изучавшая искусство в Польше, взялась за эскизы. Их первый салон на Пятьдесят седьмой улице был небольшим, но первая выставка роскошных меховых изделий имела огромный успех. Их первоначальная клиентура состояла не совсем из кинозвезд, но среди них были такие, как миссис Уильям С. Пейли, Тельма Крайслер Фой, Марджори Мерриуэзер Пост, миссис Лоэл Гиннесс и герцогиня Виндзорская, которые стали постоянными покупателями мехов с лейблом «Maximilian». Выбор ярлыка был случайным и гениальным, поскольку он нес в себе коннотацию величественного, дорогого, европейского имперского великолепия. Интересно, добилась бы такого же успеха команда меховых дизайнеров, состоящая из брата и сестры, с маркой «Furs by Apfelbaum»?

Думала ли «мадам» Анна Апфельбаум-Поток, как теперь называют пожилую восьмидесятилетнюю главу Maximilian Furs, после того бешеного, пугающего, зигзагообразного путешествия по Европе эмигрировать в Израиль, где евреи наконец-то обрели родину? «О, никогда, — отвечает она. — Нам здесь нравилось, мы были счастливы, нам везло, и мы были успешны практически с первого момента нашего приезда». И с улыбкой добавляет: «Здесь мы нашли своих дам», — и показывает на фотографии с автографами первых леди США, которых она одевала в меха, в том числе Жаклин Кеннеди (чьи инаугурационные паранджи были разработаны ею), леди Берд Джонсон и Нэнси Рейган.

Таким образом, для большинства американских евреев, считавших себя частью всей истории американского успеха, новое государство Израиль имело в основном символическое значение. Оно не было их родиной. С другой стороны, оно стало полезным убежищем для гонимых, неудачников, фанатиков, радикалов и недовольных, местом для менее удачливых евреев или, скорее, тех, кому повезло больше, чем действительно несчастным, погибшим от рук Гитлера, — местом для выживших в Холокосте. И американцы, потерявшие в Холокосте родных и близких, тоже испытывали определенную горечь и чувство, что Израиль был предложен в качестве родины слишком поздно.

14. ПРИКОСНОВЕНИЯ К КЛАССУ

«Если война и принесла что-то хорошее, то это то, что она сплотила американскую еврейскую общину. Старая социальная граница между немецкими и русскими евреями просто растаяла».

Эта банальная фраза, сформулированная в разных вариантах, стала общим местом в годы, последовавшие за Второй мировой войной, но, увы, так и осталась банальностью. Социальная грань между немцами и русскими оставалась такой же жесткой, как и прежде. Когда стало очевидно, что христианская община в плане социальных клубов не желает смешиваться с евреями как с классом, евреи просто создали свои собственные социальные клубы. Но теперь почти в каждом американском городе любого размера существовало как минимум два еврейских загородных клуба — «хороший» (немецкий) и менее хороший (русский). В Нью-Йорке лучшим еврейским загородным клубом был загородный клуб немцев Century Country Club в пригороде Уайт-Плейнс. Вторым по качеству был русский гольф-клуб Sunningdale в Скарсдейле. Был даже третий лучший, тоже русский — Old Oaks Country Club. В городе элитным еврейским мужским клубом был «Гармония» (немецкий).

Даже еврейские синагоги оставались разделенными по тому же принципу. Великолепный нью-йоркский храм Эммануэль на Пятой авеню, одна из самых больших еврейских синагог в мире и, безусловно, самая дорогая, была основана в начале другого века немецкими евреями, состояние которых пришло после Гражданской войны. Конечно, Храм Эммануэль не мог запретить посещать службы ни евреям, ни неевреям. Но, поскольку попечительский совет храма состоит из представителей немецко-еврейских семей «старой гвардии», он мог создать впечатление, что не приветствует русско-еврейских прихожан. Во-первых, все лучшие скамейки принадлежали немецким семьям. Разделительная линия проходила еще глубже. В таких основанных немецкими евреями больницах, как нью-йоркская Mount Sinai, русско-еврейские врачи не приветствовались в штате. Такая ситуация раздражала всех, кроме самых бесчувственных. Если к американским евреям в целом относились в социальном плане как к людям второго сорта, то русские были гражданами третьего сорта.

Все это лишь усугубляло двойственное отношение русских к своему еврейству. Если, как казалось, они, даже со всеми своими деньгами, не считались достаточно хорошими для того, чтобы примыкать к гойской элите, то, возможно, на то была причина. В конце концов, в прежней стране их тоже не считали достаточно хорошими.

Возможно, конечно, это было связано с тем, в каких сферах деятельности работали русские. Швейная промышленность, в конце концов, даже когда она создавала соболиные шубы Максимилиана за сотни тысяч долларов, все равно была известна как шматтес бизнес, или «торговля тряпками»; Максимилиан был просто прославленным модельером. Индустрия развлечений была, в конце концов, просто «шоу-бизнесом», и даже такая «великая леди экрана», как Джоан Кроуфорд, начинала свою карьеру с проституции и съемок порнофильмов. Ликеро-водочный бизнес остался серьезно подпорченным «сухим законом», и так далее. Ни один еврей не мог сказать: «Я — президент Manufacturers Trust Company», «Я — председатель Aetna Life Insurance Company», «Я — старший партнер Sullivan and Cromwell». Вместо этого еврей был вынужден представлять себя внешнему миру, слегка пожимая плечами и слегка ухмыляясь, что было почти извинением. Даже Фрэнсис Голдвин, объясняя, чем зарабатывает на жизнь ее муж, говорила: «О, он просто старый кинопродюсер».

Для борьбы с этим чувством социальной и профессиональной неполноценности новые русско-еврейские миллионеры использовали различные тактики. Хелена Рубинштейн, ставшая к 1947 году одной из самых богатых женщин мира, в офисе всегда была «мадам» Рубинштейн. Но за его пределами, встречаясь с незнакомыми людьми, она всегда напоминала своему сопровождающему: «Не забудьте представить меня под моим добрым именем», которым была княгиня Арчила Гуриелли. В семье Самуила Бронфмана существовало несколько табу. Нельзя было употреблять слово «выпивка», а также выражения «бутлегер» и «румраннер». Из семейного лексикона было изгнано и слово «запрет». А дети Бронфмана, которые были слишком малы, чтобы помнить об этом — старший из них родился в 1925 г., — воспитывались так, как будто сухого закона никогда не существовало, и хотя со временем они узнали, что он существовал, им так и не сказали, что он как-то повлиял на судьбу семьи. (Такое переписывание семейной истории для детей, очевидно, сработало. В 1969 г., в возрасте сорока лет, сын Сэма Эдгар напишет в Columbia Journal of World Business, что до отмены сухого закона семья не вела никаких дел за пределами Канады, и напишет это с такой искренностью, что будет видно, что он в это верит.) Аналогичным образом, дети Бронфманов выросли, полагая, что Джозеф И. Сигрэм был каким-то далеким канадским предком, и поскольку им было туманно объяснено, что они евреи, дети предположили, что Джозеф И. Сигрэм тоже еврей.

И все же в очень приватные моменты, в кругу старых и надежных друзей, глаза мистера Сэма приобретали далекий взгляд, он нахмуривал брови и говорил: «Как вы думаете, сколько времени пройдет, прежде чем меня перестанут называть проклятым бутлегером?».

В Голливуде киномагнаты были особенно чувствительны к сплетням, в которых их представляли неграмотными или хамами. И все же, когда они пытались быть благовоспитанными и утонченными, результат часто оказывался не слишком удачным. Например, одним из любимых слов Луиса Б. Майера было «класс». Он признавал его в других и стремился приобрести сам. Одной из любимых актрис в его конюшне была Грир Гарсон, которая, с ее мягкой скромной внешностью и отточенным английским акцентом, казалась ему олицетворением класса. Но когда Майер, бывший торговец хламом, родившийся в деревне под Минском, пытался быть стильным сам, это выходило неловко и неумело. Кто-то сказал ему, что гольф — это стильный американский вид спорта, и он тут же занялся им. Но он так и не понял, что в гольфе счет идет на удары, и, похоже, воспринимал его как некий забег по гольф-полю. Чтобы увеличить свою скорость от первой до последней лунки, он играл с двумя кэдди. Когда он ударял по мячу, один кэдди становился на фарватере, чтобы сразу же обнаружить мяч. В это время второй кэдди бежал вперед, чтобы занять позицию для следующего удара, а Майер бежал позади. В конце игры Майер проверял свои часы и восклицал: «Мы сделали это за один час и семь минут! На три минуты лучше, чем вчера!»

Он заметил, что большинство американцев из высших слоев общества голосуют за республиканцев, поэтому Майер стал горячим сторонником республиканских идей как в Калифорнии, так и на национальном уровне. Убежденный в том, что после долгого президентства Рузвельта американцы поставят в Белый дом республиканца, Майер внес крупные суммы на продвижение кандидатуры Томаса Э. Дьюи. Подобно Сэму Бронфману, втайне мечтавшему о посвящении в рыцари, Майер имел тайную амбицию — получить должность американского посла в какой-нибудь важной зарубежной стране. Тогда он получил бы право на звание «почетного». Есть сведения, что Дьюи обсуждал с ним такое назначение, но, увы, Дьюи так и не попал в Белый дом.

Майер также слышал, что разведение породистых скаковых лошадей — занятие истинных аристократов, спорт королей. И шоу-бизнес в мире скачек также привлекал его. Он совсем ничего не знал о лошадях, пока его друг, писатель-продюсер Леон Гордон, не пригласил его на скачки, в которых участвовала лошадь Гордона. Лошадь Гордона победила, и под бурные аплодисменты Гордон спустился в круг победителей, где его наградили похвальными грамотами и преподнесли венки из цветов. Г-н Майер решил, что и сам хотел бы быть там — в центре сцены и в центре всеобщего внимания.

Он немедленно выписал все книги по уходу, кормлению и разведению скаковых лошадей, которые только можно было найти. Их оказалось довольно много. Конечно, читать все эти объемистые тома было некогда, поэтому он приказал своему сюжетному отделу свести каждую книгу к одно-двухстраничному конспекту, как это делалось с романами, которые он собирался приобрести для экранизации. Не располагая более никакой информацией, Майер купил породистого скакуна по кличке Бушер. Бушер стал первой западной лошадью, участвовавшей в Кентуккийском дерби. К сожалению, Бушер не выиграл. Тогда Майер решил сосредоточиться на разведении и приобрел Бо Пера, известного австралийского конюха.

Разведение скаковых лошадей, как он любил говорить, было азартной игрой, очень похожей на шоу-бизнес. Можно скрестить призового жеребца с призовой кобылой, но все равно нет никакой гарантии, что в результате получится победитель. С такой же легкостью можно было оказаться неудачником. Это все равно что поставить Уильяма Пауэлла в картину с Мирной Лой, Трейси в пару с Хепберн или Джинджер Роджерс с Фредом Астером. Если «химия» сочетания была правильной, получался хит — и далее, если повезет, череда хитов. Неудивительно, что Майер называл своих контрактников из MGM «конюшней».

Сэм Голдвин также был щепетилен в вопросе отсутствия у него формальной элегантности и формального образования. Когда каждый новый голдвинизм становился достоянием общественности, вместо того чтобы посмеяться над ним, он решительно отрицал, что говорил что-либо подобное, что только подливало масла в огонь и заставляло еще больше людей смеяться над ним. Он был в лучшем случае неважным орфографом, но его секретари усвоили, что поправлять босса неразумно, и поэтому в его рукописных записках, которые рассылались, «research» становилось «researsh», «immediately» — «immediantly» и так далее. Он часто с трудом читал сценарии, которые клали ему на стол сценаристы, и однажды, когда речь шла о фараонах Древнего Египта, Голдвин запротестовал, что раб не стал бы отвечать своему хозяину «Yessiree!». Сценарист вежливо объяснил, что в диалоге было написано: «Да, сир». Так же часто он ошибался в именах своих актеров, но не любил, когда его поправляли и в этом. Лоретту Янг он всегда называл «Лореллой», а Джоэла Макрея — «Джо Макрейлом». Однажды на встрече Макрей тихо сказал: «Я Джоэл Макрей, мистер Голдвин». Голдвин воскликнул: «Смотрите! Он говорит мне, как произносить его имя, а у меня с ним контракт!».

Он всегда был уверен, что его конкурент Л. Б. Майер замышляет грязные делишки. Когда в 1940-х годах компания Metro-Goldwyn-Mayer начала использовать слоган «Больше звезд, чем на небе», это было уже слишком. «Фрэнсис! — кричал Голдвин своей жене, — узнай, сколько звезд на небе. Л. Б. говорит, что у него их больше». Когда Фрэнсис ответила, что ответ, вероятно, составляет миллиарды, если не триллионы, Голдвин позвонил своему адвокату, чтобы узнать, можно ли подать на MGM в суд за использование ложной и вводящей в заблуждение рекламы. Когда адвокат сообщил ему, что MGM просто использует «гиперболу» и что с этим ничего нельзя поделать, Голдвин ответил: «Вот и весь Майер — чертов гиперхулиган!» Он кипел из-за этого несколько недель.

В Голливуде Луэлла Парсонс была наиболее близка к светскому обозревателю, и хотя ее собственное владение королевским английским языком было ограниченным, она обладала огромной властью благодаря своей общенациональной колонке.[28] Сэм Голдвин враждовал с мисс Парсонс на протяжении многих лет, попеременно обрушивая на нее свои оскорбления и осыпая ее похвалами. Когда она писала пренебрежительные отзывы о нем, его фильмах или его звездах, он писал ей гневное письмо. И все же, когда однажды она попала в больницу на небольшую операцию, он засыпал ее палату цветами. А когда она появилась на съемочной площадке Голдвина, чтобы посмотреть на съемку важного эпизода, Голдвин навис над ней, бормоча: «Как давно мы с тобой знакомы, Луэлла?.. Как давно мы с тобой друзья?».

Когда в 1946 г. на экраны вышел фильм Сэма Голдвина «Лучшие годы нашей жизни», он получил больше премий «Оскар», чем любой другой фильм за всю историю кинематографа. Для пятидесятичетырехлетнего (или пятидесятисемилетнего) продюсера это стало венцом его карьеры и, безусловно, предметом большой гордости. Лично для него фильм стал большим шагом к «классу». Кроме того, хотя Л. Б. Майер мог претендовать на большее количество звезд, чем было на небесах, картина Голдвина собрала больше «Оскаров», чем любая другая когда-либо. И хотя Голдвин всегда утверждал, что из всех его фильмов больше всего ему нравится «Грозовой перевал» — стильная английская классика, написанная английской джентльменкой, — несомненно, что все похвалы критиков и зрителей в адрес «Лучших лет» очень сильно укрепили его эго.

Вышедший в конце войны и рассказывающий о возвращении домой искалеченного войной солдата, «Лучшие годы» был назван некоторыми критиками антивоенным фильмом — картиной, в которой, как утверждал Сэм Голдвин, больше всего презирается посыл. Голдвин вовсе не считал ее таковой. Для него это была дань уважения самоотверженности и храбрости американских бойцов, свидетельство ценностей, сделавших Америку великой: суть американской семьи, ее трагедии и триумфы, особенно в маленьких общинах по всей стране, ее сила, ее стойкость, а главное, ее долговечность — «своего рода песня любви к этой нашей стране, — сказал он однажды, — на войне или вне ее, неважно». Военная тема здесь совершенно случайна». (Вероятно, он имел в виду «случайность»).

Находясь в эйфории от похвалы критиков и кассовых сборов фильма «Лучшие годы», Голдвин получил письмо с почтовым штемпелем, о котором он не вспоминал уже много лет: Гловерсвилль, Нью-Йорк. Письмо было от мэра Гловерсвилля. Мэр слышал, что великий кинопродюсер, создатель новой классики патриотического кино, собирается приехать на Восточное побережье. Не сможет ли г-н Голдвин приехать в Гловерсвилль на банкет, который город хочет устроить в его честь? Гловерсвилль хотел назвать Сэма Голдвина своим любимым сыном.

Своим любимым сыном! Это было поразительно. Сэм Голдвин, конечно, не забыл Гловерсвилль, но казалось немыслимым, что Гловерсвилль помнит его. И вот теперь не кто иной, как мэр маленького города на севере штата, вспомнил о нем и пожелал сделать бедного юношу-иммигранта из Польши почетным уроженцем. Он был ошеломлен.

Сэм и Фрэнсис Голдвин к тому времени уже неоднократно обедали в Белом доме Рузвельта. В собственном доме по адресу 1200 Laurel Lane они принимали таких гостей, как герцог и герцогиня Виндзорские и королева Мария Румынская. Можно было бы предположить, что Голдвин спокойно воспринял приглашение посетить Гловерсвилль (население 19 677 человек). Но это совсем не так. Он отреагировал на письмо мэра так, словно его включили в список почетных гостей на день рождения короля Англии. Для него это было почти слишком. Несколько дней он мучился над формулировкой своего ответа на приглашение мэра, прежде чем убедился, что все сделал правильно, а затем смиренно написал мэру письмо, в котором согласился на высокую честь.

Следующие несколько недель прошли в неистовой подготовке к поездке и самому мероприятию. В течение нескольких дней он ломал голову над тем, что надеть Фрэнсис — платье или костюм? Порывшись в ее шкафах, он наконец остановился на темно-синем костюме. Когда с этим было решено, какое пальто выбрать? Поскольку на дворе была осень, а в предгорьях Адирондака может быть прохладно, Фрэнсис предложила свою норку. «Слишком вычурно», — сказал Сэм, хотя норка уже давно не была новой. Тогда Фрэнсис предложила несколько более старую нутрию. В конце концов, муж решил, что это все-таки будет норка, но без украшений. И хотя для этого нужно было просто снять наручные часы, она сделала то, что ей было велено. Потом Сэм никак не мог решить, какой костюм, рубашку и галстук надеть ему самому.

Голдвины договорились ехать из Нью-Йорка в Саратога-Спрингс поездом, а оттуда в Гловерсвилль на наемном автомобиле с шофером. В поезде Сэм был напряжен и суетлив, не произносил ни слова. Когда Фрэнсис предложила перекусить в вагоне-ресторане, он не смог есть. Когда они добрались до Саратоги, он был настолько бледен, что Фрэнсис забеспокоилась, не заболел ли он.

В машине он несколько раз завязывал и поправлял галстук, возился с носовым платком в нагрудном кармане. Несколько раз ему приходилось просить водителя съехать на обочину, чтобы опорожнить свой нервный мочевой пузырь. Когда лимузин Голдвина приблизился к окраине маленького фабричного городка, Сэм Голдвин вдруг начал кричать: «Поворачивай назад! Поверните назад! Я не могу больше ехать!» Жена мягко напомнила ему, что теперь уже поздно поворачивать назад. Весь город будет ждать его.

В течение многих лет Сэм Голдвин рассказывал жене о Гловерсвилле: о своем боссе, мистере Аронсоне, о доме, где он жил, и особенно о великолепии самого гордого отеля Гловерсвилля — «Кингсборо». Сэм никогда не останавливался в «Кингсборо» и не ел там — это стоило бы целый доллар, — но он близко познакомился с его великолепным вестибюлем и описал его Фрэнсис в мельчайших подробностях: Полы были из мрамора, стены — из резного красного дерева. Здесь были пальмы в горшках, полированные латунные плевательницы, огромные кожаные кресла и диваны, высокие окна из пластинчатого стекла, через которые, стоя на улице субботним вечером, молодой Сэм Голдвин наблюдал за тем, как элита Гловерсвилля развлекается в своих вечерних нарядах. Ужин в честь Сэма, разумеется, должен был состояться в отеле «Кингсборо».

Хотя, когда они приехали, Фрэнсис Голдвин не обнаружила, что отель «Кингсборо» является тем самым дворцовым заведением, о котором вспоминал ее муж, в нем было очень многолюдно. Церемоний было немного. Фрэнсис Голдвин вручили коробку с парой гловерсвилльских перчаток, которые она быстро надела. Присутствовал старый начальник Сэма, мистер Аронсон, и Сэма представили мистеру Либглиду, который спросил, помнит ли Сэм его. Сначала Сэм не мог вспомнить г-на Либглида, но потом они попали в объятия друг друга. Господин Либглид был тем самым благотворителем в Гамбурге, который в гетто собрал для Сэма деньги на проезд в Англию. Г-н Либглид эмигрировал в Америку и Гловерсвилль во времена Гитлера. Все это было очень эмоционально.

За ужином Сэм вспоминал со своими старыми друзьями и бывшими сотрудниками о былых временах, о том, как он начинал мальчиком на побегушках, стал раскройщиком перчаток, а затем продавцом в долине Гудзона. Были и более серьезные разговоры о современном состоянии перчаточного бизнеса, о тенденциях рынка и моды, о качестве шкурок, раскрое и т. д. По тому, как Сэм Голдвин присоединился к разговору о бизнесе, у Фрэнсис сложилось четкое впечатление, что ее муж мог бы и дальше неплохо зарабатывать в перчаточном бизнесе, если бы необходимость заставила его вернуться к нему.

Наконец пришло время Сэму произнести свою речь. Его представил мэр, и он начал подниматься по проходу, неся свою шляпу. На полпути он уронил шляпу, и ему пришлось опуститься, чтобы поднять ее. Затем он на мгновение замер, не зная, вернуться ли ему назад и положить шляпу на стул или продолжить подниматься с ней на сцену. Он решил выбрать последнее и донес шляпу до трибуны, где и положил ее на сцену, где она выглядела несколько неловко и бросалась в глаза. Затем он попытался положить шляпу под пюпитр, но она снова упала на пол. Он оставил ее там. Затем он повернулся лицом к аудитории, замер на мгновение и начал: «Я всегда был честен...».

Затем он разрыдался.

Война пробила большую брешь в игорном бизнесе. Азартные игры, по мнению Мейера Лански, были порождением туристической индустрии, а туризм в военные годы, понятно, заглох. Столицей игорной империи Лански была сверкающая курортная столица довоенной Гаваны, где группа Лански владела контрольным пакетом акций ряда казино, включая крупнейшее в отеле «Насьональ». Кроме того, существовали и другие казино — как легальные, так и нелегальные — на Карибах, в Катскиллз и Адирондак, в Нью-Джерси, в Кентукки, в Калифорнии, на игорных судах, стоящих на якоре у берегов Флориды. Все это можно было и нужно было возродить из военного штиля. Но существовала и другая, более насущная проблема бизнеса.

В годы войны, пока Лански, Микки Коэн и их друзья — теперь их стали называть «синдикатом» — отдавали много сил и средств делу независимости Израиля, огромные запасы капитала лежали нетронутыми на счетах в швейцарских банках, спокойно начисляя проценты. На личных счетах Лански хранилось около тридцати шести миллионов долларов, большая часть которых была получена от прибыли, полученной в результате запрета. Все это было прекрасно, хотя Лански и не считал получение процентов очень интересным способом зарабатывания денег. Проблема заключалась в том, что синдикат был беден наличными. У него был избыток венчурного капитала, но не было нового предприятия, в которое можно было бы его вложить. Тем временем на чертежных досках появилась идея Бенни Сигела о Лас-Вегасе.

Она казалась естественной. В Неваде были легальны не только азартные игры, но и проституция. Лански не одобрял этого, но согласился с тем, что проститутки придадут Лас-Вегасу дополнительную привлекательность. К тому же ему нравилась концепция Бенни Сигела, согласно которой Лас-Вегас должен был стать роскошным курортом для «маленького человека». Лас-Вегас не должен был отказывать крупным игрокам, но в первую очередь он должен был привлекать американцев со средним и низким уровнем доходов. Для этого он должен был быть не только недорогим, но и проецировать на американцев со средним и низким уровнем дохода тот классовый стиль, который ассоциировался у них с образом жизни богатых людей, который они видели в кино: люстры, зеркала, бассейны, парящие слуги, утопленные ванны, позолота, бархат, плюш, велюр. После войны на рынке появилась новая роскошь. Она называлась «кондиционирование воздуха». Лас-Вегас должен был получить его — и, более того, нуждался в нем.

К первоначальной концепции Сигела Мейер Лански добавил несколько своих изюминок. По его мнению, представление среднего американца об игорном казино опять-таки пришло из кино — шикарные казино в Эвиане и Монте-Карло, где мужчины носили белые галстуки, фраки и монокли, а женщины — диадемы и драгоценные портсигары. Курорт в Лас-Вегасе, по его мнению, не должен быть таким пугающим. Там не должно быть дресс-кода. По желанию посетителя казино он может зайти в казино в плавках или ночной рубашке. В разгар роскоши расцветало бы настроение либидинозной раскованности. Лански также рекомендовал, чтобы нигде на территории курорта не было часов, поскольку ничто так не отвлекает азартного игрока, как осознание хода времени. Для этого казино должно располагаться в самом центре отеля, без окон, где ночь сменяется рассветом, и никто не замечает разницы. Это также означает, что ни один гость не сможет пройти от стойки регистрации к лифтам, от бассейна к теннисному корту, от бара к столовой, не пройдя через казино.

Никто не знал об азартных играх больше, чем Мейер Лански. У него были и другие предложения. В частности, он предложил установить игровые автоматы у выхода на посадку в аэропорту Лас-Вегаса. Они должны быть настроены на высокий процент отдачи, чтобы прилетевший посетитель, опустив в автомат десять центов, обычно получал в награду горсть блестящих монет. Окрыленный возможностью крупного выигрыша, он тут же отправлялся в казино, где, разумеется, шансы на выигрыш были гораздо ниже. Все эти детали были проработаны на собрании синдиката в 1945 году, и Бенни Сигел был назначен ответственным за проект Лас-Вегаса с бюджетом в миллион долларов.

Между тем Сигел и Лански часто наблюдали за танцами и точными маршами дрессированных фламинго на поле ипподрома в Хиалеа. Фламинго были не только красивой и экзотической птицей, но, как утверждали индейцы семинолы, они считали фламинго символом удачи, и убить фламинго означало навлечь на себя несчастье. Что может быть лучше названия для самого большого игорного дворца? Было решено, что курорт Сигела в Лас-Вегасе будет называться «Фламинго».

Бенни Сигел был очевидным выбором для того, чтобы возглавить проект «Фламинго». Лас-Вегас был его детищем с самого начала, и он хорошо послужил Лански и синдикату за годы работы в Южной Калифорнии. Не было никаких причин не доверять ему миллион долларов денег синдиката. С другой стороны, в 1945 году в личной жизни Сигела происходило нечто такое, о чем Лански и его партнеры знали, но предпочли не замечать. Бенни Сигел всегда был отъявленным бабником и в свое время снял практически всех звезд Голливуда. При этом у него была симпатичная еврейская жена, бывшая Эстер Краковер, которая всем нравилась, и две прелестные дочери. Поскольку Эстер Сигел наверняка знала о широко разрекламированных похождениях своего мужа и, похоже, принимала их, а после каждой интрижки Бенни всегда возвращался домой к Эстер, никто не считал нужным критиковать поведение Бенни.

Однако недавно Бенни завязал роман, который показался ему гораздо более серьезным, чем все, во что он был вовлечен ранее. Ему тогда было сорок лет, и, возможно, он переживал какой-то кризис среднего возраста, но, во всяком случае, он влюбился по уши. Девушку звали Вирджиния Хилл, и она даже не была кинозвездой. Это была пустоголовая блондинка, которая была то моделью, то шоу-герл, то игрушкой, которая нравилась гангстерам. Большинство членов мафии в то или иное время переспали с Вирджинией, и никто не мог понять, как Бенни Сигел мог так влюбиться в нее. Тем не менее, согласно кодексу Старого Света, которого придерживались как русские, так и итальянцы, состоящие в организации, сексуальная и домашняя жизнь мужчины — его личное дело, и никому не приходило в голову критиковать выбор Бенни подруг. Кроме того, Бенни приходилось бороться с его вспыльчивым характером — он убивал людей в спорах по гораздо более пустяковым поводам. Тем не менее, за спиной Бенни его приятель Микки Коэн называл Вирджинию «та еще девчонка».

О том, что между Бенни и Вирджинией все серьезно, Мейер Лански узнал, когда в том же году к нему пришла Эстер Сигел и спросила, не может ли он что-нибудь сделать, чтобы прекратить этот роман. К сожалению, Лански ответил, что ничего, но предложил одну идею. Если Эстер пригрозит Бенни разводом и потребует опеки над двумя девочками, это может образумить Бенни. Эстер последовала совету Лански, и, к ее ужасу, Бенни согласился на развод на любых условиях.

Тем временем строительство «Фламинго» продолжалось. Как и было обещано, отель должен был стать верхом роскоши. В отделке использовались самые лучшие породы дерева, самый дорогой мрамор, самая роскошная фурнитура. В каждой ванной комнате будет не только утопленная ванна, но и индивидуальная система водопровода, и, что самое неприличное, привнесенное из европейских отелей, — собственное фарфоровое биде. Не жалея средств, поставщики из таких далеких городов, как Денвер, Сан-Франциско и Солт-Лейк-Сити, доставляли свои товары во «Фламинго». В то время как другие строители все еще испытывали послевоенный дефицит и задержки, друзья Лански и Сигела в профсоюзе Teamsters нашли способ облегчить поставки. Однако Бенни Сигел был встревожен, когда объявил, что Вирджиния Хилл была назначена ответственной за внутреннее убранство отеля, и ей была предоставлена свобода действий.

В начале 1946 г. было созвано собрание спонсоров отеля, на которое не был приглашен Бенни Сигел, чтобы обсудить то, что теперь называлось уже не «проектом», а «ситуацией». Мрачный Мейер Лански открыл заседание, сообщив, что бюджет «Фламинго» превышен на пять миллионов долларов, и, похоже, конца-края этому не видно. На самом деле отель не был достроен даже наполовину. Необходимо отметить еще один факт. Вирджиния Хилл совершила несколько поездок в Европу. Она оправдывалась тем, что закупала мебель и ткани для отеля, однако существовала вероятность того, что они с Бенни умыкнули часть средств, выделенных на строительство, и Вирджиния перевела эти деньги в швейцарские банки. Эти подозрения подтвердились, когда осведомитель Лански в Швейцарии сообщил, что Вирджиния положила около пятисот тысяч долларов на номерной счет в Цюрихе.

Ситуация стала очень серьезной. На встрече в 1946 году один из инвесторов — неясно, кто именно, — высказал предположение, что решением проблемы может стать «удар по Бенни Сигелу».

Лански, однако, посоветовал проявить терпение. Ему никогда не нравилась идея убийства людей, и уж точно не нравилась идея убийства Бенни Сигела — еврея, одного из его самых старых друзей. Он был шафером на свадьбе Бенни. По его словам, главное — открыть отель и заставить его приносить деньги. Потом, если выяснится, что Бенни обманывал своих партнеров, Лански сможет разобраться с этим и заставит Бенни вернуть деньги.

Конечно, логично предположить, что кто-то мог предложить «наехать» на Вирджинию Хилл. Но убить женщину было ниже достоинства синдиката. С другой стороны, мысль о том, что простая женщина может обладать достаточной властью над своим любовником, чтобы заставить его предать и обокрасть своих подельников, была нестерпимым оскорблением для мужского пола.

С этой встречи Лански понял, что его друг Бенни попал в серьезную беду, поскольку не все, кто вкладывал деньги в предприятие «Фламинго», были столь же умеренно настроены, как он. Он немедленно предупредил Сигела, чтобы тот сделал все возможное для скорейшего завершения строительства отеля, его открытия и получения прибыли. Никаких задержек и перерасходов средств не будет.

Сигел понял, о чем идет речь, и его деятельность по завершению строительства «Фламинго» стала лихорадочной и бешеной. Он переехал из дома по адресу 810 North Linden Drive в Беверли-Хиллз, который снимал для своей возлюбленной, на строительную площадку, где мог лично контролировать ход работ. Рабочим теперь платили сверхурочные и двойную зарплату, а также предлагали специальные поощрительные премии, чтобы отель был готов к заселению и проведению азартных игр к намеченной дате — Рождеству 1946 года. Новая срочность в открытии «Фламинго», конечно же, привела к еще большему росту затрат. А в офисах членов синдиката лица становились все длиннее и мрачнее, пока Лански умолял своих партнеров дать Бенни хотя бы шанс открыть свой отель.

Сигел объявил о торжественном открытии «Фламинго» на неделю между Рождеством и Новым годом и отчаянно старался успеть к этому сроку. Позже будут утверждать, что он ошибся с выбором времени и что для бизнеса развлечений дни между двумя праздниками всегда считались самым мертвым периодом в году. Сигел, если он еще сохранял здравый рассудок, возможно, считал, что открытие нового впечатляющего отеля могло бы послужить исправлением этой мертвой ситуации. Но по мере приближения даты открытия стало ясно, что не все так просто.

К середине декабря отель был еще далеко не достроен и не готов к заселению. Лишь несколько номеров были полностью обставлены. А тут еще невезение усугубило ситуацию. Сигел нанял небольшой парк самолетов Constellation, чтобы доставить знаменитостей из Голливуда на торжественную вечеринку по случаю открытия отеля 26 декабря. В день вылета из-за плохой погоды в Лос-Анджелесе рейсы были отменены. Несколько кинозвезд успели прилететь — Чарльз Кобурн, Джордж Сандерс, старый друг Сигела Джордж Рафт, — но их встретили в холле, который все еще был увешан малярными тряпками и шумел от ударов плотницких молотков, и в номерах, которые были отделаны наполовину, а в некоторых из них не было ни простыней, ни полотенец. В некоторых ванных комнатах были биде, в других — просто открытые полы. Кондиционеры работали с перебоями, и гости страдали от жары в пустыне. Зеленый и необученный персонал не освоил ни планировку отеля, ни свой распорядок дня, ни свои обязанности, и обслуживание было от медленного до полного отсутствия.

Вернувшись на Восток, Лански и другие партнеры получили мрачное известие: дебют Бенни Сигела обернулся катастрофой. Как обычно, у «гения», как называли Лански, было временное решение. Отель должен был немедленно закрыться, а корпорация — перейти в ведение нового управляющего. Тогда первоначальные инвесторы смогут выкупить свои акции по десять центов за доллар, а для достройки отеля будет привлечен необходимый капитал. Но не все партнеры были довольны, и Лански связался с Микки Коэном, предупредив его, чтобы он никогда не покидал Бенни Сигела. Его жизнь, предупредил Лански, была в опасности.

К февралю 1947 г. «Фламинго» все еще не был обставлен мебелью, и в марте, когда отель вновь открылся, дела обстояли ненамного лучше, а постояльцы выезжали из него, жалуясь на шум стройки, на не пришедшие заказы на обслуживание номеров, на подгоревшую еду с кухни, на неработающие телефоны и не смывающиеся унитазы. Однако к апрелю ситуация несколько улучшилась, и доходы стали превышать расходы. Однако партнерство все еще оставалось в минусе, гостиница, похоже, была далека от того, чтобы приносить прибыль, которую прогнозировали Сигел и Лански, и все еще страдала от плохих отзывов о ней в первые месяцы работы.

Весной того года Бенни Сигел и Вирджиния Хилл прилетели в Мексику и поженились. Наконец-то он сделал из нее честную женщину. Но теперь казалось, что их пара обречена судьбой. В Мексике Вирджиния якобы умоляла Бенни полететь с ней в Париж. Понимая, что ее новый муж — человек, отмеченный в США, она предложила ему прожить всю жизнь в Европе на деньги, которые она припрятала в швейцарских банках. Если это действительно произошло, то что-то — возможно, бравада мачо, а возможно, фатализм — заставило Бенни настоять на возвращении в Лос-Анджелес, чтобы встретить все, что его ожидает. Возможно, ему казалось, что в последнем проявлении мужества он сможет продемонстрировать своим партнерам, что он все-таки может вести себя как мужчина, а не как сексуально озабоченный подросток.

В течение нескольких недель после возвращения для молодоженов наступил период относительного спокойствия. В отеле «Фламинго» все шло своим чередом. Май оказался лучше апреля как по качеству обслуживания, так и по прибыли, поскольку был уложен последний квадрат толстого ковра, повешена последняя сверкающая люстра, нанесены последние кусочки позолоченной краски и антикварных зеркал. Возможно, у Сигела были все основания считать, что кризис наконец-то миновал. К середине июня он был в приподнятом настроении. В бухгалтерской книге «Фламинго» появилось больше черных чернил. Эстер Сигел согласилась отпустить двух дочерей Бенни на лето к нему. Днем 20 июня Бенни сделал обычный еженедельный маникюр в парикмахерской Гарри Друкера в Беверли-Хиллз и с энтузиазмом рассказывал о том, как хорошо идут дела во «Фламинго», и о том, что все части его жизни, кажется, наконец-то встали на свои места. В тот вечер в большом доме на Норт Линден Драйв Бенни Сигел отдыхал в гостиной со старым другом Алленом Смайли. Наверху, в одной из спален, брат Вирджинии, «Чик» Хилл, был с подругой. Вирджиния была в одной из своих поездок в Европу, но через несколько дней должна была вернуться домой. Микки Коэн, получивший от Лански указание никогда не отходить от Бенни, загадочным образом отсутствовал. Через несколько минут после десяти часов сквозь оконное стекло гостиной пробился ствол карабина калибра 30-30, и раздалось восемь выстрелов. Одна пуля пробила череп Бенни, вырвав глаз, четыре других попали в верхнюю часть тела, в сердце и легкие. Еще три пули прошли мимо, и Аллен Смайли не пострадал. Вечером того же дня сотрудникам «Фламинго» сообщили, что отель перешел под новое управление, назначенное компанией «Лански и компания».

Убийство Бенни Сигела так и не было раскрыто. В ходе последующего расследования было выдвинуто предположение, что заказчиком убийства был Лански. Мол, он был стержнем мафии, и никто другой не посмел бы этого сделать. С горечью Лански всегда отрицал, что он когда-либо совершал подобные действия. Он любил Бенни Сигела, утверждал он, так же сильно, как любил своих собственных сыновей, братьев, отца. Он сделал все возможное, чтобы предупредить Сигела о том, что некоторые члены синдиката недовольны его работой, что было предложено его убийство. Он также сделал все возможное, чтобы убедить своих партнеров дать Сигелу время на то, чтобы превратить отель в успешное предприятие, и что, по сути, отель уже готов. Эстер Сигел на допросе также защищала Лански как человека, который меньше всего хотел бы видеть своего бывшего мужа мертвым.

Другая возможность заключалась в том, что заказчиком убийства был Лаки Лучано. Из своего изгнания в Италии Лучано отверг эту версию. Как он мог подстроить такое, находясь за семь тысяч километров? Тем не менее, Лучано по-прежнему обладал огромной властью в организации, личной и финансовой, и был одним из важных молчаливых партнеров в предприятии Flamingo. Утверждалось, что только Лучано обладал достаточным влиянием, чтобы в ночь убийства Микки Коэн, вопреки приказу Лански, находился в другом месте. Что касается Коэна, то он просто пожал плечами и сказал, что не следил за Сигелом, поскольку и он, и Сигел полагали, что жара спала.

Но жара не спала. Было множество недовольных инвесторов Flamingo, которые могли решить, действуя самостоятельно, ни с кем не советуясь, что Бенни Сигела нужно устранить. Не все в синдикате так любили Бенни, как Мейер Лански. А Бенни совершил кардинальный грех — нарушил кодекс чести вора. Он украл у своих собратьев. Как бы то ни было, убийство 1947 года позволило Бенни Сигелу отличиться: он стал первым членом совета директоров синдиката, застреленным одним из своих.

В результате убийства Вирджиния Хилл Сигел осталась одна и беззащитная, предположительно очень напуганная женщина. Но Лански знал, как с ней поступить. Когда пыль улеглась, он тихо подошел к Вирджинии и попросил ее вернуть все деньги, которые Сигел передал ей из бюджета строительства отеля. Вирджиния, которая знала, с какой стороны ей намазывать хлеб маслом, немедленно подчинилась. Все было очень просто.

После смерти Сигела Вирджиния, настаивая на том, что Бенни был единственным мужчиной, которого она по-настоящему любила, впала в глубокую депрессию и безуспешно пыталась покончить с собой. Затем последовали годы алкоголя и наркотиков, после чего она вернулась к своей прежней профессии. Ей не нужно было много работать. Давний знакомый чикагский мафиози по-прежнему содержал ее на регулярном ежемесячном пособии. В 1966 году она покончила с собой, приняв лошадиную дозу барбитуратов.

К тому времени, конечно, «Фламинго» в Лас-Вегасе превратился в огромную финансовую удачу, о которой все время говорили Бенни Сигел и Мейер Лански, и все инвесторы были очень довольны. «Фламинго» также стал прототипом Лас-Вегаса, краеугольным камнем Стрипа — аляповатой полосы необычных отелей, которая простирается на четыре мили к западу от города в пустыне округа Кларк. Начиная с «Фламинго», отель следовал за отелем, казино — за казино, и каждый из них старался превзойти и переплюнуть предыдущий в экстравагантности, преувеличении и «высоком классе» Лас-Вегаса. С первых дней существования «Фламинго» Лас-Вегас превратился из пыльного перекрестка песков и полыни в сверкающий мегаполис, похожий на страну Оз, с постоянным населением более полумиллиона человек; целый город, который поддерживается и посвящается одному развлечению — азартным играм. Это город Бенни Сигела.

Сегодня в Лас-Вегасе его имя произносят с благоговением и трепетом. Он для Лас-Вегаса то же, что Бенджамин Франклин для Филадельфии. Лас-Вегас был видением Бенни Сигела, его грандиозным проектом. Если бы не его мечта, возможно, там вообще ничего бы не было».

15. ВСЕ, ЧТО МОЖНО КУПИТЬ ЗА ДЕНЬГИ

К концу 1940-х годов социальное и экономическое доминирование немецких евреев в американской еврейской общине практически исчезло, но мало кто из старой немецко-еврейской верхушки готов был признать, что это произошло. В тесном и взаимосвязанном кругу немецко-еврейских семей, где династия скрещивалась с династией на протяжении ста и более лет, поддерживался миф о том, что немцы — «лучшие» евреи, а русские — «отбросы». Немцы соглашались лишь с тем, что русские теперь превосходят их по численности, причем на несколько миллионов человек; труднее было смириться с тем, что русские евреи также превосходили их почти во всех областях — от рынка до филантропии.

Некоторые считают, что конец немецко-еврейского господства наступил еще в 1920 году, когда умер патриархальный Джейкоб Х. Шифф, которого называли совестью американской еврейской общины. Миссия Шиффа заключалась в том, чтобы периодически напоминать евреям, что они действительно евреи и несут еврейские обязанности, и именно он возглавлял большинство еврейских программ социального обеспечения, которые помогали русским иммигрантам начала века. Шифф передал мантию еврейского лидерства другому немецкому еврею, Луису Маршаллу, выдающемуся нью-йоркскому юристу, но г-н Маршалл не обладал таким властным авторитетом и личной харизмой, как Джейкоб Шифф. Однако именно под руководством Маршалла элитная немецкая община «Temple Emanu-El» начала планировать переезд своего молельного дома с Сорок пятой улицы и Пятой авеню на еще более величественный адрес в верхней части города, на пересечении Пятой авеню и Шестьдесят пятой улицы, напротив Центрального парка.

В то время причиной переезда был шум. Пятая авеню и Сорок пятая улица стали одним из самых оживленных торговых районов города. Торговый шум, по словам Маршалла, не мешал христианским церквям, расположенным по соседству, поскольку службы в них проходили по воскресеньям. Но суббота была днем активного шопинга, и прихожане синагоги Эммануэль утверждали, что шум улицы мешает им в день богослужения. Не было сказано и о том, что переезд в верхнюю часть города был также попыткой социально отмежеваться от продолжающегося движения в верхнюю часть города бывших жителей Нижнего Ист-Сайда, от натиска «парвеню», или «нового элемента», как иногда называли русских. В то время верхняя часть Пятой авеню была практически уделом исключительно богатых христианских семей и немецких евреев из старой гвардии. Ширина Центрального парка отделяла Храм Эммануэль от «русской стороны», расположенной на западе Центрального парка, — так рассуждали специалисты.

На самом деле проблема заключалась в том, что реформистский иудаизм стал слишком популярным и успешным — настолько успешным, что «Эммануэль» было трудно сохранить свою традиционную немецко-еврейскую исключительность. Когда в 1845 г. община только образовалась, в ее казне было всего 28,25 доллара, а первые службы проходили в квартире в нижнем Ист-Сайде на углу улиц Гранд и Клинтон. Но прихожане быстро переезжали в более удобные помещения, и к 1868 году смогли построить за шестьсот тысяч долларов целое здание на Пятой авеню — главной улице Нью-Йорка, где находились все самые модные христианские церкви.

Однако к 1930 году, когда новое грандиозное здание стоимостью семь миллионов долларов открыло свои двери, возможность эксклюзивности исчезла. Мобильность выходцев из Восточной Европы была настолько стремительной, что русские евреи могли позволить себе более высокую арендную плату в фешенебельном Верхнем Ист-Сайде и переезжали туда в большом количестве. По иронии судьбы, первая служба в новом храме была посвящена похоронам Луиса Маршалла, а надгробную речь произнес его первый главный раввин из числа русских евреев.

Старая гвардия уступила место новой, которая победила за счет своей численности.

На протяжении 1930-40-х гг. синагога Эммануэль как магнитом притягивала к себе прихожан из Восточной Европы, пока к концу 1940-х гг. число русских не превысило число немцев в соотношении примерно пять к одному. Причин такого резкого перехода от маленьких ортодоксальных синагог Нижнего Ист-Сайда к этому оплоту американского реформистского движения было несколько. Во-первых, это физическое великолепие нового храма Эммануэль с его великолепным розовым окном и алтарем, обрамленным и украшенным резным деревом и сверкающей мозаикой ручной работы. По своим размерам он уступал только собору Святого Иоанна Божественного и собору Святого Патрика в Нью-Йорке, вмещал двадцать пять сотен человек в главном святилище и еще не менее тридцати пяти сотен в прилегающей часовне и зрительном зале для проведения праздников. В архитектурном плане он излучал уверенность в себе и значимость.

Кроме того, «Эммануэль» долгое время считалась самой модной еврейской общиной Нью-Йорка, и нельзя было исключать, что модность привлекает семьи, продвигающиеся вверх по экономической шкале. Все руководители крупных еврейских благотворительных организаций традиционно являлись членами конгрегации Эммануэль: президенты Федерации еврейских благотворительных организаций, Bonds for Israel, United Jewish Appeal, American Jewish Committee, Friends of Hebrew University, советы директоров Hebrew Union College, больниц Montefiore и Mount Sinai, Американского еврейского исторического общества. Общение с лидерами общины также имело свои преимущества.

Но самая главная привлекательность Эммануэль и реформистского движения заключалась в том, что они представляли собой шаг в процессе ассимиляции, часть стремления русских приспособиться к господствующему укладу и среде. Реформизм был более «современным», более «просвещенным», более «американским». Если многие иммигранты первого поколения по привычке, из страха, из ностальгии стремились удержаться в Старом Свете, исповедуя традиционализм, то второе поколение хотело слиться с ним, идти в ногу со временем. Фраза «Мои родители были ортодоксами, но я — реформист» стала нарицательной. Реформировать — значит идти в ногу со временем. Все знали, например, что еврейские кошерные законы к двадцатому веку стали анахронизмом, а в Соединенных Штатах и вовсе неприятностью. Реформистские евреи прямо заявили об этом, и к 1940-м годам любой еврей, продолжавший вести кошерное хозяйство, в глазах реформистов был либо сентименталистом, либо фанатиком. Типична реакция домохозяйки со Среднего Запада: «Раньше я готовила кошерные блюда, когда к нам на ужин приходили мои свекры, но после их смерти я перестала это делать». Возможность подавать на стол то, что нравится, и питаться в ресторанах, где хочется, была частью вхождения в американский мейнстрим.

Тем временем признаки того, что русские евреи стали доминирующей группой в Храме Эммануэль, проявлялись и в самом храме. Некоторые изменения носили косметический характер. Например, во времена немецко-еврейского руководства попечительский совет храма одевался в черные галстуки на свои заседания в обшитом панелями, увешанном портретами зале заседаний. Русские отказались от этой практики, сочтя ее душной и старомодной. Русские также предложили освещать фасад здания в ночное время. Немецкое меньшинство отвергло это предложение, посчитав его «слишком показушным». Но русские возразили, что если освещать прожекторами фасад здания на Пятой авеню, то во время вечерних богослужений через витражное окно с розами будет литься прекрасный свет. В итоге архитектура здания не позволила реализовать этот проект. Витраж «Роза», судя по всему, был выполнен из самого тяжелого стекла, чтобы противостоять лучам полуденного солнца. Ночью сквозь стекло мог пробиться только прожектор с интенсивностью солнечного света.

Другие изменения носили литургический характер. Новое восточноевропейское руководство решило, что было бы неплохо еженедельно транслировать вечерние пятничные службы храма по нью-йоркской радиостанции WQXR. Немцы снова выступили против, назвав эту идею «пиаром» и «евангелизацией через СМИ». Но предложение было принято, и русские могли похвастаться своей новой, гораздо более многочисленной «радиообщиной». (Когда радиоприхожане стали присылать в храм чеки, ропот немцев несколько поубавился). В 1872 г. тогда еще полностью немецкий храм отказался от практики проведения бар-мицвы как «варварской». Но русским, судя по всему, бар-мицва нравилась, и при новом руководстве она была возобновлена.

Столкнувшись с такими переменами, некоторые старые немецкие семьи отказались от поддержки храма Эммануэль. Увы, это не имело большого значения. В их поддержке больше не нуждались. Другие же просто капризничали и жаловались, называя русских новичков «Эммануэльбоуерами — они пролезли сюда локтями». Правда это или нет, но им предстояло остаться.

К 1940-м годам бастионы немецко-еврейского превосходства рушились со всех сторон. На Уолл-стрит это почувствовала и старая инвестиционно-банковская фирма «Goldman-Sachs». (Взаимосвязанные семьи Голдман и Сакс были одними из первых немецких евреев в Америке). В течение многих лет все партнеры фирмы были либо Голдманами, либо Саксами, но затем, только что окончив школу № 13 в Бруклине, в нее пришел яркий молодой человек по имени Сидни Вайнберг. Парень русского происхождения провел некоторое время, глядя через гавань на возвышающийся финансовый район нижнего Манхэттена, и решил, что именно там находятся деньги. Он поднялся, по его собственным словам, «на вершину самого высокого здания» в этом районе и начал спускаться вниз, этаж за этажом, спрашивая работу на каждой остановке лифта. Он спустился до второго этажа, прежде чем нашел компанию «Goldman-Sachs», где его приняли на работу в качестве офисного работника. К 1947 г. Сидни Вайнберг стал старшим партнером фирмы и главным архитектором высокофинансового плана, благодаря которому наследники Генри Форда-старшего смогли сэкономить сотни миллионов долларов на налогах на наследство. По замыслу Вайнберга, наследникам Форда оставался контроль над Ford Motor Company, а основная часть наследства в размере 625 000 000 долл. была помещена в Фонд Форда, что сделало его самой богатой филантропической организацией в мировой истории. Наследники Форда заплатили федеральные налоги в размере всего 21 000 000 долл. при налогооблагаемой сумме состояния в 70 000 000 долл. Счет Сиднея Вайнберга за эту услугу? Чуть более 2 000 000 долларов США[29].

Рушились и социальные барьеры против русских евреев. В загородном клубе Century, который считался не только лучшим еврейским клубом Нью-Йорка, но и лучшим еврейским загородным клубом на земле, и где антирусские предрассудки были практически записаны в уставе на протяжении многих поколений, теперь с осторожностью принимали в члены нескольких русских, одним из первых в 1948 г. стал уроженец Флэтбуша доктор Герман Тарновер, сын русских эмигрантов. В то время отклонение клуба от общепринятой практики объяснялось тем, что Тарновер был «приятным врачом», многие пациенты которого были членами Century. Но факты были экономическими: по мере того, как немецкие евреи вымирали или тихо переходили в христианство, «Century» нуждался в новых членах, которые могли бы его поддержать. Единственными кандидатами были русские.

То же самое происходило и в столь же эксклюзивном мужском клубе «Гармония» на Манхэттене. Основанный немецкими евреями в 1852 году, клуб «Гармония» вплоть до вступления Америки в Первую мировую войну вел протоколы и записи на немецком языке, а в вестибюле на видном месте висел портрет кайзера Германии. Роскошный клуб с такими спортивными сооружениями, как площадки для игры в сквош и плавательный бассейн, располагался на дорогостоящем участке недвижимости на Восточной Шестидесятой улице, недалеко от Пятой авеню, и, если уж на то пошло, его содержание и обслуживание обходилось еще дороже, чем Century. Требовалось вливание новой крови и денег. Этого можно было добиться только за счет приема русских членов. Прошло совсем немного времени, и член правления «Гармонии», выступая на собрании с тяжелым русским акцентом, поинтересовался, почему, если «Гармония» изначально была немецко-еврейским клубом, а теперь стала русско-еврейским, меню в столовой печатается на французском, а не на понятном всем идише.

В 1937 году Американская радиокорпорация повысила зарплату своему президенту до ста тысяч долларов в год, что сделало Дэвида Сарноффа одним из немногих американцев с шестизначным доходом в тот депрессивный год. Его зарплата была больше, чем у президента США. В том же году Сарнофф и его жена Лизетт приобрели свой первый дом на Манхэттене по адресу 44 East Seventy-first Street, в квартале от Пятой авеню и Центрального парка и в нескольких кварталах от храма Эммануэль, где Сарнофф также стал попечителем.

Дом, расположенный в самом сердце страны богачей, хотя поблизости проживало несколько немецко-еврейских семей Лоебов, Леманов, Льюисонов и Варбургов, был одним из самых лучших в городе. В нем было более тридцати комнат на шести этажах, соединенных отдельным лифтом. Потолки были высокими, масштабы грандиозными. На первом этаже находилась обшитая панелями парадная столовая, из которой французские двери выходили в просторный частный городской сад, усаженный самшитами, вечнозелеными и плодовыми деревьями. На втором этаже располагалась главная гостиная, оформленная в восточных мотивах, заимствованных из серии древнекитайских фресок, которыми были украшены стены. На этом же этаже находился просмотровый зал, где Сарноффы могли развлекать своих гостей предварительными просмотрами новейших фильмов RKO, доставленных им из Голливуда. Здесь же находился «радиоцентр» Дэвида Сарноффа, оборудованный таким образом, что он мог принимать практически любую радиостанцию в мире, а также прослушивать и контролировать происходящее в репетиционных студиях National Broadcasting Company.

Третий этаж был семейным, здесь находились спальни, гардеробные и ванные Сарнофф, а также спальни и ванные их трех сыновей — Бобби, Эдди и Томми. Четвертый этаж, однако, полностью принадлежал Дэвиду Сарноффу и представлял собой самую необычную коллекцию комнат в доме — его личный шейхдом. Это был частично кабинет, частично библиотека, частично клуб, частично святыня, посвященная личным достижениям Сарноффа. Длинная центральная галерея была заполнена свидетельствами и памятными вещами — наградами, цитатами, дощечками, медалями и почетными университетскими степенями, которыми его награждали, хотя он никогда не получал аттестата о среднем образовании. На полках и в подсвеченных витринах стояли серебряные и бронзовые кубки, чаши, мензурки и статуэтки, которыми он был награжден. На полках в толстых кожаных переплетах лежали переплетенные копии всех его выступлений, другие кожаные альбомы были заполнены газетными вырезками, рассказывающими о его карьере. Повсюду в серебряных и кожаных рамках стояли фотографии с автографами Дэвида Сарноффа, на которых он улыбался и пожимал руки важным людям — Вудро Вильсону, Уоррену Г. Хардингу, Калвину Кулиджу, Герберту Гуверу, Франклину Рузвельту, Альберту Эйнштейну, Гульельмо Маркони, Артуро Тосканини, а также всем звездам радио NBC.

За галереей, похожей на музей, или «комнатой воспоминаний», как называл ее Сарнофф, находилась клубная гостиная с полностью оборудованным баром (хотя Сарнофф был приверженцем трезвого образа жизни), карточными столами (хотя он никогда не играл в карты), множеством глубоких кожаных кресел и диванов, а также хьюмидором с регулируемой температурой для огромных сигар, которыми он постоянно попыхивал. Из этой части дома можно было также составить впечатление, что неатлетичный Сарнофф был любителем активного отдыха и охоты на крупную дичь. Головы, бивни и рога диких зверей украшали стены — льва, пантеры, импалы, леопарда, кабана. Из слоновьей ноги была сделана корзина для мусора. Над барной стойкой возвышался гигантский марлин, набитый чучелом и закрепленный на крючке, а в банках-колоколах позировали мумифицированные дикие птицы. Таксидермический зверинец в этой трофейной комнате, однако, вводил в заблуждение. Сарнофф, если бы на него надавили, признался бы, что никогда в жизни не нажимал на курок и не ловил рыбу на крючок, а все трофеи были добыты другими.

На пятом этаже располагались комнаты для прислуги, а на последнем этаже дома спальни для гостей выходили в огромный сад на крыше, увитый шпалерой, откуда открывался великолепный вид на центр города, включая новое здание RCA. И на этом этаже Дэвид Сарнофф сделал себе особую поблажку — личную парикмахерскую.

В то же время по всему дому, на каждом уровне и практически в каждой комнате, стояли телевизоры. Некоторые из них были спрятаны за раздвижными дверями, а другие воспринимались как предметы мебели. Подсчет телевизоров никогда не велся, так как их часто меняли, переставляли и заменяли, но обычно в доме Сарноффа в каждый момент времени находилось не менее трех десятков. Конечно, для большинства американцев телевидение стало феноменом после Второй мировой войны, но Сарнофф испытывал различные телевизионные приемники с начала 1930-х годов, и телевидение было для него чем-то большим, чем просто проблеск в глазах еще в 1923 году, когда в меморандуме для своей компании он размышлял о будущем средства массовой информации, каким он его видел тогда:

«Я полагаю, что телевидение, которое является техническим названием для того, чтобы видеть вместо того, чтобы слышать по радио, со временем станет реальностью».

Уже сейчас по радио через Атлантику передаются фотографии. Конечно, экспериментально, но это указывает путь к будущим возможностям...

Я также считаю, что в ближайшее десятилетие будет отработана передача и прием кинофильмов по радио. Это приведет к тому, что важные события или интересные драматические представления будут буквально транслироваться по радио, а затем приниматься в отдельных домах или аудиториях, где оригинальная сцена будет воспроизводиться на экране, что во многом будет напоминать современные кинофильмы...

Технически проблема аналогична проблеме радиотелефонии, хотя и более сложна, но находится в пределах технических возможностей. Поэтому, возможно, в будущем каждый радиовещательный приемник, предназначенный для домашнего использования, будет оснащен телевизионной приставкой, с помощью которой можно будет не только видеть, но и слышать, что происходит на вещательной станции».

Если такое описание телевидения звучит несколько неубедительно и неточно, то Сарнофф лучше понял идею годом позже, когда в 1924 г. выступал перед аудиторией университета штата Миссури: «Подумайте о том, что ваша семья, сидя вечером в уютной обстановке собственного дома, не только слушает диалог, но и видит действие пьесы, разыгрываемой на сцене за сотни миль; не только слушает проповедь, но и наблюдает за каждой игрой эмоций на лице проповедника, когда он увещевает прихожан встать на путь религии». А к 1927 году он еще больше расширил эту идею и сказал: «Если мы дадим волю нашему воображению, мы сможем мечтать о телевидении в точных цветах».

Дэвид Сарнофф не был ни ученым, ни изобретателем, поэтому нельзя утверждать, что он или ученые и инженеры, работавшие в RCA, действительно изобрели телевидение. Еще в 1880 году Александр Грэм Белл, изобретатель телефона, получил патенты на телевизионные устройства, а в середине 1920-х годов и General Electric, и American Telephone Company добились успеха в передаче движущихся изображений на значительные расстояния. Гений Сарноффа заключался не в том, чтобы изобретать вещи, а в том, чтобы видеть коммерческие возможности чужих изобретений. Как и многие другие восточноевропейские предприниматели, он умело адаптировал чужие идеи. Так, его компания первой вложила серьезные средства и время в развитие телевизионного вещания, а сам Сарнофф стал самым ярким представителем нового средства массовой информации в стране. На протяжении 1930-х годов ученые и техники RCA работали над совершенствованием передачи и приема телевизионного сигнала, и в 1939 г. на Всемирной выставке в Нью-Йорке Сарнофф с присущей ему демонстративностью представил устройство компании в павильоне RCA.

Павильон RCA стал одной из главных достопримечательностей выставки, и длинные очереди выстраивались, чтобы посмотреть на новые удивительные гаджеты, называемые телевизорами. (Камеры были расположены таким образом, что посетители ярмарки могли видеть, как они сами проходят через крошечные экраны). В результате популярности павильона несколько сотен человек приобрели довольно дорогие телевизоры RCA — около шестисот долларов за штуку, и, хотя дальнейшее развитие коммерческого телевидения было приостановлено войной, несколько американцев смогли смотреть очень ограниченное количество программ в военные годы.

Конечно, не обошлось и без проблем. Конкурирующая с NBC сеть Columbia Broadcasting System не производила телевизоров. Компания Сарноффа, напротив, производила, а после окончания войны планировала наладить их широкое производство и сбыт. Таким образом, пока две сети выстраивались в битве за телевизионные программы, телезрители военного времени ежедневно получали любопытные объявления от телестанций CBS:

«Добрый вечер. Мы надеемся, что вам понравятся наши программы. Однако Columbia Broadcasting System не занимается производством телевизионных приемников и не хочет, чтобы вы рассматривали эти передачи как побуждение к приобретению телевизоров в данный момент. В силу ряда не зависящих от нас обстоятельств мы не можем предвидеть, как долго продлится этот график телевещания».

Возможно, зрители и не поняли, что хотела сказать CBS, но для RCA все было предельно ясно — не покупайте телевизоры, еще много недоработок, и мы совсем не уверены, что телевидение останется. Сарнофф, разумеется, выступал с противоположным посланием, пытаясь привести американцев в неистовое возбуждение и ожидание эры телевидения, которая наступит, как только закончится война. В то же время RCA и Сарнофф видели, как растет конкуренция со стороны других производителей электроники — General Electric (которая уже не была связана с RCA), Philco, Dumont и ряда более мелких компаний. Однако Сарнофф был полон решимости сделать RCA синонимом телевидения. И ему это почти удалось.

Однако одним из самых серьезных препятствий, которое предстояло преодолеть всей телевизионной индустрии, было яростное сопротивление частных американских радиостанций. Большинство владельцев радиостанций не соглашались с мнением Сарноффа о том, что телевидение и радио могут совместно использовать эфир и сосуществовать. Большинство из них было убеждено, что телевидение уничтожит радиоиндустрию. В редакционных статьях радиостанций по всей стране Дэвид Сарнофф осуждался как «телевизионщик», а слушатели уверенно заявляли, что телевидение никогда не будет работать. По крайней мере, в одной из национальных реклам, выпущенных ассоциацией радиовещателей, Дэвид Сарнофф был изображен в виде Кинг-Конга, раздавившего бедное маленькое радио под своей хищной пятой. Не обращая внимания на эти крики, Сарнофф и RCA продолжали развивать телевидение.

В 1944 г. Ассоциация телевизионных вещателей вручила Сарнову еще одну из длинного ряда наград и почестей, и, возможно, именно эта награда порадовала его больше всего. На ежегодном обеде ассоциации Сарнофф был назван «отцом американского телевидения». Награда попала прямо на стену его галереи на четвертом этаже дома на Восточной Семьдесят первой улице.

К концу 1940-х годов было доказано, что он прав и в отношении радио. Радио и телевидение могли сосуществовать, а новые телевизоры RCA содержали не только телевизионные экраны, но и панели радиоприемников. Конечно, телевидение могло кардинально изменить радиопрограммы, был период перенастройки, когда мыльные оперы и комедийные шоу уходили на телеэкраны, а радио переходило на музыку, новости и разговоры. И теперь, когда телевидение окончательно достигло своего совершеннолетия, Сарнофф не возражал против того, что многие обыватели, — помня, с каким восторгом они впервые увидели его в павильоне RCA, — считали, что телевидение — это изобретение RCA, и не протестовал против того, чтобы его называли «отцом» телевидения. Его вклад был, пожалуй, даже более важным. Он узнал о телевидении так же, как и о радио, догадался, что его можно заставить работать тем или иным способом, и упорно продолжал заниматься этим в своей компании, пока не сделал это.

Все эти годы Голливуд, как ни странно, был гораздо менее дальновиден. В конце 1930-х годов Сэм Голдвин говорил: «Я не думаю, что эта телевизионная затея сработает. Но какого черта — если окажется, что оно работает, мы просто купим его».

Однако к 1950 г. «Radio Corporation of America» не продавалась.

Телевизор и дом в пригороде — вот две вещи, которые, казалось, больше всего хотели иметь американцы в годы, последовавшие за войной, а лес телевизионных антенн стал одним из символов пригорода. Исторически сложилось так, что после войны стоимость недвижимости падает, и многие экономисты предсказывали, что так будет и после Второй мировой войны. Однако, отчасти благодаря кредитам GI, рынок недвижимости пережил бум, особенно в пригородах крупных городов, и новые дома строились сотнями тысяч.

Война изменила и демографическую ситуацию в таких городах, как Нью-Йорк. Как и после первой войны, из сельских районов Юга хлынул новый поток бедных негров, а с острова Пуэрто-Рико прибыла еще одна волна иммигрантов. Бледные, прищуренные лица жителей Нью-Йорка, на которые Хелена Рубинштейн обратила внимание несколькими годами ранее, теперь были менее заметны, а город приобрел явно смуглый оттенок. Новое черное население мегаполиса расширило традиционные границы Гарлема на север, юг и запад, и теперь практически вся недвижимость Манхэттена к северу от Девяносто шестой улицы, между Ист-Ривер и Вашингтон-Хайтс, попала под определение «Гарлем». Гарлем теперь простирался даже на Южный и Восточный Бронкс, а некогда гордый район Grand Concourse и его жемчужина — отель «Конкурс Плаза» — приобрели печальный и унылый вид, поскольку евреи среднего класса покидали его в связи с наплывом чернокожего населения. Подобная картина наблюдалась в ряде американских городов: сначала район становился «еврейским», а затем, освобождая место для следующей этнической группы, выбивающейся из нищеты, «становился черным». А поскольку евреи часто сохраняли свою собственность в прежних районах, становясь заочными домовладельцами, возникала социальная проблема между черными и евреями, которая проявляется и по сей день.

Из Южного и Центрального Бронкса некоторые еврейские семьи переехали на запад, в лесистые и приятные районы Западного Бронкса и Ривердейла, выходящие на реку Гудзон. Еще большее число семей переехало на север, в пригородный округ Вестчестер, и владение домом в Вестчестере стало новейшим символом еврейского статуса. В Вестчестере состоятельные христианские семьи уже прибрали к рукам самые желанные участки на берегу Гудзона и Лонг-Айленд-Саунд, но приятные сельские районы в глубине округа — Скарсдейл, Харрисон, Перчейз и Уайт-Плейнс — все еще оставались доступными для застройки. Конечно, в некоторых внутренних районах, в частности в Бронксвилле, евреям по-прежнему запрещалось жить по джентльменским соглашениям. (Еврейские торговцы Бронксвилля не могли жить в Бронксвилле). А давние жители округа Вестчестер, исповедующие христианство, жаловались, что послевоенное переселение в округ привело к «бронксификации» Вестчестера, поскольку в пригородах появилось больше торговых центров, ресторанов, баров, мотелей и многоэтажных жилых домов.

Тем не менее, Вестчестер оставался клубным местом. Большая часть общественной жизни вращалась вокруг его клубов, а гольф и теннис были его символами — здесь было проложено первое в Америке поле для гольфа. Хотя было много клубов, которые не принимали в свои ряды евреев, еврейских клубов было почти столько же, причем многие из них были весьма роскошными. Даже огромный, блестящий Westchester Country Club, где преобладает римско-католический климат, в тяжелые финансовые времена Депрессии принял несколько еврейских семей, и после того, как барьер был преодолен, его было трудно поставить снова. Одна из привлекательных сторон Вестчестера заключалась в том, что он представлялся районом, где евреи и христиане могут приятно и комфортно жить бок о бок. Например, в городе Скарсдейл к началу 1950-х гг. население примерно поровну делилось на евреев и христиан, а сам Скарсдейл считался прототипом высококлассного пригорода Нью-Йорка.

Еще одной привлекательной чертой Вестчестера была репутация отличной системы государственного школьного образования. Средняя школа Скарсдейла могла похвастаться успеваемостью, не уступающей таким лучшим школам-пансионам Новой Англии, как Эксетер и Андовер, и регулярно направляла своих выпускников в ведущие колледжи «Лиги плюща» и «Семи сестер».

В послевоенные годы также наблюдалось переселение евреев в ближайшие пригороды Лонг-Айленда. И в этом случае «золотой берег» северного побережья округа Нассау с его высокими обрывами, с которых открывается вид на Лонг-Айленд-Саунд, был захвачен христианскими богачами (хотя Отто Кан, немецкий еврей, имел большое поместье в Колд-Спринг-Харборе). Однако на более ровных участках южного берега, особенно в районе гавани Хьюлетт, имелась привлекательная недвижимость. Пять городов — Хьюлетт, Сидархерст, Вудмир, Лоренс и Инвуд — стали уютным анклавом для новых еврейских денег. Те, кто начинал свою жизнь в Нижнем Ист-Сайде и проходил через Гранд-Конкурс, как правило, продолжали свой путь на север, в округ Вестчестер. Другие выходцы из Нижнего Ист-Сайда, перебравшиеся в Бруклин, тяготели дальше на восток острова, в Пять городов.

Сегодня многие американские евреи, переехавшие в еще более престижные места, вспоминают уютные послевоенные времена «Пяти городов» с горько-сладкой ностальгией. Для детей взросление в «Пяти городах» было совершенно особенным. Казалось, все знали почти всех, родители детей ходили друг к другу в гости. Соседство и близость были как в Нижнем Ист-Сайде, только с деревьями, газонами, садами, иногда бассейном, чистыми тротуарами и тихими, хорошо охраняемыми улицами. Вместо пожарной лестницы — внутренний дворик. Некоторые жители «пяти городов» жили в квартирах, но каждая семья, которая могла себе это позволить, хотела иметь свой собственный дом, свой кусочек Америки.

Архитектурные стили пяти городов тщательно соответствовали тем, которые предпочитало христианское большинство — аккуратные колониальные дома, георгианские дома из красного кирпича, тюдоры с открытыми балками — немного Маунт-Вернона здесь, немного Нантакета там, и немного старой Англии впридачу. Мало что в Пяти Городах было построено в испанском, итальянском или французском стиле, не было ничего восточного, мавританского или, Бог знает, русского. И все же в жизни Пяти Городов было что-то такое, что сковывало и изолировало, ощущение физической и эмоциональной обособленности: ты находишься прямо в русле нью-йоркской жизни, и в то же время как-то отрезан от нее. Хотя район не был отделен стенами, невидимый барьер гетто ощущался за ухоженными кустами, хорошо оформленными витринами и новенькими трехколесными велосипедами. Этот район, расположенный не на главной ветке железной дороги Лонг-Айленда, а на ветке Рокавей, называли «полуостровом», потому что это был тупик — не по дороге куда-либо, а по месту назначения. Писательница Сью Кауфман, выросшая в Лоуренсе, сжимала кулаки от досады, когда ей напоминали о «Пяти городах». Для нее это был удушающий опыт. Она называла эти города «золотым гетто».

Но другие вспоминают об особой уединенности городов. «Будьте вежливы, но отстранены от соседей», — советовала своим детям одна мама. А еще — это берег моря, близость к природе, Атлантический океан и, как считалось, благотворное влияние «хорошего морского воздуха». Нельзя сказать, что «Пять городов» представляли собой абсолютно однородное сообщество. Напротив, между различными поселками существовали заметные различия. В Хьюлетте, например, евреи были в меньшинстве, и, по крайней мере, в одном из районов Лоуренса их проживание было ограничено. В Вудмире проживало значительное немецко-еврейское население, и восточному европейцу было трудно стать членом таких немецко-еврейских клубов, как Inwood Beach Club. И все же из всех пяти общин Вудмир обладал наибольшим статусом.

В Сидархерсте и Лоуренсе соотношение между немцами и русскими было более равным, и, хотя данные переписи населения не показывают таких различий, в Лоуренсе, вероятно, было больше русских, чем немцев — по крайней мере, те, кто помнит ситуацию, считали именно так. И все же и в пляжном клубе Лоуренса, и в пляжном клубе Атлантики существовали ограничения для евреев.

Инвуд имел наименьший социальный статус из всех пяти общин. Именно в Инвуде, а также в некоторых районах Сидархерста и Лоренса — буквально по ту сторону железнодорожных путей Long Island Rail Road — жили шварцы, или негры, которые помогали по хозяйству более обеспеченным людям. Также в Инвуде проживало множество итальянских семей и ирландских, многие из которых изначально приехали на строительство железной дороги, а затем остались работать в качестве прислуги, садовников, строителей, плотников и маляров. Некоторые районы Инвуда действительно считались опасными, и еврейских детей предупреждали, чтобы они не гуляли в темное время суток по черному району «Сахарный холм». Тем не менее, Инвуд был неотъемлемой пятой частью остальных четырех городов. Это были кварталы для слуг.

Скрепляла это маленькое скопление поселков, придавая им ощущение особости и клубности, частная дневная школа Woodmere Academy. Несмотря на то, что в «Пяти городах» были отличные государственные школы, в период своего академического расцвета в конце 1940-х годов Woodmere Academy была приравнена к подготовительным школам Новой Англии, а ее школьный дух считался выдающимся. Выпускники Вудмира отправлялись в Гарвард, Принстон и Колумбийский университет, где сыновья портных, ставших фабрикантами одежды, учились на юристов, врачей и инженеров. Если этнический состав Woodmere Academy казался более восточноевропейским, чем немецким, то, возможно, это объяснялось тем, что родители-иммигранты были особенно амбициозны в отношении своих детей и не соглашались на меньшее, чем академическое образование. То, что в 1920-х годах означал Городской колледж, в 1940-х годах означала Академия Вудмир. Принятие в Вудмир было очень престижным, и в результате школа стала снобистской и клановой, что в немалой степени способствовало возникновению ощущения замкнутости «Пяти городов». В Вудмире они становились нами, а остальные — просто остальными.

Самое главное, когда человек переезжал из одного из пяти районов Нью-Йорка в один из Пяти городов на Лонг-Айленде, это казалось воплощением американской мечты — ведь что символизировало американскую мечту после войны лучше, чем пригороды? Собственный дом, неслыханный в старой стране, с этим чудесным капиталистическим изобретением — ипотекой; автомобиль; прислуга; прекрасная частная школа; загородный клуб — чего не хватало? Пожалуй, только чувства истории. Бизнесмены «Пяти городов», собиравшиеся каждое утро на пригородных платформах Long Island Rail Road, занимались разными делами, но главным занятием «Пяти городов», похоже, было стирание памяти. «Пять городов» были местом, где можно было забыть о прошлом толкачей, и хотя на самом деле оно не могло быть забыто, его погружали как можно глубже в сознании. Именно обыденность, повседневность этого места, казалось, так резко контрастировала с той борьбой, которая была затрачена на то, чтобы добраться до него. Только старые бабушки и дедушки, живущие в гостевых комнатах с красивыми обоями, удобными креслами и радиоприемниками, могли рассказать, как это было и что все это значило, но дети были слишком заняты, чтобы слушать. А когда дети спрашивали у бабушек и дедушек, каково им было расти в Нижнем Ист-Сайде или в России, те отвечали: «Не спрашивайте!».

Спустя годы, в 1980-х, когда район к югу от Хьюстон-стрит на Манхэттене под названием Сохо стал по-настоящему модным, а молодые люди переделывали лофты Нижнего Ист-Сайда в просторные студии и квартиры, внучка жительницы Пяти городов сказала бабушке, что переезжает в лофт в Сохо. Пожилая женщина посмотрела на внучку с шокированным недоверием. «А мы с твоим дедушкой так старались, чтобы выбраться с Хестер-стрит!» — воскликнула она.