Гуннар Нюберг жил в трехкомнатной квартире в Накка, всего в одном квартале от церкви, где он так любил бывать и петь. Когда несколько ночей назад у него сломалась кровать, он расценил это как дурное предзнаменование. Ему приснилось, что в горло ему воткнулись микроскопические щипцы. Они скрутили его связки, теперь он никогда не сможет петь. Избавиться от этого ощущения было трудно, щипцы прочно засели хоть и не в горле, а в памяти. Лежа среди обломков кровати, Нюберг старался освободиться от страшных щипцов. Вокруг него громоздились острые деревянные планки. Глядя на них, он постепенно осознал, как ему в сущности повезло.
Это происшествие имело два конкретных результата. Во-первых, Нюберг сел на диету. Он, конечно, понимал, что заниматься своим весом, когда за окном бесчинствует кентукский убийца, вряд ли разумно. Но ситуация давно требовала решения, и несчастный случай с кроватью стал последней каплей. Во-вторых, Нюберг купил новую кровать, рассчитанную на тучных людей.
Этот мужественный шаг он сделал специально, чтобы приучить себя смотреть правде в глаза.
Он спал в своей кровати для тучных людей и видел типичные холостяцкие сны о гиперсексуальных девушках, когда раздался резкий телефонный звонок. Нюбергу уже давно не звонили по ночам, и он не сразу понял, что его разбудило. Первая мысль была о Гунилле. Наверное, у его бывшей жены что-то случилось. Лишь услышав в трубке сухой “полицейский” голос, Нюберг понял, что если бы даже у Гуниллы что-то стряслось, к нему она вряд ли обратилась бы за помощью.
— Вы слушаете? — повторил голос.
Нюберг откашлялся. Спросонья голос звучал хрипло, как простуженный.
— Нюберг у телефона.
— Стокгольмская полиция, — произнес голос. — Нам приказали докладывать вам обо всех ситуациях, где есть основания подозревать убийство. Так?
— Я пока не знаю, о чем идет речь, но, наверно, да. Вы правы.
— У нас есть труп во Фрихамнене, и мы подозреваем, что это убийство.
Нюберг моментально проснулся.
— У жертвы есть в шее две дырки?
— Вы что, еще спите? — с подозрением произнес полицейский. — Вампиры бывают только во сне.
— Ответьте на мой вопрос.
— Мне это неизвестно, — холодно отчеканил невидимый собеседник.
Получив от полицейского детальное описание дороги, Нюберг положил трубку, стряхнул остатки сна, натянул, как всегда, мятые брюки и рубашку, взял ключи от квартиры и машины, сбежал — насколько позволяла комплекция — по лестнице и завел свой старый “рено”.
Дождь лил как из ведра, зато дороги были свободны. Нюберг пытался думать про кентукского убийцу, про маленькие щипцы, которые в одно мгновение лишают человека его уникального дара, голоса, про другие американские изобретения в том же духе, но думать не получалось. Раннее пробуждение напомнило ему о том, о чем ему больше всего на свете хотелось забыть.
В начале семидесятых Гуннар Нюберг был “Мистер Швеция”, бодибилдер с мировым именем, одновременно он работал в нормальмской полиции[38] и имел связи с так называемой Бейсбольной лигой, самыми жестокими полицейскими во всей истории шведской полиции. Хотя нет, к тому времени он уже переехал в Наку, забросил стероиды. И потерял семью.
Тогда он был омерзителен. Вспоминая это время, он всегда невольно закрывал глаза. Хорошо, что на шоссе было пусто.
За секунду перед его внутренним взором пронеслись картины прошлого… Насилие, беспочвенная раздражительность, волны беспричинной ярости, виной которым были стероиды.
С прошлого года он стал посещать школы и беседовать с учениками. Когда-то он сам был жертвой анаболических стероидов и рано испытал на себе их побочное действие, теперь, будучи полицейским, Нюберг видел, что эта опасная привычка распространяется все шире, и за версту чуял того, кто уже пристрастился к стероидам. Настоятель церкви предложил ему взяться за просветительскую работу, и с огромной неохотой Нюберг впервые отправился беседовать со старшеклассниками. Но они слушали его внимательно. Несмотря на то, что большая часть мышечной массы Нюберга превратилась в жир, он все еще выглядел очень представительно. Он не говорил громких слов, комментировал страшные фотографии деловым и будничным тоном, шутил и, возможно, удержал кого-то от опасного увлечения стероидами.
Но благие дела не уничтожили прошлое, и при первой возможности оно напоминало о себе. Перед закрытыми глазами Нюберга возникла сцена, которая — он знал — не может не появиться. В тот день он опять поднял руку на жену, Гуниллу, он помнит ее изуродованную бровь, полные отчаяния глаза детей, Таньи и Томми, глаза, которые он не сможет забыть до самой своей смерти. Нюберг знал, что все это помнят и в Уддевале[39], куда его семья уехала, чтобы спастись от него. Он не видел их уже пятнадцать лет. И если бы столкнулся со своими детьми на улице, не узнал бы их. В середине его жизни образовалась огромная пустота.
Нюберг резко затормозил.
— Я пою для вас! — крикнул он беззвучно, словно его связки были пережаты щипцами. — Поймите, я пою для вас!
Но его никто не слышал. Никто в целом мире.
Он медленно выехал на шоссе, повернул возле Данвиксклиппана, проехал мост Данвикстулльбрун. Ливень все бил и бил по машине.
Наконец, сам того не заметив, Нюберг добрался до места. Последние километры словно потерялись в какой-то большой черной дыре.
Въехав во Фрихамнен, он вскоре увидел за стеной дождя синий мерцающий свет, направил машину туда и, пробравшись по узкой дороге, остановился возле бело-синей ленты. Синий полицейский маячок продолжал мигать.
Там было три машины полиции, “скорая помощь”. И Ян-Улов Хультин.
Хультин стоял под зонтом в окружении промокших полицейских инспекторов и даже в такую погоду и в такой ситуации ухитрялся листать какие-то бумаги. Нюберг забрался к нему под зонт, на три четверти оставшись под дождем.
— Что у нас? — спросил он.
Хультин задумчиво посмотрел на него поверх своих совиных очков.
— Сам посмотри.
— Дырки на шее?
Хультин выдержал паузу. Потом покачал головой. Нюберг шумно выдохнул.
Он подошел к свертку, лежащему посреди узкой дороги. Белое лицо, глаза, неподвижно устремленные в ночное небо. Струи дождя бьют по мертвым зрачкам.
Нюбергу стало жаль мужчину, он нагнулся, закрыл ему глаза и, сидя на корточках, стал рассматривать его.
Мужчина был молод, лет двадцать пять, не больше.
“Это мог быть Томми”, — подумал Нюберг.
И вздрогнул. А вдруг это действительно его сын? Он ведь не знает, как его сын сейчас выглядит.
Нюберг помотал головой, отгоняя страшные мысли, — ни дать ни взять огромный мокрый бульдог.
Он посмотрел на обнаженную шею убитого. Никаких отметин, но в области сердца четыре пули, идеальное попадание. Крови вытекло немного. Смерть, судя по всему, наступила мгновенно.
Кряхтя, Нюберг принял вертикальное положение и вернулся к Хультину, бумаги которого под зонтом сохраняли девственную чистоту и сухость.
— Вы думаете, это имеет к нам отношение? — спросил Нюберг.
Хультин пожал плечами.
— Из всего, что было, это самый интересный случай. Есть кое-какие детали.
Нюберг спокойно ждал продолжения. Забираться под зонт к Хультину не имело смысла — вся одежда давно промокла до нитки.
— В 3.12 позвонил охранник с предприятия “Линк коуп” и доложил, что в помещение фирмы проникли чужие люди. К этому времени полиция уже выехала. Незадолго до этого дежурный принял анонимный звонок из телефона-автомата на площади Стуреплан. Хочешь послушать?
Нюберг кивнул. Хультин нагнулся и вставил кассету в магнитофон одного из пустующих полицейских автомобилей.
Раздалось потрескивание. Потом послышался возбужденный мужской голос.
— Соедините меня с полицией.
Воцарилась тишина, снова помехи, и женский голос произнес:
— Полиция.
— Во Фрихамнене убит человек, — хрипло проговорил мужчина.
— Уточните место.
— Я не знаю, как называется улица. Она узкая, в глубине, возле воды. Он лежит прямо на дороге. Вы его сразу заметите.
— Ваша фамилия и место, откуда вы звоните.
— Неважно. Парень в черном чулке на голове засовывал еще один такой же куль в багажник. И тут мы подъехали. Спугнули его. Он сорвался и уехал.
— Марка машины? Номер?
Ответа не последовало, слышен был только треск в трубке, потом наступила гробовая тишина. Хультин достал пленку и убрал ее во внутренний карман.
— Это все? — спросил Нюберг.
Хультин кивнул.
— Возможно, убитых было двое. А черный чулок может расцениваться как атрибут профессионала.
— Все же пока это ничем не напоминает нашего друга, — сказал Нюберг и сменил тему:
— Охранник здесь?
Хультин кивнул и показал куда-то в сторону. Там столпились все полицейские. Врачи “скорой помощи” начали грузить убитого на носилки, и Нюберг заметил уголком глаза, что его тело было твердым как доска.
Оставив позади место преступления, они обошли ряд домов и увидели возле входа будку охраны. Броский четырехцветный логотип “Линк коуп”, переливающийся над воротами, странно смотрелся в этом глухом месте и резко контрастировал со слабым освещением будки.
Они вошли внутрь. Охранник в униформе пил кофе вместе с тремя полицейскими инспекторами, одетыми в похожую форму.
— Хорошо охранника стережете, — сказал Нюберг.
— Все на улицу, — не повышая голоса, приказал Хультин.
Трое инспекторов, поджав хвосты, поспешили выйти.
Охранник вскочил и вытянулся. Это был молодой человек лет двадцати. Выбрит почти под ноль, хорошо развитая мышечная масса. Чуткий нос Нюберга моментально унюхал стероиды. Ему достаточно было взглянуть на вытянувшегося во фрунт охранника, чтобы сразу сказать, что этот парень родом из северных или прибрежных районов, за плечами традиционная авторитарная школа, бесконтрольный прием допинговых препаратов, возможно, неудавшиеся попытки поступить в военную или полицейскую академию, скрытая ненависть к эмигрантам, гомосексуалистам, безработным, живущим на пособие, курильщикам, штатским, женщинам, детям, людям вообще…
Поняв, что увлекся, Гуннар Нюберг усилием воли прервал свои обобщения, чтобы не уподобляться тем, кого сам только что мысленно обвинял в создании стереотипов.
С одежды капало, в крохотной будке уже стало мокро. “Похоже, охранник проводит здесь ночи в компании многочисленных мужских журналов”, — подумал Нюберг, опять впав в грех обобщений. Вот бы увидеть в полуоткрытом ящике стола, который так поспешно задвинул охранник, диск с “Реквиемом” Шнитке и журнал “Форум современного искусства”, но нет, под рукой охранника мелькнул логотип известного порнографического издания.
Перелистав свои на удивление сухие бумаги, Хультин спросил:
— Бенни Лундберг?
— Я! — четко доложил Бенни Лундберг.
— Сядьте.
Охранник исполнил приказание и сел возле обшарпанного стола, на котором стояли восемь мониторов, показывающих, что происходит в темных складских помещениях. Хультин и Нюберг взяли себе по табурету — полицейские инспекторы их так хорошо нагрели, что они еще не успели остыть. Дождь лупил по крыше маленькой будки.
— Что произошло? — коротко спросил Хультин.
— В три часа я, как всегда, пошел с обходом, обнаружил, что дверь в один из складов взломана, вошел внутрь, обнаружил беспорядок в помещении и позвонил в полицию.
— End of story[40], — резюмировал Хультин.
— Yes[41], — серьезно ответил Лундберг.
— Что-нибудь украдено? — спросил Хультин.
— Не могу знать. Но коробки перевернуты.
— Какие коробки? — без особого интереса, на всякий случай спросил Нюберг.
— Компьютерное оборудование. “Линк коуп” экспортирует и импортирует компьютерную технику, — казалось, Бенни Лундберг отвечает заданный наизусть урок.
— Покажите нам помещение, — сказал Хультин, судя по интонации, тоже на всякий случай.
Охранник повел их под дождем к складам. От входа, над которым все так же мигала дурацкая реклама, они повернули налево и подошли к одной из нескольких одинаковых дверей, вдоль которых тянулась длинная высокая платформа для погрузки и разгрузки товаров. Здесь уже болталась сине-белая лента полицейского ограждения.
Поискав лестницу и не найдя ее, они были вынуждены карабкаться наверх, что оказалось нелегко. Внутри помещения Хультин и Нюберг увидели тех же троих инспекторов, что распивали кофе в будке охранника. Они явно не ожидали, что начальство захочет посмотреть место преступления.
— Вы не любите дождь, ребята, — констатировал Нюберг и огляделся. Это был обычный склад: аккуратные полки, на них коробки разного размера. Правда, сейчас многие из них валялись на полу, наружу торчали компьютерные принадлежности. Склад взломали явно не ради ограбления.
— Значит, им было нужно что-то другое, — громко проговорил Нюберг.
Бросив на него мимолетный невыразительный взгляд, Хультин обратился к Бенни Лундбергу:
— Когда вы пришли, помещение выглядело так же?
Лундберг кивнул и исподлобья посмотрел на троих бедолаг, которые маялись у двери, не зная, что им теперь делать.
Повинуясь чувству долга, Хультин и Нюберг осмотрели большое складское помещение, поблагодарили Бенни Лундберга и опять вышли под дождь.
— Два не связанных друг с другом происшествия? — спросил Нюберг.
— Вряд ли, — возразил Хультин.
— Взломщики не поделили добычу?
— Вряд ли, — не заботясь о разнообразии, опять ответил Хультин.
— В семь минут четвертого звонит аноним и сообщает о трупе, пятью минутами позже любитель стероидов Бенни докладывает о взломе. Сейчас четыре часа, шесть минут, десять секунд. Какая между этим связь?
— Завтра встретишься с представителями “Линк коуп”.
— Сегодня, — поправил Нюберг, размышляя о том, что хорошо было бы поехать домой и вздремнуть.
— Тебе бы поспать еще пару часов, — прочитал его мысли Хультин.
Сам он выглядел так, будто все человеческие потребности ему были чужды. Сухой и чистый, несмотря на проливной дождь, Хультин развернулся и отправился к своему “вольво-турбо”.