Две коровы и фургон дури

Глава 30

Пейзажи впечатываются в сознание навечно. Исподволь, потихоньку они входят в человека, становятся частью его самого, как волосы и руки, глаза и пальцы. Если иного человека отделить от его пейзажа, то причинишь такую же боль, как если бы ему отрезали, к примеру, нос. А потом отвези такого человека назад после разлуки — и от одного взгляда на родные пейзажи все его болезни и горести немедленно пройдут. Я для себя это давно выяснил, недаром годами читал «Нэшнл Джиографик» и смотрел документальные фильмы по телику. Не важно, что это за пейзаж — монгольская степь, камбоджийские джунгли, аризонская пустыня или еле видный из-за небоскребов горизонт Нью-Йорка, — целебная сила остается одинаковой. А мой пейзаж — это цепи округлых холмов и речные долины западной Англии, и когда, проснувшись поутру, я вижу поля, перелески и изгороди, то понимаю — я гляжу внутрь собственного сердца.

В первый день осени, когда ветер дул с запада, пригибая деревья, сестра сняла наконец повязку с головы Сэм. На лбу у нее остался темно-красный шрам, но сестры сказали, что он заживет и не будет очень заметен. А к концу года волосы отрастут, и Сэм снова станет как новенькая.

— В рубашке родилась, — сказал врач, — мы боялись, что все будет гораздо хуже.

— Все и так вышло не очень-то хорошо, — заметил я, и врач согласился со мной.

Еще через пару дней Сэм выписали из больницы. Я приехал в Тонтон, чтобы сопроводить ее домой. Мы сели на заднее сиденье больничной машины и всю дорогу молча улыбались, держась за руки. А когда мы доехали до вершины холма, Сэм попросила водителя высадить нас там, и оставшуюся часть пути мы прошли пешком.

В воздухе стояла водяная пыль, словно ожидание дождя, она вилась вокруг нас, оседая на лицах и руках. Мы прошагали по мокрой траве через церковный двор и остановились около тиса. Мы несколько раз прошли сквозь его расщепленные стволы, задержались внутри них и там обнялись. Я почувствовал силу дерева, передавшуюся мне, — как будто небольшие электрические разряды пробежали по ногам. Сэм задрожала.

— Ты чувствуешь? — прошептал я.

И она кивнула:

— Да… Кажется, да.

Дерево качало над нами ветвями, осыпая своими воспоминаниями, отголосками и отсветами всего, что оно запомнило за свою долгую-долгую жизнь.

Я подумал было рассказать Сэм кое-что из старинных историй тиса, например про поющих детей и ленточки, про ритуальные жертвоприношения и смеющихся богов, но не стал. Вместо этого я сказал:

— Когда ты была очень больна, мама научила меня одному заговору. Она думала, что это может тебе помочь.

— И что же это было?

— Я должен был закопать кусочек яблока у тебя под домом.

— А зачем?

— Потому что мне мама так велела.

— И что? Ты закопал его?

— Конечно, — сказал я. — Я всегда слушаюсь маму. Мы завернули за угол церкви и остановились перед входом в их коттедж. Я указал на маленький треугольник земли:

— Вот тут я его закопал.

Сэм взяла меня за руку.

— Спасибо, Эллиот, — сказала она, — спасибо за этот заговор.

— Я бы хотел больше помочь, но ведь я не доктор…

— Спасибо за то, что сделал.

Она вошла в коттедж, и я пошел следом. Дома никого не было, и мы сели за кухонный стол. Сэм сказала:

— Что будем делать?

— Не знаю. Чего бы ты хотела?

— У меня есть одна идея.

— Ты мне расскажешь?

— Конечно.

— Ну давай говори.

— Сначала пойдем наверх.

— Хорошо.

И мы пошли в ее комнату. Ее маленькая спальня располагалась под самым потолком, крыша нависала над кроватью. На стенах висело несколько картин, на полу лежали старые коврики. В воздухе пахло чем-то сладким. Сэм сбросила туфли, легла на кровать и похлопала по покрывалу рядом с собой.

— Ложись рядом!

Я лег, а она взяла с тумбочки у изголовья книгу и передала мне. Я открыл ее на первой странице. Она называлась «Кожа Изабель».

— Действие происходит в Ашбритле, представляешь? — сказала она.

— Да ну?

— Да. Тут про одного сумасшедшего ученого-профессора, который похитил женщину и проводил над ней опыты.

— Точно! Кто-то мне говорил, что об этом написана книга. — Я перевернул страницы. Бумага пахла сыростью, страницы трещали, как осенние листья под ногами. — Его звали профессор Хант.

— Верно, так его и звали. Знаешь, их история напоминает мне чем-то нас с тобой.

— Это что же ты имеешь в виду?

— А вот почитай. Сам увидишь. — Сэм дотронулась пальцем до страницы, которую я открыл. — Можешь почитать мне вслух? Если хочешь…

— Почитать тебе?

— Да.

— Сейчас?

— Если хочешь.

Я не знал, смогу ли я, но сказал:

— Попробую.

Сэм сложила руки на груди, откинулась на подушки и закрыла глаза.

— А с чего начать?

— Все равно с чего, — пробормотала она.

— Ну тогда я, наверное, начну с начала.

— Хороший план! — одобрила Сэм.

Я начал читать, и мне понравилось чувство, которое сквозило за словами. Речь шла о том, как человек теряет что-то очень важное и снова находит это, и я хотел сказать Сэм, что и я ощущаю то же самое. Нежность и утрату, обретение и любовь. Одно предложение звучало так: «До того как я встретил тебя, я не чувствовал себя потерянным, но я не знал, где нахожусь». Я хотел прочитать эти слова еще раз, специально для Сэм, но она уже спала. Я положил книгу на тумбочку, наклонился и поцеловал Сэм в макушку. Потом откинулся на подушку и задумался.

О чем я думал? Наверное, мне следовало бы подумать о хорошей работе на молочной ферме, которую я потерял из-за того, что не смог вовремя послать своего придурка дружка куда подальше. Или о том, что птицы на самом деле — толстые дождевые капли, а свиньи — розовые тени наших душ, заблудившиеся в мире невзгод и бедствий, которые мы сами насылаем на себя. Или о том, что в общем-то ничего не мешает мне побросать вещички в рюкзак, сесть на байк, выехать из Ашбритла и найти работу где-нибудь поблизости, где меня еще не знают. Но я не стал размышлять на эту тему, просто поцеловал Сэм в макушку еще раз, провел пальцем по багровому шраму и сказал: «Привет». Сэм не проснулась.

Тогда я сел на кровати и выглянул в окно. Под окном спальни зажатое между облаками солнце истекало алой кровью, а черный дрозд пел из кроны соседнего дерева. Он пел сладко и нежно, словно медовая переливчатая флейта, словно ангелы в своих небесных домиках, словно обещание погожего вечера. Я посмотрел на поля, на изгороди, на деревья — мир вокруг был большой и спелый, как яблоко на ветке. Я увидел отца — он выходил из дверей нашего дома. Он постоял перед пикапом, повертел головой и плюнул на дорогу. Карбюратор уже ни к черту не годился, и отец собирался сегодня же заняться им. Затем я увидел худую, плешивую собаку, которая больше всего на свете обожала бегать за сухими листьями. Ее звали Ржава, и у нее был только один глаз. Она жила у людей на ферме по другую сторону реки. Ржава истерично залаяла на голубя, но быстро устала и легла прямо посреди дороги. Мимо пролетел еще один голубь, затем ворона. Что-то это значило, что-то важное. Но я не мог вспомнить, что именно. Тогда я снова лег рядом с Сэм, и обхватил ее руками, и слушал, как ее тихое сонное сопение растворяет в себе догорающий день.