Две трети призрака

9

В два часа дня Бэзил выехал на дорогу, которая вела к дому Амоса Коттла. Он попросил Эммета Эйвери подъехать туда к трем, и таким образом у него был час общения с таинственным призраком.

Ключ Бэзил взял в полицейском участке. Он открыл дверь и был оглушен царившей в доме тишиной, хотя Тони предупредил его о звуконепроницаемых стенах. У Бэзила была своя теория. Он считал, что недостатки современной литературы — результат городского шума. Шелли никогда бы не написал свое стихотворение о жаворонке, если бы за его окном работал пневматический бур, а в доме напротив на всю улицу орало радио. Амосу было доступно то, что только немногие нынешние писатели могли себе позволить — тишина. К тому же он жил один. В этом доме на Амоса нисходило вдохновение.

И в этом доме Амос был несчастлив. Он заглушил отчаяние алкоголем и писал романы, которые спровоцировали публичную грызню критиков. Теперь, когда Амоса уже не было в живых, Бэзилу казалось, что дом заполнен неуловимым эхом прежних звуков. Вот если бы у него был какой-нибудь сверхчувствительный прибор, чтобы пробиться в прошлое и услыхать вчерашние голоса. Бэзил чувствовал, что дом хочет о чем-то ему рассказать.

Огромные окна как бы увеличивали комнату. Солнечный зимний день сиял совершенной белизной на фоне лазурного неба. Бэзил медленно обвел взглядом стены. Причудливое окно над камином привлекло его внимание. В нем была какая-то нарочитая алогичность, и оно производило зловещее впечатление, словно тщательно продуманное сумасшествие. Наверное, и дом, и мебель были выбраны Тони, который считал важным внешний вид манекена. Ни одна вещь ничего не говорила Бэзилу Виллингу о живом человеке.

В корзине для бумаг Бэзил обнаружил смятую салфетку с коричнево-красными пятнами. Кровь? Присмотревшись, он понял, что это следы губной помады необычного оттенка, слишком яркого для большинства женщин. Но не для Филиппы Кейн. Такую же помаду он видел на ее губах сегодня утром. Конечно, это ничего не доказывает, но может навести на размышления. Очевидно, Амос не был так одинок, как говорили Тони и Гас.

Бэзил быстро осмотрел кухню. Амос явно не был эпикурейцем. Ни в холодильнике, ни в шкафу ничего экзотического. Никаких соусов и приправ. Национальность Амоса перестала вызывать у Бэзила сомнения. Только американец может пить бразильский кофе и есть черствый хлеб, когда даже в супермаркетах продукты на любой вкус.

Бэзил не рассчитывал найти какие-нибудь существенные улики в доме Амоса, но не мог и предположить, что их не будет вовсе. Осталось осмотреть стол и книжные полки.

На полках в гостиной на самом видном месте стояли разные издания книг Амоса. Здесь же — альбом с фотографиями и папки газетными вырезками, расположенными в хронологическом порядке.

Верхний ящик стола поразил Бэзила идеальным порядком. Стопки бумаги, копирка, большие и маленькие конверты, ручки, карандаши, ластики, неоплаченные и оплаченные счета, налоговые квитанции, чековые книжки. Во втором ящике лежали папки, на которых было написано: «Договоры» и «Письма». В третьем — напечатанная под копирку рукопись, четыреста двадцать одна страница, в голубой папке с надписью: «Два края земли. Роман. Амос Коттл».

Наверное, это та самая рукопись, о которой говорили Гас и Тони. В ней не оказалось ни одной, даже незначительной, правки. Очевидно, Амос еще не успел посмотреть ее. Интересно, он сам ее перепечатывал или отдавал машинистке?

В других папках в этом ящике были рукописи уже напечатанных книг и сценариев. На каждой стояла дата. Первый сценарий был предназначен для январской передачи, а вся программа рассчитана на тридцать девять недель, исключая период отпусков.

Где же черновик романа, который Амос только что начал писать? Где его заметки и неопубликованные рассказы?

Бэзил начал с писем. Все они были деловыми. Ничего личного. Едва ли следовало рассчитывать на сентиментальность человека, потерявшего память. Эмоции — так или иначе продукт памяти, и они накапливаются по мере того, как идут годы. Амос же был ребенком, далеким от мира взрослых чувств.

Кладя папку с письмами на место, Бэзил сделал первое открытие.

Когда он задвигал ящик, он застрял. Бэзил что-то нащупал и вытащил наружу. Это был маленький кошелек из потрескавшейся и выцветшей кожи. Открыв его, Бэзил увидел сложенную салфетку. Он развернул ее. Внутри лежало массивное обручальное кольцо с надписью на внутренней стороне: «Г. М. от А. К. 6.10.48» и прядь волос, перевязанных белой ниткой. Волосы были того красивого каштанового оттенка, который на свету отливает бронзой. Ни один краситель не дает такого цвета. К тому же они были необыкновенно мягкими на ощупь. Здесь же лежал старый золотой наперсток с голубыми и розовыми незабудками по краю и причудливо выгравированной буквой «Г». Гертруда? Грета? Гретхен? Гризельда? А может быть, самое дорогое для него, Бэзила, имя — Гизела?

Бэзил долго не мог отвести взгляда от этих предметов. Наверняка они все принадлежали одной женщине. Но почему она рассталась с обручальным кольцом? Умерла или развелась? Нет, мужчина не будет хранить прядь волос бросившей его женщины. Может быть, они принадлежали не Амосу, а бывшему хозяину дома? Нет. Вряд ли о них забыли бы при продаже. Скорее всего, они принадлежали Амосу. Помнил ли он, что они значили в его жизни? Абсурдно предполагать, что у человека, лишенного памяти, есть чувства. А вдруг он хранил эти вещи как единственный ключ к прошлому? Наверное, полиция нашла их у него в кармане, когда подобрала его на шоссе, и вернула ему, не сумев ничего выяснить. Ни Амос, ни доктор Клинтон ни разу не проговорились о них ни Гасу, ни Тони. Почему? Тони наверняка не стал бы публиковать книгу человека, который был ходячей загадкой. Человека, чье прошлое может в любой момент взорваться как бомба.

Стук в стеклянную дверь прервал размышления Бэзила, и он сунул кошелек в карман.

На фоне блекнущего неба стоял Эммет Эйвери. Бэзил открыл дверь.

— Так вот она, цитадель врага! — Холодные серые глаза Эммета с откровенным любопытством оглядели комнату и задержались на рукописи. — Посмертный Коттл?

Бэзил кивнул.

— Должны быть еще набросок романа, записная книжка и несколько рассказов, но я их не нашел.

— De mortuis…[9] — Эммет вздохнул. — Теперь нам придется быть с ним повежливее. Знаете, я столкнулся на станции с Тони и Леппи. Посмотрели бы вы на их рожи. Пришлось сказать, что я встречаюсь тут с вами. Им, конечно, было интересно зачем, но я и сам не знаю. Зачем я нужен вам, доктор Виллинг? В качестве подозреваемого? Или адвоката дьявола?

— Ни то, ни другое. Вы мне нужны в качестве эксперта. Тони Кейн сказал, что ваш отец был бухгалтером и лучше всех знал, как нужно составить договор. Вы тоже, кажется, с ним работали? Вот письма. Прочитайте их и скажите, что вы о них думаете. Садитесь, пожалуйста.

Эммет поудобнее устроился в кресле и открыл папку. Не дожидаясь приглашения, он принялся читать вслух, как будто то, что он увидел, позабавило его и ему хотелось с кем-нибудь разделить удовольствие. У Эммета был хорошо поставленный голос, и каждое слово он произносил громко и отчетливо.

Эммет злобно усмехнулся.

— Боже мой! — сказал он. — А я-то всегда считал их приличными людьми.

— Теперь не считаете?

Лицо Эммета приняло обычное выражение.

— Если бы не закон о клевете, я бы назвал их самыми отъявленными мошенниками, которые когда-либо жили на свете. Тони — ловкий делец, но Гас-то, оказывается, еще хитрее. Двадцать пять процентов «облегчат бухгалтерию». Ну и ну! «Будет выгоднее». Простите, для кого? Сколько же должно быть телефонных переговоров с Голливудом, чтобы оправдать эти двадцать пять процентов за четыре года! Могу я взглянуть на договоры?

Время от времени Эммет снисходительно фыркал, как будто читал что-то пикантное.

— Неужели Коттл не слыхал о типовом договоре, разработанном профсоюзом? Нет пункта об истечении срока действия контракта. Договор на следующие две книги составлен на тех же условиях. Такое случалось лет пятьдесят назад, еще до кино и телевидения. Тогда действительно бывало, что автор попадал в бессрочное рабство… Гонорар Амоса — десять процентов розничной цены вне зависимости от продаж… Тони — пятьдесят процентов от первого тиража, переизданий, сокращенных изданий, фильмов, телепередач, от продажи за границей… Золотая жила! Я не знаю, кто убил Амоса Коттла, но только не Гас и не Тони.

— Итак, на ваш взгляд, это необычный договор?

— Необычный? Святой Петр! Когда-то начинающий автор шел на все, и издатели этим пользовались. Но сегодня — нет. И даже тогда агенты получали десять процентов. Здесь что-то не так! Письмо, конечно, не объяснение. Но что любопытно. После того как к Амосу пришел успех, Гас должен был сделать попытку заключить с Тони более выгодный договор, но он этого не сделал. Старый договор остался в силе. Единственное объяснение, которое можно этому придумать, — Тони предложил Гасу пятнадцать процентов откупных, чтобы тот заставил Амоса подписать договор. Чудовищно! Получается, что Гас ничуть не лучше других агентов, прикарманивающих деньги своих клиентов. И Тони тоже хорош — мошенник!

— А если представить, что Амос раскусил их и собрался с ними порвать? Может ли это стать мотивом убийства?

Эммет некоторое время обдумывал слова Бэзила.

— Нет. Уверен, что нет. Нельзя доказать, что Гас и Тони действовали противозаконно. Кто сказал, что агенту надо платить не больше десяти процентов? Амос не смог бы предъявить иск. У него не было доказательств. Вот если бы о подобном контракте узнали в деловых кругах, то Гас и Тони, в конце концов, растеряли бы всех клиентов. Только это могло их испугать, но рисковать из-за этого головой они не стали бы, у них сейчас достаточно денег. Конечно, если Амос понял все и решил поискать себе другого агента и издателя… Нет, и тогда бы ему потребовался весьма ловкий адвокат, чтобы аннулировать прежний договор. Но, возможно, Тони уступил бы ради молчания Амоса. Потеря будущих книг Амоса, несомненно, большой убыток, но, убив курицу, не получишь золотых яиц.

— Амос был золотой курицей? Скажите, что вы о нем думаете как о писателе?

— Спросите лучше Леппи.

— Меня интересует ваше мнение. Как адвоката дьявола.

Эйвери закурил.

— Хорошо. Я попытаюсь быть объективным. Готов даже согласиться, что моя статья во вчерашней «Трибюн» была не совсем корректной. Тем не менее я не могу считать Амоса ни великим, ни просто хорошим писателем.

— А его успех?

Эммет пожал плечами.

— Если бы можно было предвидеть успех, издательства не разорились бы. Никто не знает, какую книгу будут покупать, а какую нет. Кое-что зависит и от удачно выбранного времени. Вот, например, повесть «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда»[10] вышла под самый Новый год и с треском провалилась. Зато когда через несколько месяцев книгу переиздали, Стивенсон прославился. В любом другом бизнесе существуют объективные критерии. Производя сталь или зубную пасту, знаешь, что если они хорошего качества, их купят. Вы даже можете рассчитать прибыль. Издатель ничего не знает. С самого начала рукопись оценивается субъективно в зависимости от вкусов и капризов издателей. В наши дни считается высшим классом писать непонятно. Таким образом можно рассчитать литературный успех, но коммерческий — никогда. У высоколобых хотя бы есть литературная мода. У публики нет и этого.

— Мне бы хотелось, — сказал Бэзил, — чтобы именно вы объяснили причину успеха Амоса.

Эйвери ухмыльнулся.

— Популярный писатель сегодня — всегда жалкая копия великого мастера прошлого. Похоже на Третью авеню: предпоследняя парижская мода и баснословные цены. В литературе этот разрыв обычно бывает лет в тридцать. Амос появился как раз в тот момент, когда в моду стала входить проза двадцатых годов, отличавшаяся сбивчивой, намеренно усложненной манерой письма. Популярный писатель оперирует чувствами, не беспокоясь об интеллектуальном содержании, которое мудро оставляет литературной аристократии. Зато он как дома, когда пишет о насилии, нищете, сексе. Он немного не в ладу с грамматикой, но это только придает его диалогам остроту. Шагом вперед для популярной литературы был отказ от сюжета, стоивший и авторам, и читателям определенного психологического усилия… Теперь даже на телевидении и в дешевых журналах сюжетом жертвуют во имя настроения. Мастера делали это еще в двадцатые годы. В наше время единственным пристанищем сюжета остался детектив. Мос как раз типичный популярный писатель своего поколения. Он — Фолкнер толпы. Любопытно другое. Почему вокруг его романов такой ажиотаж, когда каждый год на литературном рынке появляется не меньше дюжины точно таких же книг. Но о них немного пошумят, и через полгода они забыты.

— Реклама? — спросил Бэзил.

— Не совсем. С помощью рекламы книгу не продашь, зато можно продать фильм, и тогда уже фильм продаст книгу — нитка тянет иголку. Голливуд купил «Отступление» еще до выхода книги в свет, и ее коммерческий успех был обеспечен. Более того, можно было ждать золотого дождя, если Амос будет стряпать романы достаточно быстро. Именно в этом причина его успеха — в продуктивности. Он, не останавливаясь, упрямо делал одно и то же на одинаковом уровне все четыре года. Амос обладал качеством, которого не было у других писателей его типа, невероятной плодовитостью. Он должен был кончить телепрограммой и Премией переплетчиков. Проиграть он не мог, да еще с такими поводырями, как Гас и Тони. Поэтому я ненавижу его книги. Я ненавижу обман. Амос же — не исключено, что бессознательно, — умел дурить публику. И он заработав чертовски много денег, в то время как я делаю не больше ста пятидесяти долларов в неделю и больше делать не буду, потому что не умею стряпать ловкие попурри, да еще каждый год. Но если бы умел, стряпал бы!

— Но ведь Лептон производит впечатление умного человека. Почему он воспринимает Амоса всерьез?

Эйвери опять усмехнулся.

— Можете отнести это на счет профессиональной ревности, но я считаю Лептона и Амоса одного поля ягодами. Писания Лептона — тоже попурри, но только его обман не может быть бессознательным. Леппи — законченный циник. Он безнаказанно высмеивает большинство выходящих книг, потому что умеет делать это забавно. Но он достаточно умен и знает, что нельзя высмеивать все, поэтому… извините… я думаю, он берет «Паблишерз уикли» и, закрыв глаза, тычет в страницу булавкой. Та книга, в которую он попадет, становится предметом его похвал. Если популярность ее автора растет, Леппи его поддерживает. Если нет, он его бросает, публикуя при этом статью, в которой говорит, что мистер Икс не оправдал возлагавшихся на него надежд… Черт возьми! Любопытнейшая коллекция. — Некоторое время Эммет молча переворачивал страницы. — Представляете Амоса, с полной серьезностью наклеивающего сюда все рецензии подряд. Послушайте, что ему пишет Гас.

Бэзилу показалось, что он забрел в мир, столь же эксцентрично перевернутый, как тот, который открылся Алисе в Зазеркалье.

— Объясните мне, ради бога, почему Гас считал, что эта рецензия должна обрадовать Амоса.

— Агент всегда считает, что чем больше критик написал об авторе, тем больше тот должен радоваться, — сказал Эйвери. — Но, кстати, для первой книги рецензия не так уж плоха. Тони извлек из нее максимальную пользу. Вот реклама.

Эйвери повернул альбом так, чтобы Бэзил мог видеть следующую страницу, заклеенную вырезанной из газеты рекламой. На ней был изображен огромного роста горнист в форме пехотинца, у ног которого на фоне неясно очерченных пальм, держась за окровавленный живот, лежал бородатый человек в лохмотьях. Внизу большими буквами было написано:

Эйвери перевернул страницу, и Бэзил прочитал следующее объявление:

— Кажется, мы только в Корее начали использовать напалм, — сказал Эйвери. — Но в Голливуде никого не интересуют детали.

Вспышки пламени окружали текст объявления. В них можно было угадать очертания корчащихся фигур.

Вдруг Бэзил поднял голову.

— Может быть, мне кажется… вы не чувствуете запах гари?

Эйвери отложил альбом.

— Кажется, да.

Они оглядели комнату. Стемнело, и они видели в оконном стекле лишь свои отражения.

— Должно быть, вы ошиблись, — сказал Эйвери.

— Нет. — Бэзил вскочил. — Смотрите.

Эйвери повернул голову. Через открытую дверь в спальню он увидел тонкую струйку дыма, просачивающуюся между половицами.

— Откуда это? — спросил Бэзил.

— Может, из кухни?

Бэзил вбежал туда первым. Из-под пола валил дым, кое-где уже пробивалось пламя.

— Вызывайте пожарных, потом поможете мне вынести бумаги Амоса.

Эйвери побежал к телефону. Бэзил вернулся в комнату. Ящик за ящиком, рукописи, рукописи… Рукописи уже опубликованных книг…

Эйвери вернулся, он был явно испуган.

— Эти бумаги действительно так важны? В спальне уже горит пол.

— Уходите, если хотите, — сказал Бэзил. — Я должен спасти все, что смогу.

— Вы спятили, — начал уговаривать его Эйвери. — У Тони и Гаса наверняка есть вторые экземпляры и копии всех контрактов.

— А наброски, рассказы, записные книжки?

— Вам-то чего беспокоиться? Вы что, акционер компании «Саттон и Кейн»? Через минуту огонь будет здесь.

Эйвери был прав. Бэзил чувствовал, как пол под его ногами становится все горячее. Дым медленно просачивался сквозь каждую щель, у Бэзила начали слезиться глаза, в горле першило.

Он последний раз оглядел комнату. Поиски оказались напрасными. Где же черновики Амоса? Он смутно вспомнил, как Мэг говорила, будто Гас держит рукописи в салатнице.

Неожиданно длинный язык пламени выстрелил из-под пола и лизнул край нейлоновой занавески. Она вспыхнула.

Эйвери бросился к двери. Бэзил последовал за ним.

Они успели как раз вовремя. Огонь уже бушевал в окнах. С наслаждением они вдыхали чистый зимний воздух.

Эйвери пристально посмотрел на Бэзила.

— Это случайность?

— Не думаю, — пробормотал Бэзил. — Я говорил Тони и Гасу, что буду сегодня здесь, потому что меня интересуют неопубликованные работы Амоса.

— А я сказал Тони и Леппи, — добавил Эйвери, — что встречусь с вами. Но зачем пожар? Убить сразу двух зайцев?

— Нет. Кто бы это ни сделал, он знал, что мы успеем выйти.

— Тогда зачем?

— Он не хотел, чтобы мы здесь что-то нашли.

— Но что?

— Например, черновики Амоса. Или его записные книжки. Или, например, вот это. — Бэзил сунул руку в карман и вытащил кошелек.

— Не проще ли было выкрасть все бумаги? И черновики тоже?

— А если их не смогли найти? Кошелек я обнаружил случайно. Черновиков не нашел, как ни искал. Предположим, кто-то знал об этих вещах. Не найдя их, он устроил поджог, чтобы они исчезли вместе с домом.

— Все-таки я не понимаю, зачем кому-то беспокоиться, найдете вы черновики или старый наперсток или нет?

— Возможно, — Бэзил, казалось, размышлял вслух, — дом подожгли совсем по другой причине, прямо противоположной.

— Противоположной? — переспросил Эйвери. — Думаете, я что-нибудь понимаю?

— Думаю, что нет, хотя именно вы подали мне сегодня одну идею.

— Я? Какую?

В эту секунду пожарная машина, оповещая о своем прибытии мощной сиреной, показалась на дороге и избавила Бэзила от необходимости отвечать Эйвери.