Шёл август 1941 года. На окраине белорусского села Анютино[4] гремел бой. Небольшая группа советских командиров и бойцов пыталась пробиться из окружения к своим.
Но силы были неравны. К вечеру фашисты ворвались в село. В сельсовете разместили комендатуру, вывесили над ней флаг со свастикой, по улицам двинулись вражеские патрули, обшаривая местность лучами фонарей.
А в это время на поле боя появился немолодой крестьянин Дмитрий Тяпин. Его дом стоял на соседней улице, и днём он с волнением следил за неравной схваткой красноармейцев с фашистами. А теперь вышел — якобы прогуляться, а на самом деле проверить: а ну как остался кто из наших живой? Услышат немцы его стон — тут же добьют. Вон вывесили на сельсовете список поступков, за которые положен расстрел. Даже за похороны советского командира или бойца — и то расстрел.
В темноте Тяпин бесшумно обошел поле боя. Но живых не нашёл — все командиры и бойцы в неравной схватке погибли. И вдруг... словно током ударило старого колхозника. В крепко стиснутой окровавленной руке одного из погибших командиров он заметил влажно блеснувший шёлк с золотой бахромой.
— Господи Иисусе, — пробормотал Тяпин. — Неужто знамя?
Проверил — и точно, боевое знамя, снятое с древка! Видать, хотели вынести его из окружения, да не смогли. Так и погибли вместе с ним.
Старый крестьянин оглянулся. Вроде никого. Тогда он подобрал валявшуюся на земле сапёрную лопату и, стараясь действовать как можно тише, начал копать могилу.
Знамя он аккуратно сложил в вещмешок и положил рядом с погибшими. А могилу пометил одному ему понятным знаком. Теперь её никто не найдёт. А придут наши — тогда метка и пригодится. А в том, что наши ещё вернутся, Тяпин нисколько не сомневался.
...Больше двух лет находилось белорусское село Анютино под оккупацией. Всякого натерпелись сельчане от фашистов. Но вот осенью 1943-го советские войска с боями освободили Анютино. В бывшей немецкой комендатуре расположился штаб красноармейского полка. И в первый же день к штабистам пришёл высокий, крепкий старик в старой гимнастёрке, военных брюках и картузе. На него взглянули с удивлёнными улыбками.
— Вы чего тут, дедушка? — спросил часовой.
— Да мне бы командира полка повидать по делу большой важности.
Через несколько минут к старику вышел полковник. А старик чётко бросил ладонь к картузу и молодым голосом доложил:
— Товарищ полковник! Рядовой 8-й роты 301-го пехотного Бобруйского полка старой русской армии Тяпин во время германской оккупации сохранил воинское знамя.
Сначала ветерану не поверили. Как это так — знамя сохранил? Ведь фашисты за такое расстреливали. Но Тяпин, не обидевшись на недоверчивые расспросы, повёл всех на опушку леса и, отмерив определенное количество шагов, велел копать землю в этом месте. Вскоре открылась потаённая могила. Все присутствующие обнажили головы. А солдаты извлекли из вещмешка бережно сложенное знамя.
— Точно, знамя и есть, — зашумели вокруг.
— Гляньте, а на гимнастёрке у погибшего орден, — взволнованно добавил кто-то. — Значит, можно по номеру определить фамилию!
Так и сделали. И обнаружилось, что это был старший политрук Барбашев, который в августе 1941-го выносил на себе знамя старейшей дивизии Красной Армии — 24-й Самарско-Ульяновской Железной стрелковой. В тяжёлых боях первого года войны она понесла большие потери. А поскольку знамя дивизии пропало, её расформировали. И вот теперь благодаря мужеству Дмитрия Тяпина знамя нашлось.
— Да как же вы не побоялись похоронить наших командиров и знамя спрятать? — взволнованно расспрашивали офицеры ветерана. — Это же было очень опасно! Узнали бы немцы — и всё, пиши пропало.
— Конечно, опасно, — улыбнулся Тяпин. — Да ведь что такое знамя? Это же не кусок ткани, на котором что-то там написано. Знамя — это символ нашей воинской чести и славы. Не дай Бог если знамени или даже его древка коснётся рука врага. Ну а в бою сам погибай, а знамя спасай. Так что действовал я так, как положено.
— А в царской армии вы где успели повоевать?
— На двух войнах. За русско-японскую получил медаль «За храбрость» 4-й степени, а за германскую — Георгиевские кресты 4-й, 3-й и 2-й степеней. Просто так такие награды никому не давали. Защищать Отечество — это святое дело, сами знаете, сынки.
Молодые офицеры с уважением переглянулись. Не каждый день встретишь ветерана двух войн! И сразу стал понятен поступок старика. Достойная у него была воинская закалка, и не мог он со знаменем поступить иначе.
Когда о подвиге Дмитрия Тяпина узнали в Москве, Маршал Советского Союза А. М. Василевский приказал наградить колхозника орденом Красного Знамени и навечно зачислить в списки одного из полков 24-й стрелковой дивизии.
Такой случай был уникальным. Обычно навечно зачисляют в списки воинской части погибшего героя, который в этой части служил. А тут Тяпин был жив и здоров, к тому же на военной службе давно не состоял.
Когда ветеран узнал об этом, он даже обиделся:
— Что значит «зачислить в списки»? Я не числиться в полку хочу, а воевать. Силы ещё есть, слава Богу, да и своё знамя всегда под присмотром будет.
Возражать старику не стали, и старшина Тяпин в рядах своего полка закончил войну в Праге в 1945 году. За мужество в боях он был награждён вторым орденом Красного Знамени. А после войны на парадах 24-й стрелковой дивизии ветеран трёх войн всегда был знаменосцем — гордо вышагивал во главе парадных расчётов, держа в руках спасённое им знамя.
...Прошли годы, но крестьянин из белорусского села Анютино Дмитрий Тяпин так и остался единственным человеком, кто был при жизни навечно зачислен в списки воинской части.