Шел 1925 год. Семь лет как закончилась Первая мировая война. В её результате прекратили своё существование огромные империи — Российская, Германская, Австро-Венгерская, Османская (Турецкая). И появились новые государства, в том числе Польша. В её состав вошли многие территории бывшей Российской империи. И теперь польские военные вели работы по разборке многочисленных военных руин, разбросанных по всей стране — разбитых снарядами дотов, разрушенных крепостей и фортов. Их разбирали на кирпич, который потом использовали в мирном строительстве.
В одной из таких крепостей сапёрная команда осторожно разбирала завалы битого камня. И внезапно наткнулась на подземную галерею, уводившую куда-то в темноту. В глубине галереи обнаружилась стальная дверь, тоже заваленная камнями.
Но когда поляки начали разбор завала, из-за двери внезапно раздалось по-русски:
— Стой, кто идет?
Всем показалось, что они ослышались. Но за дверью отчетливо щёлкнул затвор винтовки:
— Стой, стрелять буду!
Сомнений уже не было — за дверью находится неизвестный вооружённый человек. Испуганные польские солдаты позвали своего офицера. Во время Первой мировой он служил в русской армии и хорошо знал русский язык.
— Кто за дверью? — требовательно поинтересовался он.
— Я часовой, охраняю склад!
— А я майор Войска Польского. Приказываю тебе сдать пост!
— Не знаю я такого войска, и пост свой сдам только начальнику караула или разводящему. Отойди!
Не веря своим ушам, офицер спросил, с какого времени часовой стоит на посту. И услышал в ответ: «С августа 1915 года». «Да знаешь ли ты, какой сейчас год?» — удивлённо поинтересовался майор. «Знаю, — чётко прозвучало в ответ. — 1925-й».
Постепенно офицер смог убедить неизвестного солдата в том, что Первая мировая война давно закончилась, Российская империя не существует, а территория, на которой он находится, стала Польшей. После долгого молчания часовой спросил, кто в Польше главный. И услышав, что это президент, твёрдо сказал:
— Пост сдам только по приказу президента.
Что было делать? Отправили телеграмму в Варшаву. А президент Польши отдал специальный приказ неизвестному часовому: сдать свой пост.
И вот загремел засов на стальной двери. Отхлынули в сторону любопытствующие. И на пороге показался высокий седой человек с длинной нестриженой бородой. Он был одет в новенькую форму солдата русской армии, а в руках сжимал винтовку-трёхлинейку. Часовой сделал шаг и... вскрикнув, закрыл глаза ладонью. От яркого солнечного света он потерял зрение...
Когда ослепшего часового под руки привели к коменданту крепости и накормили, он рассказал всем свою историю. Оказывается, в августе 1915 года он был назначен охранять склад в русской крепости. Но вскоре началась эвакуация. Укрепления сапёры взорвали, и одним из взрывов вход на склад завалило. Сначала солдат думал, что скоро придёт смена, но потом понял — в суматохе отступления о нём просто забыли.
Но часовому повезло. Волей судьбы он оказался в огромном складе, на котором хранились запасы продовольствия, воды и обмундирования для всей крепости. Так что смерть от голода и жажды солдату не грозила. Его единственными врагами были крысы и темнота. Но постепенно часовой научился ориентироваться во тьме и успешно бороться с крысами. Винтовку он содержал в идеальном состоянии благодаря тому, что регулярно смазывал её ружейным маслом.
У часового был даже свой календарь. Каждую неделю он надевал новую пару белья, а старое складывал в большие стопы у стены. По числу использованного белья он знал, сколько недель, месяцев и лет провёл в подземелье. Поэтому так быстро и точно он ответил на вопрос польского майора.
На вопрос, верил ли он, что рано или поздно его найдут, солдат ответил:
— Конечно, верил. Чтобы наша армия да не справилась с немцем — быть такого не может! Так что стоял и ждал, пока меня сменят на посту.
Верного долгу героя отправили в госпиталь, где после лечения к нему постепенно вернулась способность видеть. Солдату предлагали остаться в Польше, сулили большие деньги. Но на все предложения он отвечал:
— Да, я вам благодарен за моё спасение, но теперь всё, чего я хочу — вернуться домой. Я понимаю, что старой России больше нет, что там уже СССР. Но там живут мои родные, там мой дом. Если не отвезёте меня туда — сам убегу.
И вот сентябрьским днем 1925 года поезд привёз солдата на пограничную польско-советскую станцию Негорелое, что под Минском. Героя там встречали отец, мать, жена и брат. Они уже не чаяли увидеть своего родного человека живым. Ведь он пропал без вести десять лет назад, ещё во время Первой мировой! А оказалось — жив. И так вышло, что вёл свою собственную войну на семь лет дольше, чем все остальные.
Эту историю разные люди рассказывали по-разному. В качестве крепости, где был найден заваленный склад с часовым, упоминали и белорусские Брест и Гродно, и литовский Каунас, и польские Модлин и Осовец. Не знаем мы в точности фамилию Бессменного Часового и часть, в составе которой он сражался. Неизвестно, как сложилась его дальнейшая судьба. Но в одном сомневаться не приходится — это был настоящий Русский Солдат.