Эд

Он, робот: 1

Когда дело касается художественной литературы, каждый медиаформат — будь то книги, кино, телевидение или интернет — уникален. Подобным образом сайт наподобие E2 открывает перед писателем вроде меня возможности, недоступные в других условиях. В частности, блог-посты, — это отличное место для публикации научной фантастики. Объясняется это тем, что когда вы начинаете писать какую-нибудь историю, люди берутся читать ее с мыслью «А, это же просто очередной нудный пересказ событий, случившихся за день». Потом они добираются до эпизода, который слегка отдает странностью — вроде инопланетян или путешествий во времени — и начинают думать: «Постойте-ка, он что, все это выдумывает?» К концу они уже понимают, что история от начал и до конца была простым вымыслом, но озарение, случившееся с ними на полпути, усиливает эффект прочитанного. Присоединившись к E2, я примерно в то же время написал несколько блог-постов научно-фантастического содержания — отчасти это было связано с описанным выше эффектом, а отчасти с тем, что на тот момент я был не слишком уверен в своих писательских способностях. Глава «Он, робот: 1», которая изначально называлась «9 марта 2003 г.» и лишь гораздо позже получила свое текущее название, тоже была одним из этих постов.

Он, робот: 1.5

Рассказ оказался сравнительно успешным, поэтому я решил написать продолжение. Им стала глава «Он, робот: 1.5», хотя по моим ощущениям она сильно проигрывает всем остальным историям Эда. Примерно в это же время я перестал публиковать регулярные блог-посты на тему научной фантастики; за возможность получить больше голосов приходится платить меньшим количеством C![16]шек и меньшим временем, в течение которого текст находится на виду.

Оранжевый шар, который висит у меня за окном и не дает покоя по утрам

В узловой статье E2 с одноименным названием была запись от пользователя zach, в которой он досадовал на Солнце и просил кого-нибудь его отключить. К этому моменту моя уверенность в своих писательских навыках возросла, и, вдохновившись его словами, я написал новую историю, вновь сделав Эда ее героем, поскольку других дел у него не было.

Закидывайся, врубайся, отъезжай

Заголовок «Закидывайся, врубайся, отъезжай» я, как мне кажется, получил в качестве вызова. Подробностей я не помню. В этой главе Эд, вопреки обыкновению, не занимается физикой, а а изучает биологию и работу мозга.

Админский пароль от Вселенной

Идея главы «Админский пароль от Вселенной» посетила меня, когда я смотрел Футураму. В одной из сцен профессор Фарнсворт замечает, что ученые «увеличили скорость света в 2208 году», чтобы обойти ограничения, наложенные теорией относительности. Я стал думать, как такое могло бы произойти в реальности. В итоге я пришел к выводу, что для этого у Вселенной должно быть что-то вроде конфигурационного файла, который ученые могли бы читать и корректировать. Сейчас я уже не помню, подыскал ли заглавие до того, как эта идея пришла мне в голову, или после, но «Админский пароль» увидел свет и был на удивление благосклонно принят читателями. Забавный факт: в первоначальном варианте рассказа Сэм должен был обнаружить, что в ткани Вселенной вшита еще и фраза «Все ваша база принадлежать нам»[17] Но этот эпизод был удален после того, как я увидел количество минусов под моим постом.

Он, робот: 2

Рассказ «Он, робот: 2» был написан после того, как я понял, что вторжение пришельцев, упомянутое в первых двух историях об Эде, так и не получило полноценной развязки. Поскольку никто не посетил планету пришельцев, чтобы заключить с ними мир, было логичным предположить, что они, скорее всего, продолжали нападать на Землю. Новая глава практически не приблизила развязку; в ней просто было сказано, что война продолжается до сих пор.

Лучшее изобретение со времен хлеборезки

Между главами «Он, робот: 2» и «Лучшее изобретение со времен хлеборезки» у меня был большой перерыв. Дело не в том, что у меня закончились идеи как таковые; скорее, у меня закончились идеи, которые можно было представить в историях об Эде, не теряя правдоподобия. «Некоторые частицы просто не следует ускорять», один из фантастических рассказов, написанных в этот период, не задумывался как часть историй Эда, но очень похож на них по духу и, скорее всего, мог бы без особых усилий вписаться в ту же Вселенную. Глава о «хлеборезке» в основном посвящена исследованию логических следствий, к которым может привести существование портала, ведущего в будущее; другой цели у нее по большому счету не было.

Быть здесь и сейчас

3 апреля 2004 года увидела свет первая из пяти еженедельных частей истории «Быть здесь и сейчас». Появилась она, главным образом, как результат моих попыток придумать логичную, внутренне непротиворечивую и на 100 % лишенную парадоксов модель путешествий во времени, которую можно бы было применить в адекватном научно-фанатстическом произведении (Эд лично приводит объясняение этой модели во второй части). Первым интересным следствием этой модели стала полубесконечная трехдневная временная петля, которая возникает в последующих главах. Я оформил отдельные главы в виде блог-постов, поскольку мне было неловко создавать пять различных узловых тем ради истории, не будучи уверенным в том, что на нее стоит тратить место E2. Как выяснилось впоследствии, мое беспокойство было напрасным; если у меня появятся идеи для названий отдельных глав, я планирую переместить их на более видное место.

КосмоЭд

Примерно в это время у меня начал иссякать поток идей для новых историй об Эде. Помимо этого я осознал, что вселенная Эда, которая изначально была довольно простой, уже успела заступить за ту черту сложности, после которой автору приходится задумываться о леденящей душу связности сюжета. В ней остались важные нерешенные вопросы, в частности:

• Какой сейчас год?

• Что случилось с захватчиками из главы «Он, робот: 2»? Мы их победили или нет?

• Во второй части «Быть здесь и сейчас» и «Лучшее изобретение со времен хлеборезки» есть намеки на то, что Эд мог по случайному стечению обстоятельств уничтожить галактику Андромеды. Что произошло на самом деле? Каковы были последствия?

• Почему Эд так умен?

К счастью, мне уже доводилось сталкиваться с подобными ситуациями, и, как показывает мой опыт, простая попытка дать хотя поверхностное объяснение очевидным нестыковкам может стать мощным стимулом для создания новых сюжетных линий. Этот раз не стал исключением. Я начал прорабатывать хронологию событий и логически последовательный сюжет, который позволил бы объяснить все известные факты. «КосмоЭд» и последующие главы стали попыткой закрыть все нерешенные вопросы, а заодно впервые вывести Эда и Сэма в космос.

Первые три главы, «Эд рулит», «Первый рубеж» и «Мужчинам нравятся большие количества кинетической энергии» были попыткой придумать логичный способ космических перелетов, который бы подошел для целей научной фантастики. Последняя глава, помимо прочего, лишний раз подчеркивает тот факт, что E2 — это замечательный источник для выбора заглавий. Главы «Девять лет» (название которой служит отсылкой к песне «Пять лет» Дэвида Боуи), «Не стрелять из целевого континуума» (пожалуй, лучшее заглавие из когда-либо придуманных) и «Это твое решение на все случаи жизни» знакомят нас с угрозой эриданского энерговируса; здесь же, к слову сказать, заканчивается наша с Эдом совместная учеба в университете.

Идея «энергетического вируса», или бесконечно расширяющейся дыры в пространстве-времени, уничтожающей все на своем пути, принадлежит к числу моих собственных. Эта задумка появилась еще в далеком 2001 году. Впрочем, гораздо позже я выяснил, что распад ложного вакуума — вполне реальная гипотеза, которая практически полностью подходит под описание «энерговируса». Это обстоятельство стало для меня настоящей неожиданностью, если не сказать большего.

Побег

Изначально все главы, начиная с «Твои радикальные идеи» и заканчивая «И камни возопят, не укрыться» входили в состав «КосмоЭда», но впоследствии я задним числом вынес их в отдельную историю. Я считаю такую разбивку более логичной, поскольку между событиями «Это твое решение на все случаи жизни» и «Твои радикальные идеи» проходит почти четыре года.

Ядром этой истории под названием «Побег», служит идея, которую я выразил в следующем диалоге?

— К Земле летит астероид. Пятнадцать баллов по шкале Палермо.

— Эд, шкала Палермо доходит только до десяти.

— Нет. Ты говоришь о шкале Торино. Палермская шкала логарифмическая и идет до бесконечности.

Мне просто хотелось понять, как бы Эд попытался предотвратить подобную катастрофу, пользуясь лишь уже имеющимися в его распоряжении навыками и оборудованием.

Последние три главы «Побега» знакомят нас с андромедианцами. «Скрытая часть айсберга» — это первая строка поста, написанного yossarian в узловой статье «Я буду стенать в глубокой лагуне»[18]— давным-давно, прочитав его в первый раз, я ввел эту фразу в строку поиска и в итоге обнаружил пустой узел, не связанный ни с одним другим. После этого я дал обещание заполнить его каким-нибудь контентом (хотя и не могу сказать наверняка, что достойно справился с этой задачей). «Истина и примирение» — название корабля из игры Halo. В первоначальном варианте концовка была довольно скомканной, так как история казалась мне чересчур затянутой, и мне хотелось ее завершить. Но впоследствии я передумал и дополнил ее еще одной главой, «Знаменитые первые слова».

Конец игры

Заключительная часть истории, «Конец игры», служит развязкой ко всем не забытым мною открытым сюжетным линиям, включая, наконец, тайну происхождения самого Эда.

Помимо описания грандиозного прыжка на десять лет в прошлое в главе «Неидеальные миры» поднимается вопрос, который беспокоил меня со времен шоу типа «Звездного пути» — гомоцентризм. Мне еще ни разу не доводилось видеть научно-фантастическую вселенную, в которой Человечеству не отводилась какая-то особая роль — важных шишек, миротворцев, высокоразвитой цивилизации, центра мироздания. Есть, конечно, фильмы, в которых пришельцы обращают человечество в рабство, но в итоге победа всегда остается за нами; а даже если и нет, инопланетяне все равно находятся на стороне зла. Мне хотелось выразить противоположную точку зрения, представить ситуацию, в которой человечество бы не имело особого веса и не отличалось умом, а производило бы впечатление неприятной, примитивной и заметно, ЗАМЕТНО отстающей от других, расы; своего рода цивилизацию третьего мира.

«Отель Бесконечность» и «Решение» не только связывают воедино практически все предыдущие истории, но и проливают новый свет на их события. При мысли о том, хорошо ли удалась эта задумка, меня всецело парализует страх. Идею о том, что человечество может служить источником межзвездного шумового загрязнения, раздражающего близлежащих инопланетян, я позаимствовал в одной из своих давних историй.

После довольно-таки прохладной реакции на недавние эпизоды у меня появились сомнения насчет заключительной главы, которая на тот момент значилась в моих планах. Я потратил довольно неприятное количество времени, чтобы написать взамен нее что-то более удачное. Результатом стала глава «То, что не длится миллион лет, длится миллионную долю секунды», поставившая точку в истории Эда, хотя лично я сомневаюсь, что у нее был шанс оправдать возложенные надежды.

Стоит ли ждать продолжения?

«Эду» есть куда расти, но продолжения все же не будет.

Необычайно позитивная реакция, которую вызвали мои труды на E2 (где первоначально были опубликованы и истории Эда) послужила стимулом для последовавших за этим попыток найти покупателей и добиться настоящей публикации некоторых из моих работ. Но истории Эда для этого, увы, не подходят. Поскольку отдельные главы изначально были написаны для E2, из-за небольшого объема их в большинстве своем нельзя даже назвать рассказами. Кроме того, логическая непротиворечивость требует, чтобы истории либо были опубликованы все вместе, либо не публиковались вообще. «Быть здесь и сейчас» неплоха сама по себе, но есть и другая проблема — все истории Эда уже опубликованы в сети, что усложняет их продажу. Так что работа над новыми историями Эда на данный момент не поможет мне приблизиться к достижению поставленной цели. Теперь я пишу оригинальный контент.

Принять это решение было, однако же, непросто. У меня не было конкретных планов насчет приключений Эда в галактике Андромеды — она настолько необъятна и идеальна, что один-единственный человек никогда бы не смог сыграть в ней хоть сколько-нибудь значимой роли — но все же удалил кое-какие из уже написанных эпизодов, включая подробности спасения Эда, случившегося в последнюю пикосекунду, программы защиты свидетелей, организованной тайной группой хиоронов, и эпилога, в котором Эд, вернувшись спустя семьдесять лет на Землю, раскрывает Сэму (а может быть, его внучке Анн) еще одну, последнюю тайну их Вселенной. А удалять уже написанное мне гораздо тяжелее, чем писать с нуля.

Эпилог

Спустя какое-то время я написал эпилог «Стоя, на собственных ногах». Изначально эта работа не была частью «Эда», а представляла собой одну из многочисленных неудачных попыток вернуться к событиям «Астероида Макалмонт» — но под влиянием момента я решил сделать Эда ее героем. История по-прежнему остается самодостаточной, но при этом служит адекватным эпилогом для посвященных в дела Эда. Вот чем я руководствовался: единственным новшеством, которое Эд мог привнести в Андромеду, была его точка зрения, поскольку с ней населяющие ее расы еще не разу не сталкивались. Он смотрит на их технологии глазами новорожденного. В его понимании все это — просто новые игрушки. Вполне логично, что он бы попытался подойти к своей жизни с известной долей креатива. Вышло, как мне кажется, неплохо.

Если вам понравилась история Эда, стоит обратить внимание на роман «Тонкая структура» («Fine Structure», оригинал: https://qntm.org/structure)